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Jove comparatisme literari  
a la Universitat d’Alacant

Rafael Alemany Ferrer

Universitat d’Alacant
SELGYC

rafael.alemany@ua.es

Durant els dies 22 i 23 de febrer de 2024, un grup de doctorands i doc-
tors novells de diverses procedències, implicats en els estudis literaris de 
caràcter comparatista, es van reunir a la Universitat d’Alacant en el marc 

del «V Encuentro de Jóvenes Investigadores de la Sociedad Española de Literatura 
General y Comparada (SELGYC)». Es tractava de la cinquena edició les jornades 
científiques que, amb periodicitat biennal, organitza autònomament la Vocalia 
de Joves Investigadors d’aquesta entitat, sota el seu patrocini, amb l’objectiu de 
propiciar un espai de transferència i debat de les aportacions acadèmiques dels 
postgraduats més recents, així com de coneixement i cooperació interpersonal en 
l’àmbit d’estudi que comparteixen.

En aquesta ocasió, la marca genèrica de l’esdeveniment va ser la de «Puntos 
de Encuentro», un sintagma polisèmic i profundament significatiu, en la mesura 
que no sols al·ludeix a l’obra literària com a cresol d’espais, de temps, de cultures, 
de tradicions, d’identitats, de gèneres o de textos, sinó també a l’essència mateixa 
del comparatisme com a estratègia metodològica, que, en els estudis literaris, se 
substancia en una àmplia interdisciplinarietat −enfront de les perspectives d’anàlisi 
i d’interpretació aïllades−, així com en els enfocaments multidisciplinaris aplicats 
a l’estudi d’un objecte textual concret.

D’acord amb aquestes premisses, les jornades van acollir una quarantena 
de comunicacions, distribuïdes per afinitat temàtica en dotze panells, dedicats, 
respectivament, a tòpics tan heterogenis i suggestius com els gèneres textuals, les 
identitats ètniques, la intertextualitat, les narratives del trauma, la poesia contem-
porània, els vicis textuals, la literatura catalana, els exilis i migracions, les injustícies 



socials, els límits de l’entitat humana, els punts de trobada entre la litertaura del 
s. xix i la del s. xx o la literatura francesa.

Una selecció d’aquestes aportacions és la que conforma el present volum de 
la col·lecció «Nuevos horizontes de la literatura comparada», sèrie de la SELGYC 
en què es publiquen sistemàticament els resultats de les trobades de joves inves-
tigadors, i que, juntament amb la revista 1616: Anuario de Literatura Comparada 
i la col·lecció «Estudios de Literatura Comparada», constitueixen les plataformes 
principals de difusió dels estudis que promou la nostra societat.

Com a membre de la Junta Directiva de la SELGYC, alhora que com a cate-
dràtic jubilat i professor emèrit de la Universitat d’Alacant, seu de l’esdeveniment 
els resultats del qual es publiquen ara en part, vull expressar la meua profunda 
gratitud als estudiosos i a les estudioses que hi van participar i, de manera molt 
especial, a Sofia Martinicorena (Universitat Complutense de Madrid), titular efici-
ent de la vocalia de Joves Investigadors de la nostra societat i principal responsable 
del «V Encuentro» d’aquests, per haver volgut comptar amb la meua presència en 
l’acte inaugural de la trobada, i per convidar-me ara a escriure el pòrtic d’aquest 
volum, les valuoses aportacions del qual són el testimoni més fefaent de l’extraor-
dinària vitalitat del jove comparatisme literari del segle xxi i del futur esperançador 
que permet albirar.
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Introducción
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«We cross our bridges when we come to them and burn them behind us, with 
nothing to show for our progress except a memory of the smell of smoke, and a presump-
tion that once our eyes watered». (Tom Stoppard, Rosencratz and Guildenstern Are Dead)

E n las primeras páginas de The Waves, la novela vanguardista de Virginia 
Woolf, Rhoda, un personaje marcado por su fragilidad, se pregunta: «To 
whom shall I give all that now flows through me, from my warm, my 

porous body? I will gather my flowers and present them–Oh! to whom?» (1992: 
41). El lamento de Rhoda corresponde al sufrimiento fatal derivado de la im-
posibilidad del encuentro. Rhoda sufre porque no sabe, no puede, encontrarse 
con sus pares. Encontrarse siempre ha sido uno de los gestos más humanos y, al 
mismo tiempo, más difíciles de descifrar. Cada encuentro implica un cruce; entre 
miradas, lenguajes o tiempos; y una transformación: una percepción, una iden-
tidad. En la literatura y las artes, el encuentro se ha convertido en una forma de 
pensar la relación con el otro y con el mundo, una forma de comprender cómo lo 
ajeno nos constituye y cómo la diferencia puede ser también una vía de análisis y 
exploración. El arte va más allá de representar encuentros, también los imagina.

El punto de partida de este volumen es la convicción de que el encuentro 
puede entenderse como una forma de conocimiento, una manera de pensar desde 
la diferencia y no a pesar de ella. Lejos de la homogeneidad, el encuentro nos sitúa 
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en un espacio de vulnerabilidad y negociación, donde las fronteras entre yo y otro, 
entre texto e imagen, entre disciplina y disciplina, se vuelven permeables. En ese 
terreno pantanoso se producen los desplazamientos que dan forma a la cultura 
contemporánea. Cada experiencia estética puede entenderse como un encuentro 
de historia, tiempo, lenguaje y memoria. Como recuerda Brian Rosebury:

For each of us, objects of aesthetic attention subsist, like pearls in the ocean, 
in some part of a more or less rich and idiosyncratic imaginative medium, which 
though composed of common elements is unique for each of us because each of us 
is historically differently situated. […] I maintain that aesthetic experience is histo-
rically contingent: each of us is situated at a unique point in space and time from 
which we imagine a personal and collective history, and our enjoyment of any object 
of aesthetic attention is capable of being influenced by associations, that is, by our 
locating it within some part of that imagined history (2000: 76-77)

Es decir, el encuentro y su dimensión estética tienen siempre un carácter 
situado, un punto específico donde se entrelazan la historia personal y la colectiva.

Los ensayos que componen este volumen se acercan al encuentro desde pers-
pectivas diversas (literarias, audiovisuales, filosóficas, estéticas), y en su conjunto 
proponen una lectura relacional e interdisciplinar de la creación actual. En lugar de 
pensar las obras como entidades cerradas, los autores aquí reunidos las entienden 
como espacios e intersecciones en constante negociación donde dialogan el pasa-
do y el presente, lo local y lo global, la memoria y la imaginación. Este volumen 
pretende ir más allá de la mera consideración literaria como modo de expresión, 
reafirmándola como un territorio de mediación y descubrimiento.

El volumen refleja además una sensibilidad propia del siglo xxi: la conciencia 
de que la producción cultural ya no bebe de fuentes únicas ni se restringe a un solo 
lenguaje. La intertextualidad, la hibridez y la transmedialidad no son exclusiva-
mente formales, sino modos de pensar el mundo. Analizar los encuentros puede 
ser también una forma de explorar cómo se construyen las identidades, cómo se 
articulan las relaciones de poder o cómo se reescriben los imaginarios colectivos.

Este libro reúne las voces de jóvenes investigadores e investigadoras que, desde 
distintos contextos y disciplinas, se interrogan sobre las formas contemporáneas 
del encuentro. Sus contribuciones nos invitan a repensar las categorías desde las 
que abordamos la creación artística y a reconocer la potencia de los espacios in-
termedios, los bordes y las fisuras. A modo de preludio de las contribuciones al 
volumen se encuentra la intervención de Lourdes López Ropero, Profesora Titular 
del Departamento de Filología Inglesa de la Universidad de Alicante. En su texto 
se expone, a título de ejemplo de cómo la noción de encuentro puede encontrar un 
cauce institucional, el andamiaje teórico que sostiene el proyecto de investigación 
que lidera, RECONFEM, dedicado al estudio de los espacios de reconciliación 
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en situaciones de post-conflicto en la escritura de mujeres del mundo anglófono. 
En particular, el proyecto reivindica el potencial del propio texto literario como 
uno de esos espacios de reconciliación y, necesariamente, de encuentro. Así, la 
intervención de López Ropero, que recoge su exposición como invitada plenaria 
al congreso, resulta particularmente inspiradora para aquellos/as jóvenes investiga-
doras que deseen materializar sus investigaciones sobre los encuentros en proyectos 
con apoyo institucional.

Las contribuciones están organizadas en torno a tres bloques que subrayan 
distintos aspectos del encuentro como fenómeno. Los tres artículos del primer blo-
que, denominado «Fundamentos teóricos del encuentro», convergen en una misma 
intuición: las formas literarias se convierten en el espacio idóneo para explorar 
experiencias límite; ya sean afectivas, históricas o míticas; mediante operaciones de 
encuentro, tensión y reconciliación. Los tres capítulos problematizan la herencia de 
marcos dicotómicos deliberadamente cerrados y defienden los espacios liminares 
donde los encuentros y todas sus opciones pueden florecer sin cierre.

Adriana Bermejo Lozano reivindica el asco como emoción poética, defen-
diendo que aunque ha sido históricamente proscrito por la estética ilustrada, es 
igual de capaz que otras emociones de generar placer y belleza. Desde la poética 
cognitiva, Bermejo dibuja una perspectiva donde el asco se presenta como un afec-
to ambivalente que repele y atrae de igual manera. Aunque en esta aproximación 
no se borran sus cualidades negativas, se hace del asco una emoción estéticamente 
transitable, revelándose como un punto de encuentro central para experiencias 
estéticas intensas. Paula Martínez Vega se adentra en las permutaciones del género 
de la bioficción y sus intersecciones con la historia en la autobiografía apócrifa El 
último testamento de Oscar Wilde (1983) de Peter Ackroyd. Centrándose en la figura 
de Lord Alfred Douglas, Martínez explora los derroteros de la llamada biographilia, 
un género que remite a aquellas obras que aúnan el afán sensacionalista por el 
chisme o cotilleo y la narración factual, dentro de la corriente contemporánea de 
neo-victorianismo. De este modo, hay un doble acto de revisión y de encuentro: 
genérico, atendiendo a esta particular declinación del género biográfico, y tempo-
ral, al revisitarse la época victoriana. Helena Sánchez Gayoso, cerrando el primer 
bloque, analiza cómo las novelas mitológicas contemporáneas sobre Clitemnestra 
han hecho de la novela un espacio para la reconciliación entre tradiciones genéricas 
y arquetipos en la historia de su recepción. Partiendo del Agamenón de Esquilo, 
Sánchez Gayoso ahonda en cómo el complejo personaje de Clitemnestra ha sido 
ahogado en arquetipos y simplificaciones. Contra ello, las novelas que propone 
la autora reescriben la relación con Cassandra o complejizan la subjetividad del 
personaje a través del monólogo dramático. Así, la novela mitológica se dibuja 
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como un género algo revolucionario, capaz de superar dicotomías pero también 
de reparar las voces femeninas clásicas dialogando con las fuentes.

El segundo bloque, dedicado a la «Representación del encuentro: formas, 
espacios y dinámicas», recoge propuestas diversas que ofrecen una mirada hete-
rogénea sobre las manifestaciones del encuentro en distintas formas, espacios y 
dinámicas. Tanto las obras analizadas, procedentes de épocas tan diversas como el 
renacimiento castellano, la era victoriana o la España de finales del siglo xx, como 
los enfoques escogidos, aportan una visión caleidoscópica de las posibilidades de 
representación del encuentro en la literatura. Laura Aísa Cánovas propone un 
estudio en conjunto de tres obras del Inventario de Antonio de Villegas, que, si 
bien dispares en cuanto a género y forma, están unidas por respuestas similares al 
desencuentro en el espacio que sufre el amante y sujeto lírico en cada una de las 
historias. Según el texto de Aísa es, precisamente, ese desencuentro el que propor-
ciona unidad al Inventario, y el que, por tanto, articula el volumen de Villegas, 
adquiriendo así el des/encuentro (espacial y amoroso) una importancia central 
en el texto. El capítulo de Claudia Alea Parrondo explora desde el campo de los 
Food Studies la triangulación entre subjetividad femenina, deseo y comida en dos 
obras del siglo xix británico: Great Expectations, de Charles Dickens, y Tess of the 
D’Urbervilles, de Thomas Hardy. Alea argumenta cómo el encuentro con el cuerpo 
femenino suscita imágenes de alimentos que redundan en el subyugamiento de 
estos personajes por parte de sus antagonistas masculinos. A través de la teoría 
psicoanalista y de un análisis cultural de la comida, el capítulo reivindica el estudio 
de la representación de los alimentos en las obras dado su alto peso simbólico, y 
concluye que en estas dos novelas articulan la tensión entre objeto y sujeto a la que 
queda relegada el cuerpo femenino, en torno a metáforas de comer y ser comida, 
consumir y ser consumida. Sara Sáez Rodríguez dedica su capítulo al estudio de 
los encuentros entre el mundo imaginario y el real, atravesados por las nociones 
de normatividad y locura, que convergen en la poesía de Leopoldo María Panero. 
En el capítulo de Sáez, la obra del novísimo ofrece una oportunidad para explorar 
las demarcaciones entre canon y marginalidad, entre yo lírico y autor, que resultan 
en textos hibridados y palimpsésticos que ensanchan las nociones de lo literario en 
su contexto de producción. M.ª Irache Concejal Arellano examina el eclecticismo 
filosófico de Horacio en sus sátiras, centrándose en cómo combina el término me-
dio aristotélico con el epicureismo para defender la moderación (aurea mediocritas) 
como virtud central. Analizando diversas sátiras, la autora muestra cómo Horacio 
integra escuelas opuestas para enriquecer su poesía, rechazando filiaciones dogmá-
ticas. Se concluye que esta hibridación complejiza la sátira horaciana, de manera 
que se convierte en una exhortación moral más flexible y realista.
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El último bloque, llamado «Coordenadas, efectos e impactos del encuentro», 
lo cierran tres intervenciones que exploran ciertas encrucijadas sociales, identitarias 
e históricas de los contextos que las atañen. Los encuentros –entre personas, entre 
diferentes momentos desde un yo, entre espacios tradiciones o clases– propician 
problemas textuales, narrativos y ficcionales que se imbrican de manera natural con 
otras problemáticas sociales tan centrales a la literatura como son el tránsito de la 
infancia a la edad adulta, la representación de personajes tradicionalmente margi-
nalizados o las transformaciones que atañen al sujeto moderno en la ciudad. El ca-
pítulo de Amanda San Román Sastre aborda el estudio de dos obras alejadas entre 
sí en tiempo, forma y tradición literaria que, sin embargo, comparten el encuentro 
con la otredad como eje central. San Román explora el difícil paso de la infancia a 
la adultez narrado en Los niños terribles, de Jean Cocteau, y lo contrapone al movi-
miento inverso que encontramos en Ese espacio, ese jardín de Coral Bracho, donde 
la poeta parte de un yo adulto que acude al encuentro con su yo infantil de ma-
nera retrospectiva. En esta contraposición entre alteridad e identidad, San Román 
detecta preocupaciones análogas en ambos textos que desembocan en reflexiones 
sobre la muerte, las fronteras entre lo real y lo imaginario, o la importancia del 
espacio en el yo infantil. Alba Gimeno Díaz ofrece una lectura comparada de la 
construcción de personajes del servicio doméstico en dos obras: Limpia (2022), 
de la escritora chilena Alia Trabucco Zerán, y Fragmentos de interior (1976), de la 
autora española Carmen Martín Gaite. Para establecer esta comparativa, Gimeno 
se sirve de la coincidencia en ambas de la migración del campo a la ciudad de las 
protagonistas con el fin de ejercer trabajo doméstico como empleadas del hogar. 
Lo que allí encuentran, explica Gimeno, será la confrontación con una serie de 
coordenadas sociales, espaciales y personales que supondrán una reevaluación de 
sus propias identidades y, en última instancia, que servirán para la reflexión sobre 
las relaciones entre la construcción narrativa y ficcional de personajes verosímiles 
normalmente condenados a los márgenes, como son las empleadas domésticas. Ce-
rrando el volumen encontramos a Esther Soro Cuesta, que nos lleva a las tertulias 
vanguardistas del Perú de los años veinte y su influencia en la escritura y difusión 
de La casa de cartón de Martín Adán. La autora muestra cómo los encuentros de 
Adán con Eguren o Mariátegui influyeron en sus rompedoras técnicas y su visión 
crítica de la modernidad urbana. La casa de cartón supone la cristalización en cla-
ve de novela de los debates estéticos sobre ciudad, turismo e identidad del sujeto 
moderno que se produjeron en la vanguardia peruana.

Como editoras, concebimos este volumen como una invitación: a leer, a es-
cuchar y, sobre todo, a encontrarse, como nos sugiere Claudia Rankine, dándonos 
la mano: «The handshake is our decided ritual of both asserting (I am here) and 
handing over (here) a self to another. Hence the poem is that–Here. I am here» 



(2017: 130). Porque cada gesto de lectura es, en última instancia, un encuentro, 
y por tanto, un reconocimiento. Es precisamente en ese acto compartido donde 
tal vez siga estando la oportunidad de comprendernos unos a otros, y de imaginar 
juntos otros modos de estar en el mundo.
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I t seems a fortunate coincidence that the topic of the project I had the plea-
sure to be invited to present, «reconciliation», should fit so well into the 
conference’s theme: «encounters». Reconciliation involves an encounter, a 

coming together of two sides in conflict. It is interesting to realize how much the 
idea of opposition is already present in the etymological root of the word «encou-
nter», which comes from the Latin in contra. When you go towards someone, a 
movement suggested by the etymological root of the word, you may simply meet 
them, or you may clash with them. Encounter, then, is an ambivalent term, and 
so is reconciliation. The etymology of reconciliation, re-conciliare/concilium (‘as-
sembly’, ‘union’), means to return to the union, to be one again. In some contexts, 
as for example in post-colonial situations, reconciliation is expected from groups 
who have never been united or shared a common goal before, so that in principle, 
there is no harmonious origin to return to. And more often than not, the concept 
carries a utopian promise that is difficult to fulfil.

Nevertheless, reconciliation is usually represented by means of a closed cir-
cle. The logo for the Truth and Reconciliation Commission of Canada may 
serve as an example, the implication being one of fulfilment, or the expectation 
of fulfilment and closure. In turn, the logo design of the RECONFEM project 
features a less conventional circle, one that is open and dynamic, in an attempt 

1  This chapter is part of the work carried out within the research project «Spaces of Reconcilia-
tion: Post-conflict interventions in Anglophone Women’s Writing (RECONFEM)», funded by the 
Spanish Ministry of Science and Innovation, PID2022-138786NB-100 funded by MCIN/ AEI / 
10.13039/501100011033 / FEDER, UE. 
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to reflect, on the one hand, the challenges and contradictions of reconciliatory 
processes and, on the other, a vision of reconciliation as process rather than as 
finished product. This logo finds its inspiration in the enso circle, a symbol in 
Japanese calligraphy and a concept associated with Zen. The enso has connota-
tions of creativity, enlightenment, but also of imperfection and void and, more 
importantly, it resists closure.

The title of politologist Ernesto Verdeja’s book, Unchopping a Tree: Reconcil-
iation in the Aftermath of Political Violence, features a very graphic metaphor to 
reflect the challenges faced in reconciliatory processes. Verdeja also problematizes 
the ways reconciliation is understood by distinguishing different paradigms (2009: 
12). The «minimalist» approach is based on simple coexistence and the absence of 
violence between former enemies. This understanding of reconciliation does not 
entail a confrontation with the difficult past, for fear it may compromise peace, 
and therefore feelings of hostility and distrust continue to define social relations. 
The «maximalist» approach sets the bar higher in believing that reconciliation 
cannot be achieved if the past is denied. Archbishop Desmond Tutu famously said 
that «there is no future without forgiveness», but forgiveness requires truth-telling. 
Thus, a Truth and Reconciliation Commission was established in South Africa, 
chaired by Tutu, which functioned as a space where perpetrators publicly ac-
knowledged their crimes and repented for them, and victims provided their tes-
timonies and offered forgiveness. This model of institutionalized forgiveness and 
truth telling seemed to be the best option for South Africa at the time, but it has 
been criticized on the grounds that crimes went unpunished, repentance may have 
been strategic, and victims may have felt forgiveness was being forced on them. 
Jacques Derrida, for example, questions official attempts to promote forgiveness 
and reconciliation, in his own words, «grand forgiveness, the grand scene of re-
pentance» (2001: 29). He discusses Tutu’s account of how a black woman whose 
husband had been tortured and killed by the police and who testified before the 
Commission said that «A commission or a government cannot forgive. Only I, 
eventually, could do it. (And I am not ready to forgive)» (42). To further compli-
cate matters, Derrida takes this logic of forgiveness to its ultimate consequences 
to argue that it is in the dead man, the «absolute victim» (44), that the legitimate 
power to forgive resides. This criticism has been applied to official apologies issued 
by governments, a case in point being the apology to Australia’s indigenous peoples 
for the Stolen Generations, children that were forcibly removed from their families 
and communities to be assimilated through adoption or institutionalization. Sara 
Ahmed has questioned the efficacy of the Australian apology saying that it serves 
to repair national pride and national shame, rather than redressing the injustices 
of the past (2004: 101-121). It also seems obvious, as Ahmed claims, that apolo-
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gizing or requesting forgiveness is always an incomplete action that in order to be 
effective, has to be followed by other actions that address the perpetuation of the 
legacies of injustice in the present, and that create a space where the testimony of 
the other can be heard.

A third way, and the one that we adhere to in our project, approaches rec-
onciliation not as an event or product but as a complex «process» (Verdeja 2009: 
23; italics in original), open to debate, criticism and difference, an idea aptly 
represented by the image of the enso circle. This paradigm questions the line-
arity underpinning the term post-conflict, whereby a conflict is followed by an 
intervention, which brings about change and social transformation. Contrari-
ly, reconciliation is a long-term project which encompasses a limitless variety of 
instruments that play a role in the process of social transformation, including 
courts, commissions, memorialization, grassroots initiatives, as well as strategies 
at work within communities or relationships. It is also important to bear in mind 
that reconciliation is not socially uniform but works at different levels: the level 
of politics and institutions, the level of civil society and the level of interpersonal 
relationships. Therefore, top-down solutions may not work at the societal and 
personal levels and lead to the much hoped-for positive encounters.

In our project we approach the literary text as a potential space of reconcil-
iation (Porter 2016) where the challenges and contradictions of reconciliatory 
processes are played out, but also where ideas conducive to social reconstruction 
are creatively generated. This is a relational and dialogic space, an arena of negoti-
ation and encounter with the other, not devoid of conflict, but potentially guided 
by the ethics of care with their emphasis on human interdependence, respect of 
difference, empathy and responsibility towards the other. Geographically, we focus 
on a representative sample of transitional contexts in the Anglophone world which 
stand as landmarks in the history of reconciliation since the latter part of the xx 
century until the present time. These include a selection of African countries (eg.: 
South Africa, Zimbabwe, Kenya), Australia and Canada, but we seek to widen this 
list to include other sites that may be relevant. Our thematic focus is two-fold. On 
the one hand, our African part of the corpus is related to processes of reconcilia-
tion stemming from political and racial violence, repression and civil war; on the 
other, our Australian and Canadian texts deal with grievances stemming from the 
colonial past and its practices of dispossession and assimilation, as seen for example 
in the Stolen Generations or the Indian Residential Schools controversies. This 
distinction between the origin of the conflict is not clear-cut, as many interethnic, 
civil conflicts dividing African nations have their roots in colonial times. Regarding 
the types of literary texts under consideration, our emphasis is on the novel, but 
we are open to other genres and types of literature.
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Very importantly, RECONFEM is particularly concerned with women’s writ-
ing. We aim to foreground the active role played by contemporary women writers 
in reconciliatory processes, and to shed light on the complexities of post-conflict 
situations from the perspectives afforded by women authors. The project follows 
in the footsteps of a landmark resolution passed by the United Nations security 
council in the year 2000, resolution 1326 on Women, Peace and Security, which 
involved a transition from gender blindness to gender sensitivity in peace-build-
ing initiatives. This resolution dictates that the peace and reconciliation agenda 
has to embrace women’s participation, and encourages research into the impact 
of conflict on women, and into the role that women play as agents in processes 
of conflict resolution and social reconstruction. In fact, it seems surprising that it 
took so long for women’s contributions to peacebuilding to be acknowledged if 
we think of the confluence that exists between the ethics of reconciliation and the 
feminist ethics of care. The model of relationality that feminism provides is very 
useful for reconciliation, based as it is on equality and the absence of domination; 
human interdependence; empathy, the ability to see the world from a different 
perspective without necessarily agreeing with that perspective; or a dialogue open 
to diverse voices and to silenced voices, respectful of difference. For example, 
Sara Ruddick, in her book Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace (1989), 
defends a politics of non violence inspired in the maternal values of peace and 
protection. When defending this position, however, we have to be aware of the 
potential danger of essentialism that may arise from an identification of the fem-
inine with peaceful, nurturing values.

By way of example, I would like to refer to writer Aminatta Forna and her 
novel The Hired Man (2013), translated into Spanish as Donde crecen flores silves-
tres. Forna is a British writer of Sierra Leonean descent on her father’s side. Much 
of her writing has been an exploration of civil conflict and post-conflict settings. 
The motivation for writing her first book, the memoir The Devil that Danced on 
Water (2002), was the execution for treason of her Sierra Leonean father when 
she was ten years old in what was the beginning of a political climate that would 
lead to a civil war. Her first novel, Ancestor Stones (2006), anticipated the themes 
of civil conflict and its aftermath, which would be central in The Memory of Love 
(2010), on post-war Sierra Leone. Forna’s interest in transitional, post-conflict 
settings where mass violence and human rights violations have taken place led 
her to write The Hired Man, a novel about post-civil war Croatia. While this shift 
in setting surprised many, Forna has explained that both countries share a similar 
history of war, where mass atrocities were committed. The Hired Man may be clas-
sified as post-conflict literature, which has been defined as including texts which 
go beyond the «representations of violent conflict» to concentrate on its «legacies 



• 21 •

and aftermaths» (Andrews and MacGuire 2016: 4). Such legacies are complex and 
«compe[l] us to rethink our assumptions about the end of conflict and the advent 
of a meaningful and stable peace» (1) . This type of literature «illuminat[es]» and 
«sometimes question[s]» a wide range of concepts and issues that are fundamental 
in post-conflict societies such as «truth and reconciliation, the cost of conflict, or 
human rights»(4). The Croatian civil war, which provides the context for The Hired 
Man, was caused by interethnic tensions between Croats and the Serb minority 
in this country. The story is set in the fictional town of Gost, modelled on the real 
town of Gospic, one of the scenarios of war where acts of ethnic cleansing like the 
Gospic Massacre were perpetrated against the ethnic minority group, although 
both sides of the conflict incurred in gross violations of human rights against their 
perceived ethnic other.

An abandoned house falling into disrepair is a focal point in the narrative 
and is at the origin of the writing of the novel, which was partly inspired by an 
advertisement for holiday homes that the author saw in Croatia. Forna is familiar 
with the country and its history, as she visited it after the Balkan wars. She was 
shocked at the way beautiful towns were side by side with war-torn areas which, 
to the sharp-eyed visitor, shattered the image of the country as a touristic desti-
nation. In this light, the home advertisement seemed «spooky and chilling» and 
made one «think very hard about buying somewhere in Croatia, without being 
very sure of the [property’s] provenance» (Jaggi 2021: n.p.). These words put 
the spotlight on the housing question, a critical issue in post-war Croatia. After 
the conflict, the landscape was dotted with the abandoned houses of those who 
had fled or died, mostly minority ethnics. An important aspect of the transition 
settlement after the war was the restitution of those homes to their owners, a task 
which was tantamount to, to borrow Verdeja’s metaphor, «unchopping a tree», or 
promoting ethnic remixing in the aftermath of ethnic cleansing. In some cases, 
the owners chose to stay away and sell their homes, given the hostility towards 
returnees in areas that had been ethnically cleansed during the war, and in others 
the property was taken if the owners were absent for a certain period of time. The 
ethnic remixing goal proved unsuccessful and the new countries emerging from 
the dissolution of the former Yugoslavia, Croatia and Serbia being paradigmatic 
examples, have been regarded as «ethnocratic regimes [...] a type of governance 
that combines democratic institutions with an ethnic group that maintains a 
distinct hegemony over all others» (Tsai 2023: 198). Forna chooses one of those 
houses of dubious provenance as the focal point in her narrative and in doing so, 
she puts the finger on the main problem affecting post-conflict reconstruction. The 
house is deeply entangled with this unresolved history of dislocation and erasure. 
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In the aftermath of conflict, forsaken houses are painful reminders of absences 
caused by violence and dispossession.

The Croatian case is thus a paradigmatic example of minimalist reconcil-
iation. After the conflict, an international court was created to persecute war 
criminals, but no restorative measures were taken to try to reconcile the opposing 
groups or to heal and acknowledge the victims. For the sake of clarity, restorative 
justice should be distinguished from retributive justice. The latter aims to pros-
ecute high-profile perpetrators in special courts, while the former is more for-
ward-looking and focused on victims, truth-telling and reconciliation. An iconic 
instrument of restorative justice is the truth commission, mentioned earlier, but 
this type of justice embraces a wide range of mechanisms which may include 
apologies or memorials. In this respect, restorative justice is broader than regular 
justice, and also «deeper» because it is more responsive to «local and personal atroc-
ity», or more adaptable to the individual needs of victims (Braithwaite 2016: 176).

In her novel, Forna denounces the consequences of shallow reconciliation, 
one devoid of restorative measures, which in practice results in an unreconciled 
society and communities that haven’t confronted the past and hide pain and 
secrets. The author creatively advocates a bottom-up type of justice that embrac-
es unofficial acts of memorialization as a way to reveal truths, acknowledge the 
victims of historical injustice and battle collective amnesia. Through the material 
restoration –or curation, as I have argued elsewhere (López-Ropero 2023)– of the 
house at the centre of the narrative, the characters will engage in the recuperation 
of the memory of its former dwellers, an inter-ethnic couple and a thus a model of 
coexistence, who were victims of forced disappearance (her) and ethnic cleansing 
(him). The restoration of the house is conceived as an act of care, we read that 
«the house was being cared for again» (Forna 2014: 57). The concept of curation, 
with its connotations of care and museification or preservation, seems particularly 
apt to describe this act of deep justice, aiming to confront and haunt the town’s 
people with the truth of what happened in that house and the fate of the family 
that lived in it, and serving the duty to remember. The «traces» that had been 
erased to ensure «profound forgetting» (Ricoeur 2004: 414) are made to resurface. 
A key ‘exhibit’ in what becomes a «house of memory» (López-Ropero 2023) is a 
facade mosaic that had been deliberately plastered and that is now uncovered and 
repaired, as well as a fountain with a colourful pattern at the bottom that has to 
be excavated, both being revealed in all their glory and vividness:

On the wall of the house a great bird rises, wings outspread, beak pointed to the 
sky. Glorious. Alive. A bird with blue wings, tipped with azure. A red-bodied bird, 
golden-plumed, dragging a golden tail. The bird’s head is turned to the left, as though 
it’s looking at me with a haughty stare. Its breath is exhaled in curls. Green hands 
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outstretched below, trying to catch the bird or having just released it, who knows? I 
stand in the road and stare for a long time. I know nothing about these things, but 
I know Anka made it, this beautiful bird, because she is in every detail of it, her joy. 
There is a fountain in the courtyard too, with brilliantly coloured fish swimming in 
the water. The house looks like something from a children’s story. It looks like no 
other house in Gost. (Forna 2014: 155-156)

In turning a house into a site of memory, and a monument to peaceful coex-
istence, Forma is opening up a space of reconciliation in the novel and offering a 
pattern on which to model future social relations. Anka’s blue house becomes the 
novel’s space of reconciliation.

It is not difficult, in terms of design and matter, to return a house to its 
former appearance. But can divided societies, as living organisms, be put back 
together as easily as one reassembles or replaces the tiles of a mosaic? In the con-
cluding chapter of his book, Ernesto Verdeja references poet William Merwin’s 
environmental prose piece «Unchopping a Tree», to zero in on the difficulty of re-
constructing shattered societies, which is compared to the daunting task of putting 
back together a tree that has been felled, the subject of the poet’s piece. Merwin’s 
is a cautionary tale about the loss of natural life, which is as easy to destroy as 
impossible to resurrect. Adopting the ironic tone of step-by-step instructions to 
mend the unmendable, Merwin takes pains to describe what would be at stake if 
one tried to revive a fallen tree: 

Start with the leaves, the small twigs, and the nests that have been shaken, 
ripped, or broken off by the fall; these must be gathered and attached once again 
to their respective places [...] With spiders’ webs you must simply do the best you 
can. We do not have the spider’s weaving equipment nor any substitute for the leaf ’s 
living bond with its point of attachment and nourishment. (Merwin 1970: 85-86)

Verdeja concludes that «it may be impossible to return the tree to its prior 
self, just as it may be impossible to reconcile fully following terrible events, but 
the belief in a healthy tree, strong in its foundations and confident in its branch-
es, gives hope to the possibility of a better future» (2009: 185). Reconciliation is 
indeed more a matter of hope and possibility than a fully accomplishable task or 
a full circle. The tree in Merwin’s text is finally propped up with a lot of care. And 
although bizarre-looking with its dead leaves and dead moss, and fragile once 
the scaffolding is removed, it stands perhaps as a monument to what it once was, 
and a reminder of a preventable loss. The tree’s mnemonic new role is suggested 
in the lines: «[the adhesive for the bark] does not set the sap flowing again but 
it does pay a kind of tribute to the preoccupations of the ancient thoroughfares» 
(Merwin 1980 :88). Merwin’s curated tree, like Forna’s curated house, evinces the 



power of representations, not to offer ready-made recipes, but to shine a light on 
the right path.

BIBLIOGRAPHY

Ahmed, S., The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh UP 2014.
Andrews, C., McGuire, M., «Introduction: Post-Conflict Literature?», in: Andrews, 

C., McGuire, M., (eds.): Post-Conflict Literature. Human Rights, Peace, Justice. London: 
Routledge 2016, 1-15.

Braithwaite, J., «Learning to Scale up Restorative Justice», in: Clamp, K., (ed.): 
Restorative Justice in Transitional Settings. London: Routledge 2016, 173–189.

Derrida, J., On Cosmopolitanism and Forgiveness. New York: Routledge 2001.
Forna, A., The Hired Man. London: Bloomsbury 2014.
Jaggi, M., «Aminatta Forna: A Life in Writing», The Guardian, 3-IV-2013.
López-Ropero, L., «A Curator in the House of Memory: Restoration, Implica-

tion and the Post-Conflict Novel in Aminatta Forna’s The Hired Man», English Studies 
104.1(2023), 134–153.

Merwin, W. S. The Miner’s Pale Children. New York: Atheneum 1970.
Porter, E., «Feminists building peace and reconciliation: beyond post-conflict», Pea-

cebuilding 4.2 (2016), 210-225.
Ricoeur, P., Memory, History, Forgetting. Chicago: University of Chicago Press 2004.
Ruddick, S., Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace. Boston, Massachusetts: 

Beacon Press 1989.
Tsai, D., «Navigating Exclusion as Enemies of the State: The Case of Serbs in Croatia 

and Croats in Serbia», Geopolitics 28.1 (2023), 196-215.
Verdeja, E., Unchopping a Tree: Reconciliation in the Aftermath of Political Violence. 

Philadelphia: Temple UP 2009.



• 25 •

Hacia el encuentro poético del asco y el placer:  
exploraciones cognitivas desde la teoría  

de la literatura
Adriana Bermejo Lozano

Universidad de Alicante
adriana.bermejo@ua.es

Resumen: El asco ha sido considerado una emoción proscrita dentro de la 
Estética desde la Ilustración alemana por la carga visceral que comporta. En pri-
mer lugar, este trabajo explora cómo la filosofía de Kant o Mendelssohn dinamizó 
su exclusión del terreno artístico en época moderna, por cuanto se consideraba 
una emoción irreconciliable con el placer estético. A continuación, se analizan 
los recientes abordajes del asco en el arte y se señalan los avances a este respecto, 
así como la herencia ilustrada que pervive en numerosas de estas aproximaciones 
y obstaculiza el desarrollo de la reflexión. Por último, se parte de las últimas in-
vestigaciones en poética cognitiva para ofrecer una propuesta de aproximación al 
problema que supere las visiones clásicas del arte con base en la poesía moderna y 
contemporánea occidental. Ello permite plantear nuevas soluciones con respecto 
a la posibilidad de vincular asco, placer y belleza y, por tanto, ponderar la legiti-
midad de esta emoción dentro del panorama estético.

Palabras clave: asco, estética, poética cognitiva, placer, belleza.

Abstract: Disgust, traditionally marginalized within Aesthetics since the 
German Enlightenment due to its visceral nature, is examined in this paper. Ini-
tially, it delves into the contributions of philosophers like Kant and Mendelssohn, 
who contributed to its exclusion from art, viewing it as incompatible with aesthet-
ic pleasure. Secondly, analysis focuses on recent artistic explorations of disgust, 
noting both advancements and the enduring influence of Enlightenment ideals, 
which can constrain critical discourse. Finally, drawing from cognitive poetics, the 
article proposes an alternative approach based on the study of modern and con-
temporary western poetry, offering new perspectives on the relationship between 
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disgust, pleasure, and beauty. This challenges existing notions and reevaluates the 
place of disgust within the aesthetic field.

Keywords: disgust, aesthetics, cognitive poetics, pleasure, beauty.

EL ASCO: EL GRAN PROSCRITO DE LA ESTÉTICA

¿Es posible disfrutar del asco?, ¿hay belleza en dejarnos invadir por aque-
llo que nos repugna? Estos interrogantes, entre otros, surgen como 
incógnitas difíciles de resolver a la luz de las reflexiones que, histórica-

mente, ha inspirado esta emoción. El asco se ha constituido en la Estética como 
la emoción proscrita por antonomasia desde la Ilustración alemana. Si bien fue 
durante el siglo xviii alemán cuando se dinamizó la constitución de la Estética 
como disciplina autónoma moderna sobre la base de la delimitación de una serie 
de categorías, tanto positivas como negativas, que daban cuenta de las posibili-
dades afectivo-intelectuales del arte, el asco, la aversión o la repugnancia (Ekel) 
jamás fue contemplado dentro de dichas potencialidades. A pesar de que el siglo 
xviii alemán acuñó categorías tal y como lo feo, lo ridículo o lo grotesco, entre 
otras, no hubo espacio para el asco. Más bien al contrario, los filósofos ilustrados 
alemanes (J. A. Schlegel, Kant y Mendelssohn, fundamentalmente) contribuye-
ron de manera activa a su exclusión, en tanto en cuanto la consideraban la única 
emoción imposible de ser transformada a través de la mímesis y, por tanto, esto la 
incapacitaba como medio para proveer belleza y placer.

No obstante, que la Ilustración alemana rechazase teóricamente el asco no 
significó que las representaciones artísticas no lo contemplasen dentro de los 
afectos provocados por la experiencia estética. Resulta ineludible mencionar, por 
ejemplo, las pinturas negras de Goya, la poesía maldita del Marqués de Sade o 
las narraciones naturalistas de Maupassant. Los ejemplos a este respecto son nu-
merosos y extraordinariamente variados y se extienden hasta la época actual en 
multitud de disciplinas artísticas, como el cine, Raw (2016), Midsommar (2020), 
Saltburn (2023) o Pobres criaturas (2023); la poesía de autoras latinoamericanas 
como Carmen Ollé en Noches de adrenalina (1980) o de Rocío Silva-Santisteban 
en Mariposa negra (1993); la narrativa de Mónica Ojeda en Nefando (2016) o 
Mandíbula (2018); o las propuestas escénicas de Angélica Liddell, como se ve en 
Perro muerto en tintorería (2007).

La ingente cantidad de obras artísticas articuladas en torno a la activación 
emocional del asco impone como necesaria la tarea de repensar esta emoción desde 
la estética actual a partir de la siguiente hipótesis: si muchas de estas obras han 
impactado artística y afectivamente sobre sus receptores es por la fuerza estética 



• 27 •

que imprime en ellas la intensidad de las emociones difíciles, negativas y dolorosas. 
Así pues, el interrogante que guía la investigación cuestiona si es posible vincular 
la experimentación del asco con vivencias de belleza y de placer en el contexto 
estético. La tesis de partida plantea que no solo este tipo de emociones son del 
todo legítimas para la construcción artística, sino que en muchas ocasiones son 
centrales para promover una experiencia que comprometa al lector profunda e 
íntimamente con aquello representado a través de los diferentes códigos del arte.

Conviene, no obstante, particularizar los modos mediante los que se gesta 
la experiencia emocional en cada disciplina, pues, aunque se pueden considerar 
ciertas ideas generales, comunes a todas las artes, los recursos formales específicos 
por medio de los cuales se producen dichas vivencias afectivas las determinan 
indefectiblemente. Entre las diferentes disciplinas, la poesía está concebida como 
un género cuyos modos de evocación emocional están atravesados por un trata-
miento particular de la palabra, de la lengua, lo que la convierte en una disciplina 
que, arraigada en lo literario, va mucho más allá. Visual y sinestéstica, la poesía 
está íntimamente definida por la potencia evocadora de imágenes, sentidos y sen-
saciones. Esta carga sensorial, vehiculada mediante la condensación lingüística 
del poema y que se refleja en el cuerpo lector que encarna dichas emociones, será 
central para continuar desarrollando en el presente artículo vías de reflexión en 
torno a la visceralidad del asco en el ámbito de la estética.

Por esa razón, para tratar de ofrecer una aproximación al problema abordado, 
en primer lugar, se planteará un repaso diacrónico en torno a la bibliografía sobre 
el asco en la estética, de modo que se pongan de relieve aquellos problemas que, 
históricamente, han persistido en torno a esta emoción. Para proponer una ten-
tativa de solución, las recientes investigaciones en poética cognitiva constituirán 
una vía teórica cardinal puesto que han explorado los modos mediante los cuales 
el género lírico interpela y compromete emocionalmente al lector a través de la 
palabra. Sobre la base de dichos avances, se analizará la experiencia particular del 
asco en la poesía moderna y contemporánea occidental con el objetivo de verificar 
si es posible una reconciliación entre dicho afecto y el placer y la belleza sin que 
lo aversivo pierda su carga inherentemente visceral.

EL ASCO COMO AFECTO DE LA EXCEPCIÓN.  
UNA MIRADA HISTÓRICA

En época clásica, Aristóteles reflexionó en su Poética sobre la negatividad emo-
cional en el arte a partir del sentimiento trágico, un afecto que resulta central para 
comprender parte de la trascendencia histórica de obras como Antígona y Electra 
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de Sófocles o Las troyanas de Eurípides, entre otros muchos títulos. A este respecto, 
para el filósofo griego la mímesis constituye el concepto clave para dilucidar por 
qué la representación de objetos terribles puede constituir fuente de placer estético:

Todos se complacen con las imitaciones, de lo cual es indicio lo que pasa en 
los retratos; porque aquellas cosas mismas que miramos en su ser con horror, en sus 
imágenes al propio las contemplamos con placer, como las figuras de fieras ferocísimas 
y los cadáveres. El motivo de esto es que el aprender es cosa muy deleitable, no sólo a 
los filósofos, sino también a los demás, dado que éstos por breve tiempo lo disfrutan. 
Ello es que por eso se deleitan en mirar los retratos, porque considerándolos, vienen 
a caer en cuenta y argumentar qué cosa es cada uno, como quien dice: Éste es aquél; 
que quien no hubiese visto antes el original, no percibiera el deleite por razón de la 
semejanza, sino por el primor de la obra, o del colorido, o por algún otro accidente 
de esta especie (Aristóteles, Poética: II, 1).

No obstante, el sentimiento trágico no ha sido definido a partir de la viscera-
lidad fisiológica que comporta el asco y, por esa misma razón, se ha considerado 
una emoción mucho más elevada en tanto en cuanto vinculada a lo intelectual. 
Aun así, a pesar de que la especificidad patética del asco no se abordase en el con-
texto artístico durante la época clásica, Aristóteles avanzó una perspectiva teórica 
que tendrá largo recorrido en lo que a la plasmación estética del asco se refiere: un 
modelo de tipo transformador o compensatorio según el cual el aspecto técnico de 
la belleza, el logro formal de la mímesis, convierte en bellos y disfrutables objetos 
que, en otros contextos, serían demasiado dolorosos o terribles para ser contem-
plados. La forma, por tanto, opaca el contenido.

Fue durante la Ilustración cuando por fin entró propiamente el asco al debate 
estético y lo hizo desde una visión que buscaba excluir dicha emoción del pano-
rama artístico. Las reflexiones elaboradas en esta dirección recuperan, aunque de 
manera indirecta, lo expuesto en el fragmento anteriormente citado de Aristóteles 
a propósito de la mímesis como proceso conversor y vetan las representaciones 
del asco de entre los objetos potencialmente transformables mediante las formas 
artísticas. Así lo vemos por primera vez en 1751 mediante las reflexiones de Johann 
Adolf Schlegel, que formula que «disgust alone is excluded from those unpleasant 
sensations whose nature can be altered through imitation. Art would here fruit-
lessly expend all its labor» (cit. en Menninghaus 2003: 25).

No obstante, fue Kant quien impulsó la definitiva exclusión de dicha emo-
ción de la disciplina estética a través del breve pero sentencioso párrafo 48 de la 
Crítica del juicio:

No hay más que una especie de cosas odiosas que no se pueden representar 
conforme a la naturaleza, sin destruir toda satisfacción estética y por consiguiente la 
belleza artística; estas son las que excitan el disgusto. En efecto; como en esta singular 
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sensación que no descansa más que sobre la imaginación, rechazamos con fuerza un 
objeto que sin embargo, se nos ofrece como un objeto de placer, no distinguimos en 
nuestra sensación la representación artística del objeto de la naturaleza de este objeto 
mismo, y entonces nos es imposible hallar bella esta representación (§ XLVIII).

La postura kantiana incidió en un aspecto que ha tenido una enorme trascen-
dencia en la reflexión posterior a propósito del asco en términos estéticos: la idea 
de que el asco constituye una emoción excepcional, por cuanto su representación 
artística despierta la misma reacción que despertaría en contextos no miméticos 
y, en consecuencia, no experimenta la transformación necesaria para convertirse 
en una «emoción estética». Este argumento ha sido denominado en la agenda 
filosófica actual como «la tesis de la transparencia» (Korsmeyer 2011, 2012, 2013; 
Robinson 2014; Contesi 2015, 2016, 2017).

Con apenas posterioridad a Kant, Mendelssohn profundizó en dicha premisa 
y la desarrolló en términos de una «transestética del Eckel»1 (Menninghaus, 2003: 
38) cuyo objetivo era demostrar los motivos por los cuales lo aversivo no podía 
ser concebido como un afecto propio de la experiencia estética. En síntesis, el 
filósofo alemán adujo tres motivos: 1) el arte es una disciplina concebida para los 
«sentidos de la distancia» (la vista o el oído) y el asco activa fundamentalmente 
los sentidos que implican una proximidad o contacto directo con los objetos (el 
gusto, el tacto o el olfato); 2) incluso en el asco visual se activan, por metonimia, 
los sentidos antedichos, por lo que el asco se experimenta de manera idéntica en el 
arte y en contextos no miméticos; 3) la respuesta visceral y fisiológica del asco no 
es compatible con la perdurabilidad y la profundidad intelectual que debe evocar 
el sentimiento estético.

Desde las posturas ilustradas en torno al asco y la común aceptación de su su-
puesta transparencia, esta emoción quedó confinada al olvido y al silencio teórico 
como emoción antiestética durante centurias. No obstante, durante los siglos xx y 
xxi se recuperó el estudio del asco desde una pluralidad de perspectiva, tales como 
la fenomenología (Kolnai 2004 [1929]), el psicoanálisis (Freud 2010 [1930]; Ba-
taille 1979 [1957]; Kristeva 1989 [1980]), la antropología (Douglas 2007 [1966]) 
o la política (Miller 1997; Ngai, 2007). Este florecimiento teórico alrededor de 
esta castigada emoción facilitó que, por fin, en el presente siglo se desarrollaran 
estudios sobre lo aversivo en clave propiamente estética.

La primera aproximación a la cuestión la hizo la filósofa francesa Carole 
Talon-Hugon en 2003 con Goût et degoût: l’art peut-il tout montrer? En él, la filó-

1  Con respecto a la variación gráfica entre Ekel y Eckel, Menninghaus emplea ambas formas en 
su trabajo sin implicaciones de variación semántica.
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sofa asume la tesis de la transparencia kantiana y lleva a cabo un abordaje marca-
damente conservador, por cuanto propone un modelo de tipo compensatorio en 
el que, siguiendo la tesis aristotélica, se acoge a «la règle d’équilibre» (2003: 125) 
para formular que la carga negativa del asco se ve equilibrada por la belleza formal 
y técnica de la obra de arte. Le siguió la británica Carolyn Korsmeyer en 2011 con 
Savouring disgust: the foul and the fair in aesthetics y otros trabajos derivados de esta 
pionera investigación (2012, 2013, 2023). El cuerpo argumentativo de Korsmeyer 
se basa en la asunción de la tesis kantiana de la transparencia, aunque invirtiendo 
su valor. Según Korsmeyer, la excepcionalidad del asco como afecto transparente 
le confiere una fuerza especial en la experiencia estética (2011: 56) que hace que 
sea posible hablar de un «asco estético» como una emoción distinta con respecto 
al asco experimentado en contextos factuales (2011: 3). Asimismo, Korsmeyer 
se posiciona en una visión no hedonista del arte que huye de la equiparación de 
experiencia estética y placer. Al contrario, la pensadora británica formula que el 
tipo de placer que provee la experiencia estética es de «apreciación», ligado a la 
reflexión intelectual (insight) que este provee: «I shall emphasize the capacity of 
disgust to impart an intuitive, felt grasp of the significance of its object» (2011: 8). 
Por tanto, en la reflexión de Korsmeyer, aunque osada para el estado en el que se 
encontraba la teoría estética de lo aversivo en ese momento, el asco persiste divor-
ciado del placer, entendido como encarnación y conmoción afectiva del cuerpo.

En los últimos años, se han publicado trabajos desde la interdisciplinariedad 
científico-filosófica que comienzan a desarticular algunas ideas ligadas a la posibi-
lidad de disfrutar del asco, véase el modelo «Distacing-Embracing» planteado por 
Menninghaus y su equipo (2017b, 2017b), o a desmentir la supuesta «transparen-
cia» de dicha emoción, como hace el investigador italiano Filippo Contesi (2015, 
2016, 2017) a través de la distinción emocional que implica percibir factualmente 
un objeto o entrar en contacto con dicho objeto in absentia a través de la represen-
tación artística. No obstante, el asco continúa concebido, desde algunas visiones 
estéticas, como «the paradigmatic anti-aesthetic emotion» (Hogan 2016: 113).

Más allá de la supuesta transparencia de dicho afecto2, resulta fundamental 
plantear la reconciliación del asco, de lo negativo, con el placer y la belleza sin 
recurrir a fórmulas que lo planteen como antitéticas, tal y como se había hecho 
a través de la denominada «paradoja de los afectos negativos», desarrollada en el 
caso del sentimiento trágico por Aristóteles en su Poética, en el del terror por Noë 

2  Sería necesario poner a prueba la tesis de la transparencia como característica excepcional 
que afecta únicamente al asco a la luz de las investigaciones en torno a la simulación encarnada de 
Vittorio Gallese. En este artículo, por cuestiones de espacio, priorizaremos otras cuestiones, pero es 
una línea abierta para continuar la investigación que pretende desarrollarse en otras publicaciones.
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Carroll y en el del asco por Carole Talon-Hugon y Carolyn Korsmeyer. En este 
sentido, es esencial subrayar la idea de que disfrutar y recrearse en las experiencias 
negativas constituye una de las esencias del arte, sin que esto pueda implicar una 
contradicción. Al contrario, el arte abre un espacio idóneo para la conmoción, 
la turbación y la angustia que nos permite recrearnos en la dimensión emocional 
que caracteriza a estas experiencias difíciles y que, por cuestiones adaptativas, en 
contextos factuales resultaría complejo, si no imposible.

LA RESTITUCIÓN DE LA AMBIVALENCIA  
EMOCIONAL DEL ASCO

A tenor de las dificultades filosóficas en torno al asco en la experiencia es-
tética, un aspecto preliminar importante consiste en delimitar una definición de 
esta emoción a partir de la cual elaborar una reflexión coherente con dicha com-
prensión teórica. Para ello, nos acogemos a las ciencias cognitivas como campo 
de investigación interdisciplinar en el que conviven, entre otras ramas del conoci-
miento, la neurociencia, la psicología cognitiva y la filosofía, que, por cuestiones 
metodológicas, son aquellas cuya simbiosis nos interesa.

A este respecto, el asco es considerado, desde Darwin, una emoción básica. 
Como tal, tiene una expresión facial característica, una acción correspondiente 
(distanciamiento del objeto ofensivo), una manifestación fisiológica distintiva 
(náuseas) y un estado emocional característico (repulsión) (Rozin y Fallon 1987). 
El asco, como emoción adaptativa, nos protege de las amenazas del entorno. Por lo 
tanto, podríamos resumir los elementos asociados al asco en: (1) alimentos conta-
minados; (2) productos corporales como vómitos, pus, mucosidades, fluidos sexua-
les y excrementos; (3) violaciones de los códigos de higiene; (4) animales de orden 
inferior, como alimañas; (5) quebrantamiento de la envoltura corporal, como las 
heridas o la evisceración; (6) actividades sexuales consideradas «perversas»; y, por 
último, (7) signos de muerte y putrefacción (Rozin, Haidt y McCauley 2000).

No obstante, y este aspecto resulta ineludible, también se ha señalado desde 
la filosofía la «ambivalencia» del asco como emoción que, al mismo tiempo que re-
pele, causa una atracción y fascinación inconscientes sobre el sujeto (Kolnai, 2004; 
Kristeva, 1989; Korsmeyer, 2011). Esta idea ha sido refrendada recientemente por 
algunas perspectivas cognitivas (Holstermann, Ainley, Grube, Roick y Bögeholz, 
2012; Strohminger, 2014), puesto que la evitación de patógenos constituye sola-
mente una de las diversas funciones del asco:

Disgust reflects ambivalence. Organisms must balance the need for nutrition 
against the peril of toxic comestibles, the need to socialize against the threat of 
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communicable disease, the need to reproduce against the risk of selecting a genetic 
dud. More generally, organisms must negotiate the value of exploration against the 
potential danger lurking beneath each unturned stone. Disgust is a gatekeeper emo-
tion, policing the semi-permeable membrane between the self and the treacherous 
unknown (Strohminger, 2014: 479).

Así pues, las últimas tendencias cognitivas a propósito del asco han comprobado 
la complejidad de definir una lista cerrada de objetos intencionales con respecto al 
asco, y han convenido en definirlo como «a psychological nebula, lacking definite 
boundaries, discrete internal structure, or a single center of gravity» (Strohminger 
2014: 480).

La ambivalencia emocional del asco ha sido definida en términos de «macabre 
allure» y de «paradoxical fascination» por Kolnai (2014: 42) y Korsmeyer (2011: 
11), respectivamente. Una ambigüedad que se refleja, entre otros terrenos, en las 
prácticas sexuales, en el humor y, centrándonos en el caso que nos interesa, en el 
arte. En este sentido, «incidental disgust has been shown to enhance enjoyment 
of abstract and grotesque art, suggesting that disgust is not an accidental feature 
of these works» (Strohminger, 2014: 486). Estos fenómenos complejos, en los que 
los individuos disfrutan permitiendo que la aversión y el terror se apoderen de 
sus cuerpos, han sido abordados también desde la noción de «benign masochism» 
(Rozin, Haidt y McCauley 2009: 23), en tanto en cuanto el marco cognitivo que 
proporciona el arte se considera seguro.

No obstante, sucede que la negatividad que impone la experiencia del asco, 
aunque sea dentro del marco de seguridad del arte, no llega a ser benigna e inocua. 
Esta cuestión puede ser convenientemente iluminada por las recientes teorías de la 
encarnación simulada, propuestas por el neurocientífico italiano Vittorio Gallese. 
Aunque es cierto que la experiencia artística impone unos marcos experienciales 
en los que algunos de los sistemas adaptativos del ser humano se neutralizan, en 
los procesos estéticos continúan teniendo lugar fenómenos de simulación senso-
motriz que permiten encarnar la emoción y, en este caso concreto, posibilitan la 
conmoción corporal del asco:

When we relate to a narrated story (but also when attending a theatrical play or 
a movie), our ES [Embodied Simulation] becomes liberated–that is, it is freed from 
the burden of modeling our actual presence in daily life (Gallese, 2010; Wojciehowski 
& Gallese, in press). Through an immersive state in which our attention is focused 
on the narrated virtual world, we can fully deploy our simulative resources, letting 
our defensive guard against daily reality slip for a while (2011: 199).

En síntesis, para abordar la complejidad funcional, somática y emocional del 
asco resulta necesario ver más allá la función adaptativa, que lo comprende como 
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un afecto netamente negativo ligado a la evitación evolutiva de elementos nocivos. 
De una manera más compleja, pero también más abarcadora, el asco constituye 
una emoción ambivalente y con multiplicidad de funciones y desarrollos en los 
diferentes contextos en los que esta puede experimentarse. Entre ellos, el arte opera 
como un espacio de exploración en el que el asco adquiere una de las máximas 
representaciones de dicha contradicción como emoción que perversamente nos 
atrae hacia la convulsión y hacia la angustia a partir de modos que nunca llegan 
a ser complacientes. Al contrario, persiste la negatividad, pero se trata de una 
negatividad que nos apela y nos invita a transitarla. Ahí se fragua, precisamente, 
la experiencia estética de tensión que define al asco.

ASCO, PLACER, BELLEZA. UNA EXPERIENCIA ESTÉTICA  
DE TENSIÓN EN POESÍA

Formular si es posible disfrutar del asco o hallar belleza en él requiere nece-
sariamente delimitar qué comprendemos por dichos términos. En lo sucesivo, 
entenderemos el placer estético como análogo a un sentimiento de vinculación 
emocional (attachment) para con la obra artística (Hogan 2016: 31-33). Un tipo 
de conexión con los objetos representados que puede ser comprendida desde la 
seguridad, por cuanto los sentimientos que emergen plantean un sumergimiento 
absoluto y complaciente en el mundo artístico, o desde la inseguridad, ligada a 
experiencias estéticas difíciles pero de intensidad afectiva y cuyo ejemplo paradig-
mático es la experiencia de lo sublime.

Asimismo, conviene problematizar las concepciones de lo bello heredadas de 
la filosofía de Edmund Burke y expuestas en su Indagación filosófica sobre el origen 
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1756). El filósofo irlandés planteó 
una serie de diferencias centrales entre ambos sentimientos que hicieron de ellos 
categorías absolutamente discretas. Lo bello fue entendido por Burke como una 
emoción positiva, basada en la interacción con objetos de dimensiones reducidas 
y cuya forma sea lisa o pulida, por lo que la emoción de lo bello es tranquila y no 
impone turbación alguna en el sujeto. Por su parte, lo sublime hace referencia a 
una emoción negativa que emerge de la superación de estados difíciles de dolor 
ante la magnificencia terrible de lo representado. En palabras del filósofo:

Pues los objetos sublimes son de grandes dimensiones, y los bellos, comparati-
vamente pequeños; la belleza debería ser lisa y pulida; lo grande, áspero y negligente; 
la belleza debería evitar la línea recta, aunque desviarse de ella imperceptiblemente; lo 
grande en muchos casos ama la línea recta, y cuando se desvía de ésta a menudo hace 
una fuerte desviación; la belleza no debería ser oscura; lo grande debería ser oscuro 
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y opaco; la belleza debería ser ligera y delicada; lo grande debería ser sólido e incluso 
macizo. En efecto, son ideas de naturaleza muy diferente, ya que una se funda en el 
dolor, y la otra en el placer (Burke, Indagación: III, XXVII).

Quien mejor ha desafiado la categorización burkeana de lo bello y lo sublime 
en época actual es el filósofo coreano Byung-Chul Han en La salvación de lo bello 
(2015). En este texto, Han trata de reducir los espacios de separación que me-
dian entre ambas categorías para proponer una perspectiva de confluencia entre 
la belleza y la sublimidad como emociones que forman parte de un continuum. 
Para ello, es necesario evitar seguir asociando lo bello con las nociones de lisura y 
pulimento clásicas, con el objetivo de restituir la negatividad inherente a lo bello. 
Para el filósofo coreano, la experiencia estética, en general, es indisociable de una 
vivencia emocional compleja, difícil, necesariamente dolorosa y adversa:

La negatividad de lo terrible constituye la matriz, la capa profunda de lo bello. 
Lo bello es lo insoportable que todavía llegamos a soportar, o lo insoportable hecho 
soportable. Nos escuda de lo terrible. Pero al mismo tiempo, a través de lo bello 
resplandece lo terrible. Eso es lo que constituye la ambivalencia de lo bello. Lo bello 
no es una imagen, sino un escudo (Han 2016: 64).

Desde este marco conceptual, el placer y lo belleza no constituyen fenómenos 
conflictivos para con la experimentación de emociones difíciles, como lo es el asco. 
Al contrario, la vivencia estética necesita de negatividad para poder constituirse 
como una experiencia que atraviese emocionalmente al sujeto y lo sacuda. A través 
de esa afectación, se fragua una vinculación íntima con el objeto artístico, enten-
dida a partir de la emergencia de un espacio intermedio nacido de la implicación 
mutua entre individuo y representación. Precisamente la experiencia estética se 
gesta en ese punto de fusión entre sujeto perceptor y objeto percibido en el que 
la subjetividad del individuo precondiciona la recepción de la obra de arte y, al 
mismo tiempo, el arte actúa sobre dicha subjetividad y la modifica. Ahora bien, 
¿cómo se experimenta la naturaleza del asco en el arte?, ¿cómo se vive una emoción 
con una carga visceral tan intensa, de manera que pueda constituir una experiencia 
estética y, por tanto, proveer placer y belleza?

A este respecto, las perspectivas cognitivas actuales ofrecen un campo metodo-
lógico extraordinariamente fructífero para abordar los procesos emocionales en el 
contexto artístico. En este sentido, estas estas teorías, especialmente las que hacen 
referencia a la 4E Cognition, conciben la cognición como fenómeno enactivo, 
encarnado, insertado y extendido (enactive, embodied, embedded, extended). Se trata 
de un paradigma desarrollado a partir de las investigaciones pioneras en biología de 
Maturana y Varela en los años setenta y ochenta y que, en la actualidad, constituye 
un campo de investigación interdisciplinar relativamente joven y muy fructífero 



• 35 •

en la comunidad científica. La revolución metodológica que ofrece esta visión de 
los procesos cognitivos parte del abandono de la perspectiva representacional de la 
mente, en la que la percepción humana opera como fenómeno puramente cerebral 
y cuya tarea consistiría en traducir los objetos de la realidad computacionalmente 
en pos de una representación mental objetiva de un mundo externo y preexistente, 
independiente del sujeto de la percepción.

En su lugar, la afirmación central de las teorías de la 4E Cognition es que 
la cognición está formada y estructurada por interacciones dinámicas entre el 
cerebro, el cuerpo y los entornos físico y social (vid. Newen, De Bruin y Gallag-
her 2018). Por lo tanto, la 4E Cognition formula que el cuerpo y el cerebro no 
constituyen entidades autónomas e independientes, sino que ambos forman una 
unidad indisoluble que se determina recíprocamente y a partir de cuya interacción 
se construye la percepción y el conocimiento. En esa confluencia, las emociones 
son comprendidas como fenómenos propiamente cognitivos, por lo que no han de 
ser pensadas de manera diferenciada o como procesos inferiores a lo «intelectual» 
(es decir, a lo proposicional, a lo conceptual). Teniendo en cuenta, pues, que la 
emoción es cognición, el arte y la literatura se erigen como medios fundamentales 
para abordar, desde la teoría literaria, los procesos cognitivos involucrados. En par-
ticular, la poesía supone un medio extraordinario para explorar dichas cuestiones: 
por una parte, se trata de un género asociado históricamente a la dinamización de 
vivencias emocionales intensas; y, por otra, los modos excepcionales en los que la 
poesía emplea el lenguaje son clave para analizar los procesos de emocionalidad a 
través de la lectura poética.

¿Cómo llega el asco, esta emoción mixta que repele y atrae simultáneamente, 
a la poesía? A través del lenguaje poético, un modo lingüístico que, como hemos 
apuntado, ha sido entendido siempre como excepcional, antirreferencial o contra-
normativo, puesto que, como formula acertadamente Amelia Gamoneda (2020: 
50-52), el lenguaje poético huye de la lógica de la representación. La dimensión 
antirrepresentacional de la poesía es una de las consideraciones básicas que debe-
mos tener a este respecto, puesto que el lenguaje poético no «representa» la reali-
dad factual. En este sentido, los significados poéticos no pueden ser «traducidos» 
a una realidad racional, lógica y comprensible, sino que aluden a experiencias 
sin representación (Gamoneda 2020: 51). Por lo tanto, la experiencia poética se 
constituye como una experiencia de lo no-representable, de lo afectivo consciente 
e inconsciente y, por tanto, de lo subsimbólico.

En este punto, resulta fundamental acudir a una de las nociones clave de la 
ya explicada 4E Cognition: el concepto de «enacción». La teoría de la enacción 
formula que no hay una realidad externa, «pre-existente» a la percepción, sino que 
nuestra visión de la realidad está en constante construcción por la interrelación 
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de procesos psicosomáticos, sociales y contextuales. Por tanto, la percepción de la 
realidad es una construcción cognitiva, una forma de acción sobre el ambiente en 
el que esta se produce. Así pues, una de las características nucleares de la poesía 
reside en su habilidad enactiva, en el sentido de que percibir líricamente implica 
construir una realidad sui generis, determinada por los moldes cognitivos especí-
ficos que impone el lenguaje poético a nuestra percepción, a nuestra imaginación 
y a nuestra relación con el mundo en el contexto artístico (Freeman 2020: 132; 
Gamoneda 2020: 78-79).

Si entendemos, entonces, que el lenguaje poético enacta la realidad, es decir, 
que la percepción de la realidad poética atiende a unas determinaciones cognitivas 
diferentes de las factuales, nuestra vivencia de y nuestra relación con los objetos 
repugnantes poetizados también será diferente. En este sentido, la emocionalidad 
poética está marcada, precisamente, por la libertad a la hora de simular corporal-
mente las emociones (Gallese 2011), de manera que el marco cognitivo del arte 
atenúa algunas funciones evolutivas o adaptativas de las emociones experimentadas 
y potencia otras, vinculadas, por ejemplo, al conocimiento subsimbólico y no 
consciente. Por lo tanto, en la realidad poética el sujeto construye una realidad 
definida por el «sentido» y no por el significado, por la fusión e integración con-
ceptual de lo no-posible y, abundando en esto, por la ampliación del régimen de 
lo inconsciente a través de imágenes y de símbolos que suponen una dislocación 
de la lógica representacional (Gamoneda, 2020: 61 y ss.). La poetización del asco, 
por consiguiente, disloca al lector, lo «extraña», de modo que se despierta en él una 
conciencia distinta, ya no tan ligada a lo referencial y conceptual, sino mucho más 
imbricada en la afectación instintiva del cuerpo. Para iluminar mejor esta cuestión, 
leamos a Amelia Gamoneda:

En su intento de estimular al lector, el artista aumenta los índices de extrañeza 
en su producción, de modo que la cognición a la que apela la obra es cada vez más 
primordial, es decir, cada vez más inconsciente, más referida a los procesos primarios 
del hombre y menos racional. Este proceso se corresponde en términos neurológicos 
con la actividad creativa tal y como es descrita desde la neurología. Afirma ésta que 
cuanto más trabajo caótico hay entre las neuronas de un cerebro, más asociaciones se 
activan al mismo tiempo, más alejadas pueden estar las zonas neuronales interconec-
tadas –es decir, menos usuales son esas conexiones– y puede llegarse a lo pre-verbal 
o a-verbal (2020: 76-77).

La realidad enactada por la poesía permite el acceso y la exploración de es-
pacios cognitivos que en la realidad factual no son posibles y que, además, no se 
explican completamente desde el ámbito de lo consciente. Por esa misma razón, 
las representaciones del asco se perciben como repulsivas pero con cierta distancia 
cognitiva que impide que provocar la inmediata reacción de rechazo y de des-



• 37 •

carte que sí producirían dichos estímulos en la vida cotidiana. Asimismo, dados 
los esfuerzos cognitivos que exige el lenguaje poético y los sucesivos fenómenos 
neuronales que tienen lugar para enactar esa realidad de sentido, podría decirse 
que la poesía abre un tiempo hermenéutico en espiral en el que el sujeto reaccede 
constantemente al poema, lo que le permite recrearse en la experiencia encarnada 
del lenguaje. En el caso del asco, esta experiencia de recreamiento no elimina en 
ningún momento la carga negativa que le es inherente, pero sí permite acceder a 
ella y a todos sus matices afectivos, de los conscientes a los inconscientes o pre-
conscientes, que pasan desapercibidos en la realidad factual.

En este punto resulta clave aludir a otro concepto de la 4E Cognition, ya 
adelantado en apartados anteriores: la encarnación o corporeización (embodiment). 
Todos los procesos cognitivos se vehiculan necesariamente a través del cuerpo y, 
en este sentido, se encarnan, se apoderan de nuestra materia física, de manera que 
los sentimos y experimentamos corporeizadamente. En la lectura, el poema se 
vuelve carne, de modo que las palabras, los sentidos, las imágenes, los símbolos y 
los patrones rítmicos, entre otras dimensiones de la poesía, adquieren expresiones 
somáticas de todo tipo, desde resonancias leves y cuasi imperceptibles hasta otros 
reflejos corporales más evidentes. Esta experiencia encarnada de la lectura poética 
determina indefectiblemente la experiencia estética y afecta a nuestra interpretación 
del texto, en la medida que forma parte indisociable del proceso hermenéutico.

Así las cosas, encarnar el asco desde la poesía implica encarnar la ambivalencia 
según la cual se ha definido este afecto. En la experiencia poética de lo aversivo se 
encarna el rechazo visceral, pero, en ese acceso lírico, también corporeizamos de 
manera intensa la atracción inexplicable hacia aquello que repele. De igual forma 
que en la experiencia estética del asco no hay un rechazo absoluto, un descarte 
radical de los estímulos que nos han provocado tal reacción, tampoco suele haber 
un sumergimiento total e inocuo en lo repugnante. La experiencia poética del 
asco se sitúa en el umbral y se fragua en un espacio intermedio de tensión entre el 
rechazo y la atracción. Por esa razón, la lectura de un texto que resulta repugnante 
suele provocar una primera reacción de asco, traducible corporalmente en una 
risa incómoda, en un torcimiento del gesto o en el encogimiento del estómago. 
Cabe también la posibilidad de que el proceso lector se detenga durante un tiempo 
más o menos prolongado, dependiendo de cada sujeto. A pesar de ello, es muy 
probable que la mayoría de los individuos traten de volver al poema, incluso que 
traten de volver a las palabras exactas que han provocado tales reacciones para que 
las sigan provocando, para aprehenderlas y encarnar la intensa conmoción del asco 
de nuevo. Estos constantes «reaccesos» a los poemas con contenidos repulsivos 
constituyen intentos de volver a adentrarse en un texto que, de manera recurrente, 
expulsa al lector, de manera que da lugar a una experiencia de lectura fragmentada, 
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interrumpida, constantemente reanudada, dado que la experiencia encarnada del 
asco plantea una serie de obstáculos cognitivos al lector del poema, pero al mismo 
tiempo lo atrae a seguir intentando entrar en él.

Es en dicha ambivalencia donde se funda la experiencia estética del asco. 
Se trata de una vivencia definida por una tensión cognitiva encarnada que no 
se resuelve ni aspira a hacerlo. Más bien, ambos movimientos afectivos (el de 
repulsión y el de atracción) se funden en una experiencia compleja y ambivalente. 
Dicha tensión resulta necesaria y constitutiva del arte como fenómeno complejo 
e intenso que está

[…] biológicamente tensado entre esos dos polos de armonía y disonancia, sin 
que se conozcan muy bien los procesos neurológicos que nos permiten combinarlos. 
Pero es comprensible que esta tensión sea necesaria para que tanto el cerebro como 
el arte sean dinámicos y se configuren como sistemas vivos (real y metafóricamente): 
para que no entren en la entropía a la que se ven condenados los sistemas cerrados 
(Gamoneda 2019: 110).

Regocijarse en el asco es, por tanto, regocijarse en las torsiones que esta emo-
ción difícil impone al cuerpo, encarnar una lucha consciente con la propia fisiolo-
gía humana y con el sentido mismo de la supervivencia. En la experiencia poética 
de lo aversivo, el sujeto se expone al peligro desde un marco de seguridad que 
nunca llega a ser absoluto, puesto que el cerebro continúa, en el ejercicio de la ima-
ginación, simulando las mismas respuestas corporales que en contextos factuales3. 
Así pues, el cuerpo se arriesga a la inseguridad y la realidad enactada poéticamente 
le permite, aunque no sin importantes y conflictivas tensiones, gozar de la inten-
sidad emocional que imponen la amenaza y el peligro cuando invaden el soma.

En síntesis, la visión de la lectura poética como fenómeno enactivo y encarna-
do permite explorar la complejidad y la ambivalencia de la experiencia emocional 
que tiene lugar en los sujetos ante la representación y la recepción líricas de lo 
aversivo. Una vivencia, como ya se ha planteado, definida por una tensión que 
no llega a ser, ni aspira a hacerlo, acomodaticia y lleva al límite en todo momento 
los marcos de seguridad de los lectores. Estas ideas entroncan, por tanto, con las 
visiones contemporáneas de placer y de belleza desarrolladas por Patrick Hogan 
(2016) y Byung-Chul Han (2015), respectivamente. El placer que despierta el 
asco, es decir, el tipo de vinculación (attachment) que implica para con la obra 

3  Tal y como se ha señalado en la nota al pie nº 1, esta idea, que entroncaría con la «transpa-
rencia» kantiana, no ocurre única y excepcionalmente en la experiencia estética del asco, sino que 
es común y generalizada a todas las emociones en contextos artísticos, según las investigaciones de 
Gallese a partir del descubrimiento de las neuronas espejo (2011).
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artística está siempre marcado por la inseguridad, que conduce a experiencias 
emocionales de intensa conmoción, aunque no necesariamente a lo sublime. En 
cuanto a la belleza, habiendo restituido la inherente negatividad que propone el 
filósofo coreano, vuelve a resultar concebible pensar en la experiencia estética del 
asco en términos bellos sin que dicha asociación implique contradicción alguna. 
Todo ello refuerza la idea de que la poesía, como fenómeno enactivo, o sea, cons-
tructor de una realidad simbólica, diferente de la factual, permite que emerjan en 
el fenómeno lírico modos inconscientes, del orden subsimbólico en el que esta 
trabaja, para transitar este tipo de emociones difíciles y ambivalentes y, así, dar 
forma a una experiencia emocional sui generis, solo concebible dentro de las lindes 
cognitivas del poema.

A MODO DE CIERRE. DISFRUTAR Y ENCARNAR LA AVERSIÓN

El pensamiento clásico e ilustrado, por norma general, despreció el cuerpo y, 
muy especialmente, la visión del cuerpo como superficie porosa, arrugada e im-
pura, en contraposición a la tersura, noción central de lo bello (vid. Menninghaus 
2003: 51-102). En consecuencia, no resulta descabellado pensar que el asco, quizás 
la emoción que de manera más intensa compromete la estabilidad del cuerpo a 
través de violentas sacudidas y de comunicaciones viscerales entre lo externo y lo 
interno, fuese un afecto condenado y prohibido en el territorio artístico. La época 
contemporánea, no obstante, se abre de una manera muy interesante y fructífera 
a la hora de abordar la mixtura, los espacios intermedios, aquello que no está ni 
dentro ni fuera, sino en un tercer espacio: lo abyecto.

Tal y como se ha podido comprobar, persisten en la reflexión estética actual 
a propósito del asco problemáticas centrales sin resolver, legado del pensamiento 
ilustrado alemán, y con una serie de visiones heredadas en torno a lo que debiera 
ser el arte que excluyen numerosos modos de experiencia emocional y corporal a 
través de los cuales los seres humanos nos vinculamos con los objetos artísticos. 
En estas páginas, apenas se ha pretendido esbozar una primera aproximación, así 
como una propuesta de tentativa de resolución, sobre la posibilidad de vincular 
lo aversivo con el placer y la belleza estéticas. A lo largo del presente texto, han 
emergido otras cuestiones esenciales sobre las cuales convendrá seguir trabajando, 
tales como la denominada «transparencia del asco», la visión descorporeizada de la 
imaginación artística que proponen los filósofos ilustrados o los actuales modelos 
compensatorios o intelectualizados de la experiencia estética del asco que han 
tratado de abordar estos problemas.
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A tal efecto, las actuales perspectivas cognitivo-literarias constituyen herra-
mientas esclarecedoras sobre numerosos fenómenos que tienen lugar en la expe-
riencia del arte, en tanto en cuanto han desestabilizado convenientemente impor-
tantes barreras teóricas apriorísticas que sesgaban la explicación de los procesos de 
recepción emocional en este contexto. Para el caso que nos ocupa, la restitución de 
la literatura como fenómeno encarnado, corporeizado, constituye un hito a partir 
del cual reiniciar la investigación en torno a lo repugnante. Todo ello permite 
orientar las reflexiones actuales hacia la reconciliación de asco, placer y belleza 
como triangulación afectiva que acontece en el espacio del poema a través de 
modos particulares, como se ha tratado de exponer.

En síntesis, la propuesta teórica desarrollada en el presente artículo formula 
que la experiencia poética del asco es una experiencia de tensión en la que coexis-
ten los movimientos de rechazo y de atracción. A partir de la interacción de ambas 
fuerzas, la positiva y la negativa, se genera una lectura interrumpida, insegura, en la 
que el cuerpo se entrecierra para entregarse con reservas a la conmoción somática 
que implica la aversión y que, aun con ciertas reticencias cognitivas, sucede. Una 
vivencia que, de manera excepcional, ocurre en el espacio poemático en la medi-
da en que este opera como lugar de exploración inconsciente, deslindada de las 
determinaciones biológicas y adaptativas de la realidad factual. Y es que, si, como 
plantea Amelia Gamoneda, la poesía permite al ser humano visitar «esas zonas de 
otros niveles de conciencia en los que la escala evolutiva le tuvo retenido algún 
tiempo» (2020: 23), entonces, ¿puede haber una emoción más poética que el asco?, 
¿puede haber una experiencia más poética que aquella en la que experimentamos 
nuestro carácter animal a través de la inmersión absoluta, intensa y visceral en 
nuestra propia carnalidad?
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Resumen: El presente artículo se centra en las narraciones bioficticias, que 
tratan de descubrir la realidad que se esconde tras las figuras históricas a través del 
relato ficcional de sus vidas, contribuyendo así a la creación de un nuevo fenómeno 
cultural denominado biographilia. Esta combina la narración factual (bio) con 
el placer por consumir narraciones chismosas (philia) en las obras biográficas, 
mezclando así realidad con ficción. Por otro lado, el artículo también examina 
las microhistorias y cómo estas ayudan a comprender a los personajes históricos, 
especialmente a los escritores victorianos, a través de la narración ficticia de la 
historia. El objetivo final de este artículo es mostrar cómo las bioficciones y las 
microhistorias ayudan a dar a conocer a las figuras históricas al público general. 
Para examinar todas estas implicaciones, se analizará la autobiografía ficticia El 
último testamento de Oscar Wilde (1983) de Peter Ackroyd, con especial atención 
en la figura de Lord Alfred Douglas.

Palabras clave: biografília, bioficción, literatura victoriana, Oscar Wilde.

Abstract: This paper focuses on biofictional narrations, which seek to un-
cover the reality behind renowned historical figures through the fictional recount-
ing of their lives. Indeed, biofiction contributes to the creation of a new cultural 
phenomenon called biographilia, which combines factual narration (bio) with 
the interest of consuming sensationalistic works (philia) in biographic works, 
blending reality with storytelling. I also set out to examine microhistories and how 
they assist in the understanding of historical figures, especially Victorian writers, 
through the fictitious narration of history. The ultimate purpose of this paper is to 
show how biofictions and microhistories can help the general public in getting to 
know historical figures. In order to examine all these implications, I will analyse 
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the fictional autobiography The Last Testament of Oscar Wilde (1983) by Peter 
Ackroyd, with a special focus on the figure of Lord Alfred Douglas.

Keywords: biographilia, biography, Victorian literature, Oscar Wilde.

INTRODUCTION

Although the connection between biography and fiction has always been 
present in literature and literary studies, in the last few decades we have 
seen the rise in popularity of a literary genre that unifies them both: bio-

fiction. This genre brings back past (hi)stories of remarkable figures under a new 
light, merging reality with fiction. This popular literary wave1 seeks to fill the gaps 
in the lives of significant figures, ranging from the literary to the historical field, 
subverting, in order to evaluate and fictionalise the past. Its main concern is to 
(re)discover and explore in greater depth the most intimate and private matters of 
important figures, dealing with matters such as sexuality, personal relationships, 
identity and scandals2.

It is of utmost importance to establish a distinction between biofiction and 
biography. Although both of their subject matters are real personalities, biofiction 
differs from biography in the factuality of its information, or in Lackey’s words: 
«note that the goal is not to do biography. Rather, it is to use history and biogra-
phy in order to construct a narrative» (2016: 7). Hence, biofiction functions as 

1  Although it is possible to find examples of this genre in the early 20th century –for instance, 
Irving Stone’s Lust for Life (1933) about Vincent Van Gogh or Virginia Woolf ’s Orlando (1928) about 
Vita Sackville-West, to name a few–, biofiction has gained more popularity in the last decades. A 
wide range of figures have been turned into fictional characters in diverse cultural manifestations: 
film stars –Joyce Carol Oates’ Blonde (2000) about Marilyn Monroe–, historical personalities –Lin 
Manuel Miranda’s musical Hamilton (2015), about the founding father Alexander Hamilton–, wri-
ters –Dome Karukoski’s movie Tolkien (2019) about J. R. R. Tolkien or Alena Smith’s series Dic-
kinson (2019) about Emily Dickinson– or even criminals –Marc Meyers’ movie My Friend Dahmer 
(2017), about the serial killer Jeffrey Dahmer.

2  Biofiction does not entirely focus on the recreation of historical facts, but rather explores 
the most personal, intimate dimensions of historical personalities. As such, authors highlight the 
importance of their subjective dimension and internal struggles, usually focusing on sensationalistic 
details. Recent examples include Chanya Button’s Vita and Virginia (2018), which explores the 
sexual, emotional affair Virginia Woolf and Vita Sackville-West maintained while they were both 
married; Dan Simmons’ Drood (2009), which portrays Charles Dickens’ substance abuse during the 
last five years of his life; Therese Fowler’s Z: A Novel of Zelda Fitzgerald (2013), which covers Zelda’s 
mental illnesses and her death in a sanitorium or Naomi Wood’s Mrs. Hemingway (2014), which 
follows Ernest Hemingway’s four marriages and his sexual adventures.



• 45 •

a bridge between literature and history as it shapes the narrative construction of 
historical reality.

A special interest of contemporary biofiction has been to focus on those 
peripheral figures –friends, partners, relatives, servants, etc.– that accompany the 
central characters of the stories and whose presence is key to contextualising and 
advancing the narrations. The resurgence and revindication of these personalities 
is key not only to understanding biofiction but also to fully exploit its literary and 
historical potential.

The period that has received more critical and scholarly attention is the Victo-
rian era (1837-1901) with a large plethora of cultural products (including biodra-
ma, biopics and biographies) on the lives of important authors. This chapter will 
focus on this era, due to the prolific and innovative significance that neo-Victorian 
biofictions have acquired over the last few decades.

This interest in the resurgence and fictional reimagination of past lives has led 
to the coinage of biographilia, a cultural concept used to describe the interest and 
lust for the consumption of reality fiction, that is, for those narrations that blend 
biographical facts with storytelling. In this paper, I argue that gossip influences 
the creation of these works, as it lays behind the wish to dig into the deepest se-
crets and affairs of historical figures, even if they are fabricated or based on sheer 
speculation. As Malcom claims, «biography is the medium through which the 
remaining secrets of the famous dead are taken from them and dumped out in 
full view of the world» (1995: 8-9). Consequently, these sensationalistic tenden-
cies have changed the way biofiction is produced and consumed, resulting in a 
proliferation of the genre.

To make the case for the intersection between biography, fiction, and gos-
sip, the present paper analyses Peter Ackroyd’s The Last Testament of Oscar Wilde 
(1983), with particular attention to Lord Alfred Douglas –-writer, poet and former 
lover of Wilde. Although it belongs to an early generation of modern biofictions3, 
Ackroyd’s novel still stands as a noteworthy contribution due to its pioneering role 
in shaping the genre and, especially, Wilde’s biofictional representations. As Joris 
asserts, «it has been the forerunner of a long range of contemporary biofictions 
taking Oscar Wilde as their subject» (2013: 17). Hence, as the pioneer of «Wilde’s 

3  As Novak and Meyer (2014: 25) explain, fictional re-writings of author’s life specifically have 
risen in popularity and consumption in the past thirty years. Therefore, Ackroyd’s novel stands as 
one of the seminal examples of the emergence of biofiction, illustrating the early manifestations of 
the genre. Its intertextual negotiations between fact and fiction, hence, foregrounds the foundations 
of biofiction.
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renaissance in fiction4» (Joris, 2013: 18), the novel anticipates some of the most 
important aspects that would be later developed by biofiction studies, namely the 
importance of internal struggles, the exploration of controversial issues (sexual 
encounters, mental illnesses, public scandals) or the relevance of peripheral figures 
in Wilde’s life.

BIOFICTION: DEFINITION, CLASSIFICATION, AND VICTORIANA

Biofiction is a genre that reimagines the past and pre-established conceptions 
found in the collective imagination around a specific historical period or characters. 
As Kaplan (2007: 64) asserts, the term illustrates the tension and the gap between 
biography and fiction. Influenced by contemporary confessional and celebrity cul-
ture (Kohlke and Gutleben, 2020: 18), these narrations seek to approach the read-
ers to the hidden, intimate nuances of relevant personalities. Gutowska proposes 
the following definition: «works of fiction written in the twentieth or twenty-first 
century that present fictionalised versions of lives of historical subjects» (2023: 
205). Indeed, there is a direct correlation between celebrity obsession and the rise of 
biofictional writings, sometimes it has even been described as «fan fiction» (Layne 
2020: 89), as a celebrity-driven society fuels the consumption of these writings.

Therefore, even though it stems from factual information, inventiveness plays 
an important part and it usually questions the historical records and archives. 
As Kohlke and Gutleben claim: «[b]iofiction may thus be regarded as one of the 
aesthetic forms par excellence for mediating, remediating, and shaping popular 
perceptions of the past» (2020: 3). Although the main character is real, their life 
is approached through various degrees of invention and fiction (Novak and Ní 
Dhúill, 2022: 1). Historical figures are thus trapped between reality and fabri-
cations, being a representation of their real personalities and characters in the 
narration of their (hi)story. As a result, a distinction is drawn between their «bio-
graphical representation» and «fictional creation» (Kohlke and Gutleben 2020: 7), 
also known as «historical Other» (Kohlke and Gutleben 2020: 16).

As fiction is the main narrative resource of these narrations, biofiction raises 
questions about the legitimacy and ethics of altering and shaping the past of real 

4  Although Ackroyd’s novel is still the most distinguished biofiction about Wilde, other exam-
ples include Desmond Hall’s I Give You Oscar Wilde: A Biographical Novel (1963) or Louis Edwards’s 
Oscar Wilde Discovers America (2003). Moreover, he has also elicited media productions, such as 
Brian Gilbert’s Wilde (1997) or Rupert Everett’s The Happy Prince (2018). His appearance in signi-
ficant biofictions, which have shaped and impacted the evolution of the genre, have legitimised him 
as a «crucial figure» of biofictional writing (Lackey, 2021: 1).
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figures, resulting in the fictionalisation of factual experiences. To what extent can 
an author appropriate and reframe real life stories for public consumption? Do 
historical individuals have posthumous rights to preserve their privacy? Boldrini 
delves into these considerations, examining the ethical considerations that result 
from conflating fiction with reality: «ethical questions are at the core of the form, 
insofar as it contends with the ethics of assuming another’s voice, of narrating 
another’s story, and therefore with the ethical implications of literary practices of 
representation» (2022: 20).

Moreover, Boldrini (2022: 21) poses a moral dilemma when writing biofic-
tions about marginalised subjects (i.e. peripheral figures in history), whose voices 
have been traditionally silenced or dismissed: is it better to refuse to appropriate 
their story, but leaving entirely voiceless, or give them the opportunity to have 
their story represented, at the cost of being portrayed by an alien voice? In other 
words, Boldrini states how behind the historicity of biofictional subjects lies the 
ethical conundrum of this genre, compelling authors to adopt an ethical position 
when fictionalising real lives.

Shmydkaya (2022: 273) further delves into the ethics of biofiction through 
the elaboration of the term biographeme from Roland Barthes’s Sade, Fourier, Loy-
ola (1989). It designates the concrete, factual episodes of the lives of historical fig-
ures in which biofictional authors center their narrations. These episodes are useful 
to establish the historical context and to provide the public with identifiable parts 
of their biography to facilitate engagement. However, an overuse of biographemes 
run the risk of relegating the historical characters to simplified representations of 
their lives, fitting them into pre-established narratives and stereotypes5. Hence, 
following Shmydkaya, authors may strip «the protagonist[s] of agency, making 
[them] not an active participant but rather a hopeless observer» (2022: 273). Their 
representation could reshape the collective image that the general public holds 
about a historical subject, as Kohlke and Gutleben claim:

How actual nineteenth-century subjects and their lives are represented –and 
sometimes deliberately misrepresented– impacts on collective memory and on ma-
instream versions of the period’s history accepted as ‘true’ by laypersons and the 
general public. (2022: 3)

5  In Wilde’s case, literary critics have thoroughly examined his works under the light of his life 
(for example, his queerness and Irishness have shaped the analysis, reception and interpretation of 
his writing, his life and literary production becoming inseparable counterparts). However, biofiction 
goes beyond and places an explicit importance on certain parts of his persona, overlooking other 
details or facts to favour a predeterminated cultural or ideological narrative.
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Authors should thus consider their own ethical and moral code while treating 
posthumous figures, as it is not possible to practise a consensual narrative of their 
experiences. They decide what degree of veracity and inventiveness their narrations 
hold, as well as how to reconstruct their main character. That the author believes 
to be entitled to change historical facts to fit into their narratives is, in the end, a 
literary decision, as Lackey rightfully proposes, «what kind of ethical responsibility 
does an author of biofiction have to the actual biographical subject?» (2016: 8).

All in all, the balance between fact and fiction (and its literary and ethical 
implications) has raised issues around biofiction, as Lackey explains: «one of the 
major stumbling blocks for understanding biofiction has been the scholarly de-
sire to find a way to manage, balance, and negotiate the competing and some-
times contradictory demands of biography (representation) and fiction (creation)» 
(2016: 6). This dichotomy, also tackled in Cora Kaplan’s Victoriana (2007)6, is 
what makes biofiction so unique and appealing to the scholarly interest. Finding a 
compromise between the two parameters inevitably shows how their biographical 
representations are bound to their historical self.

Regarding its classification, Kohlke (2013) distinguishes biofiction: celebrity 
biofiction, which narrates the life, failures, relationships and inner secrets of impor-
tant characters in an attempt to pry into their secrets (its main objective being to 
uncover the public mascara of famous celebrities and access their intimacy); biofic-
tion of marginalised subjects, which seeks to give voice to historically silenced figures 
and denounce their imposed repression by the traditional hegemonic white, male, 
heterosexual discourse –-traditionally, it revolves around subordinated groups such 
as women, LGTBQ+ individuals or racialized collectives; and, finally, appropriated 
fiction, which relies on completely fabricated facts and details to convey certain 
morals or ethical principles, reflecting the author’s moral perspective and employ-
ing past lives as narrative models of conduct.

As has been mentioned, one of the periods that has aroused more interest 
and attention in the production of biofiction is the 19th century and, especially, 
the Victorian era, as a wide range of narrations and other cultural manifestations 
(fiction, TV productions, poetry and visual art) revolve around Victorian histor-
ical characters7. For the most part, their focal point is their struggles, failures and 

6  The foregrounding chapter about Biographilia in Victoriana focuses on the impossibility to 
separate fact and fiction in biographical novels, as they both become intertwined and part of each 
other.

7  Some prominent Victorian figures that have been reimagined as fictional characters are the 
Brontë sisters –Syrie James’ The Secret Diaries of Charlotte (2009) or Deborah Luz’s The Brontë Ca-
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interpersonal relations with their contemporaries, as well as their sexual life and 
identity construction of their persona.

The appeal of this particular period, compared to other historical periods 
that have not received the same attention, could be explained due to the historical 
proximity to our era, which favours self-identification and empathy. Furthermore, 
the Victorian period witnessed the rise of a celebrity culture in which authors 
gained popularity beyond their literary works, becoming significant social and 
cultural figures. This interest has given way to a popular cultural phenomenon, 
Neo-Victorianism, which Palmer (2012: 168) explains in the following fashion:

Neo-Victoriana fiction looks back to the nineteenth century for stylistic inter-
pretation, plot lines, characters, and settings, and engages with the cultural, moral, 
and social issues of the period. At the same time, the neo-Victorian novel is firmly 
rooted in the contemporary moment, keyed into the tastes of literary prize judges 
and Sunday evening television viewers.

Although it is possible to find a wide range of historical personages that have 
been subject to biofictional reinterpretations8, it is remarkable how writers have 
raised the most interest in the critical and scholarly public. These biofictions do 
not focus only on their scandals but also on their creative process and how it 
connects with their life story (Kirchknopf, 2011: 352). Authors such as Charles 
Dickens, Henry James, Oscar Wilde, George Elliot or Arthur Conan Doyle are the 
main characters of countless biofictions, not because of the indisputable quality 
of their writings, but because of the appeal of their personal matters and affairs. 
This revisionist approach to the lives of authors has been studied by scholars like 
Novak and Meyer, who claim:

Ostensibly providing a (fictional) glimpse into the author’s private life, the genre 
of biofiction caters to the voyeuristic gaze of the public and their obsession with 
recovering the (historical) author’s ‘true’ and ‘authentic’ self behind the mask of his/
her renowned public persona. (2014: 25)

binet (2016) –, Lewis Carroll –Gaynor Arnold’s After Such Kindness (2012) or Gavin Millar’s movie 
Dreamchild (1985) –or Charles Dickens– A. N. Wilson’s The Mystery of Charles Dickens (2021).

8  Aside from real subjects, it is possible to find biofictions that revolve around immaterial or 
inanimate items: animals –Virginia Woolf ’s Flush (1933), which is narrated through the eyes of 
Elizabeth Barrett Browning’s cocker spaniel–, objects –Deborah Lutz’s The Brontë Cabinet: Three 
Lives in Nine Objects (2016), which recovers the life of the Brontë Sisters by analysing some of 
the objects that they used, wore or stitched–, or cities –Peter Ackroyd’s celebrated London: The 
Biography (2012), which regards the city as a living organism and explores its changing history 
through the centuries
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This inquisitive desire to penetrate into the deepest, forbidden secrets of 
famous authors is a response to the culture of «contemporary consumerism» that 
impels readers to be intruders in the fictional writings of true personalities. Con-
sumers, thus, perform a type of «trauma tourism» that provides them with tragic 
and morbid elements in order to satisfy their voyeuristic desires (Kohlke and 
Cutleben, 2020: 26). This is where a recent conceptual device comes into play, 
namely biographilia.

BIOGRAPHILIA: VOYEURISM AND GOSSIP

Although it is closely related to biofiction, biographilia has not raised the 
same scholarly interest. Studies on it are scarce and unspecialised, as it is a rela-
tively new term that has yet to be investigated in greater depth. This paper bases 
its notion of biographilia on the two most significant works around the issue: 
Victoriana. Histories, Fictions, Criticism (2007) by Cora Kaplan, who focuses on the 
current public obsession with Victorian culture, and Neo-/Victorian Biographilia 
and James Miranda Barry A Study in Transgender and Transgenre (2018) by Ann 
Heilmann, who provides an analysis on the representations of the celebrated Vic-
torian surgeon Dr James Barry, focusing on his gender identity.

Kaplan (2007: 64) proposes a preliminary definition of biographilia as the 
tension and the gap between biography and fiction, as well as the overlap between 
them. Heilmann (2018: 8) echoes this standpoint by describing it as the interest 
and appeal of merging biography and biofiction into one narration. In other 
words, it defines the pleasure of delving into the deepest and most intricate secrets 
of celebrated figures, accessing their intimacy driven by the wish to penetrate into 
their internal desires and psychic processes.

Therefore, this cultural phenomenon arises from the voyeuristic ambition of 
consumers9 who seek to uncover the «mask» of public figures and expose their 
authentic selves, as Boldrini observes, «we know that there is something somewhat 
disturbing and thrilling in this identity theft (...), and this is part of the attraction 
of these books» (2012: 2). Indeed, sensationalistic tendencies compel readers and 
authors to raise suspicion and share private information about historical subjects, 
turning their lives into marketable commodities. As Latham notes, the rise of 
this genre can be attributed to an inherent curiosity professed towards celebrities’ 

9  Kohlke (2013: 4) states that current fascination with biofiction can be read as an extension 
of reality TV shows’ fascination with confession, voyeurism, and celebrity culture, that is, cultural 
manifestations where private lives are commodified, traded and consumed. 
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private lives, transforming biofiction into a «manifestation of our celebrity cul-
ture» (2022: 178). This curiosity, fuelled by the public’s hunger to access the real 
historical subjects (Latham, 2022: 180) and intensified by media constant exposure 
of intimate issues10, situates biofiction at the centre of sensationalistic culture and 
directly links it with gossip.

Furthermore, some authors have identified the direct dichotomy between 
novels and gossip, stressing the importance of their affinity and the type of infor-
mation they both convey (especially when considering that biofiction is based on 
real subjects):

Thus while novels may not offer the same kind of information about the world 
as gossip (they don’t name real people), they nonetheless involve readers in the same 
kind of experience: an intimate tête-à-tête with the narrator promising special vo-
yeuristic access into characters’ affairs (Schantz, 2008: 13).

Kaplan (2007: 47) has furthered this relationship by defining the consump-
tion of biofiction as the pursuit of «backstairs gossip», or in other words, those 
secrets that are intimate and, usually, against public morals and ethics, which excite 
the curiosity and intrusiveness of readers. Kaplan has also linked this practice to 
a kind of literary scopophilia11, where readers are compelled to witness others’ 
traumas, failures, transgressions and vices. I extend this argument to suggest that 
biofiction, at least in part, is shaped and motivated by scopophilic curiosity, some-
times leading to an exaggeration or fabrication of fact when no historical record 
is available.

Gossip is one of the sources from which authors draw their information to 
fill the gaps. In fact, gossip, in critical literature, is not understood only as casual 
conversation, but as a means to access limited, desirable information (Bok, 1989: 
9) or as a way to fill in historical holes or change perspectives (Adkins, 2017: 
65). Gossip, thereby, becomes a type of speculation when dealing with historical 

10  Sellers (2019: 22) –biofictional author of Virginia Woolf centered novel Vanessa and Virginia 
(2008) –notes that technology has shaped and transformed our relations with privacity, enabling 
direct, easy access to intimate contents. This culture of immediacy compels biofiction to satisfy 
readers’ curiosity and desire for private contents, in an attempt to emulate media’s blatant exposure 
of personal matters.

11  In her study of patriarchal patterns in cinema, drawing from Freud’s psychoanalysis, Mulvey 
defines scopophilia as «the erotic basis for pleasure in looking at another person as object», calling 
the spectators «obsessive voyeurs» (1975: 9). Other authors, such as Brooks (1993: 122) have linked 
the term to «epistemophilia», that is, the erotic desire to know. Biofiction links together both «philia» 
in order to create an attractive product that can satisfy those wishes: the desire to see and to know 
historical figures.
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matters, used when archives cannot provide enough quality information about a 
historical character, period or episode. This is especially relevant when investigat-
ing a person that belongs to a subdued or marginalised group that have culturally 
and traditionally been denied the access to the more hegemonic, accepted cannon 
(such is the case of peripheral figures).

While voyeuristic inclinations are key to understanding the relationship be-
tween biofiction and biographilia, Kohlke and Gutleben (2020: 26) also attribute 
the current popularity of the genre to «a desire for an empathic connection». 
Indeed, biographilia compels the public to connect with the fictionalised sub-
ject, through whom they can perform an act of self-identification. Biographical 
exposure and rawness, thus, become a mirror in which readers explore their own 
self, transforming the subject’s fragility into a path of self-knowledge. Hence, this 
scopophilic wish to observe others extends towards oneself.

PERIPHERAL FIGURES IN BIOFICTION

Although most biofictions are based on the life of renowned historical figures, 
recent trends in literature have turned the spotlight on peripheral figures, that is, 
historical personalities whose story is usually overlooked or lost, as claimed by 
Peabody: «people without history» (2012: 7). Always assigned to subordinated 
positions and extradiegetic voices, these figures are recovered and given visibility 
by granting them a leading role in biofictional writings.

Murray defines this new trend as «the attempt to incorporate peripheral or 
marginal events, figures, and communities into the historical picture» (2004: 406). 
Authors thus participate in a historical turn towards popular and mainstream nar-
ratives, focusing their works on marginal figures such as relatives, friends, lovers, 
servants, etc., of distinguished personalities. In other words, in these narratives the 
focus is no longer on well-known figures, but on those that helped to shape their 
lives; without their assistance, we would not be able to grasp all the connotations 
and nuances of a historical figure’s life. Therefore, peripheral figures propose a 
different light under which historical subjects are analysed and shaped.

This literary interest in peripheral lives can be associated with the notion of 
microhistory12. This label is believed to have been coined as a «self-defined term» 

12  Some examples of peripheral narratives in biofiction are Gaynor Arnold’s Girl in a Blue Dress 
(2008), in which Catherine Dickens and her marriage with Charles Dickens gain importance, while 
Arnold delves into Catherine’s feelings as a recent widow; Typewriter’s Tale (2005) by Michiel Heyns, 
which focuses on Henry James’s typist Frieda Wroth and how she influences his writing; Constance: 
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by George R. Steward in 1959 (Ginzburg, 1993: 10), although it has later been 
shaped by scholars such as Carlo Ginzburg. The main objective of microhistory 
is recovering «lost histories» (Peabody, 2012: 2). Although its importance for new 
ways of practising historiography has been attested for decades, its application in 
the literary field of biofiction is scarce despite its fundamental role in these narra-
tions, as Trivellato (2015: 123) puts it: «microhistory has taught us the importance 
of reconstructing networks of relations in order to understand how meanings are 
forged and how power is distributed». By tracing back these relationships, biofic-
tion enables the public to comprehend and recognise some overlooked connections 
that defined the historical personality’s life, enhancing a more nuanced, complex 
portrayal of their lifeline.

Although The Last Testament of Oscar Wilde does not entirely focus on the 
figure of Lord Douglas, his appearance is key both in the life of Oscar Wilde and 
in the narrative progression. This paper delves into his character in an attempt to 
reveal and argue his importance within Wilde’s neo-Victorian fiction.

THE LAST TESTAMENT OF OSCAR WILDE (1983)

Peter Ackroyd (1949) is an award-winning13 and prolific author whose main 
interest covers English culture and history, with a special focus on the city of 
London. Although he has published several novels and volumes of poetry, he is 
most known for his biofictional accounts of English writers.Among his notable 
publications are Chatterton (1987), Dickens (1990) or Dickens: Public Life and 
Private Passion (2002). In these books, he mixes fact and fiction, providing private 
retellings of the personal lives and relationships of the authors.

The Last Testament of Oscar Wilde (1983) delves into the life of the Irish 
author, whose eccentric personality renders him an ideal figure for biofiction. 
Dobson (2016: 36) analyses Wilde’s legacy in current cultural manifestations and 
concludes that Wilde’s reappearance in fiction symbolises his continuing impor-
tance and relevance in the modern world. As a result, Dobson argues that Wilde’s 
personality, literature and even physical image have become part of the public 
imagination, which has been reinterpreted and challenged in the last decades.

The Tragic and Scandalous Life of Mrs Oscar Wilde (2011) by Franny Moyle, which delves into the 
life of Constance Lloyd, Oscar Wilde’s wife.

13  The Last Testament of Oscar Wilde won the Somerset Maugham Award for authors under 35 
in 1984.
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Written as a fictional diary, Ackroyd approaches the Irish writer during his last 
months in Paris before his death in November 1900. Through the narration, Ack-
royd explores some of the most important aspects regarding his biography: his time 
at university, his travels to America, his affective and sexual relationships, his public 
trials, his subsequent exile in France and, finally, his death. Through a combination 
of flashbacks and interior reflections, Ackroyd reconstructs Wilde’s last days as he 
tries to answer one question: «Who was Oscar Wilde?» (Ackroyd, 1983: 5).

The last testament of Oscar Wilde becomes significantly relevant in the resur-
gence of biofiction in the 1980s14, as one of the pioneers of the genre that helped 
define and shape biofictional writings. However, its scope extends beyond literary 
and formal concerns, encompassing significant cultural and social dimensions by 
presenting Oscar Wilde as its main subject matter within the context of the 1960s 
and 1970s gay rights movement. Canonised as a queer martyr (Valentine, 2020: 
158), during the last decades Wilde has inspired organisations, artistic creations 
and social institutions, as Dunn claims, «Wilde has long been one of the most 
influential and identifiable homosexuals in history» (2014: 214). Hence, The Last 
Testament approached Wilde to the general public, openly exposing his homo-
sexuality in a time where the representation of gay figures in mainstream fiction 
was still relatively new and scarce15. Therefore the novel still stands as one of the 
biofictional landmarks, boosting a Wilde revival that would later be shaped and 
refined by other biofictions.

Although the representation and portrayal of Oscar Wilde16 in Ackroyd’s 
narrative is an interesting and fecund issue, this paper concentrates on the figure 
of his past lover: Lord Alfred Douglas. More specifically, it analyses how Ackroyd 
deconstructs Douglas’ role in Wilde’s life.

14  According to Boldrini, Cernat, Gefen and Lackey (2025: 9), the 1980s mark the emergence 
of biofiction in its contemporary form, a period in which it gained more popularity and diversified 
in its forms and subjects.

15  The 1970s saw a start in the production of mainstream books depicting homosexual relation-
ships and individuals (Distelberg, 2010: 389) –e.g. Daniel Curzon’s Something You Do in the Dark 
(1971) or Patricia Nell Warren’s The Front Runner (1974). Hence, by the publication of The Last 
Testament in 1983, Ackroyd was contributing to a growing literary field, which was still constricted 
by a sociopolitical upheaval and dissenting voices.

16  For the sake of clarity, from now onwards, I will use «Oscar» for Ackroyd’s character and 
«Wilde» for the historical subject. Likewise, I will employ «Bosie» or «Alfred» for Ackroyd’s portrayal 
and «Douglas» for the historical personality.
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Lord Alfred Douglas as a Peripheral Figure  
in The Last Testament of Oscar Wilde

Lord Alfred Bruce Douglas (1870-1945), also known as Bosie17, the son of 
the Marquess of Queensberry, was a poet and a journalist most well known for 
his life-long affair with Oscar Wilde. As Hauck (2006: 33) explains: «Douglas’s 
claim to fame lay less in his poetry (...) but in his having been a central actor in 
the events leading up to Oscar Wilde’s trial and imprisonment». Therefore, he is 
still one of most relevant peripheral figures to Wilde’s life18, whose relationship 
with the author has elicited a plethora of speculations and research.

Douglas met Wilde in London in 1891 through his cousin, Lionel Johnson. 
According to Ellmann (1984: 324), author of one of the most celebrated biogra-
phies about Wilde, Douglas had read The Portrait of Dorian Gray (1890) about 
nine times before meeting Wilde. The Irish author was instantly charmed by his 
beauty and positive comments about Dorian Gray, a scene that can be seen in 
Ackroyd’s (1983: 125) narrative: «[Alfred] was absurdly romantic, of course, but 
that was his charm. And, when I first saw him, I was dazzled». This encounter 
paved the way for a «consuming passion» (Ellmann, 1984: 384), which is one of 
the driving narrative forces of the story.

Ackroyd portrays Alfred as a youthful, passionate aristocrat, with whom he 
engages in sexual encounters: «it became my habit to watch Bosie and his com-
panions in the acts of love» (Ackroyd, 1983: 128). Even in exile and on the brink 
of death, Oscar remembers his relationships as fond and loving, Alfred remaining 
a positive presence through his life.

His figure infuses Oscar with encouragement and support in his moments of 
despair, providing him with a safe space to engage with his feelings. For instance, 
when Oscar has doubts regarding the publication of the diary and his friend Frank 
accuses him of fabricating information, Alfred encourages him to publish it: «It’s 
full of lies, but of course you are. It is absurd and mean and foolish. But then you 
are. Of course you must publish it» (Ackroyd, 1983: 161).

Alfred, thus, stands as a significant character in the narrative, as he acts as a 
pivotal figure through whom Ackroyd explores Oscar’s identity and inner strug-

17  According to Murray (2000: 12), Douglas’ mother, Sibyl Montgomery, used to call him 
«Boysie» (meaning «little boy»), which was later shortened to Bosie. This nickname was used by his 
close ones during all his life and it is featured in Ackroyd’s novel as a sign of familiarity and fondness 
between Alfred and Oscar.

18  Although the novel includes some of Wilde’s lovers, such as John Gray or Robert Baldwin 
Ross, Ackroyd places a greater relevance to Wilde’s relationship with Douglas.
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gles. He becomes a mirror through which Oscar’s contradictory self is reflected 
and examined. Through their relationship, Oscar is forced to confront his self-per-
ceived sins19 and perversion –«I had lost myself in my sins; with my own hands I 
had blinded myself and I stumbled into the pit» (Ackroyd, 1983: 119). His endur-
ing love for Bosie, which he describes in a moving, romantic way –«My affection 
for Lord Alfred Douglas gave a beauty and a dignity to the love between men» 
(Ackroyd, 1983: 125)– also makes him confront his internalised hatred, fuelling 
a self-destroying maelstrom: «The more fiercely I loved Bosie, the more bitterly 
I accused myself for allowing my like to come to such a point» (Ackroyd, 1983: 
128). Bosie, thus, exacerbates Oscar’s inner turmoil, functioning as a narrative 
device through which Ackroyd interrogates the limits between love and guilt and 
how both coexist in a time where homosexuality was severely punished.

Ackroyd’s description of Oscar’s self-perceived sins regarding his sexuality 
gains additional significance when read against the sociopolitical context of the 
1980s. Published in a period where the recent gay rights movement clashed with 
a western wave of political conservatism, Ackroyd distances Oscar from carefree 
desire and highlights his sexual caution: «My real joy was to watch two boys to-
gether in the various acts of love, and to pleasure myself as they did so (...) But 
can you understand, can you not, why I experienced a sense of damnation in the 
midst of this life?» (Ackroyd, 1983: 118). Therefore, although passages of sexual 
intercourses are included in the novel, more often than not they are accompanied 
by a feeling of content and self-disgust. Ackroyd’s late-twentieth depiction of 
Wilde, thus, frames his guilt not only as a personal remorse but also as a product 
of the renewed moral and political concerns of the Thatcher era, which resonates 
with the social oppression of the Victorian period.

In turn, Bosie is presented as less inhibited regarding their sexual encounters 
–«I did not care to indulge in those sins which [Alfred] (...) enjoyed so freely» 
(Ackroyd, 1983: 128)– but more reserved when it comes to the scandal their rela-
tionship raises against his contemporaries20: «in London we were pointed at in the 
streets. I pretended indifference (...) and naturally Bosie imitated me. But he was 

19  In De Profundis –a long letter written in 1987 while Wilde was imprisoned in Reading Gaol, 
which was posthumously published and titled by Robert Baldwin Ross in 1905–, Wilde lingers into 
self-deprecating thoughts, attributing his fate to his sexual inclinations and actions: «I let myself 
be lured into long spells of senseless and sensual ease (...) perversity became to me in the sphere of 
passion. Desire, at the end, was a malady, or a madness, or both (...) I allowed pleasure to dominate 
me. I ended in horrible disgrace» (Wilde, ed. 2007: 7). Hence, Ackroyd is echoing Wilde’s desperate 
state by depicting an inner monologue consumed by self-loathing and shame.

20  In 1932, Douglas published My friendship with Oscar Wilde, a memoir where he disguises his 
relationship with Wilde as a close, artistic connection. Although he does not directly vilify Wilde’s 
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hurt, deeply hurt, to become an object of derision among the common people» 
(Ackroyd, 1983: 129-130). While Oscar shows resistance towards hearsay, Alfred 
is disturbed by it and experiences emotional distress caused by public opinion 
and social pressures. Ackroyd’s portrayal, thus, echoes the public outrage21 that 
their relationship arose in the months leading to the trials –which I will address 
later–, predating Ellmann’s remarks: «imputations of scandal involving Wilde and 
Douglas were (...) commonplace in London» (1984: 409).

Adut (2005: 228) further describes this situation by claiming that «[Wilde’s] 
romantic relationship with Lord Alfred Douglas (...) was a society item22». Hence, 
their relationship becomes a cultural phenomenon (both in real life and in the 
novel), which goes beyond their union and encompasses the public morality and 
judgement of the Victorian era.

On the other hand, one of the most compelling representations of Alfred in 
the novel is his facet as Oscar’s muse, depicted as a creative and moving force that 
stimulated his writing. While some recent studies23 have shed light on how Wilde’s 
relationships with young men inspired and shaped his works, Ackroyd places a 
greater emphasis on how Alfred was a source of inspiration24 for the writing of 
De Profundis: «even in prison, joy returned when I wrote my long letter to Bosie» 
(Ackroyd, 1983: 11). De Profundis is described as a missive directed to Alfred, 
where he assesses their love affair and he performs a cathartic reflection on his 
feelings. Some scholars, like Doylen, argue that «De Profundis is both a testament 

posthumous persona, Douglas discards his homosexual past in pursuit of moral redemption, after 
being converted to Christianity (Stratford, 1999: 7) and marrying poet Olive Custance (1874-1944).

21  Oscar himself claims: «Scandal has always followed my name» (Ackroyd, 1983: 131).
22  For example, Roberth Hichens’ The Green Carnation (1894) is a satire of Wilde and his 

relationship with Douglas, which was published during the height of their affair. It was received 
by Wilde with amusement and curiosity (Beckson, 2000: 394). When Wilde was arrested in 1985, 
Hitchens insisted to Willam Heinemann, his publisher, to withdraw the novel from circulation, as 
Hitchens did not want to be associated with Wilde. However, there were three reprints of the book 
between 1985 and 1901. As Beckson (2000: 395) claims, «like all publishers, Heinemann knew 
that scandals sell books».

23  In Grech’s words (2019: 2019), «for Wilde, the creative process was not just a matter of 
writing; it also involved enjoying the company of young men (...) Wilde encouraged his friends in 
their artistic endeavours and was inspired by them in turn». Hence, a direct cause may exist regarding 
his relationships and his work.

24  In a telegram sent to Douglas after Wilde’s imprisonment, the Irish author claims “I feel that 
my only hope of again doing beautiful work in art is being with you” (Ellmann, 2000: 546). Ackroyd, 
hence, would be emphasising the inspirational role that Wilde’s feelings for Douglas produced in 
his work, suggesting that his art and writing could be connected.
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to Wilde’s desire for the absent Douglas and an attempt to capture Douglas’s 
attention with writing and art» (1999: 555). Although Ackroyd’s novel predates 
Doylen’s analysis, both depict the same idea: that the letter is intrinsically fuelled 
and shaped by Oscar’s infatuation with Bosie, who becomes his muse.

Oscar’s relationship with Alfred propels the story forward as it unveils one 
of the catalyst events of his life and, consequently, of the narration: his public 
trials25. As Ellmann states, «the love affair with Douglas had been the center of 
Wilde’s downfall» (1984: 487). Therefore, the trials stand as the central narrative 
force of the novel, marking a turning point not only to their relationship but also 
to Oscar’s inner self and character development. What once had been a sensual, 
erotic relationship was gradually transformed into a public scorn, culminating in 
a legal dispute and Oscar’s eventual exile.

When Oscar is condemned and jailed, Alfred supports him during his trial 
and time in prison: «Bosie never betrayed me: he stood by me during the trials 
and, after my imprisonment, never ceased to write letters on my behalf» (Ackroyd, 
1983: 130). Ackroyd depicts a benevolent, compassionate figure who provides 
emotional support to Oscar and becomes a steadfast presence during the darkest 
times of his life, such as when Alfred lends Oscar some money when he is about 
to be thrown out of his hotel after his imprisonment. Therefore, until Oscar dies, 
Ackroyd’s portrayal of their relationship remains one of loyalty and emotional 
support. Despite the society’s rejection and major setbacks, Alfred is presented as 
a secure and constant presence in Oscar’s life.

All in all, Ackroyd’s portrayal of Oscar and Alfred’s relationship depicts how 
Wilde’s public persona was intrinsically connected to his private life, which was 
exposed to the voyeuristic gaze of their contemporaries (i.e. the public trials and 
the satires like The Green Carnation). At the same time, the novel invites readers 
to become witnesses themselves of Oscar’s inner turmoil, caused by his affair with 
Bosie, implicating them in the same dynamics of fascination and curiosity that 
surrounded Wilde and Douglas during their life.

25  John Sholto Douglas, the Marquess of Queensberry and Douglas’ father, after long public 
disputes and futile attempts of distancing his son from Wilde, had accused the Irish writer of «po-
sing as a somdomite [sic]» (Ellmann, 1984: 437). In exhange, and after the Marquess attempted to 
disrupt the opening night of The Importance of Being Ernest (1985),Wilde began a libel trial against 
him. Douglas was not found guilty and, in return, Wilde was accused of «gross indecency» for his 
homosexual behaviour, which was punished by Criminal Law Amendment Act of 1885. After two 
trials, in May 1885, Wilde was convicted and incarcerated until 1887. He later was exiled in France, 
where he lived until his death in 1900. 
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CONCLUSIONS

This paper has examined the notion of biofiction as a hybrid genre that com-
bines facts with narration to create metafictional works on the lives of relevant 
figures. It has also provided an account of biofictions about peripheral figures, 
centred around microhistories that help to construct a more emotional and inti-
mate depiction of history. Moreover, it has introduced how biofiction has been 
affected by celebrity culture and the satisfaction of the voyeuristic tendencies of 
the consumers. As a result of the desire to know the deepest secrets of past figures, 
I have proposed a new intertextual phenomenon, biographilia, which is driven by 
sensationalistic tendencies.

Peter Ackroyd’s The Last Testament of Oscar Wilde is still a valuable biofic-
tional writing as it is one of the pioneers of the Wilde’s revival and it has helped 
to shape and transform the genre. Moreover, its representation of Lord Alfred 
Douglas, Wilde’s lover and companion, constitutes a compelling exploration on 
how peripheral figures can redefine the construction and analysis of important 
historical subjects. Through Douglas’ characterization, thus, Ackroyd reveals how 
microhistorical figures participate in the construction of historical myths, deepen-
ing the psychological analysis of the narrative and often fulfilling the crucial role 
of serving as counterparts of the central figure. Oscar’s character in the novel is 
thus reevaluated not only through his own voice but also through his relationship 
with Alfred, who sheds light on his contradicting, complex self.
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Resumen: Dentro de esta nueva corriente literaria de reescrituras clásicas, 
Clitemnestra lidera el mayor número de revisiones. Desde su mención en la Ilía-
da de Homero, la historia de Clitemnestra se ha articulado en diversos géneros, 
culminando en las siguientes novelas: A Thousand Ships (2020) de Natalie Hay-
nes, A Spartan’s Sorrow (2021) de Hannah Lynn, Elektra (2022) de Jennifer Saint 
y Clytemnestra (2023) de Costanza Casati. Este artículo defiende que el género 
narrativo ha desempeñado un papel fundamental en articular su voz, surgiendo 
como un espacio de encuentro entre textos clásicos y contemporáneos. A través de 
un examen comparativo del texto fuente de esta colección de novelas, el Agamenón 
de Esquilo, este estudio pretende demostrar cómo la novela contemporánea retrata 
al personaje multifacético creado por Esquilo, en lugar de perpetuar los arquetipos 
ontológicamente opuestos de Esquilo y Séneca que han acechado su recepción. El 
enfoque expansivo de la novela hacia la representación de personajes, al explotar los 
monólogos dramáticos e internos, transforma este género en un espacio de recon-
ciliación, hecho que se materializa a través de Casandra. Clitemnestra trasciende 
los arquetipos que históricamente han definido su recepción, armoniza sus seres 
públicos y privados y reconcilia su narrativa con la voz de Agamenón.

Palabras clave: Clitemnestra, monólogo, novela, recepción, reconciliación.

Abstract: The contemporary literary landscape is witnessing a new wave of 
reinterpretations of ancient classical myths, with Clytemnestra leading the high-
est number of revisions. From her mention in Homer’s The Iliad, Clytemnestra’s 
narrative has traversed various genres, culminating in the following recently pub-
lished novels: Casati’s Clytemnestra, Haynes’s A Thousand Ships, Lynn’s A Spartan’s 
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Sorrow, and Saint’s Elektra. This article is rooted in the notion that genre has 
played a key role in shaping Clytemnestra’s voice, emerging as a powerful space 
of interaction between reader and author, where her reception can be explored. 
Through a comparative examination of the source text attributed to this collec-
tion of novels, Aeschylus’s Agamemnon, this paper demonstrates how this series 
of retellings portrays the multifaceted character crafted by Aeschylus, rather than 
perpetuating the ontologically opposite Aeschylean and Senecan archetypes that 
have haunted her reception. The novel’s expansive approach to character portrayal, 
by exploiting dramatic and inner monologues, transforms this genre into a space 
of reconciliation. The novel serves as a mirror to the character’s public and private 
consciousnesses, best exemplified in Cassandra’s encounter with Clytemnestra. 
Clytemnestra transcends the archetypes that have historically defined her recep-
tion, harmonises her public and private selves, and reconciles her narrative with 
Agamemnon’s voice.

Keywords: Clytemnestra, monologue, novel, reception, reconciliation.

PRELIMINARY REMARKS

I n his work Redeeming the Text (1993), Charles Martindale altered the inter-
pretative paradigm within the field of classical scholarship and, particularly, 
the field of classical reception. He introduced a method of reading and in-

terpreting classical narratives that centres on the notion of the encounter, on the 
process of reception, between the reader and the classical text. For Martindale, 
«the interpretation of texts is inseparable from the history of their reception» 
(Martindale 1993: xiii).

This article posits that, within the process of reinterpreting a classical source, 
one of the mechanisms through which the encounter between classical text and 
reader occurs is by means of generic intermediacy1. I explore such an encounter 
through the character of Clytemnestra, specifically focusing on the genre that ar-
ticulated her voice in the source text –the dramatic monologue in Aeschylus’s Or-
esteia– compared to the contemporary mythological novels of Natalie Haynes’s A 
Thousand Ships (2020), Hannah Lynn’s A Spartan’s Sorrow (2021), Jennifer Saint’s 

1  Generic intermediacy is the process whereby readers engage with classical texts through the 
lens of various literary genres, reflecting the dynamic relationship between the original text and 
its reinterpretation. This concept underscores the role of genre in shaping readers’s understanding 
and interpretation of the text, highlighting how the choice of genre influences the reception and 
reimagining of classical works in contemporary literature.
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Elektra (2022) and Costanza Casati’s Clytemnestra (2023), which stand as the latest 
literary manifestations in the history of her reception. This paper will demonstrate 
how genre serves as a powerful methodological framework for reinterpreting the 
Aeschylean Clytemnestra in light of the challenges presented by the archetypes that 
have defined her critically and artistically in the history of her reception.

CLYTEMNESTRA IN AESCHYLUS’S ORESTEIA

Within the realm of Greek mythology, Aeschylus’s portrayal of Clytemnestra 
in the canonical Oresteia stands as a character brimming with extraordinary poten-
tial for adaptation and remarkable interpretative richness. Florence Mary Bennett 
Anderson offered one of the earliest critical assessments of Clytemnestra, affirms 
that she «cannot imagine a more interesting task than to study the character of 
Clytemnestra in psychological detail, as an actor must do in order to impersonate 
her» (Anderson 1929: 136). In Christopher Collard’s introductory notes to his 
translation of Aeschylus trilogy the Oresteia, he explains that Clytemnestra «is a 
dramatic figure of singular power, one towards whom an audience’s feelings shift 
constantly (Collard 2002: xxvii). Anderson, in the same vein, argues that «Aeschy-
lus shows amazing skill in directing sympathy, first toward and then away from 
Clytemnestra» (Anderson 1929:153). The conflicting and sometimes diametrically 
opposed emotions evoked by the queen are a pivotal aspect of Clytemnestra. This 
duality serves as both a captivating element for authors seeking to portray her in 
a fresh perspective and a challenge, as it can lead to oversimplified analyses and 
limited interpretations of her character, as illustrated in the next section.

The Oresteia is claimed to be the initial literary rendition of the queen that 
gives voice to her perspective. It is not until Aeschylus’s Oresteia, which develops 
the myth of the House of the Atreides in the sole surviving trilogy from classical 
Greek tragedy, that Clytemnestra is provided with motives to avenge Agamem-
non2 for having sacrificed their daughter Iphigenia to secure favourable winds for 
departure for Troy from Aulis.

In Agamemnon, despite the titular focus on the eponymous character, Clytem-
nestra3 emerges as the true protagonist. Throughout this initial instalment of the 

2  Clytemnestra’s motives in Aeschylus’s Oresteia include revenge for the sacrifice of Iphigenia, 
anger over Agamemnon’s infidelity and arrogance, and a desire for power.

3  Agamemnon addresses the people in Argos and the chorus (810-854), followed by a dialo-
gue with Clytemnestra (855-971). Clytemnestra, in contrast, delivers eight dramatic monologues 
in the following sequence: first with the chorus (258-354), followed by a conversation with the 
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trilogy, her presence is predominantly conveyed through dramatic monologues, 
consistently engaging with various figures, notably the chorus and coryphaeus. In 
the first part of the trilogy, Clytemnestra faces no interrogation from the chorus or 
the audience. Their trust in her benevolence is precisely a result of her persuasive 
abilities and adept pretence4.

Much to the reader’s surprise, unaware of the play’s plot and the ultimate fate 
of Agamemnon, they find themselves ensnared in Clytemnestra’s persuasive trap. 
It is only following Clytemnestra’s execution of Agamemnon and Cassandra that 
the full extent of her intentions becomes starkly evident in her articulation of the 
deed. In a climactic moment, the queen stands atop the lifeless bodies of Agam-
emnon and Cassandra, delivering an unflinching defence of her actions, creating 
one of the most potent scenes in Greek tragedy (See Collard 2002: 1372-1386, 
and 1405-1406).

In Clytemnestra’s most famous monologue, given to the chorus of elders, 
the queen justifies her actions, defends her plot and highlights the inevitability of 
her demise. Clytemnestra describes the act with a sense of pride, portraying it as 
a strategic move within an ancient feud. She emphasises the righteousness of her 
deed. Despite acknowledging the act’s brutal nature, she finds satisfaction in the 
outcome, claiming victory for herself. The monologue closes with a defiant stance, 
warning against the consequences and asserting that the gods will determine the 
ultimate outcome.

In the second play, Libation Bearers, Clytemnestra’s active involvement di-
minishes, limiting her role to just two dramatic dialogues with Orestes (Collard 
2002: 667-718, 885-930). Despite this reduction, she remains a prominent char-
acter whose presence is conveyed through the unsympathetic and judgmental 
viewpoints expressed by other characters, particularly by Electra, the chorus of 
women slaves from the palace of Argos, and Orestes’s nurse Cilissa (Collard 2002: 
734-765). The nurse, Cilissa, to whom Clytemnestra’s maternal love for Orestes is 

Herald (587-614). Upon Agamemnon’s arrival, she delivers an extensive speech to him (855-913) 
and persuades him to walk on the purple carpet (914-972). Subsequently, there is a dialogue bet-
ween Clytemnestra and Cassandra mediated by the chorus (1035-1068). Following the murders of 
Agamemnon and Cassandra, Clytemnestra delivers her famous speech to the Chorus (1372-1406), 
followed by interactions with the chorus (1407-1577). The play concludes with a final dialogue 
between Aegisthus and Clytemnestra (1653-1676). All references from the Oresteia are taken from 
Collard’s translation (2002).

4  In ancient Greek, the name Clytemnestra (Κλῠταιμήστρᾱ), comes from the adjective κλῠτός, 
ή, όν, «renowned, glorious» (Liddell & Scott 1889: 1564 ) and the imperfect μήδομαι «plan and 
do cunningly or skilfully, plot, contrive» (Liddell & Scott 1889: 936). Her name can be interpreted 
literally as ‘renowned for her planning or for her cunning’.
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transferred, offers a harsh interpretation of Clytemnestra: «She made a melancholy 
face to the servants, but she was hiding her inner laughter at things which had 
worked out well for herself (Collard 2002: 738-740). The unsympathetic interpre-
tations of other characters in the Oresteia, have served to fill the interpretative gaps 
that Aeschylus –whether intentionally or not– imposes on her. This limitation is 
evident because Aeschylus does not afford her the opportunity to defend herself 
or, at the very least, to challenge the opinions of other characters. It is crucial to 
recognise, then, that these interpretations stem from the biased judgments of these 
characters rather than being representative of Clytemnestra herself.

Despite the Oresteia status as Clytemnestra’s first voiced portrayal, she remains 
enigmatic and difficult to interpret. This is attributed to three factors, all stemming 
from the limitations and constraints inherent in the dramatic monologue and how 
Clytemnestra employs this generic device.

Firstly, while the dramatic monologues wield considerable power, they fall 
short of offering a realistic portrayal of Clytemnestra. This limitation arises from 
the queen’s deliberate pretence in front of other characters and the audience, 
concealing her vengeful plan to murder Agamemnon upon his return to Troy. 
Through this genre, she adeptly manipulates the audience, leading them towards 
her ultimate objectives. Additionally, the lack of inner monologues, essential for 
grasping the queen’s true personality, complicates the task of understanding her 
authentic self. Lastly, in Libation Bearers; more notably, though consistent with 
Agamemnon; Clytemnestra appears to audiences and readers solely through the 
prejudiced, unsympathetic perspectives of other characters.

Consequently, even though Aeschylus has afforded her a voice, marking a 
groundbreaking moment in Greek tragedy, and has provided her with compelling 
motives for avenging the king, Clytemnestra’s true essence remains elusive, and her 
persuasive power appears to be accentuated by the accounts of other characters, 
thus unfairly shaping what appears to be a defining aspect of her character.

CLYTEMNESTRA’S RECEPTION HISTORY: CHALLENGES  
AND CONSIDERATIONS

Clytemnestra exemplifies the enduring impact of reception history on char-
acters from Greek mythology. Before proceeding with the analysis, it is crucial to 
present the most evident and representative misconceptions surrounding Clytem-
nestra and her story in reception history, as a foundation for understanding the 
place and significance of contemporary interpretations of her character.
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Firstly, critical reception has condemned both Clytemnestra and Penelope 
as the two opposing poles of the ideal of womanhood, reducing them to two op-
posing archetypes. Penelope embodies the ideals of passivity, fidelity, and loyalty, 
while Clytemnestra, conversely, represents the antithesis of ideal womanhood –vile, 
manipulative, and driven by vengeance. This opposition finds its roots in Agamem-
non’s brief but historically enduring speech in The Odyssey, when Odysseus ventures 
to the Underworld in Book 24 to consult with Tiresias on his future. In Odysseus’s 
epic, his death at the hands of her wife functions as his self-justification for the 
slaughter of the suitors and Penelope’s maidens (see Wilson 2018: B.24, 193-204).

Undoubtedly, Agamemnon employs a comparison based on binary opposi-
tions between the two women. Yet it should be noted that Agamemnon’s depiction 
of Penelope and Clytemnestra by analogy could only be done by Agamemnon. 
Firstly, because of personal reasons, since Clytemnestra, driven by the murder of 
her daughter Iphigenia by Agamemnon, retaliated by killing him upon his return 
from Troy. As such, Agamemnon’s viewpoint is inherently biased, opinionated, 
and unjust.

Secondly, it is crucial to note that in Homer’s epics, the main hypotexts for 
the characterisation of Agamemnon by the Athenian dramatists Aeschylus, Sopho-
cles and Euripides, Agamemnon is presented as the antithesis of the Homeric hero. 
His lack of heroism is further emphasised when contrasted with his opposites, the 
true heroes in Homer’s The Iliad and The Odyssey. Agamemnon’s brutality, pride 
(ὕβρις), arrogance, and misjudgement are underscored in contrast to Achilles, 
who embodies the very quality that renders a man a hero –his ἀρετή (virtue or 
excellence), which encompasses a range of qualities, including bravery, honour 
and, most notably, compassion, as exemplified by Achilles. The term ἀρετή means 
«denoting goodness, excellence, of any kind,» but owns a specific and exclusive 
significance in Homer’s work, «of manly qualities» (Liddell and Scott 1889: 216). 
In The Odyssey, his lack of decision and courage is established in direct contrast to 
Odysseus’s central heroic quality, his μῆτις «metis, which means ‘cunning,’ ‘skill,’ 
‘scheming,’ or ‘purpose’» (Wilson 2018: 36).

It could be concluded, then, that his opinions of these two women should not 
be representative of the significance of either Clytemnestra or Penelope in Hom-
er’s canonical epics, much less of the classical tragic poets’s canon, who further 
developed Clytemnestra’s voice and myth, making her one of the most enduring 
female characters in Classical theatre. Paradoxically and ironically, Agamemnon’s 
condemning prophecy about his wife has come true, precisely because interpret-
ers and creators throughout Clytemnestra’s reception history have framed her 
characterisation and portrayal along the spectrum of these two opposing ideas of 
womanhood.
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Beyond Agamemnon’s archetypal representation of these two women, 
Clytemnestra has been subjected to an additional process of archetypal construc-
tion. The potency of Aeschylean Clytemnestra as a character has been so influential 
in adaptation studies that it has given rise to a distinctive archetype.

Aeschylus’ Clytemnestra is a daughter-avenging woman with a mind that deli-
berates like a man’s [...]; she is a queen whose personal authority can quell mutinous 
citizens, even threatened stasis, and who ends the play directing her lover to join 
her in assuming political mastery (kratos) of all Argos. She represents a challenge to 
patriarchy unparalleled in Greek tragedy (Hall 2005: 54)

The influence of the Aeschylean archetype, nonetheless, was mitigated to the 
extent that it became supplanted by the Senecan archetype. According to Edith 
Hall, the Senecan Clytemnestra is «so much more ‘feminine’, so much less deci-
sive, so defined by her relationship with Aegisthus, so apolitical, so ‘clitoral’ –that 
they actually sharpen the focus on the very Aeschylean features which have been 
so systematically eradicated or changed» (Hall 2005: 79).

In addition to the archetypalisation her character has undergone, critics have 
often interpreted Clytemnestra through the lens of the male-female binary dichot-
omy throughout her reception history. This interpretation derives its definitions 
and frameworks from Derrida’s postmodern concept of difference. Postmodern 
feminist criticism, particularly that influenced by Derridean thought, relies on this 
dichotomy, pairing oppositional attributes such as logic/madness, speech/silence, 
power/weakness, protagonist/secondary character, and central/marginal, among 
others. Froma Zeitlin’s «The Dynamics of Misogyny: Myth and Mythmaking in 
the Oresteia» (1978) epitomises this tendency, grounding and embodying the 
male-female dichotomy within the Agamemnon-Clytemnestra dynamic. Despite 
this, her work remains one of the most celebrated feminist readings of Aeschylus’s 
Oresteia. Zeitlin argues that «a whole series of antitheses form about the polarisa-
tion of male and female roles» (1978: 171) in Aeschylus’s trilogy. While her anal-
ysis stays essential and foundational for any feminist exploration of Clytemnestra’s 
reception, it also sets the paradigm for subsequent critical examinations that foster 
a reductive reading based on the polarities of the male-female dichotomy and the 
attributes that are traditionally assigned to each.

In view of the key problems that define the history of Clytemnestra’s recep-
tion, it is reasonable to assert that these factors –the reduction of Clytemnestra to 
Penelope’s negative antithesis, her reception through the Aeschylean and Senecan 
archetypes, and the critical and literary reception filtered through binary oppo-
sites– have contributed to a portrayal of Clytemnestra, and female characters in 
general, that paradoxically has ended up silencing their authentic voices. 
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Such archetypes shape the reception of the queen in a way that, I argue, is 
inadequate for appreciating her interpretative potentialities. I contend that, despite 
the Aeschylean and Senecan Clytemnestras having evolved into archetypes with a 
substantial and well-established critical foundation for reading, interpreting, and 
adapting her5, it is precisely the abundant interpretative potential of such a psy-
chologically complex, elusive, ambiguous, manipulative, intelligent, and feigning 
character that renders her resistant to facile categorisations.

As argued by Jacqueline De Romilly, «Aeschylus endows his Clytemnestra 
with an unforgettable greatness» (De Romilly 2011: 42), yet «part of that great-
ness is precisely due to the silence that Aeschylus imposes on her motives» (De 
Romilly 2011: 42). The concept of silence assumes significance in the analysis of 
Clytemnestra, as her moments of reticence, or absence of verbal expression within 
the Oresteia, serve to unveil dimensions of her character. The need to understand 
Clytemnestra throughout history, as depicted in adaptations of the Oresteia across 
different genres, has led to the exploration of these silenced aspects of her person-
ality through the lenses of these two archetypes. Consequently, these archetypal 
readings have become facets of her character, despite never being intrinsic to the 
Aeschylean portrayal of Clytemnestra, in which the silences surrounding her per-
sonality were potential avenues for character development. The Oresteia provides 
the reader with hints and clues, inviting potential new adaptations to fill in the 
gaps of her narrative. This article argues that in the contemporary mythological 
novel, it is the Aeschylean portrayal of Clytemnestra, rather than the Aeschylean 
archetype, that undergoes rehabilitation through a three-step process of dialogism 
(with the source text and the archetypes that have shaped her reception), inclusion 
(of the various interpretations of the queen), and reconciliation (of opposing traits 
attributed to the archetypes).6

This argument takes shape within the emergence of a new literary phenom-
enon that is still blooming. Since 2011, a resurgence of mythological rewritings 
has unfolded, constituting a distinct literary trend marked by classical adaptations. 
Within this emerging literary fashion, Clytemnestra assumes a significant role, 
spearheading classical retellings.

It is precisely these silences to which Romilly was referring –the interpretative 
gaps surrounding such a complex character– that the contemporary mythologi-
cal novel on the queen has endeavoured to fill. The rehabilitation of the original 

5  See Zeitlin (1978); Hall (1998).
6  Here, the contention is not that the Aeschylean Clytemnestra is a more accurate depiction 

than the Senecan or other versions, but rather that the contemporary Clytemnestra bears a closer 
resemblance to the Aeschylean character, exhibiting both masculine and feminine traits. 
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Clytemnestra, with a grandiosity that specifically hinges on her resistance to a 
singular reading, as evident in the character of Aeschylus and not the feminist 
critical archetype, is the multifaceted Clytemnestra that holds significance for the 
21st century: a princess of Sparta, queen of Mycenae, sister of Helen of Troy, and 
the avenger of Agamemnon, possessing both a criminal mind and a maternal love 
for her offspring.

THE CONTEMPORARY MYTHOLOGICAL NOVEL  
AS A SPACE FOR RECONCILIATION

The contemporary mythological novel demonstrates a subversive tendency 
in its portrayal of Clytemnestra, as observed in recent literary works. The authors 
under scrutiny, rather than exclusively defining Clytemnestra by opposing on-
tological archetypes, often rooted in feminist constructs, endeavour to retrieve 
the multidimensional character discerned in the source material. They imbue 
Clytemnestra with complexity, realism, and sincerity that were overlooked in her 
reception over time, aligning with a genre characterised by «truth to individual 
experience –individual experience which is always unique and therefore new» 
(Watts 2001: 13).

Additionally, these novels exhibit qualities such as heteroglossia and polyph-
ony, which provide significant insights into the adaptation process when consid-
ered in the context of the character’s reception history. Mikhail Bakhtin defines 
heteroglossia as «points of view on the world, forms for conceptualizing the word 
in words, each characterised by its own objects, meanings and values» (Bakhtin 
1981: 291). The author defines polyphony as «a plurality of independent and un-
merged voices and consciousness» (Bakhtin 1984: 6). The contemporary portrayal 
of Clytemnestra encompasses a multitude of languages, voices, and meanings. 
These are derived from authorial reflections and critical readings embedded within 
her persona.

In contrast to poetry, including tragic poetry, the novel stands out as the quin-
tessential «anarchic genre» (Eagleton 2004: 1) because «[i]t can investigate a single 
human consciousness for eight hundred pages» (Eagleton 2004: 1). This allusion, 
likely pointing to Joyce’s Ulysses, provides a promising avenue for comprehending 
the novel as a genre that enables the exploration of characters’s psychological 
realms. In particular, it could be argued that the novel is the most suitable genre to 
explore the consciousness of classical Greek characters, precisely due to the tragic 
poets’s interest in examining human conditions in extreme situations.
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It is within this comprehension of the novel that the following argument takes 
shape. I argue that the mythological novel not only nurtures inner monologues 
by the use of a first-person narrator (in Saint and Wilson’s retellings) that reflects 
the character’s consciousness, fostering a profound empathetic understanding of 
the characters’s motives. The novel genre represents the liberation of Clytemn-
estra’s characterisation, interpretation and reception from the monologue and its 
derivative forms, because within the novel, other genres, such as the monologue, 
«become more free and flexible, their language renews itself by incorporating ex-
traliterary heteroglossia and the ‘novelistic’ layers of literary language, they become 
dialogised, permeated» (Bakhtin quoted in Duff 2000: 72).

Cassandra: an instrument for elevating the Senecan Clytemnestra

In Natalie Haynes’s A Thousand Ships (2020), she explicitly acknowledges 
that «Clytemnestra’s chapter owes everything to Aeschylus’s Oresteia» (Haynes 
2020: 341). Costanza Casati explains that she «was specifically interested in Ag-
amemnon which is the first play of the Oresteia» (Casati 2023) for her debut novel 
Clytemnestra (2023). Susan C. Wilson, in a personal interview, acknowledges that 
her two main sources for Clytemnestra are «Iphigenia in Aulis by Euripides and 
Agamemnon by Aeschylus.» (personal communication, January 2023). Jennifer 
Saint, in the Chicago Review of Books, asserts that «[t]his is a myth with a wealth 
of sources to draw from and I absolutely started with the Oresteia» (Saint 2022) 
for her depiction of Clytemnestra in Elektra. The assertion that the Aeschylean 
character serves as both the inspiration and limitation for the creative possibilities 
is well substantiated. Nevertheless, even when explicitly acknowledged by authors 
that their interest lies in the Aeschylean Clytemnestra, the contemporary portrayal 
remains a complex entity influenced by various voices, perspectives and traditions. 
To the extent that, in her encounter with Cassandra, the Aeschylean Clytemnestra 
inspiring the contemporary Clytemnestra echoes the Senecan Clytemnestra.

Cassandra, the daughter of King Priam of Troy and a priestess of Apollo, was 
bestowed the gift of prophecy. She possessed the ability to perceive both the past 
and the future, serving as a vessel of prophetic truth. Apollo, however, cursed her, 
ensuring that her words would never be taken seriously, rendering the truth she 
spoke seemingly insane and disregarded by those around her.

In Agamemnon, the sole dialogue between Clytemnestra and Cassandra serves 
as a poignant illustration of how Greek tragedy invites diverse and often conflicting 
interpretations. Clytemnestra addresses Cassandra without receiving a response, 
as the prophetess does not speak Greek but communicates through the language 
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of future visions. Although Clytemnestra does not explain the motives behind 
Cassandra’s unfair demise, Clytemnestra commits the brutal act of murdering Cas-
sandra. The interpretive uncertainties stem from several factors: firstly, the original 
play lacks explicit motives or justifications for her murder, compounded by the 
fact that the action occurs off-stage, and Clytemnestra refrains from explaining 
her decision. Most surprisingly, behind the queen’s direct and authoritative tone, 
readers can unmistakably perceive a sense of understanding and empathy towards 
Cassandra. Clytemnestra says: «I am trying to persuade her by speaking words 
within her comprehension» (Collard 2002: 1051-1052). The chorus reinforces 
Clytemnestra’s empathy by saying to Cassandra: «Go with her; she says what is 
best in the circumstances» (Collard 2002: 1053-1054). Clytemnestra contends that 
Cassandra is «mad, and obeying wrong thoughts, like one who comes here from a 
city just captured and does not know to endure the bridle before foaming out her 
temper in blood (Collard 2002: 1064-1066). Clytemnestra’s words to Cassandra 
serve as a cautionary tale, perhaps drawing from her own development of a cold 
and ruthless demeanour in response to injustices she faced.

Despite the potential for varied interpretative responses, contemporary au-
thors have opted to portray the encounter between Clytemnestra and Cassandra 
in a remarkably similar manner. This trend is evident in novels, where the devel-
opment of a dramatic monologue between Cassandra and Clytemnestra herself 
unfolds prior to Cassandra’s demise.

Haynes’s portrayal of the encounter between Clytemnestra and Cassandra 
serves as the inaugural depiction of their interaction within this new realm of 
contemporary retellings. In Haynes’s narrative, Clytemnestra’s reliance on truth-
ful sources of information is exemplified through Clytemnestra’s unique belief in 
Cassandra, the prophetess of Apollo. Despite Cassandra being fated to speak the 
truth without anyone believing her predictions of the future, Clytemnestra stands 
out as the exception in Haynes’s narrative –the sole character who places trust in 
Cassandra’s prophecies, as Clytemnestra «seemed to hear her thoughts» (Haynes 
2020: 306). Clytemnestra gives Cassandra a last chance of hope and of survival: 
«‘If you ran away now, you might live» (Haynes 2020: 306).

In Casati’s Clytemnestra, it is Agamemnon who introduces Cassandra to 
Clytemnestra.

‘This is my war prize and palleke.’ Concubine. The word, spoken aloud in 
front of everyone, is meant to humiliate them both, Clytemnestra knows. But the 
girl doesn’t look down, as a slave would. She stares back at Clytemnestra, challenge 
burning in her eyes, as though she is daring her to pity her. She doesn’t know that 
Clytemnestra pities her only because she understands. I was once sitting like you at 
this very table. Not a slave, but a prisoner in the king’s home. (Casati 2023: 435-436)
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Later, in the same chapter, where Agamemnon and Calchas talk about the 
fate of the rest of Trojan women, a conversation which causes Cassandra’s extreme 
suffering, Clytemnestra «wishes she could save Cassandra from further pain» (Ca-
sati 2023: 436).

As powerfully depicted in these passages, in contemporary retellings, Cassan-
dra emerges as a compelling figure potentially influencing the Christian concept of 
self-suffering and human sacrifice, thereby establishing a precursor for the iconic 
Christian representation of the suffering Christ on the cross. In this parallel, Cas-
sandra, much like Christ, embodies the conveyance of truthful words –the words 
of God– as human manifestations of divine truth made flesh. Seth L. Schein ar-
gues that Casandra «evokes in us feelings of sympathy, in the literal sense of ‘shared 
suffering’, as well as enlightenment. That is to say: we learn through Cassandra’s 
suffering» (Schein 1982: 15), and Clytemnestra is not an exception.

In contemporary retellings, Clytemnestra’s feelings of compassion and em-
pathy towards Cassandra arise as Cassandra serves as a poignant reminder to 
Clytemnestra of her deceased daughter, Iphigenia. Surprisingly, in all the retellings 
of Clytemnestra, Cassandra is identified with Iphigenia. In Casati, Clytemnestra 
refers to «Cassandra’s face, young and lovely in her desperation… like her daugh-
ter’s before she died (Casati 2023: 391), and it is when she gazes at Cassandra in 
the dining hall that Clytemnestra «thinks of an egg when it is dropped and its yolk 
spreads on the floor. Her baby, dead in Leda’s arms» (Casati 2023: 436). In Saint’s 
Elektra, Clytemnestra’s inner monologue reveals the following:

As I turn away from her hollow face, they are entangled in my mind, my 
daughter and this stranger. Iphigenia’s face is blurred and faded in my memory, 
though my body remembers the soft weight of her cradled in my arms, a baby with 
a future, bright and open, ahead of her. I think of how this young Trojan woman, 
this Cassandra, was loved and cherished, and how it has all been torn apart from her 
as well (Saint 2022: 235)

In Haynes’s interpretation, the narrator explains that «Clytemnestra felt a 
sudden rush of memory of Iphigenia’s beautiful white feet» (Haynes 2020: 307) 
when seeing Cassandra. In A Spartan’s Sorrow, Hannah Lynn portrays a similar 
scene where Clytemnestra, upon glimpsing Cassandra behind Agamemnon, ini-
tially mistakes her for Iphigenia. When Agamemnon arrives at the gynaeceum in 
Mycenae, the queen experiences a moment of dazzling revelation.

But her attention did not remain on him for long. Her eyes were immediately 
drawn to the figure riding just behind him and, for a moment, her heart nearly stop-
ped. [...] Was it possible? After all she had endured, had the gods granted her this? 
Had he brought their daughter back to her? (Lynn 2021: 160)
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Clytemnestra’s sudden display of vulnerability and weakness, marking a nota-
ble shift from her usual strength and cunning manipulation in front of Cassandra 
in Aeschylus’s Agamemnon, can be described as her moment of emotional thawing.

Clytemnestra’s softened demeanour, however, transcends mere nostalgia for 
her dead daughter. Clytemnestra’s understanding is heightened because she shares 
numerous parallels with the priestess, as noted previously regarding the encoun-
ter between Cassandra and Clytemnestra in the Oresteia. Both find themselves 
as women in foreign lands and are perceived as ‘other’ within their respective 
spheres: Cassandra faces rejection by her family due to her perceived insanity, 
while Clytemnestra, a Spartan princess, is compelled to marry Agamemnon after 
he killed her former husband Tantalus and child7, and their common daughter 
Iphigenia. Agamemnon, renamed with the title King of All Men, encapsulates an 
expansionist ambition to consolidate all Greek lands under Mycenaean power. His 
policy reflects not only Greek expansionism but also a narrative of superiority and 
triumph over the perceived ‘savage other’. This dominance over the ‘other’ finds 
material expression in the characters of Cassandra (representing Troy) and Clytem-
nestra (representing Sparta), who, viewed through this lens, become symbols of 
political subjugation and domination. In Casati’s Clytemnestra, it is Agamemnon 
who draws the parallel between the two, explaining to Clytemnestra that he was 
drawn to Cassandra because she reminded him of the queen. «She reminds me of 
you. That was why I chose her. When we took the city all the other women were 
crying and cowering, but not Cassandra. She kept glaring, and when one of my 
men struck her she spat at him» (Casati 2023: 447). In Saint’s Elektra, this shared 
suffering is extended to the women of Troy. When contemplating Cassandra, in 
their initial encounter, Clytemnestra elucidates:

I wonder where her mother is, the proud Queen of Troy who will never see her 
children again, and I wonder if this mother feels the same as I do - that if we could 
go back and see out babies’ trusting faces lost in sleep against our breasts once more, 
we would jump from our highest towers with the child clasped close, so they never 
knew their terrible fate. So that we could spare them all that suffering to come (Saint 
2022: 235)

As these examples demonstrate, the possibilities offered by the inner mono-
logues and external monologues respectively in the novel, coupled with the nar-
rator (whether adopting a first-person or a third-person narrative perspective, the 
account consistently mirrors the inner thoughts of the queen) signifies a crucial 
turning point in the perception of Clytemnestra. In the novel, then, the explora-

7  See Tzetzes, Chiliades 1.18 line 464-465.
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tion of the private scene between Cassandra and Clytemnestra becomes an avenue 
for a more genuine portrayal of Clytemnestra. I contend that here, in the absence 
of an audience and with only Cassandra as a witness to her persona, Clytemnestra 
is arguably more honest. With Agamemnon already slain and the absence of a 
judgmental chorus, one could argue that there is no longer a need for pretence.

Cassandra awakens Clytemnestra’s maternal instincts, and it is through this 
maternal empathy –especially apparent in her connection with Cassandra as a hu-
man embodiment of Iphigenia– that Clytemnestra is depicted with utmost truth-
fulness and precision. In this context, ‘truthfulness’ signifies a genuine absence of 
manipulation on her part. Significantly, this revelation of her authentic self through 
a maternal instinct offers a resolution to the longstanding interpretative gap that 
has haunted the queen. As demonstrated in the preceding section, in the initial 
part of Aeschylus’s play Agamemnon, the queen strategically employs themes of 
maternity and womanhood before the chorus to conceal her genuine motives for 
the murder of Agamemnon. Yet, considering modern interpretations, one can argue 
that the maternal aspect of Clytemnestra, embodied in her maternal instinct, is 
not only seen as a compelling argument for preserving her life but also as a valid 
and sufficient justification for Agamemnon’s murder. Most importantly, it serves 
as a characterisation trait through which a more realistic and authentic portrayal of 
Clytemnestra is presented, in contrast to interpretations influenced by archetypes.

In Lynn’s A Spartan’s Sorrow, Clytemnestra has already made the decision to 
spare Cassandra’s life: «When Agamemnon was dead, she would set the girl free. 
Where she went and what she did after that, would be of no concern to her» (Lynn 
2021: 175). This resonates with the earlier empathetic portrayal of Clytemnestra 
as seen in Haynes, Saint and Casati. Yet, in this reinterpretation, the dramat-
ic monologue between Cassandra and Clytemnestra lacks the gentleness found 
in other retellings, precisely because of the obvious influence of the superficial 
Clytemnestra perceived in the original encounter with Cassandra. Clytemnestra 
admonishes Cassandra for her demeanour since arriving in Mycenae. Clytemn-
estra’s anger towards Cassandra is heightened not only due to Cassandra’s refer-
ences to Iphigenia but also because through Cassandra, an alternative version of 
Iphigenia’s death is revealed –one where the events unfold completely differently 
and where Agamemnon’s responsibility in her murder is softened: «she gave her-
self willingly to the goddess, for her father’s cause, rather than be snatched from 
life, with no hope of making her peace with the world? The honour was so much 
greater» (Lynn 2021: 194).

Clytemnestra, through Cassandra, encounters a new perspective on Agamem-
non that proves revealing for the queen. In Lynn’s novel, two divergent renditions 
of Iphigenia’s demise unfold, each presenting a stark contrast. In Homer’s The 
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Iliad, Aeschylus’s Oresteia, Sophocles’s Electra, and Euripides’s Orestes, Iphigenia 
meets her end at the hands of Agamemnon after Calchas’s prophecy. Persuaded 
to journey to Aulis under the pretence of marrying Achilles, she is ultimately sac-
rificed on the altar by her own father. In another rendition of events, masterfully 
employed by Euripides in Iphigenia in Aulis the narrative takes a transformative 
turn, portraying Iphigenia as a female heroic figure who willingly sacrifices herself 
for the greater good. Notably, her readiness to offer herself to Artemis results in the 
goddess intervening, sparing Iphigenia and transforming her into a deer. Her story 
continues in Euripides’s Iphigenia in Tauris. Rescued from her fate and transported 
to the land of the Taurians, Iphigenia is now a priestess at the temple of Artemis in 
Taurica. In this role, she is entrusted with the harrowing responsibility of ritually 
sacrificing foreigners who arrive on King Thoas’s shores.

In this context, Cassandra functions as a cathartic channel for truth, not only 
harmonising two disparate mythic renditions within the novel but also, at a struc-
tural level, enabling the emergence of Agamemnon’s voice within the rich fabric of 
the mythological tradition. This tradition has often oversimplified and portrayed 
him unsympathetically, yet through Cassandra’s revelations, a more nuanced un-
derstanding of Agamemnon is brought to light. This narrative reframes his tragic 
act, shifting the burden to Iphigenia, and endows him with a more compassionate 
voice –one that mirrors the paternal pride he feels for his daughter.

Lynn’s retelling offers an alternative interpretation, which arises if Cassandra 
is seen as the last vestige of Agamemnon’s influence upon Clytemnestra’s good 
nature. As Anderson argued, the introduction of the Trojan princess not only 
«serves as a symbol of the sacker’s conquering prowess». Most importantly, she is 
also introduced «with more intimate dramatic motive –to enlist [...] some com-
passion for him, who is nowhere in literature a ‘sympathetic’ person» (Anderson 
1929: 142). Despite having already committed the act of regicide, and regarding 
the Trojan princess as insane, we know that Cassandra’s truthful words evoke a 
sense of compassion within Clytemnestra towards the slain king. Clytemnestra 
is not only emotionally moved by the outcome of Iphigenia’s sacrifice but also 
extends her pity towards Cassandra and Iphigenia to Agamemnon. In accordance 
with the source text, Clytemnestra has an active involvement in Cassandra’s de-
mise; yet, her implication is downplayed, almost to the point of attributing it to a 
divine force beyond her control, to the extent that the queen’s role in Cassandra’s 
demise is not a deliberate, active perpetuation but rather an outcome seemingly 
dictated by chance.

It was not a strong blow, far more moderate than she would have used even 
playing with children. But [...] the tiled floor was slick with spilled water and blood. 
[...] [A]s her feet slipped away and she fell backwards, her head smacked hard against 
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the edge of the back with a sickening crack and she slumped to the floor. Dead (Lynn 
2021: 195-196)

Until this point in the analysis, the analysis suggests that this portrayal of 
Clytemnestra, through dramatic monologues and inner monologues, in the public 
and in the private realm, aligns more closely with the Senecan tradition rather than 
the Aeschylean Clytemnestra. And, as previously explained, this Clytemnestra is 
a perfectly reliable character in front of the reader. The embrace of what feminist 
criticism has termed the Senecan, and womanly, qualities –motherhood, compas-
sion, submission, pity– not only emerges as powerful aspects of her personality 
but also as truthful and genuine ones, neither used to manipulate nor to present 
a weaker queen but a complex one.

Cassandra’s death as a recuperation  
of the Aeschylean Clytemnestra

Haynes, Lynn, Saint and Casati engage with Cassandra’s fate in their retell-
ings, either by sparing her life or redistributing the responsibility for her death. 
Their adaptations, however, remain shaped by the original hypotext, which serves 
as both a foundation and a boundary for creative reinterpretation. Consequent-
ly, Cassandra’s death is acknowledged as inevitable, although Cassandra’s death 
appears to be brought about by her own actions, and Clytemnestra is portrayed 
more as her saviour than her executor.

In Jennifer Saint’s Elektra, the reader firstly receives the private encounter 
from Cassandra’s perspective: «Do not make me live on here [...] Do not condemn 
me to a life among strangers. [...] I am nothing but a conquered enemy, forced to live 
out years of futile yearning for a world that is lost forever» (Saint 2022: 246-248). 
Clytemnestra is portrayed as the one with the dagger, suggesting her role as the 
executor. Cassandra’s actions, bringing the dagger to her own breast, convey a sense 
of agency on her part, suggesting that she willingly accepts her fate. Clytemnestra 
explains: «I pulled back from the Trojan woman when she brings my dagger to 
her breast; [...] This woman, I think, is dead already. She is a ghost of Troy» (Saint 
2020: 251)

When in Haynes’s A Thousand Ships, Clytemnestra decides to kill Cassandra 
she explicitly says that «Nothing of Agamemnon’s could remain, except his blood 
running through her surviving children» (Haynes 2020: 310), as if Cassandra was 
seen as the last vessel through which Agamemnon’s memory and voice could sur-
vive. «Clytemnestra stood behind the girl, and raised her sword to draw it across 
her neck. She must die, but unlike Agamemnon, there was no need for her to 
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suffer. As she was about to bring the blade across Cassandra’s vein, the girl opened 
her eyes and stared up at her murderer. ‘I’m sorry,’ she said. ‘I’m sorry for what 
will come.’» (Haynes 2020: 30).

Casati’s portrayal of Clytemnestra stands out as the retelling that diverges the 
most from the original source. In this rendition, Clytemnestra not only displays 
understanding and pity towards Cassandra but makes the unconventional decision 
to spare her life. Despite a softer portrayal, the narrative ultimately unfolds with 
the death of Cassandra, the responsibility for the act being transferred to Aegist-
hus. «She sinks her head into Cassandra’s robe and weeps. She weeps for the Trojan 
girl, but mostly for everything she has lost» (Casati 2023: 452-455).

I argue that through Cassandra’s intervention and the facilitation of commu-
nication between the two, Cassandra’s death at the hands of Clytemnestra inev-
itably incorporates both the Senecan and the Aeschylean Clytemnestra on equal 
terms. Clytemnestra’s compassion towards Cassandra, expressed through liberating 
her through her death, is only possible if the executor, Clytemnestra, is cold and 
vile enough to facilitate her murder, whether directly or indirectly.

CONCLUSIONS

Considering these classicist perspectives, which prioritise the Aeschylean por-
trayal of Clytemnestra as the primary source, one might infer that the Aeschylean 
Clytemnestra already embodied both masculine and feminine qualities. Over the 
course of her reception history, though, the feminine traits became associated 
with the Senecan archetype. This observation is enlightening, not only because 
it illustrates how source materials continue to exert a significant influence in the 
process of adaptation, but also because it underscores the enduring impact of these 
sources, even when obscured by divergent interpretations. Rather than focusing 
on deconstruction or dismantling metanarratives, these rewritings exemplify «the 
reconstructive potential of myth» (Šnircová 2023: 243).

Within this revival of myth, the dialogics of genre are a crucial aspect. The 
expansion of the monologue in the novel format facilitates reconciliation at vari-
ous but interconnected levels, as is exemplified through Cassandra’s intervention. 
Cassandra’s episode is a revealing passage for appreciating Clytemnestra’s human 
grandiosity as she navigates both the Aeschylean and Senecan archetypes. This 
journey culminates in the reconciliation of both personas, creating a multidimen-
sional character that embraces opposite and even contradictory readings. Cassan-
dra also enables the weaving of disparate mythical narratives. Moreover, while 
Agamemnon’s and Clytemnestra’s narratives are not fully reconciled, they are not, 
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at least, dichotomously read. More significantly, through Cassandra, contempo-
rary authors successfully free Clytemnestra from the constraints of the dramatic 
monologue, allowing for an expanded voice that transforms from an echo into a 
powerful sound. It is through Cassandra, metaphorically a vessel for both the past 
classic tradition and a new prophesied future, that a new vision of literary creativ-
ity liberated from the burdens and stigmas of reflective interpretations is fulfilled.
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Resumen: El desahogo del personaje enamorado comparece en tres compo-
siciones insertas en el Inventario (1565) de Antonio de Villegas. Este siempre se 
manifiesta en ciertos espacios –la fuente o el lugar secreto–, y actúa como lenitivo 
para el dolor del alma, al encontrarse con la persona amada, con otros pastores 
o con uno mismo. No obstante, determinadas circunstancias desafortunadas y 
azarosas llevarán, en ocasiones, al amante incapaz de hallar consuelo a su estado 
anímico a rebelarse de manera directa contra aquello que lo rodea, lo que ocasiona 
desencuentros con el propio espacio, a modo de anatema, que traerán consigo con-
secuencias argumentales irrevocables. Así, el presente trabajo nace bajo la voluntad 
de trazar un hilo conductor entre la «Historia de Píramo y Tisbe», la versión de «El 
Abencerraje» de Villegas y «Ausencia y soledad de amor», pues estas tres obras, de 
las que no existen estudios independientes de conjunto, dispares tanto en forma 
como en contenido, constituyen ejemplos muy representativos de las concomi-
tancias que, a través del contacto del personaje con el espacio, revelan cómo una 
única esencia –la congoja mortal– recorre el Inventario de principio a fin.

Palabras clave: encuentro, espacio, «Ausencia y soledad de amor», «El Aben-
cerraje», «Historia de Píramo y Tisbe», Antonio de Villegas.

Abstract: The relief of the character in love appears in three compositions 
inserted in the Inventario (1565) by Antonio de Villegas. This always manifests 
itself in certain spaces, as the fountain or the secret place, and acts as a palliative 
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for the pain of the soul, when encountering the loved one, with other shepherds 
or with oneself. However, certain unfortunate and random circumstances will 
sometimes lead the lover, who is unable to find comfort in his emotional state, 
to rebel directly against what surrounds him. This causes disagreements with the 
space, as an anathema, that will bring irrevocable plot consequences. Thus, the 
present work was born with the desire to draw a common thread among the 
«Historia de Píramo y Tisbe, the version of «El Abencerraje» carried by Villegas 
and «Ausencia y soledad de amor», since these three works, of which there are 
no independent studies as a whole and are different in both form and content, 
constitute representative examples of the concomitances that, through the contact 
of the character with the space, reveal how a single essence, mortal anguish, runs 
through the Inventario from beginning to end.

Keywords: encounter, space, «Ausencia y soledad de amor», «El Abencerraje», 
«Historia de Píramo y Tisbe», Antonio de Villegas.

LA ESENCIA DOLIENTE DEL INVENTARIO DE VILLEGAS

A través de la miscelánea de Antonio de Villegas, el Inventario, cuya publi-
cación se retrotrae al año 1565 en Medina del Campo, ve la luz casi una 
cincuentena de piezas artísticas de diversa índole, tanto en prosa como 

–mayormente– en metro tradicional castellano y las nuevas formas italianas. No 
obstante, el carácter aparentemente dispar del volumen no quita que a lo largo de 
sus composiciones se perciba la transversalidad de una misma voz doliente, la de 
un sujeto lírico que traslada los desgarros amorosos de una probable experiencia 
vital propia. Así, entre las líneas de la obra morisca «El Abencerraje»1 y de la na-
rración entre pastoril y sentimental «Ausencia y soledad de amor», composiciones 
esencialmente prosaicas, subyace el espíritu apenado del amante melancólico. De 
igual modo, aunque la «Historia de Píramo y Tisbe», reelaboración de Villegas de 
la famosa fábula mítica –constituida como práctica común entre los escritores de la 
época, como Cristóbal de Castillejo, Gregorio Silvestre o Jorge de Montemayor–, 
disponga de un carácter sustancialmente narrativo2, no cesan las digresiones a 
través de las cuales irrumpe la voz del poeta, puesto que, en el caso de esta última 

1  Si bien es cierto que se desconoce quién fue el autor del relato morisco original, este trabajo 
rescata solamente aquellos ejemplos de la versión de Villegas por los que parecen asomar los afectos 
con los que se puede realizar un trazado común al resto de las obras analizadas. 

2  En la «Historia de Píramo y Tisbe», «todo va a ser narrado en su triple estructura de plantea-
miento, nudo y desenlace» (Correa Rodríguez 2003: 22).
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obra, él mismo confiesa sobre los amantes babilonios «que murieron los dos del 
mal que muero» (581, v. 3)3.

Estas composiciones, al situarse en lugares estratégicos de la estructura de 
la edición príncipe del Inventario –«Ausencia y soledad de amor» al principio, la 
«Historia de Píramo y Tisbe» en la mitad y «El Abencerraje» al final–, se erigen 
como ejemplos en los que el lector halla el mantenimiento de una congoja mortal 
incesante desde la primera pieza hasta la última. Nos interesa para este estudio 
notar el predominante carácter de desasosiego, de amor pasional irreprimible y 
de resignada tristeza, pero más concretamente cómo la profunda melancolía, de-
rivada de las desfavorables circunstancias de la fortuna –la separación, el desdén 
o la muerte–, lleva a los amantes a la búsqueda desesperada de un espacio en que 
desahogar o proyectar su impotente insatisfacción –con el amante o en soledad–, 
que en ocasiones depara en la imprecación directa a los elementos que constituyen 
el entorno. De este modo, los personajes de las tres obras objeto de este estudio 
protagonizarán encuentros en el espacio y sufrirán desencuentros con el espacio, en 
función de si este ofrece un efecto sosegador en el alma atormentada del amante, o 
si, de lo contrario, potencia su ansia catastrofista e irrefrenable. Todo ello, a su vez, 
constituido desde el acto de creación como canal de desahogo del poeta a través 
del encuentro poético con la palabra escrita.

EL ENCUENTRO SOSEGADOR EN EL ESPACIO

La fuente como punto de encuentro

En la renacentista narrativa pastoril, la tópica fuente adquiere un sentido 
de imán cuando atrae a los pastores desamorados hasta ella para que canten o 
narren sus cuitas de amor, pues se trata de un lugar «donde puede lograrse la 
consonancia entre alma y naturaleza» (Brandenberger 2012: 404). Como uno de 
los seis deleites del locus amoenus esta es capaz, junto con el resto de los elementos 
amenos, de sosegar el alma atormentada del amante. Así, «una hermosa fuente 
perenal» (499), emplazada en un inesperado rincón bucólico, es el destino al que 
llega desde un lejano lugar el narrador de «Ausencia y soledad de amor». Aunque 

3  Las referencias únicamente numéricas entre paréntesis indican el número de página y –en su 
caso– verso en que se encuentra la cita en el texto, el Inventario de Antonio de Villegas, según la 
edición de Torres Corominas (2008). Aquellas citas que provengan del estudio crítico que precede 
a dicha edición vendrán señaladas, también entre paréntesis, mediante el apellido, año y página 
correspondiente.
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es amante trágico-sentimental en esencia, tras un primer conflicto con el espacio, 
su alma atribulada se ve amansada al son de la armonía neoplatónica que abunda 
en la naturaleza idílica, pues los elementos de esta última son capaces de atenuar 
la gravedad de la voz doliente del enfermo de amor: «Torné a considerar las frescas 
aguas de la fuente, las resplandecientes guijas que en ellas moraban, el deleitoso 
prado, la hermosura del cielo, la consonancia de los aires, la armonía de los pája-
ros… Y entonado de todas estas cosas, comencé conmigo solo a cantar» (500). El 
encuentro con el paisaje deriva, así, en el encuentro con la esencia enamorada de 
uno mismo a través del canto, convirtiéndose aquel en testigo del desahogo del 
personaje, que viene caracterizado principalmente por el incesante llanto:

Sobre las aguas de Amor,
donde Amor suele anegar,
cansado de mi dolor,
me senté, no a descansar,
mas para llorar mejor.
Las lágrimas que salían,
con la fuerza que llevaban,
las entrañas derretían,
las aguas acrescentaban,
las piedras enternescían.
(500, vv. 1-10)

En sintonía con los versos anteriores, seguidamente el personaje entona una 
nueva canción:

Mis amargas desventuras
y mis ojos, de agua llenos,
trocaron mis días buenos,
en noches tristes y obscuras.
De mi mudable privanza
y de mis males extraños,
¡qué vivos están los daños,
y qué muerta la esperanza!
(502, vv. 5-12)

El sentido magnético del lugar también es aplicable a los pastores autóctonos, 
puesto que, a su vez, «el entorno de la fuente, el locus amoenus, sirve funcionalmen-
te como espacio aglutinador al que acceden, de forma natural, los personajes que 
habitan en aquel hermoso valle» (Torres Corominas 2008: 376), convirtiéndose, 
así, en el núcleo de la conocida reunión pastoril y punto de encuentro por exce-
lencia. Como en los libros de pastores que siguen la estela de la obra por antono-
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masia del género, la Diana de Montemayor, «Ausencia y soledad de amor», que 
constituye la antesala a dicho tipo de textos, ofrece un encuentro entre pastores 
cabe la fuente tan pronto como finaliza el segundo canto del narrador. Así, a un 
encuentro individual le sigue un encuentro colectivo en dicho espacio que suele 
venir protagonizado por el debate amoroso, el relato de la propia historia de amor 
o el canto como fuente de desahogo o confesión. Si bien, por un lado, el relato de 
Villegas ofrece dos debates entre los personajes en torno a una de las cuestiones 
del amor –el libre albedrío–, por otro lado, el encuentro deriva en el desahogo del 
amante mediante la entonación de versos. En obras como la Diana, este desahogo 
puede manifestarse como la narración del caso de amor, o de la historia pasada, a 
quienes asisten a la reunión, pero en modo retrospectivo, pues el amado, razón de 
la desesperanza, no se encuentra presente en el momento del relato. Sin embargo, 
«Ausencia y soledad de amor» contempla el desahogo de la zagala Juliana con sus 
compañeros pastores, el cual constituye a su vez una oportunidad de confesión 
de su estado anímico al amante, quien se encuentra presente en el momento del 
canto. Encontramos ambos aspectos en los versos que siguen:

Las letras d’esta canción
son las congojas que siento,
las cuerdas del instrumento
son cuerdas del corazón.
Rompo la voz con despecho,
dolor es cuanto se canta,
los pasos de la garganta
salen ardiendo del pecho.
(507, vv. 65-72)

Una vez entonados los versos anteriores, la voz de Juliana no duda en dirigirse 
directamente a Julián, el amante desdeñoso, a cuyo amor le es imposible renunciar:

Tú vuelves en paz mi guerra
cuando estás donde yo estoy;
y cuando te vas, me voy
mil estados so la terra.
Y así vivo en un tormento
sin entrada y sin salida,
que lo que acaba la vida,
es vida del pensamiento.
(508, vv. 73-80)

Acorde a las primeras estrofas del narrador, la canción de Juliana llama la 
atención, sobre todo, por su carácter lacrimógeno:
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Todo se alivia, cuanto cubre el cielo,
sola yo soy la triste y afligida;
hállome tal, que de mí he recelo;
sirvo sin galardón, peno sin vida.
Si cojo berros, como el amapelo;
mis tristes ojos llueven mi bebida.
(506, vv. 33-38)

Además, resulta conveniente destacar que al final de la confesión el confe-
sado tiende a presentar la sintomatología física propia del amante melancólico, 
pues de Juliana se nos dice que, recién concluida la canción, esta «quedó con 
un rostro demudado y descolorido, como quien vuelve de un profundo des-
mayo» (510).

A la confesión de sentimientos en presencia del amado también se reserva 
el espacio de la fuente –esta vez no en un entorno plenamente natural, sino 
en un jardín palaciego– en una obra que se aleja de los lindes genéricos de lo 
pastoril, pero que halla su lugar esencial entre las páginas del Inventario: «El 
Abencerraje». Si bien los versos entonados por Juliana en «Ausencia y soledad 
de amor» eran fruto del desdeño de Julián, la obra de tinte morisco reúne a los 
protagonistas moros junto a la fuente, pues «vergel y fuente son el signo del 
amor» (Casalduero 1967: 25), como bien narra Abindarráez: «[…] entrando 
una siesta en la huerta que dicen de los jazmines, la hallé sentada junto a la 
fuente, componiendo su hermosa cabeza […]; y no aguardando más, fuime a 
ella» (648). Este encuentro nace con la finalidad de que los enamorados com-
partan sus inquietudes en torno a lo que sienten el uno por el otro, esta vez en 
mutua correspondencia, pues viven en la perpetua confusión en torno a si son, 
o no, hermanos de sangre; así, el joven Abencerraje le pregunta a la joven: «Mas 
decidme ahora, ¿qué certinidad tenéis vos de que seamos hermanos?», a lo que 
Jarifa responde: «Yo –dijo ella– no otra más del grande amor que te tengo, y 
ver que todos nos llaman hermanos», a lo que el moro insiste: «Y si no lo fué-
ramos –dije yo– ¿quisiérasme tanto?» (648). A continuación, la dama expresa 
su desconcierto sobre la cuestión, pues, si no fuera así, su padre no les dejaría 
pasar tiempo juntos y solos, a lo que él responde: «Pues si ese bien me habían 
de quitar –dije yo– más quiero el mal que tengo» (648).

Por último, la fuente también funciona como un punto de encuentro fun-
damental en el desarrollo de los acontecimientos en la versión de Villegas de la 
fábula mitológica, la «Historia de Píramo y Tisbe». Tras toda una antesala de 
encuentros furtivos, a escondidas o a través de la pared que separa sus respectivas 
casas familiares, los amantes babilonios conciertan una cita para verse al fin; nos 
dice Correa Rodríguez (2003: 47) que «el lugar elegido es el de la tradición»:
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Señalan los linderos del camino,
los prados, la fontana y el moral,
y aquel sepulcro antiguo del rey Nino.
(610, vv. 904-906)

Cuando llega el día marcado, Píramo y Tisbe acuden con presteza y ansia al 
encuentro –desprovisto de muros– del otro:

Amor la hora y punto les ofresce;
entrambos con un seso la entendieron,
y un corazón en ambos se estremesce.
Los dos de sus dos casas se salieron;
y Tisbe, o porque pudo fue primera,
o porque sus deseos la encendieron.
(612, vv. 961-966)

Así, la joven llega en primer lugar al punto ofrecido por Amor como el espacio 
adecuado para su reunión definitiva, la fuente:

Y así llegó a la fuente sin sentido,
cansada del trabajo la persona,
el natural aliento enflasquecido.
(613, vv. 976-978)

Si bien la repentina aparición de una leona la obliga a refugiarse en una cueva, 
Tisbe regresa donde antes había aguardado, en busca de su amor:

Después que se vio Tisbe asegurada,
salió del aposento cavernoso,
a do para más daño fue guardada.
Con paso reposado y receloso
buscaba el mismo asiento que dejó,
por ver si era venido su reposo.
(617, vv. 1096-1101)

Aunque llegue más tarde de lo previsto, la fuente sigue siendo el punto donde 
Tisbe espera encontrar a Píramo. Sin embargo, como es bien sabido desde los orí-
genes clásicos de la fábula, esta no encontrará sino el cuerpo inerte de su amado, 
que Villegas introduce, primero, a modo de anticipación:

Un aire muy delgado la tocó,
aquel cabello de oro se le eriza,
el corazón al cuerpo estremeció.
La muerte en este paso se autoriza,
que Amor, como cruel, adelantado,
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la víspera d’el daño solenniza.
(617, vv. 1102-1107)

Tras haber temido lo peor, la terrible amenaza termina por convertirse en 
una realidad:

Y a tres o cuatro pasos que había dado,
vio relucir las mesas de la espada,
y en ella su amador atravesado.
(617, vv. 1108-1110)

En definitiva, el encuentro amoroso que en un primer momento iba a tener 
lugar en la fuente se ve truncado por el destino fatal de los protagonistas y se con-
vierte, así, en un tipo de desencuentro –concebido como encuentro frustrado– que 
vendrá analizado con detalle más adelante.

«Juntaron corazones y moradas».  
El lugar secreto como espacio de desahogo

Si bien la fuente en «El Abencerraje» se erige como un lugar físico concreto 
señalado por el narrador de la historia de manera explícita, en otro momento de 
la trama la acción se enmarca en un nuevo espacio –entendemos dentro de los 
límites de la casa de Cártama–, esta vez descrito únicamente como «lugar secreto» 
en que los enamorados se juntan a llorar su separación (650). La confesión de 
sentimientos viene esta vez teñida del frustrante desahogo a consecuencia de la 
injusta fortuna, más acorde al doble sentido –desahogo y confesión del estado 
anímico desesperado– que observábamos en la canción de Juliana. Concretamente, 
nos hallamos ante la manifestación violenta del sentimiento amoroso a causa de 
una amenaza externa que se cierne sobre el destino de los amantes: Jarifa ha de 
marchar a Coín con su padre. Así, esta vez el encuentro se configura a modo de 
despedida, donde reina la expresión de la agitación, el llanto y el desconsuelo de 
los enamorados, siempre desde el cuidado de no ser descubiertos, hasta el extremo 
de afectar a la apariencia física de Abindarráez y dejarlo «con señales de muerto» 
(650). Estas son las palabras con las que el moro describe a Narváez el último 
encuentro con su enamorada:

Aquí las lágrimas y sospiros atajaban las palabras. Yo, esforzándome para decir 
más, malparía algunas razones turbadas de que no me acuerdo porque mi señora llevó 
mi memoria consigo. Pues, ¡quién os contase las lástimas que ella hacía, aunque a 
mí siempre me parescían pocas! Decíame mil dulces palabras, que hasta ahora me 
suenan en las orejas; y al fin, porque no nos sintiesen, despedímonos con muchas 
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lágrimas y sollozos, dejando cada uno al otro por prenda un abrazado, con un sospiro 
arrancado de las entrañas. (650)

Otro lugar recóndito, sagrado para el encuentro amoroso entre los dos aman-
tes de otra de las composiciones del Inventario, la «Historia de Píramo y Tisbe», 
alberga, esta vez, en el espacio interior de la casa familiar. De esta forma, uno de 
sus rincones es escogido por Tisbe como «lugar secreto» (595, v. 419) donde poder 
desahogar su honda aflicción amorosa, en definitiva, un «lenitivo en la soledad 
donde el llanto se amansa» (Correa Rodríguez 2003: 33):

Estando así contenta y aliviada,
en un lugar secreto que escogió
para llorar sus males retirada,
en sus orejas tristes resonó
un sospiro de Píramo, y el eco
en las entrañas della respondió.
Y abriéndose su pecho ronco y seco
se llaman y responden sin hablarse
haciendo de sus almas nuevo trueco.
(595, vv. 418-426)

De manera inesperada, los amantes coinciden en un resquicio de la pared y, 
así, tiene lugar su encuentro definitivo, el cual «se produce a través de gemidos, 
como el venteador rastrea el ciervo herido» (Correa Rodríguez 2003: 34), y viene 
descrito por el poeta incidiendo en la desesperación que los guía:

Comienzan con gemidos a buscarse,
como el ventor con hambre combatido,
que sigue ciervo herido por cebarse.
Estaba entre estas casas escondido
en un lugar secreto un agujero,
labrado por las manos de Cupido.
Y como aquel villano muy ligero,
que va corriendo al palio allá en los juegos,
y quiere por ser rico ser primero,
así estos tristes corren a sus fuegos,
y llegan ambos juntos a la raya,
que Amor es el que adiestra, y ellos, ciegos.
Un amor los esfuerza y los desmaya;
un mismo amor los llama y los concierta,
porque en sus desconciertos más mal haya.
Él mismo los aduerme y los despierta;
y tanto se ha preciado de su muerte,



• 92 •

que clava sus cabezas en su puerta.
Aquel paso de verse fue más fuerte
que el otro de no verse lo había sido,
y entrambos los fatigan de una suerte.
(595-596, vv. 427-447)

Al modo de Abindarráez y Jarifa en «El Abencerraje» durante su despedida, 
este instante se convierte en la «Historia de Píramo y Tisbe» en una oportunidad 
de confesión del triste estado anímico, como bien empieza expresando un débil 
Píramo mediante «un largo monólogo a través del cual desnuda su corazón» (Co-
rrea Rodríguez 2003: 34):

En comenzando a hablarte, tiemblo y yelo;
mis ojos sin hablarte te han hablado
mostrándote mi triste desconsuelo
(596, vv. 466-468)

A continuación, el joven manifiesta a su amada el suplicio en el que vive:

Yo sigo en mis palabras los pintores
que hacen en su tabla imprimadura;
tras esto perfectionan las labores.
Así te represento mi tristura,
no natural, ni viva, cual la siento,
que no me lo consiente mi ventura.
Mas muéstrote una sombra de tormento,
un lejos de esperanza enflaquescida,
una materia triste de escarmiento,
una sangrienta llaga envesjecida,
un especial acuerdo de tu gloria,
y un general olvido de mi vida.
(597, vv. 487-495)

Así, la intervención de Píramo finaliza con la súplica esperanzada a la amada:

Suplico a tu hermosura quieras darme
una esperanza sola con que mate
los enemigos que andan por matarme.
Solo demando agora mi rescate,
que el otro sumo bien que de ti espero,
en este consistorio no se trate.
(598, vv. 514-519)
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Es curioso destacar que la sintomatología física de un Píramo atribulado tras 
la confesión coincide con aquellas, previamente descritas, de la zagala Juliana y el 
moro Abindarráez:

Así acabó su llanto lastimero
con un sudor helado y un desmayo,
pestilencial pronóstico y agüero.
(598, vv. 520-522)

En el presente poema encontramos asimismo la respuesta correspondida de 
la amada en la misma tónica expresiva:

Mis terribles sospiros y cuidados,
¡oh, Píramo!, ¿quién basta a resistillos?,
que están en las entrañas confirmados.
Mi gravedad trabaja de encubrillos,
mas mal encubre el seso los dolores,
si no son muy livianos y sencillos.
Nascieron de mi esfuerzo mis temores;
mis bienes consumieron los extraños;
el alma penetraron mis dolores.
(599, vv. 550-561)

Este instante de gloria «gozando el bien del amor», siempre breve, finaliza 
y tiene lugar la penosa despedida de los amantes al llegar la noche, tras la cual 
«vuelven a florecer los resquemores y la pena de la ausencia» (Correa Rodríguez 
2003: 41). Es entonces cuando observamos que el aposento puede constituirse, 
asimismo, como otro lugar secreto escogido por la amante para dar rienda suelta 
a sus sentimientos, no ya en presencia del amado –cuando este actúa como inter-
locutor– sino en la soledad buscada. De este modo, este encuentro con la esencia 
enamorada de uno mismo, que en «Ausencia y soledad de amor» se generaba gra-
cias al contacto del narrador trágico-sentimental con los deleites del locus amoenus, 
tiene lugar en la «Historia de Píramo y Tisbe» en la intimidad de la habitación 
propia, configurada explícitamente en el poema como «secreta estancia» (605, v. 
715), donde Tisbe manifiesta su estado anímico a través del siguiente soliloquio:

¡Ay, Píramo! –sospira– ¿quién te ha hecho
señor de mi bien todo sino yo?
¡Oh llagas incurables de mi pecho;
oh, dioses conjurados con mis hados;
oh, corazón en lágrimas deshecho;
oh, miembros inocentes y cansados;
oh, vida de las tristes, triste vida;
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oh, muerte que no atajas mis cuidados;
oh, alma en tus miserias consumida;
oh, ropas mal compuestas, que en memoria
quedáis ensangrentadas desta herida!
(605, vv. 722-732)

El aposento es, como era para el narrador el rincón bucólico en el relato pas-
toril de Villegas, testigo del dolor que Tisbe exterioriza, espacio al que se refiere 
como tal en sus versos, a cuyos elementos constitutivos la amante llega a dirigirse 
de manera directa como interlocutores:

¡Oh, cámara cerrada de mi gloria,
pues sola de mis llantos sois testigo,
seréis el cronista de mi historia!
(605, vv. 733-735)

Cabe incidir, no obstante –hilando con el próximo apartado del presente 
trabajo–, en que no nos encontramos ante el mero desahogo de la pesadumbre del 
personaje en el espacio, pues dicho monólogo adquiere cierto tono anatematizador 
con los elementos de la habitación, dando lugar, así, a un explícito desencuentro 
con el espacio:

¡Paredes sin consuelo y sin abrigo,
que habéis emparedado mi ventura,
y ya no estáis con ellas ni comigo!
Un tiempo compusistes mi hermosura,
mas, pues lo quieren ya mis tristes hados,
seréis mi ataúd y sepultura.
(605, vv. 736-741)

Otro ejemplo destacado podría ser el siguiente:

¡Oh cama, do los cuerpos fatigados
reposan, sino yo, que no reposo,
que luego me despiertan mis cuidados,
rescibe allá en tus brazos mi reposo!
(605, vv. 742-745)

Ciertamente, estos encuentros contemplan como rasgo común el llanto des-
consolado de los amantes. Sin embargo, a diferencia del efecto terapéutico que el 
entorno natural idílico es capaz de generar en el amante afligido por la pena de 
amor en los libros de pastores y en «Ausencia y soledad de amor», los encuentros 
secretos analizados recientemente, tanto entre amantes en el espacio como de la 
amante con el espacio –en soledad–, si bien son fuente de desahogo, no son siem-
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pre fuente de consuelo, pues el alma atormentada del enamorado nunca llega a 
sosegarse del todo. Por ende, como anticipábamos mediante el último ejemplo 
sobre la imprecación de Tisbe a la propia estancia, esta eterna insatisfacción traerá 
consigo desencuentros en el espacio y con el espacio que vendrán estudiados más 
detenidamente a continuación.

EL ESPACIO COMO ESCENARIO DEL DESENCUENTRO

El espacio vacío como reflejo de la amada ausente

Cabe destacar que, en ciertas ocasiones, la soledad –no buscada– del amante, 
como consecuencia del abandono de la persona objeto de amor –a causa de la 
separación, la muerte o el desdén–, lleva a aquel a la búsqueda incesante de la 
amada ausente, que viene evocada a través de los recuerdos que subyacen en espa-
cios concretos o de la imaginación. Así, el desencuentro viene determinado por el 
encuentro con el espacio vacío, lugar en el que la amada ya no está. No obstante, 
este tendrá el poder de despertar la memoria del amante melancólico y desenca-
denará otro encuentro de tipo temporal, en este caso con el pasado reciente, único 
tiempo en el que habita la amada desde su marcha.

Si retomamos el hilo de la trama de «El Abencerraje» desde la separación 
de Jarifa y Abindarráez, observamos cómo la vida del joven Abencerraje desde la 
marcha de la mora a Coín se limita a una búsqueda continua de la amada ausente 
a través de encuentros forzosos con aquellos espacios, ahora vacíos, que en algún 
momento ocupó Jarifa, aunque el personaje sea totalmente consciente de que así se 
está engañando a sí mismo: «Comencé a sentir su ausencia ásperamente buscando 
falsos remedios contra ella» (650-651). Así, el joven moro ejemplifica alegórica-
mente su estado anímico al modo de la pena de amor que venía escenificada en 
lugares áridos en las novelas de caballerías (Ferri Coll 2011: 68) o al modo de 
expresión propio de la novela sentimental (López Estrada 1949: 116): «Yo quedé 
como quien, caminando por unas fragosas y ásperas montañas, se le eclipsa el sol» 
(650), acudiendo concienzudamente a aquellos lugares en los que su amada estuvo 
pero ya no está: «Miraba las ventanas do se solía poner, las aguas do se bañaba, la 
cámara en que dormía, el jardín do reposaba la siesta. Andaba todas sus estaciones, 
y en todas ellas hallaba representación de mi fatiga» (651).

En la «Historia de Píramo y Tisbe» encontramos paralelismos en este sentido 
en el balcón del que Tisbe acaba de marcharse, espacio que había sido observado 
ininterrumpidamente por Píramo durante su presencia. De este modo, fruto de 
la despedida que tiene lugar tras el encuentro de los enamorados en el agujero, 
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un Píramo apenado, fatigado y desesperado armoniza con el moro Abindarráez 
en su estado anímico:

Allí quedó el mancebo sospirando,
cogiendo los despojos de la guerra;
y Amor le favoresce con su bando
(603, vv. 670-672)

Más adelante, encontramos algunos versos en los que también subyace el 
mismo carácter lacrimógeno:

El rostro con sus lágrimas mojaba,
con lágrimas de amores que vertía,
y luego con sospiros le enjugaba.
(603, vv. 682-684)

Asimismo, el poema sintoniza con el relato morisco en la evocación de la 
amada en el espacio vacío, recién abandonado:

Miraba el aposento do se encierra,
el suelo por donde ella entró primero,
que ya en su pensamiento no es de tierra.
Ya mira, abraza y besa el agujero;
y en él sus sacrificios ofrescía,
que fue de sus amores el tercero.
Aquellos resplandores que en él vía
que aún en virtud de Tisbe le alumbraba,
por reflexión de rayos que tenía.
(603, vv. 673-681)

Otro fragmento del poema de Villegas ofrece un ejemplo similar, casi en el 
desenlace de la obra, cuando Píramo cree que Tisbe ha sido devorada por la leo-
na. En soledad, tras dirigirse vehementemente a la muerte cuando descubre los 
restos ensangrentados de su amada y su partida definitiva, el amante procede a 
una reconstrucción explícita y visual –fuertemente marcada por los adverbios de 
lugar y de tiempo–, de lo que pudo haber sucedido en los distintos espacios de su 
alrededor, siendo consciente, como claramente expresa, de que está engañando a 
sus ojos, condicionado por su inmenso pesar:

Mirad dónde me arroja el desconsuelo,
¿Qué hablo?, ¿Cómo vivo? Quella es muerta,
que aquí están sus reliquias por el suelo.
Su muerte y mi descuido se concierta:
yo mismo la maté en dejarla sola
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por esta tierra áspera y desierta.
¡Ah Tisbe, ah señora! ¿Hela, adóla?
¿Aún duran en el parto los antojos?
¡No hallo la ocasión, y veo la bola!
Burlásteme dos veces, falsos ojos,
mas yo os burlaré presto con mi pena,
que yo echaré una raya a mis enojos.
Ahora en mis orejas su voz suena:
yo vi do arrodilló yendo afligida,
yo vi sus pies impresos en la arena.
Allí fue de algún oso perseguida,
aquí despedazada, y allí muerta;
aquí perdió ella el manto, y yo, la vida.
(616, vv. 1060-1077)

En definitiva, los tres ejemplos expuestos sobre el encuentro –ya no con la 
amada presente, sino con la amada ausente– en ciertos espacios vacíos, concebi-
dos como encuentros que en el plano material no se llegan a producir, tienen en 
común la resistencia del amante a su injusta fortuna y la firme discordia con su 
trágico destino, que siempre contempla la inminente separación de la persona 
amada. En ciertas ocasiones, estos desencuentros conllevarán acciones dramáticas 
e irrevocables.

El encuentro como conflicto. Desencuentros con el espacio

Las diferencias de postura y opinión entre los personajes de «Ausencia y so-
ledad de amor» durante sus debates en torno al libre albedrío provoca que entre 
ellos reine la discordia y la disconformidad. Es así como se producen desencuen-
tros en el espacio determinado de la fuente, como consecuencia del encuentro. 
La confrontación entre el narrador y Julián –protagonistas del segundo debate 
amoroso– desemboca en el enfado del zagal y su consecuente abandono del 
espacio de la fuente, el cual se convierte en causa y condicionante de la marcha 
del resto de los personajes pastores, quienes no dudan en retirarse abruptamente 
de la escena. No obstante, la soledad del narrador tras el desencuentro con los 
pastores, sin más compañía que la del entorno natural, no transita esta vez hacia 
el armonioso encuentro con uno mismo, como sucedía al comienzo de la narra-
ción, pues «el espíritu trágico y desgarrado de la novela sentimental aflora para 
superponerse a la suave melancolía del universo bucólico» (Torres Corominas 
2008: 380), sino hacia un desencuentro fatal con el propio espacio, desprovisto 
ahora de toda cualidad sosegadora. Asistimos a la discordia con el lugar, que 
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viene detonada por la resistencia y denuncia del personaje a su oscuro e injusto 
destino, en sintonía con los desencuentros recientemente analizados que tienen 
lugar en «El Abencerraje» y la «Historia de Píramo y Tisbe». Así, un espacio que 
antes se configuraba como fuente de consuelo ahora es motivo de rechazo por 
parte del protagonista, pues «ya la fuente, los pájaros o las flores no son sufi-
ciente compañía para calmar su dolor y escapar de la prisión en que habita por 
voluntad de su señora» (Torres Corominas 2008: 380). Por tanto, en nuestro 
sujeto atribulado, el efecto reparador del paisaje se extinguirá, pues «para el yo 
narrador, que [ya] no contempla la hipótesis de que sus penas se mitiguen, más 
bien aumentará el sufrimiento» (Brandenberger 2012: 405), expresado a través 
de su atrevido soliloquio:

Lugar era este que le buscaran muchos tristes para consolar sus tristezas, y mu-
chos perdidos para disminuir sus pérdidas. Mas el captivo que le tiene por cárcel y 
prisión perpetua, ¿qué vida hará en él? Triste yo, ¿ha de ser todo ver esta fuente que 
vierte lágrimas, mirar el cielo que representa la muerte, y la tierra que amenaza in-
fierno? ¿Por ventura entendereme con estos pájaros como con mi señora? Esta fuente, 
yerbas, flores, troncos y árboles tienen sentido para repartir con todos ellos mi mal. 
Yo solo lo he de haber con mis enemigas y con mi señora, que es más dura que ellas. 
Aquí los truenos y relámpagos de la noche me estremecerán la vida, y nunca vendrá 
un rayo que me la quite. Aquí las armonías y músicas de los pájaros me alterarán los 
accidentes de mi mal, y me representarán los deleites y bienes pasados. Aquí el ardor 
del cielo y humedad de la tierra me consumirán los nervios y la carne, y dejarán el 
espíritu más subtil y delgado para sentir mis males. La sombra de mi cuerpo me es-
pantará de día, y el eco de mis sospiros me asombrará las noches. Aquí comeré yerbas 
emponzoñadas de las harpías, y beberé agua de mis ojos. (512)

Las increpaciones a la naturaleza llevarán al protagonista a dirigir después 
sus quejas contra el Amor: «¡Oh, Amor, tan grandes han sido mis delitos para 
tan rigurosa penitencia! ¿Pequé yo esto o pecáronlo mis padres?, que para este 
castigo solo Dios tiene jurisdicción y lo hace con justicia, porque es justísimo» 
(513) y contra su cruel amada. Tal es la brutalidad de sus palabras que repenti-
namente se halla en el mismo lugar donde se encontraba cuando el relato había 
dado comienzo, mientras experimenta en sus carnes ciertos síntomas físicos de 
gravedad: «Estando diciendo estas atrevidas palabras, no sé si en castigo dellas, 
se me pasmó la lengua y desmayó el corazón, y vine a dar en una apoplejía o 
adormescimiento en el cual estuve hasta que recordando me hallé en el lugar 
do había partido» (513). De esta manera llega a su fin la narración pastoril de 
Villegas, tras la irrevocable consecuencia del desencuentro del protagonista con 
un espacio, ahora frívolo y hostil, al que se había visto sentenciado para siempre 
por culpa del destino: el despertar.
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En otro orden de cosas, si es el desencuentro entendido como discordia con 
el espacio era el que generaba consecuencias nefastas en el desenlace de «Ausencia 
y soledad de amor», en la «Historia de Píramo y Tisbe» se dará otro tipo de des-
encuentro –aunque con consecuencias igualmente funestas–, esta vez entendido 
como encuentro fallido, frustrado o decepcionante, puesto que lo acontecido no 
se corresponde con lo que en un principio había de ser. Después de haber arribado 
a la fuente guiado por Amor –como en un primer momento había hecho Tisbe– y 
de haber reconstruido la escena de la supuesta muerte de su amada, como se ha 
apuntado con anterioridad, Píramo toma la decisión de quitarse la vida por su 
propia mano:

¡Oh, humanos sentimientos sin reyerta,
dejadme hacer mi triste sacrificio,
cerremos tras nosotros esta puerta!
Haced, crueles manos, vuestro oficio:
pagad la muerte ajena con la mía
por deuda natural y por servicio.
(616, vv. 1078-1083)

A continuación, sus palabras dan paso al acto definitivo:

Desenvainó una espada que traía,
desnúdase su brazo junto al codo,
probó los dulces filos que tenía.
¡Oh, Píramo, muramos deste modo!
¡Oh, tigres, oh, serpientes, oh, león
que habéis despedazado mi bien todo!
A vos, mi alma, ofrezco el corazón;
en muerte y en la vida queden juntos,
que entrambos corazones son de un son.
Los miembros que eran vivos, son difuntos;
el alma por salir de su morada,
rompió las ligaduras y los puntos.
(616, vv. 1084-1095)

Poco tiempo después, Tisbe arriba al punto de encuentro y se topa con el 
cuerpo sin vida de Píramo. La amante, «desmayada», «muerta» en vida (617, vv. 
1111, 1112), desahoga su dolor con gran ímpetu y grita sus tristes ansias hasta 
terminar maldiciendo, directamente y con voz amenazante, al entorno que la 
rodea, «al haberle la naturaleza dado la espalda» (Correa Rodríguez 2003: 60). En 
definitiva, en diálogo con otra de las composiciones analizadas de Villegas, se trata 
de «la expresión más encendida de una angustia existencia que recuerda el tono 
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desesperado con el que se cerraba el último monólogo de «Ausencia y soledad de 
amor»» (Torres Corominas 2008: 402):

¡Oh, robles, si me oís, estad atentos!
Escríbase mi daño en vuestras hojas,
y en las cortezas vuestras mis tormentos.
Natura, inventora de obras cojas,
que a los que más te sirven y te aplacen
con más fieros castigos los enojas. […]
Mas por vengar en parte el dolor mío,
¡oh, prados de mis daños causadores,
el cielo os niegue el agua y el rocío!
Los árboles se os sequen, y las flores,
y cuanto en vuestros valles contemplamos
se acabe, pues se acaban mis amores.
No crezcan las semillas que sembramos,
no corran aguas frescas vuestras fuentes,
ni hagan dulces sombras vuestros ramos.
Las dríadas se os vuelvan en serpientes,
en harpias, las náyadas, y la vega
enunden con sus aguas las crescientes.
Mi maldición alcance donde llega
esta mi voz cansada y tan esquiva,
por parte del que muere y del que ruega.
Y allí donde llegare se resciba
con general y extraño desconsuelo;
no quiero que yo muerta nadie viva. […]
¡Oh, fuentes, por ejemplo de tristeza
en sangre vuestras aguas convertáis,
que a todos mi querella se endereza!
(618-620, vv. 1150-1221)

El desencuentro con el entorno y con el destino nace de la honda decepción 
sentida por Tisbe, pues la realidad termina por ser un «mazazo a la alegría interior 
forjada en el reencuentro definitivo con su amante para iniciar una nueva vida» 
(Correa Rodríguez 2003: 59). Además, las consecuencias de este desencuentro 
–frustrado– entre los enamorados babilonios serán doblemente trágicas, pues cuan-
do Tisbe finaliza su desesperado soliloquio tras descubrir el cuerpo inerte de su 
amado, después de haberse quitado este la vida voluntariamente, ella no dudará 
ni un momento en tomar su misma determinación:

Comienzan los sentidos a rendirse,
las aguas de la fuente a enturbiarse,
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y en el moral las moras a teñirse.
Las manos se aparejan para honrarse,
perdió los resplandores su hermosura,
las fuerzas se avivaron para darse.
La muerte por industria y desventura
guardó aquella terneza delicada
para imprimir al propio su amargura.
Y viendo en él la vida rematada,
arrójase en la muerte y sus dolores
atravesando el cuerpo con la espada.
(621-622, vv. 1249-1260)

El suicidio, una consecuencia nefasta del desencuentro que traerá consigo, 
al igual que el despertar –insalvable– del narrador en el desenlace de «Ausencia y 
soledad de amor», el mismísimo fin de la composición poética.

En suma, los encuentros lacrimógenos en el espacio –la fuente o el lugar secre-
to– a modo de confesión y consuelo, la sintomatología física de la melancolía más 
hondamente padecida, a consecuencia del desesperado desahogo del amante ante 
la inminente despedida, las visiones de la amada ausente o la ruptura definitiva 
con el espacio, summum del desencuentro, son expresiones del amor más sufrido 
que atraviesan «Ausencia y soledad de amor», la «Historia de Píramo y Tisbe» y «El 
Abencerraje» y revelan la transversalidad de una emoción por la que la tinta de la 
pluma de Villegas, a lo largo de todo el Inventario, nunca dejó de correr.
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Resumen: Este artículo examinará cómo los cambios del sistema económico 
de la época victoriana pueden ser relacionados con la visión del cuerpo femenino 
a través de su asimilación con alimentos. Se usarán como perspectiva teórica los 
Food Studies para investigar las relaciones complejas entre comida y cultura. Este 
enfoque permitirá revelar ciertos significados culturales que pueden no ser evi-
dentes, al ser la comida algo cotidiano. Para comprobarlo, se propone el uso de 
teorías como el concepto de deseo propuesto por el psicoanalista Sigmund Freud 
o el concepto de reificación como ejes para examinar las relaciones sujeto/objeto 
en la época victoriana. Así, este ensayo examinará los encuentros con el cuerpo 
femenino y la asimilación de este con alimentos en las obras Great Expectations 
(1861), escrita por Charles Dickens, y Tess of the D’Urbervilles (1891), escrita por 
Thomas Hardy. De esta manera, Ms Havisham compara su cuerpo con su propia 
tarta nupcial putrefacta, mientras que Alec concibe a Tess como si fuera una de 
sus fresas cultivadas artificialmente fuera de temporada.

Palabras clave: Food Studies, deseo, época victoriana, Great Expectations, 
Tess of the D’Urbervilles

Abstract: This paper will examine how the changes in the economic system 
of the Victorian era can be related to new visions of the female body through their 
assimilation into food. Food Studies are proposed as an interdisciplinary approach 
that can serve researchers to delve into the complex relationships between food 
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and culture. This can serve as a way to unveil cultural meanings that can be not 
obvious, as food can be taken for granted. To examine this premise, theories such 
as psychoanalyst Sigmund Freud’s views on desire or the concept of reification 
will be used to examine the subject/object relationship in the Victorian era. By 
applying these theories, this essay will examine the encounters with the female 
body and their assimilation to food in the works Great Expectations (1861) by 
Charles Dickens and Tess of the D’Urbervilles (1891) by Thomas Hardy. In this way, 
Ms Havisham compares her body to her own rotten wedding cake, while Tess is 
portrayed by Alec as one of his artificially-grown strawberries.

Keywords: Food Studies, Desire, Victorian era, Great Expectations, Tess of 
the D’Urbervilles

FOOD STUDIES

The study of food has been neglected in academic circles. Arguably, one of 
the main reasons for this lack of interest is –although this may seem con-
tradictory– the capital importance of food in culture and in our everyday 

life. The risk, then, could be to think of food as nourishment, as something 
ordinary. By doing this, however, one could delete –or worse, ignore– all the 
symbology or cultural connotations that food could have. In the words of Wazana 
Tompkins, by taking food into account, we will be able to «defamiliarize what is 
often an unquestioned aspect of everyday life… an exercise in critical approaches 
to the social and cultural world» (2005: 246). This work will not analyse the rea-
sons why this happens, but it will provide arguments to assure the status of Food 
Studies as an independent and relevant discipline in the field of Literary Criticism.

Lately, several pieces of research done in Food Studies have demonstrated the 
importance of the anthropological, historical or sociological meaning of food (Fitz-
patrick 2012: 125). However, as stated before, the relevance of this field for literary 
criticism is still being questioned, being this a relatively new area of study. Due to 
the complex nature of the relationship between culture and food, Food Studies 
is moving towards a multidisciplinary approach, rather than focusing on historic 
research, as when the discipline begin at the beginning of the century (Fitzpatrick 
2012: 125). This turn towards the multidisciplinary allows one to focus on more 
varied topics, as can be seen, for instance, in the work of Wazana Tompkins (2014) 
on the study of social constructions, in this case, race, embedded in food tropes 
(Fitzpatrick 2012: 244). Besides, other topics have been studied in relation to food 
such as the construction of the national identity, gender differences and issues 
like the exploration of the anorexic body in Victorian Literature (see Silver 2002) 
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or sexual desire, among others (Fitzpatrick 2012: 125, 127). These explorations 
allow the discipline of Food Studies to open to new fields of knowledge, being 
able thus to focus more on the literary, symbolic or cultural interpretation than 
on the historical description and origins of food. Another important feature of 
Food Studies is the fact that it is not reduced to the study of generally considered 
literary texts, as it also takes into consideration culinary guides or cookery books 
(Fitzpatrick 2012: 128). This consideration enriches the theoretical approach of 
Food Studies, as considering cooking books something to be studied in Literary 
Studies enriches the discussion of the classification of literary genres.

Following these new trends in Food Studies, this work will analyse how wom-
en are commodified through their assimilation to food. In this way, Great Expec-
tations by Charles Dickens and Tomas Hardy’s Tess of the D’Urbervilles will serve 
as example of how women are dehumanized by being compared to food; in the 
case of the first novel, Ms Havisham is presented as a parallelism of her rotting 
wedding cake, and of the latter, of Tess being presented as out of season, artificially 
grown, strawberries.

FOOD IN THE VICTORIAN ERA

The Victorian era is the period when consumerism society was consolidated. 
As a consequence, food started to be more available to the middle class and gen-
erally less available to the working class. Tea started to represent the luxury and 
the necessities of the cultural identity of the middle and high classes. Food –and 
the ways in which it was consumed– started to be seen as a commodity and a 
way of representing class, gender, etc. ideas derived from Victorian social con-
structions. Although Victorian food is normally considered «bland and boring» 
(Daly & Forman 2008: 364), at this time maritime trade was at the highest point 
in all British history, as in this period the British Empire was in its full power. 
Exotic foods and recipes started to ‘colonize’ Britain, like in the case of curries. In 
this way, according to Daly and Forman, curries started to represent the colonial 
identity in opposition to the «normality», being roast beef –a dish that was con-
solidated in this period as one of the most representatives of British cuisine– the 
symbol of Englishness and, in consequence, masculinity (2008: 368). Not only 
were the foods consumed a symbol of your position in society, but also the way 
how people consumed those foods. As an example of that, writers such as Mrs 
Beeton emphasized the importance of a well-served dinner and its implications 
for the level of civilisation, creating a discourse around the way of eating. These 
rules –as seen in, for example, Beeton’s Book of Household Management (1861)– go 
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beyond the «alimentary», as they expose social rules of behaviour (Daly & For-
man 2008: 370), emphasising how dinner is not just about food, but also about 
gender constructions or morals (Soyer qtd. in Daly & Forman 2008: 372). These 
considerations ultimately imply food’s ability of «signification and resignification» 
(Thomas 2020: 76).

The Victorian era brought some ‘new’ anxieties related to the consequences 
of the modern historical period, such as the anxiety of reverse colonization –as 
seen in works such as Dracula (1897)− or female sexuality and the role of women 
in society –as in She (1887). With food considered a commodity, concepts such 
as ‘hunger’ changed. Food consumption started to be related to pleasure by the 
middle classes, and concepts such as ‘taste’ became of capital importance. Ac-
cording to Thomas (2020: 74), this new conception of appetite and consumerism 
implied new social anxieties, such as the one of being eaten. Herbert Spencer 
describes in his book Principles of Biology (1866) his interpretations of Darwin’s 
theory of evolution, creating the theory of Social Darwinism. In this way, Spencer 
states that evolution relies in the «survival of the fittest», relating evolutionary 
theory, economics and eugenics (167). With the statement «the survival of the 
fittest» Spencer reflects this tension in capitalist societies of being metaphorically 
eaten by the system for its good functioning. This concept can be related to the 
consumerism voracity brought by market-based economies, and is closely tied to 
the opposition eat – being eaten, These two opposite roles that we can partake in 
society can also be related to Nietzsche’s concept of ‘will to power’ –one will exert 
power over others–, or the Freudian ‘will to pleasure’ –as we have the subject and 
object of the desire– arriving thus at the comparison of the concepts of power and 
pleasure, that will be explored later.

ABOUT DESIRE

Defining desire has been a matter of thought in several fields. For instance, 
Airaksinen defines desire, in a philosophically oriented way, as:

a subject’s propositional attitude, that is, the subject recognizes and prima facie 
presents a claim to a salient feature of an imaginary possible world that one also hopes 
to get, or the intentional object of the desire (2019: 3).

According to empirical psychology, and as stated by Hofman and Nordgren, 
desire is everything that comprehends «those wants and urges that are intricately 
linked to motivation, pleasure, and rewards» (qtd. in Airaksinen 2019: 11). In his 
work Civilization and Its Discontents, Freud explains that desire is born as a neces-
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sity to obtain pleasure or happiness, and, ultimately, to escape pain and displeasure 
(2010: 72)2. Desire, then, is presented as a double-sided phenomenon as it can 
bring satisfaction but also an escape from dissatisfaction. This double meaning 
implies a downside if the desire is not accomplished, as hypothetically speaking it 
is not the same ‘to feel happy’ as ‘to escape sadness’; in the second case, the urge 
for fulfilment could be more aggressive, making that, ultimately, the purpose of 
putting the suffering to an end relegates pleasure to a secondary level (Freud 2010: 
73). In the same way, by the fulfilment of a desire we obtain pleasure, something 
that provides the individual with a certain independence from the outside world 
(2010: 74). At the same time and contrary to this, desire would go hand in hand 
with displeasure, as desire is internally modulated according to our level of tol-
eration to the displeasure –that fluctuates from the facilitation of the desire to 
the restriction of the pleasure– (2010: 74-75). As proposed by Freud (2010: 76), 
desires can be displaced in order to be fulfilled, as happens, for example, with the 
libido. In this way, sexual love would be translated into the creation of affection 
between the desire and the ‘desired’.

Furthermore, according to Airaksinen desire is closely related to an aesthetic 
experience, as «desirability means attractiveness in a special way that is open to 
desire» (2019: 6). But, as in other relationships, this experience is not one-sided; 
according to some theories such as Thing Theory, as proposed by Brown (2001), 
these behaviours create a nexus between the object and the subject, and desire is 
not different. Mertens (2018), in this way, addresses this interaction by stating 
that «certain perceptions bind us to the objects, that is, we find them desirable. 
Desirability is a bond between the object and the perceiver» (qtd. in Airaksinen 
2019: 6). To fulfil this bond, to satisfy our desire, will require us to carry out an 
action, thus to exert our will (James qtd. in Airaksinen 2019: 10).

DESIRE AND CONSUMPTION

As seen before, the Victorian era was a time marked by the development of 
the society of consumption, as the economic system evolved towards something 
closer to today’s capitalism, moving from the rural, subsistence economy that 
reigned at the beginning of the period. This turn from need to desire brought as a 
consequence some changes regarding the new way of living –and, consequently, 
buying– like the ‘democratisation’ of taste, a concept that resulted in a more in-

2  All the translations are my own as extracted from the Spanish edition El malestar en la cultura 
translated by Ramón Ray Ardid, Alianza Editorial (2010).
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tense relationship between subject and object, because under this paradigm sub-
jects become strongly defined by the objects they consume. Sattaur (2012) studies 
this relationship between subject and objects, and its cultural consequences in the 
Victorian era. According to Millar, «the sensual, visual dynamic of shopping trans-
lates with alarming ease into cultural discourses» (qtd. in Sattaur 2012: 348). With 
this resignification process of attributing commercial dynamics to other cultural 
discourses, the exchange between objects and subjects becomes something that 
assigns the object more value than the one allowed by the mere economic exchange 
itself (Sattaur 2012: 348), and according to Lijster (2017: 57), this new acquired 
meaning goes beyond the subject’s reach. It could be explained, then, that this 
process of transformation or resignification that the object undergoes is strongly 
related to the way that subjects deal with objects, assigning and reassigning cultural 
meaning and value. This resignification process will be important when analysing 
the relationships between Ms Havisham, her wedding cake and Stella –in the case 
of Great Expectations–, and Tess and Alec –for Tess of the D’Urbervilles.

With the society of consumption, the term commodity arises as one of the 
most important ones; with the basic needs more or less secured, some objects –such 
as food– started to be taken for granted, being easy, thus, to skip or ignore their 
impact in our culture. But consumerism triggered the consideration that people 
may also be commodities. To become a commodity means two different and almost 
opposite processes: the first one being that, according to Marx, the object loses its 
value and meaning in the economic transaction (Lijster 2017: 58), and that the old 
meaning is replaced by a new one, as objects start to be worshipped as holy relics 
by a crowd as in a religious procession (Lijster 2017: 58). Applying this process 
to people would result on a dehumanisation process, followed by reassignment of 
meaning, and the consequent idealisation of the person. Assigning this fabricated 
ideal or social construct to the subject, implies the negation of the possibility of an 
autonomous identity for the subject. This deification can be seen, for instance, in the 
archetype of the Angel in the House3, where the woman is dehumanized and deprived 
of the public sphere, while, at the same time, idealized and treated as a divinity.

Another example –which will be examined in the next section– is the sacrament 
of marriage: the bride is exchanged as a commodity, from her family to her husband, 
but she obtains a different social status in return, i.e., being a married, respectable 
woman. In this way, the bride –thus the archetype of the Angel in the House– 

3  ‘Angel in the House’ is a term coined from the poem The Angel in the House (1862) by the 
Victorian poet and literary critic Coventry Patmore. This poem is said to have defined the Victorian 
archetype of the Angel in the House, the ideal middle-class housewife that oversees the creation of a 
heaven-like home for her husband and children, while being deprived of any role in the public sphere.
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acquires a dichotomous role of subject/object. In the next section, these concepts 
about the commodification of subjects by their assimilation to purchasable objects, 
in this case food, and its relation to desire will be applied to Charles Dickens’ Great 
Expectations (1861) and Thomas Hardy’s Tess of the D’Urbervilles (1891).

GREAT EXPECTATIONS

In his novel Great Expectations, Dickens depicts an ‘old woman’, a spinster 
who could not marry, called Miss Havisham. This character keeps her wedding 
dress, decorations and even her cake, and shows them to Pip, the main character 
of the story, who describes the scene as:

The most prominent object was a long table with a tablecloth spread on it, as if 
a feast had been in preparation when the house and the clocks all stopped together. 
An epergne or centre-piece of some kind was in the middle of this cloth; it was so 
heavily overhung with cobwebs that its form was quite undistinguishable; and, as I 
looked along the yellow expanse out of which I remember its seeming to grow, like 
a black fungus, I saw speckle-legged spiders with blotchy bodies running home to it, 
and running out from it, as if some circumstances of the greatest public importance 
had just transpired in the spider community

[…]
«This,» said she, pointing to the long table with her stick, «is where I will be laid 

when I am dead. They shall come and look at me here.»
[…]
«What do you think that is?» she asked me, again pointing with her stick; «that, 

where those cobwebs are?»
«I can’t guess what it is, ma’am.»
«It’s a great cake. A bride-cake. Mine!» (Dickens 2008: 77)

In this passage, Miss Havisham shows what remains of her failure as a Victo-
rian woman: her wedding cake and feast, now rotten because of her impossibility 
of getting married. This uneaten feast represents her unsatisfied desire to become 
the Victorian archetype of the Angel in the House, the perfect middle or high-
class housewife who creates the perfect moral environment, heaven on earth, for 
her husband. The feast, thus, is proof of her not being able to fulfil her duty in 
Victorian society as a woman of her social class, which brings her profound dis-
satisfaction. Besides not complying with her own desires, it could be argued that 
the feast, and especially, the cake, represents her body, her virginity. These rotting 
and untouched foods establish a clear parallelism between her non-consumed 
body and the non-eaten food.
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Furthermore, the wedding cake, which has a very specific cultural meaning 
–as it is cut by the married couple at the end of the wedding, symbolising the 
ending of the ritual of getting married–, represents her status as a spinster, her 
rotting body and wasted maidenhood. This assimilation of the body as food is 
reinforced by her desire to be put on that same table when she dies, which has 
obvious cannibalistic connotations derived from the transformation of the female 
body into a commodity, something that can be bought, so it can also be desired, 
consumed and devoured. This comparison of her body with rotten goods high-
lights her unproductive female life, making clear the conversions of the bride 
as a commodity, an ‘object’ specifically conceptualized to be consumed by the 
husband. In this case, her spinster body remains ‘uneaten’, so she remains both 
dissatisfied –as a woman– and unable to satisfy the male appetite. As Freud (2010: 
76) explains, appetite could be considered a sublimation of the libido. With their 
primary necessities secured, displeasure is not an option for the bourgeois class 
in consumerist societies, and Miss Havisham will try to mend the dissatisfaction 
brought by this displeasure in other ways.

As explained in the introduction of the Spanish version of Great Expectations 
(2014) edited by Eduardo Valls, this dissatisfaction simplifies the identities of the 
characters and makes them become oppressors as they systematically dehumanize 
people for their own benefit, as Miss Havisham oppresses Stella, seeking for re-
venge (2014: 35). Considering the fact that Miss Havisham dehumanizes herself 
by reducing her body to an edible that remains intact but rotting at the same time, 
it is not difficult to picture her dehumanising other subjects, transforming them 
into objects. This interaction, thus, can serve as an example of the complexity 
of the Victorian duality of the subject/object relationships –as previously men-
tioned in the reification process– and, as a consequence, the dynamics that this 
carries within social relations. By dehumanising herself, Miss Havisham creates 
her identity through the association of her body with the wedding cake, with the 
fact that she didn’t manage to get married, projecting this into the character of 
Stella. In this way, Miss Havisham’s identity as a subject is defined by an object 
that represents her social «oppression», the bride cake, and by the object that she 
actually oppresses, being this Stella –recreating, thus, the opposed characteristics 
of the subject construction through reification.

Ultimately, the opposition between subject/object and the consequences de-
rived from it could arguably represent the dichotomy of eating/being eaten. This 
dichotomy is produced by the consumerist society and the commodification of the 
female body in the marriage market –derived, at the same time, from the Victorian 
feminine archetypes and stereotypes. In this case, Miss Havisham’s frustrations 
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are originated by her ‘uneaten’ body and, as a consequence the displeasure this 
situation brings, she oppresses Stella, placing herself in the role of the eater.

TESS OF THE D’URBERVILLES

Another character who oppresses other people for his own satisfaction –which 
is clearly related to desire and, ultimately, to appetite– is Alec D’Urberville from 
Tess of D’Urberville (1891). In the first meeting of Tess and Alec, he force-feeds Tess 
some perfect, out-of-season strawberries, as shown in the passage below:

He conducted her about the lawns, and flower-beds, and conservatories; and 
thence to the fruit-garden and greenhouses, where he asked her if she liked strawberries.

«Yes,» said Tess, «when they come.»
«They are already here.» D’Urberville began gathering specimens of the fruit 

for her, handing them back to her as he stooped; and, presently, selecting a specially 
fine product of the «British Queen» variety, he stood up and held it by the stem to 
her mouth.

«No–no!» she said quickly, putting her fingers between his hand and her lips. 
«I would rather take it in my own hand.»

«Nonsense!» he insisted; and in a slight distress she parted her lips and took it in.
[…]
He watched her pretty and unconscious munching through the skeins of smoke 

that pervaded the tent, and Tess Durbeyfield did not divine, as she innocently looked 
down at the roses in her bosom, that there behind the blue narcotic haze was po-
tentially the «tragic mischief» of her drama–one who stood fair to be the blood-red 
ray in the spectrum of her young life. She had an attribute which amounted to a 
disadvantage just now; and it was this that caused Alec d’Urberville’s eyes to rivet 
themselves upon her. It was a luxuriance of aspect, a fulness of growth, which made 
her appear more of a woman than she really was. She had inherited the feature from 
her mother without the quality it denoted. (Hardy 1993: 34-35)

In this passage, similar to the observation in Dickens’ work, we can see a clear 
parallelism between the perfect, «fine» strawberries and Tess’ «luxuriance aspect», 
a beauty that, like the strawberries, is not fully ripe. And it is not, as it is said that 
her looks «make her appear more of a woman than she really was». In this way, 
both Tess and the strawberries are there to fulfil Alec’s desires: the strawberries 
represent the consumer society, as they are not in season. The strawberries are 
a product of consumerist society, produced thanks to the artificial environment 
of the greenhouse. Strawberries, then, represent the bourgeois middle-class as-
pirations of the Victorian era, where necessities are covered, thus money can be 
destined to fulfil individualistic desires.
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Tess should not be there either; she goes to Alec’s property to seek her aris-
tocratic relatives, but it turns out that Alec’s family, being a family of merchants, 
have bought the title instead of inheriting it. As a member of the middle class, Alec 
forces both objects of his desire –the strawberries and Tess– into his power, just to 
fulfil his ambitions. In this scene, we can see an underlying tension, as Alec wants 
to possess Tess, but he does not do it, at least not explicitly. As in the case of Miss 
Havisham, we can see desire redirected by a displacement of the libido; instead of 
making any explicit sexual advances, Alec feeds Tess –a foreshadowing of the future 
rape–, remarking on the link between eating and being eaten. Alec wants to eat 
Tess but, instead, he feeds her, transforming his desire into hunger, which resolves 
by physically invading Tess’ body with the strawberries. Consequently, according 
to Parrish Lee, this scene symbolizes a «violation of Tess’ free subject» (2016: 141). 
In this way, it could be argued that, through desire, Alec transforms Tess into an 
object, something edible like the strawberries, dehumanising her. However, as seen 
before in Lijster (2017), the subject is not free from the influence of the object. 
In line with the previously mentioned idea that purchased items reflect the buyer, 
desire establishes a connection between the individual desiring and the desired 
object. In this way, Alec’s actions of transforming Tess into an object will have 
consequences, as Tess kills him at the end of the novel. In this case, the subject/
object relationship ends with the ‘object’ killing the ‘subject’, subverting the order 
of the dichotomy eat/being eaten. 

CONCLUSION

Because we take it for granted, food is often considered unimportant even if 
it reflects dominant cultural discourses and connotations in relation to the context 
where they are presented, among other factors. For this reason, it is important 
to give value to disciplines such as Food Studies, as they work to untangle the 
hidden meaning that food or eating has in culture and in its products –in the 
case of this essay, literature. For instance, food shows the consequences derived 
from the economic change to the capitalism of consumption and the consumerist 
society established during the Victorian era, with concepts such as reification or 
commodity, in nineteenth-century literature.

The examples dealt with in this paper, Charles Dickens’s Great Expectations 
and Thomas Hardy’s Tess of D’Urbervilles, show the complex relationship between 
subjects and objects and the role that they fulfil in society while trying to adhere 
to gender stereotypes or archetypes, such as the one of the Angel in the House. 
This also reflects the fragility of the division between subject and object and their 
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interchangeable role through the satisfaction of desire. In these texts, foods, like 
Miss Havisham’s bride cake or Alec’s strawberries, are used to symbolize the body 
of the female characters and the tensions between eating and being eaten, derived 
from the new market system, and reflecting their unfulfilled roles –in the case 
of Miss Havisham her impossibility of being the Angel in the House, and in the 
case of Tess her not belonging in the artificial environment of the new, bourgeois, 
D’Urbervilles. The acts of eating –or not being eaten, as in the case of Dickens’ 
text– represent the double role between subject and object, as the former dehu-
manizes the latter, but the object also has a role in this two-sided relationship. For 
instance, Miss Havisham regains her role as subject projecting her identity in the 
oppression of Stella, while remaining an object by her assimilation to the rotten 
wedding cake, the evidence of her maidenhood. In Hardy’s text, Tess destabilizes 
her imposed role of object and edible by killing Alec at the end of the novel. In 
this way, the object of desire ends the life of the subject that desired, subverting 
the roles by showing how the subject is affected by the objects that it ‘consumes’.
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Resumen: La tradición literaria ha desechado en numerosas ocasiones a escri-
tores por diversos motivos. En el caso de Leopoldo María Panero, se le apartó de 
tres territorios distintos: el real, el mental y el imaginario. A pesar de ello, el poeta 
era un gran reflejo del panorama cultural y epistemológico de la época, lo que le 
confirió importancia dentro del canon. En su obra se muestra una contradicción: 
el poeta era mirado con recelo por parte de la sociedad y la cultura mientras que su 
prolífica poesía logró traspasar fronteras. Algunos poemas muestran la transgresión 
y la diferencia respecto a su época; otros reflejan su deseo de reavivar la poesía a 
través de la reescritura.

Palabras clave: Leopoldo María Panero, poesía, identidad, postestructu-
ralismo.

Abstract: Literary tradition has displaced many authors of the centre of 
the canon. In the case of Leopoldo María Panero, he was cast away from three 
different territories: the real one, the mental one and the imaginary one. Despite 
that, his poetry reflects his cultural and epistemological era. That is the reason why 
he gained importance inside the literary canon. Contradiction exists in his works: 
society overlooked the poet whereas his prolific poetry managed to cross all kinds 
of borders. Some poems show the transgression and the difference in relation 
to his time; others mirror his desire of bringing back to life poetry through the 
practice of rewriting.

Keywords: Leopoldo María Panero, poetry, identity, poststructuralism.
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LEOPOLDO MARÍA PANERO, EL GENIO

Si se parte de algunos comentarios del teórico Túa Blesa, el sistema literario 
podría definirse como un edificio. Este contendría diferentes pisos y habi-
taciones con variedad de contenido. Puede que se distribuyan por épocas, 

tópicos, géneros literarios… Lo que no se espera del sistema es que colapse y, 
sin embargo, hay algunos autores que amenazan con la destrucción del orden 
preestablecido de ese canon asentado. Uno de ellos es Leopoldo María Panero 
(1948-2014), estudiado concienzudamente por el académico ya mencionado. La 
poesía de este escritor se encuentra en un hueco de la nada, cuya palabra «sume 
en sombras […] la situación ‘literaria’ general y, en último término, la legitimidad 
del actual orden cultural y social» (Blesa en Panero 2020: 7). El edificio que era 
la literatura se tambalea con la inclusión de obras como la escrita por el prolífico 
madrileño. Se torna relevante, pues, el estudio de ciertos elementos en su poesía 
que causan que los cimientos del edificio literario se desequilibren, como puede ser 
aunar el mundo de los locos con el de los cuerdos o su peculiar manera de traducir.

Primero cabría preguntarse cuál es el espacio que tenía Panero dentro esa 
construcción. Este lugar, como se verá más adelante, se le niega al sujeto biográfico 
en diversas ocasiones y le relega a una vida en los límites en tres aspectos funda-
mentales: el real, el mental y el imaginario (Lecointre 2014). Su contexto desem-
peña un papel relevante, ya que, aun al pretender no caer en el biografismo que 
tanto caracteriza el estudio de la obra de Panero, existen evidencias neurocognitivas 
que avalan la teoría de las influencias de algunos hechos que rodean al creador.

El mito del genio loco que tantas veces aparece junto al término del poeta 
maldito sería una categorización errónea, una teoría que debe ser refutada en 
pos de una correcta teoría de la imaginación si se tiene en cuenta el factor de las 
enfermedades mentales. Es bastante certero decir que la creatividad disminuye 
si una enfermedad mental impide pensar con tanta claridad, pues como indican 
numerosos estudios (Carson 2018; 2019; Kinney y Richards 2007; Viskontas y 
Miller 2013), la variación del temperamento en función del momento en que se 
encontrara de esquizofrenia el artista (en el caso del presente estudio, Panero) iría 
en detrimento de su creatividad puesto que los mejores estados para crear obras 
artísticas son aquellos en los que la persona está, grosso modo, bajo control1. Sin 
embargo, el abuso de pastillas al que estaba sometido el poeta, tal y como se mues-
tra en diversas partes de su biografía (Fernández 2023), adormecería su mente y 

1  En los artículos citados se menciona el ejemplo de una persona con bipolaridad. El término 
medio de alguien con características ciclotímicas sería el punto que estuviera más centrado y alejado 
tanto de los parámetros maníacos como de los depresivos.
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no se encontraría en plenas facultades creativas según los parámetros que exponen 
los científicos mencionados con anterioridad. Por ello, los estudios previamente 
citados concuerdan en que debe estar en unos niveles más cerca de la estabilidad 
que los picos causados por su enfermedad. Estas evidencias científicas ayudarían 
a desechar la teoría del genio loco que persigue la interpretación de los textos 
literarios desde, sobre todo, el Romanticismo, ya que

at the end of nineteenth century, in response to Darwin and the scientific rev-
olution, there was a trend to associate genius with degeneracy. Benedict Morel, a 
French psychiatrist, argued that the creative genius was a state of biological inferi-
ority, inherited from the same gene pool as the lowest elements of society, including 
criminals and lunatics (Carson 2019: 297).

Estos estudios citados llegan a la siguiente conclusión: una persona con un 
pensamiento divergente posee una imaginación y una creatividad que operan con 
una asociación de elementos que dista bastante de lo común. Estas combinaciones 
novedosas, junto una gran flexibilidad cognitiva capaz de lanzarles a la innovación 
constante y una mayor desinhibición que anula la autocensura creativa, se configu-
ran como los ingredientes perfectos para crear un artista cuya producción sea mayor 
y original (Carson 2018; 2019; Kinney y Richards 2007; Viskontas y Miller 2013).

Igual de importante es la presencia tanto de la postmodernidad como del 
posestructuralismo en los textos poéticos de Leopoldo María Panero. No son una 
mera muestra de alguien deudor de su tiempo2, sino que el propio escritor tenía 
una formación académica que le hacía conocedor de autores propios de la época 
como Michel Foucault, Jean-François Lyotard o Gilles Deleuze y bien lo muestra 
en algunos de sus textos en prosa (Panero 2014b). De hecho, su labor humanística 
se extendió más allá del mero hecho creativo y publicó también distintas traduc-
ciones de autores como el inglés Lewis Carroll, si bien su manera de aproximarse 
a esos textos será diferente y, por ello, se la califica de «perversión», puesto que «las 
traducciones panerescas son […] operaciones que responden a la clave retórica de 
la amplificatio» (Blesa 2011: 19). Descritos como «singulares», estos textos dejan 
de pertenecer al escritor original para así configurar un nuevo autor doble, un X-

2  Es necesario recordar al lector que antes de ser incluido en la antología Nueve novísimos poetas 
españoles de Castellet (Barcelona: Barral, 1970), Leopoldo María Panero ya se había dado a conocer 
dos años antes con la edición de Por el camino de Swann (1968). Ese fue el principio de su prolífica 
obra, constituida por cientos de poemas, sin contar sus escritos en prosa y sus cuentos. En esos 
años, el paradigma teórico-literario era convulso, repleto de cambios y querellas que dieron lugar a 
distintas maneras de entender la literatura y los productos culturales. Panero adoptó ideas pertene-
cientes a diferentes filosofías y como resultado de ello se encuentra, por ejemplo, un poema titulado 
«Palimpsesto», el cual se tratará en el presente artículo.
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Panero (íbid.: 26), donde la identidad autorial pasa a un segundo plano en una 
labor de deconstrucción. Esta manera de pervertir el canon literario deshecha las 
ideas de creación o creador y «todo escribir es escribir sobre lo ya escrito, leído, ha-
cer propio lo ajeno mediante la cita y la traducción» (íbid.: 36), volviendo de esta 
manera la literatura previa sobre la posterior y haciendo posible una, como acuña-
ría Blesa, literatura orgánica. Esta sería la creada por Leopoldo María Panero, una 
intención de reavivar algo que, sin un agente externo anónimo, no sería posible.

Su poesía es una transgresión constante, tanto por el espacio que se le había 
negado como por sus factores personales, ya sean contextuales o académicos. Se le 
considerará una escritura del afuera (Antúnez Arce 2022), en movimiento y que 
tiende hacia el centro, sobre todo a través de la oscilación entre el mundo de los 
cuerdos y el de los locos y las perversiones de textos previos. Por eso Blesa advierte 
de la literatura paneriana: es capaz, desde los límites, de provocar un temblor en 
el sistema y demoler el edificio por completo.

ELLOS, NOSOTROS: EL ESPACIO

El tema del espacio en relación con la obra de Leopoldo María Panero ha 
sido estudiado desde distintas perspectivas en numerosas ocasiones3 y este epígrafe 
se centrará en la transgresión triple del poeta relacionada directamente con los 
territorios que no pudo conquistar. Como indica el artículo «Écriture et enferme-
ment dans la poésie de Leopoldo María Panero», él «se réfère souvent aux écrits 
de Foucault pour rappeler la manière dont l’histoire a escamoté la question de la 
folie» (Lecointre 2014: 2). Aquí el texto crítico remite al libro del filósofo francés 
Histoire de la folie à l’âge classique (Foucault, 1976), donde se trata la exclusión so-
cial de diversas enfermedades mentales y el sustantivo peyorativo para englobarlas, 
la locura. Leopoldo María Panero era conocedor de la obra del francés, tal y como 
se observa en varios artículos reunidos en Prosas encontradas (Visor Libros, 2014). 
Un gran ejemplo sería «¿Quién tiene miedo de Virginia Woolf?», donde aborda 
el tema de la literatura en relación con la locura. En este texto, Panero también 
menciona a grandes pensadores como Roland Barthes, Sigmund Freud, Jacques 

3  Cabe destacar los siguientes artículos en los que se estudia el espacio en relación con el autor y 
el cuerpo: «Devenir cuaderno. El cuaderno como cuerpo y el cuerpo como cuaderno en la produc-
ción literaria de Leopoldo María Panero» (Vega Manrique 2021); «Fetiche del autor y arqueología 
del cuerpo: Leopoldo María Panero y la autobiografía» (Picconi 2001); «Leopoldo María Panero: 
paradigmas de un no-lugar» (Pérez Rojas, 2014); «Libertad y límites en la poesía de Leopoldo Ma-
ría Panero» (Aroca Iniesta 2018). En esta lista se incluiría también el de Lecointre (2014) pero se 
encuentra en el cuerpo principal del texto debido a la luz que arroja sobre esta cuestión en concreto.
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Lacan o Jean-Paul Sartre, entre muchos otros. Respecto a Foucault comenta que 
«la locura da miedo, por cuanto no hay código para ella, ya que la Psiquiatría es 
tan sólo una superstición, y un nosograma, como dijera Foucault en Histoire de la 
folie à l’âge classique» (Panero 2014b: 203).

En la poesía paneriana que se leerá en el presente artículo se advierte el proble-
ma del individuo rechazado por la sociedad, asunto que se ve reflejado a través del 
mundo metafórico que despliega el poeta. Se muestra «une barrière entre l’individu 
et le monde qui situe le poète en dehors du ‘système’» (Lecointre 2014: 3). Esta 
división frente a los demás se daría en el plano de la realidad física, puesto que gran 
parte de su vida la pasó recluido en sanatorios mentales4 y por ello se le situaba 
en los márgenes de lo que era considerado como normativo. A su vez, no solo se 
verá en el siguiente poema esa separación en el plano puramente físico, sino que 
se sugiere también la perteneciente al mundo de lo mental. Como se comprobará 
en los versos siguientes, el sujeto lírico expresa a través de la imagen del encierro 
físico en el manicomio un asunto más trascendente: la diferencia entre los que allí 
están confinados, los locos, y sus antagonistas, los hombres.

En el obscuro jardín del manicomio
los locos maldicen a los hombres
las ratas afloran a la Cloaca Superior
buscando el beso de los Dementes.

Un loco tocado por la maldición del cielo
canta humillado en una esquina
sus canciones hablan de ángeles y cosas
que cuestan la vida al ojo humano
la vida se pudre a sus pies como una rosa
[…]
El loquero sabe el sabor de mi orina
y yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas
ello prueba que el destino de las ratas
es semejante al destino de los hombres (Panero 2020: 355).

No es poca la cantidad de escritos surgidos en algún periodo de interna-
miento, dado que esa era la realidad del sujeto biográfico. Este poema, carente 
de título, pertenece a Poemas del manicomio de Mondragón (publicado en 1987) 

4  Por motivos de espacio no se puede especificar más sobre sus idas y venidas tanto de la cárcel 
como de diversos sanatorios, Para obtener información detallada se recomienda la nueva edición de 
la paradigmática biografía de J. Benito Fernández El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo 
María Panero (Barcelona: Anagrama 2023).
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y en él se observa un paisaje de lo que suponía vivir en un espacio recluido como 
aquel. Lo primero que se advierte es la falta de iluminación que sitúa al lector en 
un lugar lúgubre («obscuro jardín») y la distinción entre el mundo de los locos 
y el de los hombres («los locos maldicen a los hombres»). El yo lírico muestra la 
deshumanización que se les atribuía a quienes moraban allí al asemejar el lugar con 
una cloaca y a sus habitantes con las ratas. El poema también presenta la figura 
del loco que, «tocado por la maldición del cielo», entona canciones sobre asuntos 
que no se perciben a simple vista, lo cual remitiría a algunos síntomas propios de 
enfermedades mentales como la esquizofrenia. Así son descritas las alucinaciones, 
características de enfermedades como la mencionada previamente:

Hallucinations are perception-like experiences that occur without an external 
stimulus. […] They may occur in any sensory modality, but auditory hallucinations 
are the most common in schizophrenia and related disorders. Auditory hallucinations 
are usually experienced as voices» (American Psychiatric Association 2022, 102).

Las canciones, como indica el poema, tratan temas que «cuestan la vida al ojo 
humano» y podrían remitir a alucinaciones, lo cual es una fuente poco fiable para 
alcanzar algún tipo de conocimiento que sea válido en la sociedad. Este verso se 
interpretaría como la dificultad para ver el mundo de la misma manera por parte 
del loco y del hombre, pues este primero expresa su visión «humillado en una 
esquina», lo que alude al rechazo de lo que proviniera de estas personas por parte 
de la sociedad.

A través de estas palabras, el yo poético relata cómo los habitantes del manico-
mio eran objeto de burla por su propio conocimiento o, más bien, por su peculiar 
manera de acercarse epistemológicamente al mundo. La lucidez no es un elemento 
que se le atribuya al loco y, por lo tanto, se advierte ese rechazo por parte de la 
sociedad de estas personas y, por extensión, de su verdad. Sin embargo, el final 
del texto citado revela la similitud entre los dos mundos que previamente había 
diferenciado, ya que «prueba que el destino de las ratas / es semejante al destino 
de los hombres» (Panero 2020: 355).

Asimismo, en el poema «Los inmortales» (también perteneciente a Poemas 
del manicomio de Mondragón) ahonda más en la locura, otra de las barreras que 
separan, aparentemente, a los locos del resto del mundo y les sitúan en la periferia 
en vez de dentro:

Llega del cielo a los locos sólo una luz que hace daño
y se alberga en sus cabezas formando un nido de serpientes
donde invocar el destino de los pájaros
cuya cabeza rigen leyes desconocidas para el hombre
y que gobiernan también este trágico lupanar
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donde las almas se acarician con el beso de la puerca,
y la vida tiembla en los labios como una flor
que el viento más sediento empujara sin cesar por el suelo
donde se resume lo que es la vida del hombre (Panero 2020: 363).

De nuevo, el causante de esa divergencia proviene del cielo como en los ver-
sos del poema anterior y, además, contiene un cariz negativo: el regalo otorgado 
es una «maldición del cielo» (355) y «una luz que hace daño» (363). Es relevante 
preguntarse si el poder que invocan de los pájaros es la libertad que estos tienen 
de flujo y movimiento, que es precisamente lo que les niegan a los locos que vi-
ven en un manicomio. De igual manera, las «leyes desconocidas para el hombre» 
(363) podrían tratarse de las leyes naturales –aquellas basadas en el instinto o lo 
impredecible– que gobiernan ese lugar, pues estas son aplicadas también irracio-
nalmente por hombres que deciden separar su mundo normativo del de los locos. 
Esa división de mundos conlleva una discriminación en el poema de los perso-
najes (loco / hombre) y es paralela a la que sufrió en sus carnes Leopoldo María 
Panero por padecer un trastorno que le relegó a los márgenes, la esquizofrenia. 
Como ya se ha mencionado, la regulación de la esquizofrenia es fundamental 
para la creación literaria (pues el descontrol supone un riesgo elevado de que el 
producto artístico creado no tenga la misma calidad), pues si no se trataría de un 
factor incapacitante. Este trastorno influye en la creatividad y, sobre todo, facilita 
la cantidad de obras creadas, por ello «that means that the odds highly favor some 
degree of psychopathology in the most prolific creators–those who might produce 
the largest number of high-impact works or masterpieces» (Simonton 2014: 473). 
Panero encaja en esta descripción de Simonton sobre el artista productivo y, en 
ocasiones, refleja una parte de ese enlace entre el trastorno y la literatura a través 
de los versos, lo que muestra una coincidencia ocasional de la visión del sujeto 
biográfico y del yo poético.

Estas dos barreras excluyentes que se han mostrado, la real o física y la men-
tal o psíquica, se vieron dadas también por el contexto del autor. No con esto 
se pretende tornar al biografismo como herramienta hermenéutica, sino como 
una explicación del origen de las ideas del poeta. Su contexto es un conjunto de 
factores «that are present in an individual’s place, situation, or environment that 
influence their capacity to be creative» (Abraham 2018: 33). Algunos de ellos, 
explica la autora de The Neuroscience of Creativity, son lo social, lo cultural y lo 
político, que contribuyen a la capacidad creativa del sujeto. En estos tres aspectos, 
Leopoldo María Panero despuntaba. Por ofrecer un ejemplo, la mera inclusión del 
poeta en la antología de los novísimos era un acto subversivo cuya finalidad era la 
de renovar la poesía previa con nueva escena neovanguardista (Palma Castro 2023). 
De igual manera, la psicóloga Anna Abraham explica que la familia es clave para 
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el creador, pues esta puede influir de manera negativa o positiva (2018: 32). La de 
Panero era, cuanto menos, peculiar. Prueba de ello es la película documental El 
desencanto (Chávarri 1976) o su minuciosa biografía (Fernández 2023).

Una vez el poeta es apartado y relegado a las afueras, «le sujet tend à disparaî-
tre pour devenir un être de langage traversé par des forces» (Lecointre 2014: 10). 
Es decir, dado que no le permitían habitar los espacios comunes de la sociedad, el 
individuo que poseía todas esas experiencias se coló entre las líneas de su propia li-
teratura para desarrollar ahí su identidad. Esta desterritorialización se podría situar 
como el inicio de su literatura, un punto de fuga del que surge la poesía. Por ello, 
Antúñez Arce considera que de esa manera Panero se acerca al lenguaje más puro 
al entregarse al signo como objetivo y «el texto escrito deja de pertenecer al autor» 
(Antúnez Arce 2022: 55). Como rezan los versos de «Lectura» (Piedra negra o del 
temblar 1992), la palabra puede acabar con el mundo, pero no hace referencia al 
yo poético, confirmando de esta manera el estudio de Antúñez Arce:

Oh amor impuro! Amor de las sílabas y de las letras
que destruyen el mundo, que lo alivian
de ser cierto, de estar ahí para nada,
como un arroyo
que no refleja mi imagen,
espejo del vampiro
de aquel que, desde la página
va a chupar tu sangre, lector
y convertirla en lágrima y en nada:
y a hacerte comulgar con el acero (Panero 2020: 433-34).

De hecho, en este fragmento se vaticina uno de los temas que se verán en 
ejemplos posteriores, el del mundo religioso. Ayudado por el verbo «comulgar» y 
los apelativos al receptor del texto, el sujeto lírico remite al lector para que cola-
bore en el acto poético como un acto de transgresión contra la norma establecida. 
De esta manera, el carácter rebelde de la poesía paneriana cobra vida a través de 
los ojos que leen sus versos, depositando su idea sin un sujeto detrás, pues este 
se desintegra en pos de la literatura más pura: la literatura orgánica mencionada 
previamente que, según Blesa, creaba Panero.

Así se cumple la despersonalización de la literatura de Panero, aquella que 
buscaba convertirse en poesía sin un ser que empuñara la pluma para que así no 
se leyera su obra de la siguiente forma: una antología en una mano, su biografía 
en la otra. De esta manera, para comprender la obra paneriana, se propone seguir 
el siguiente camino: primero, entender el variopinto contexto, junto sus diversos 
factores, del sujeto creativo fuera de la página; segundo, seguir las premisas fou-
caultianas sobre el pensamiento del afuera que ofrece de manera aplicada a algunos 
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textos el artículo de Antúñez Arce; y, por último, acercarse a la obra del autor 
que compete este artículo a través del método sugerido. Sin esa serie de pasos no 
se puede conseguir la despersonalización del sujeto, ya que para ello es necesario 
entender qué identidad se pretende borrar en primera instancia.

Debido a esta singularidad de identidades en sus versos, el siguiente lugar 
periférico al que perteneció fue al canon novísimo de por sí excéntrico. Se le 
introdujo en la antología novísima de Castellet, cuyo principio era el de seguir la 
estética neovanguardista, representar la ruptura respecto a los modelos previos y 
mitificar la poesía española (Palma Castro 2023). Asimismo, el crítico opina que 
Panero, junto con su compañero Eduardo Haro Ibars, fue una víctima de la época 
en que le tocó vivir y que ambos estuvieron relegados a «desempeñar un papel 
de poetas malditos que poco ayuda a la comprensión de sus textos» (2023: 65).

La excentricidad que se asocia a Panero remite, precisamente por ese prefijo, 
a lo de fuera y al más allá: Leopoldo María Panero era ese escritor dentro del ima-
ginario, pero siempre bajo la mirada atenta de los académicos y del público lector 
que observaba con curiosidad morbosa cada paso que daba.

Contra la mentira: el imaginario

Nacido en un seno familiar que participaba en la cultura de la época5, con 
una extensa formación en Humanidades6 y visitas a la prisión o estancias en ma-
nicomios, Leopoldo María Panero tenía todos los ingredientes para ganarse el 
apodo más fatídico, el de poeta maldito. Al incluir sus poemas en la antología de 
José María Castellet de 1970, Nueve novísimos poetas españoles, se le introdujo en el 
panorama cultural como una muestra de innovación y de disidencia (Palma Castro 
2023). No son pocos los textos que rechazan las instituciones tradicionales como, 
por ejemplo, la eclesiástica. En el siguiente poema titulado «Himno a Satán» se 
verá la adulación hacia esta deidad infernal, exaltación que repite en más ocasiones, 
como bien remarca Túa Blesa en el prólogo de la segunda antología paneriana que 
consta de poemas entre el año 2000 y el 2010 (2014a: 17).

5  Su padre era Leopoldo Panero, uno de los poetas más reconocidos del Franquismo; su madre, 
Felicidad Blanc, era escritora (entre otros oficios); sus hermanos, Juan Luis y José Moisés «Michi», 
también pertenecieron al panorama cultural. 

6  Como se expondrá más adelante, la intertextualidad es un elemento característico de Panero, 
quien llega a citar, mencionar o reescribir a autores y celebridades contemporáneas o más tradicio-
nales, como, por ejemplo, el poeta británico John Clare o la lírica trovadoresca. Esto muestra el gran 
bagaje que poseía del mundo de la cultura literaria, tanto del momento como anterior.
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Tú que ayudas a los débiles
mejor que los cristianos
tú vienes de las estrellas
y odias esta tierra
[…]
rociaremos con vino, orina y
sangre las iglesias
regalo de los magos
y debajo del crucifijo
aullaremos (Panero 2020: 364-65).

En estos versos pertenecientes a Poemas del manicomio de Mondragón (1987) 
se apela directamente a un elemento situado en las afueras de lo normativo, Satán, 
al referirse a él durante todo el poema a través del pronombre personal «tú». En 
ningún momento se le nombra en los versos, sino que el sujeto enunciador se sirve 
del elemento paratextual del título, lo que convierte al propio protagonista del 
poema en un componente excéntrico. El cometido de ese «tú» es el de alterar el 
centro, tal y como indican los dos primeros versos («Tú que ayudas a los débiles / 
mejor que los cristianos»), que aluden a un poder superior no normativo, pues es 
Satán quien les auxilia. Por si la transgresión de lo tradicional no fuera suficiente, 
también deciden ir al lugar origen de aquel orden («las iglesias») para mancillarlas 
de nuevo con sus fluidos («orina» y «sangre»). Nótese que la «orina» también es 
mencionada en el poema «En el obscuro jardín del manicomio» y se relaciona de 
esta manera con lo animal y la locura, aquello incontrolable. Además, al colocar el 
«vino» junto con los otros líquidos, se le despoja del significado cristiano, metáfora 
de la sangre de Cristo, para conferirle uno profano. Esta unión entre lo divino y lo 
loco es posible porque ya se había establecido previamente esa conexión al mostrar 
«un loco tocado de la maldición del cielo / canta humillado en una esquina / sus 
canciones hablan de ángeles y cosas / que cuestan la vida al ojo humano» (Panero 
2020: 255). Es decir, el habitante del manicomio entonaba las palabras que pro-
cedían del cielo y, si las conoce, quiere decir que puede alterarlas.

El verso final consiste en una única palabra («aullaremos») y remite a la parte 
más animal, a una acción cercana a lo instintivo como en el poema mostrado 
previamente, «Los inmortales», donde el manicomio se regía por lo impredecible. 
Si en el anterior se presentaba una división entre el mundo de los locos y el de los 
cuerdos, en este se revela una incursión en el mundo ordinario que llega a rozar la 
perversión más pura del sistema.

Asimismo, en el «Himno a Satanás» correspondiente a Guarida de un animal 
que no existe (1998) se repite el mismo sistema de nomenclatura que en el anterior: 
nombran a la deidad infernal en lo paratextual, pero en el texto principal se apela 
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a él a través de la anáfora. En este se evidencia una clara intención de que el lector 
entre en el juego de la desestabilización del sistema conocido:

Tú que modulas el reptar de las serpientes
[…]
[ven aquí, he
construido este poema como un anzuelo
para que el lector caiga en él,
y repte
húmedamente entre las páginas (Panero 2020: 544).

El objetivo es, de alguna manera, reclutar a quien lea estas líneas y hacerle 
partícipe de lo profano. La acción de reptar e ir por el suelo se les atribuye a las 
serpientes, controladas a su vez por su maestro, Satanás, a quien va dedicado este 
himno. Sin embargo, hay una contradicción en el poema: estos animales son, en 
realidad, secos. Esa humedad que podría darse «entre las páginas» no proviene 
del propio ofidio, sino que podría tratarse de otros elementos líquidos como la 
«sangre», la «orina» o el «vino» que aparecen en el poema anterior. El nexo que se 
establece entre las distintas composiciones es un camino que recorre cronológica-
mente el autor: primero se separa el mundo de la locura del de la cordura («En el 
obscuro jardín del manicomio…» y «Los inmortales»); después se enseña cómo se 
procederá para mancillar aquellos espacios sagrados que se consideraban la norma 
(«Himno a Satán»); y, finalmente, recluta a lectores que pertenecerían al mundo 
de los cuerdos para luchar junto a él «entre las páginas» y destruir desde dentro 
el sistema literario tal y como se conoce («Himno a Satanás»). La relación entre 
los elementos de los poemas se vería de nuevo en el fragmento que prosigue de 
Guarida de un animal que no existe (1998):

Los pájaros vuelan sobre tus ojos
y la calavera de un caballo dibuja la silueta de la mentira
de la mentira de Dios en una habitación a oscuras
en donde vuelan los pájaros (Panero 2020: 544).

Al nombrar la «mentira de Dios», el poema muestra la falibilidad de la epis-
temología ordinaria y la necesidad de una nueva manera de entender el mundo. 
Los pájaros revolotean sobre una persona («sobre tus ojos») que bien podría ser el 
loco del manicomio del primer poema y que, en su lucidez dentro de la negrura, se 
percata de la forma que tiene la mentira, aquella que proviene del cielo, de arriba, 
del orden canónico. Y lo advierte porque los «pájaros», la libertad dentro de la 
constricción, están volando en plena oscuridad, dándole luz en ese encierro. Esta re-
clusión trasciende del mero plano físico para llegar al mental y al imaginario, como 
señalaba previamente (Lecointre 2014). De esta manera se crea un no-lugar, como 
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denominaría Pérez Rojas, en el que suceden más acontecimientos de los que el otro 
mundo, el de los cuerdos, quiere admitir. «Se priva de libertad al disidente político, 
se encierra al loco en el manicomio. Pero no se puede acallar su discurso» (Pérez 
Rojas 2014, 10). Tal como indican estas palabras, el signo lingüístico se configura 
como un arma contra la sociedad, de ahí el temor y el deseo de coartar su libertad.

PERVERSIONES PANERIANAS

La manera de Leopoldo María Panero de destacar dentro del edificio literario 
es, como indica Túa Blesa en el prólogo del primer tomo Poesía completa (1970-
2000), «quebrando página a página, libro a libro, lo creado, el sistema estético, las 
convenciones» (Blesa en Panero 2020: 7). El autor se situó de espaldas al sistema 
porque previamente había sido ese mismo el que le había dado la espalda en los 
tres territorios que, como indicaba Lecointre, se le negaron: el real, el mental y el 
imaginario (2014). Conocedor de este dato, el poeta decide burlarse del sistema y 
variarlo desde la raíz a través de la corrupción de la tradición literaria. En los tiem-
pos de la postmodernidad, donde se pone en duda lo enunciado y el enunciador 
(Lyotard 2016), Panero pretende sacudir lo conocido y transformarlo. Esta es su 
manera de introducirse en el sistema (tal y como se ha mostrado en los poemas 
en epígrafes anteriores) y, junto con los lectores, aquellos que reciben sus versos, 
cambiar el canon. O al menos repensar lo institucional.

Las perversiones se tratan de traducciones con alguna licencia creativa (Blesa 
2014b), como la aquí mostrada con «Un poema de John Clare» (en Narciso en el 
acorde último de las flautas, 1979):

I am
(je suis)

Soy –mas qué soy nadie sabe ni a nadie
le interesa –mis amigos
me dejaron como un recuerdo inútil
[...]
procurando no molestar a nadie –helado, mudo, yazco
sobre la hierba como un perro, irreal como el cielo
(Panero 2020: 201-202).

En el título anuncia unos versos que, aparentemente, serán del autor británico 
del siglo xix. Sin embargo, muestra algunas modificaciones respecto al original. 
La primera es la extensión del poema, puesto que el de Clare consta de dieciocho 
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versos mientras que el de Panero son veintinueve en total. Aparte de estos añadi-
dos, se ven otros cambios:

I am–yet what I am none cares or knows;
My friends forsake me like a memory lost:
I am the self-consumer of my woes–
[...]
Untroubling and untroubled where I lie
The grass below–above the vaulted sky7.

Desde el primer verso, Panero decide acortarlo e incluir en el siguiente su 
traducción al francés. Además, cobra interés la incursión de un elemento distinto 
al final: el perro. Mientras el original muestra una distinción entre la hierba y el 
cielo, el de Panero introduce una comparación («yazco / sobre la hierba como un 
perro») y en vez de remitir al significado de «vaulted» como una especie de bóveda, 
campana o algún tipo de restricción física, utiliza el término «irreal» para describir 
el cielo. Si se vinculara con los otros poemas antes mencionados, veríamos cómo 
se relaciona al yo poético con cielo (o lo que proviene del mismo). Si este es irreal 
quiere decir que no pertenece al mundo ordinario, se trata de un elemento que 
proviene de la imaginación. Remitiría de nuevo a la invalidez de las leyes impuestas 
por los hombres de la otra esfera social, es decir, de los cuerdos8.

El uso que le da Leopoldo María Panero a los títulos de los poemas es, en 
muchos casos, una «práctica postestructuralista» (Blesa 2014b) ya que pervierte 
directamente el texto que le sigue al nombrarlo de una manera u otra. Esta manera 
de hacer tambalear la norma se hace desde las traducciones / perversiones como la 
de John Clare o modificando directamente una estructura tradicional poética, 
como los sonetos o el haiku. Así explica el teórico Túa Blesa la desestabilización 
del entramado literario, a través de un uso inexacto de ciertos términos propios 
de este arte:

Siendo que las formas literarias conforman un sistema, un sistema que es un 
entramado de estructuras, el uso figurado de los términos que dan nombre a esas 
formas en virtud de la interminabilidad de los términos, su función como prescrip-
ciones, produce la desestructuración del sistema (2014b: 7).

7  Poema recogido de la página Poetry Foundation (https://www.poetryfoundation.org/
poems/43948/i-am). 

8  Para mayor detalle en referencia a la perversión paneriana de este poema de John Clare, se 
recomienda el artículo «Leer el yo: un poema de John Clare traducido por L. M. Panero» (Thai-
digsmann 2009).

https://www.poetryfoundation.org/poems/43948/i-am
https://www.poetryfoundation.org/poems/43948/i-am
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Por tanto, la manera de debilitar lo previo es, precisamente, utilizando las 
herramientas que la tradición ha dejado a la posteridad. Panero, quien tenía sufi-
cientes instrumentos para demoler ese edificio canónico, decide de manera audaz 
servirse de una práctica posestructuralista: el palimpsesto. Si el lenguaje es lo único 
que queda en este mundo, ya que se priva de autoridad y territorio al loco (Pérez 
Rojas 2014), el poeta madrileño se ayudó de una innumerable cantidad de citas y 
personalidades para poder, a través del sujeto lírico, asentar sus argumentos y mos-
trar su valía. La suya es la «escritura de la lectura», una recopilación que comienza 
en el acto de leer y que consecuentemente exige un arduo trabajo por parte de 
quien recibe esas palabras, pues «acabada la literatura, no resta sino volver sobre 
lo anterior y reescribirlo, [lo cual] impone como presente la conciencia plena de 
lo ya dicho» (Blesa 2020: 14). No se ha de olvidar lo anterior para poder llegar 
al fin último de la Literatura, pues para Panero estaba agotada y casi cadavérica a 
no ser que se recompusiera. Por ello creó poemas como «Palimpsesto» (Teoría del 
miedo, 2001):

«Er resplan la flors enversa»
lo dijo Raimbaut d’Aurenga
convirtiendo andrajos en silbos
y silbándole al diablo: «Tiger burning in the night»
qué inmortal mano o qué ojo pudo crear tu aterradora simetría
lo dijo Blake mientras sus pies ardían (Panero 2014a: 62-63).

En este fragmento el poeta remite a la tradición trovadoresca con uno de los 
más célebres versos de Raimbaut d’Aurenga (Riquer 2012: 445) dando a entender 
que él también es un avezado lector y que para poder crear poesía innovadora 
–y posestructuralista– es necesario reciclar y darle una nueva vida a la literatura 
anterior. A su vez también pervierte los versos del británico William Blake («Tyger 
Tyger, burning bright, / In the forests of the night; / What immortal hand or eye, 
/ Could frame thy fearful symmetry?»9).

En el siguiente poema titulado «Palimpsesto 2» (Teoría del miedo, 2001) se 
ayuda de nuevo de un verso medieval perteneciente a Jaufre Rudel (Riquer 2012, 
163) para encontrar la conexión con lo clásico y mostrar la desesperanza y también 
lo positivo de esta práctica:

Oh, mujer que se olvida,
amor de loing
lanqand li jorn son lonc en mai

9  Poema recogido de Poetry Foundation (https://www.poetryfoundation.org/poems/43687/the-
tyger).

https://www.poetryfoundation.org/poems/43687/the-tyger
https://www.poetryfoundation.org/poems/43687/the-tyger
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oh cuerpo sin vida del poema
cuando los días son largos en mayo
porque no hay otra valentía
que escribir frente a la nada (Panero 2014a: 63).

El verso «lanqand li jorn son lonc en mai» se relaciona con «cuando los días 
son largos en mayo», lo que hace alusión a la primavera. Es decir, muestra una 
renovación poética en pleno siglo xx a pesar de que eso quede lejos («amor de 
loing»). Y aunque el poema –una muestra lírica ancestral– tenga un largo reco-
rrido literario y esté ya como un «cuerpo sin vida», al llegar el renacer de mayo 
los poetas se infunden de valor y, pese a que ya se hayan utilizado los versos en 
millones de ocasiones, deciden una vez más hacer un poema. Ante la muerte de 
la literatura, los poetas como Leopoldo María Panero escogen revivir este arte y 
«escribir frente a la nada».

CONCLUSIÓN

La marginación y la disidencia se extienden por la obra de Leopoldo María 
Panero y muestra la diferencia entre las personas con trastornos mentales y las 
demás, así como una labor traductora que alimentaba el objetivo de revolver las 
conciencias de las normas preestablecidas. Como indican los estudios neurocog-
nitivos mostrados, el artista, siempre y cuando no esté descontrolado y lejos de 
unos parámetros cercanos a la normatividad, será capaz de crear una obra extensa 
y relevante en su contexto. Por ello se ha de rechazar la idea de genio loco que per-
sigue la interpretación de los textos líricos, sobre todo a partir del Romanticismo.

Los poemas analizados de Panero enseñan la realidad a la que se enfrentó el 
escritor a través de su yo poético. Primero, la separación real o física del mundo de-
bido al lugar donde se le recluyó (el manicomio), lo cual remite a la otra división: 
la mental. La dicotomía locura / cordura se extiende más allá, y es que en realidad 
el causante de esa distinción es la norma externa y por ello dentro de los sanatorios 
se encuentra «un loco tocado por la maldición del cielo» (Panero 2020: 355).

Esta brecha real y mental pretende trastocar un último espacio: el imaginario. 
Los poemas producidos por Panero, en virtud de su marginalización, se presentan 
como unos textos desterritorializados donde el autor se diluye hasta el punto de 
casi extinguirse. Para mostrarlo, el sujeto poético decide pervertir el sistema a tra-
vés de sus textos: primero, profana los lugares que denotan la tradición, como las 
iglesias; segundo, recoge textos de la tradición literaria para traducirlos libremente 
y añadir versos, creando así nuevos poemas. Al seguir este método, el lector de la 
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poesía paneriana necesitará tener su mente activa, estar alerta de las incursiones que 
hace en otros autores, reconocer la implicación del palimpsesto y de la reescritura.

A través de estas corrupciones del edificio del sistema literario, el poeta pre-
tende crear literatura en un contexto donde ya no quedaba nada que decir, ni 
manera nueva de hacerlo. Ante la época en la que todo parece muerto –el autor, 
la tradición–, Leopoldo María Panero decidió reavivar la Literatura a través de la 
voz del yo lírico. Y aunque sus lectores puedan abrumarse ante la intertextualidad 
que caracteriza su obra o las ansias de implicar al receptor en el derrumbamiento 
de lo conocido, es precisamente ese sistema de citas enlazadas y su subversión lo 
que provoca el movimiento literario y su evolución. Es la manera que tiene Panero 
de escribir frente al abismo.

BIBLIOGRAFÍA

Abraham, A., The Neuroscience of Creativity. Cambridge: Cambridge University Press 
2018.

American Psychiatric Association, Diagnostic and statistical manual of mental di-
sorders: DSM-5-TR. Washington, DC: American Psychiatric Association Publishing 2022.

Antúnez Arce, R., «Locura y pensamiento periférico en la poesía de Leopoldo María 
Panero», Anuario de Estudios Filológicos 45 (2022), 51-69.

Blesa, T., «Teoría y práctica de la traducción como perversión», en Traducciones / 
Perversiones. Madrid: Visor 2011, 7-39.

—««La destruction fut ma Beatrice» II», en Poesía completa (2000-2010). Madrid: Vi-
sor Libros 2014a, 7-29.

—«La escritura de Leopoldo María Panero: La literatura orgánica y el postestructura-
lismo», L’Âge d’or 7 (2014b).

—««La destruction fut ma Beatrice»», en Poesía completa (1970-2000). Madrid: Visor 
Libros 2020, 7-16

Carson, S. H., «Creativity and Psychopathology: A Relationship of Shared Neuro-
cognitive Vulnerabilities», en Jung E. E., Vartanian O. (eds.): The Cambridge Handbook 
of the Neuroscience of Creativity. Cambridge: Cambridge University Press 2018, 136-158.

—«Creativity and mental illness», en The Cambridge Handbook of Creativity,. New 
York, NY, US: Cambridge University Press 2019, 296-318.

Chávarri, J., El desencanto (1976).
Fernández, J. B., El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero. 

Barcelona: Tusquets Editores 2023.
Foucault, M., Historia de la locura en la epoca clasica. Medellín: Fondo de Cultura 

Económica 1976.
Kinney, D. K., Richards R. L., «Artistic Creativity and Affective Disorders: Are 

They Connected?», en Martindale, C., Locher, P., & Petrov, V. M. (eds.): Evolutionary 



and neurocognitive approaches to aesthetics, creativity and the arts. Amityville, NY, US: 
Baywood Publishing Co 2007, 225-237.

Lecointre, M., «Écriture et enfermement dans la poésie de Leopoldo María Panero», 
L’Âge d’or 7 (2014).

Lyotard, J-F., La condición postmoderna: informe sobre el saber. Madrid: Cátedra 2016.
Palma Castro, A., 2023. «Al fragor de la neovanguardia en la poesía española de los 

70: Un ensayo de imaginación desde Leopoldo María Panero y Eduardo Haro Ibars», 
en García, X. Felipe, L. (eds.): Los novísimos en el ocaso del franquismo. Universidad de 
Guanajuato 2023, 43-69.

Panero, L. M., Poesía completa (2000-2010). Madrid: Visor Libros 2014a.
—Prosas encontradas. Madrid: Visor Libros 2014b.
—Poesía completa (1970-2000). Madrid: Visor Libros 2020.
Pérez Rojas, C., «Leopoldo María Panero: paradigmas de un no-lugar», L’Âge d’or 7 

(2014).
Riquer, M., Los trovadores. Historia literaria y textos. Barcelona: Ariel 2012.
Simonton, D. K., «The Mad-Genius Paradox: Can Creative People Be More Menta-

lly Healthy But Highly Creative People More Mentally Ill?», Perspectives on Psychological 
Science 9 (2014), 470-480.

Thaidigsmann, J. B., «Leer el yo: un poema de John Clare traducido por L. M. Pa-
nero», Quaderns: revista de traducció (2009), 239-249.

Viskontas, I., Miller, B., 2013. «Art and Dementia: How Degeneration of Some 
Brain Regions Can Lead to New Creative Impulses», en Vartanian, O., Bristol, A. S., 
Kaufman, J. C. (eds.): Neuroscience of Creativity. Cambridge, MA / London: The MIT 
Press 2013 115-132.





• 133 •

El encuentro entre Aristóteles y Epicuro  
en la obra satírica de Horacio

María Irache Concejal Arellano

Investigadora independiente 
iracheconcejal@gmail.com

Resumen: Horacio como poeta incluye elementos de diferentes filosofías en 
sus obras y por ello se le ha considerado ecléctico. El tema de la moderación está 
muy presente en toda su poesía, no en vano es el poeta de la aurea mediocritas1. 
Aunque la moderación es un tema ampliamente tratado en la literatura griega y 
latina, Horacio bebe también de fuentes filosóficas, concretamente el epicureísmo 
y el aristotelismo. Estas filosofías, a pesar de sus diferencias, comparten el hecho 
de que dan una gran importancia a la moderación, considerándola una virtud. 
Horacio recurre a la filosofía de Aristóteles y de Epicuro para tratar acerca de la 
moderación en contextos muy diferentes: ya sea para exhortar a poner un límite 
a la acumulación de riquezas, sin pasarse al extremo contrario, como en la sátira 
1.1.; para criticar el adulterio recurriendo a una combinación de dichas filosofías 
al hacer una clasificación de los tipos de mujeres, como en la sátira 1.2. o para 
buscar la moderación en el campo culinario, combinando el término medio aristo-
télico con la kenodoxía epicúrea, como en la sátira 2.2. Esta mezcla dota de mayor 
complejidad a su poesía.

Palabras clave: Horacio, epicureísmo, Aristóteles, sátira, filosofía.

Abstract: Horace has been considered eclectic because he draws on dif-
ferent philosophies in his works. The theme of moderation is very present in all 
his poetry, as he is famous for being the poet of the aurea mediocritas. While 

1  Puede traducirse como ‘dorada medianía’, es un concepto que alude a la felicidad de una vida 
tranquila evitando el extremo de la pobreza y el de la excesiva riqueza. Aunque este ideal ya estaba 
presente en la filosofía y la literatura antes de Horacio, se emplea la expresión aurea mediocritas, que 
es una cita de su oda 2.10, para hacer referencia a este tópico literario. 
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the theme had already been explored in Greek and Roman literature, Horace 
also engages with philosophy, particularly Epicureanism and Aristotelianism. 
Although these philosophies may have differences, both regard moderation as 
a virtue. In satires 1.1, 1.2 and 2.2, Horace applies the philosophy of Aristotle 
and Epicurus to talk about moderation in very different contexts: in satire 1.1, 
he exhorts the reader to put a limit on the accumulation of wealth, without 
falling into the opposite extreme; in satire 1.2, to criticize adultery combining 
both philosophies to classify the types of women; and in satire 2.2, he advocates 
moderation in the culinary context, combining the Aristotelian middle ground 
with Epicurean kenodoxy. This mixture of philosophies makes Horace’s poetry 
more complex.

Keywords: Horace, Epicureanism, Aristotle, satire, philosophy.

HORACIO Y LA FILOSOFÍA

Horacio es un poeta para el que la filosofía tiene una gran importancia. 
Él mismo, en su epístola 2.2, nos informa de que estudió filosofía en 
la Academia durante su estancia en Atenas. Su filiación filosófica ha 

sido una cuestión bastante discutida. El propio Horacio se denomina a sí mismo 
‘Epicuri de grege porcum’ ‘cerdo de la piara de Epicuro’ en la epístola 1.42, pero 
el uso que hace en su obra de múltiples escuelas filosóficas impide que se le pueda 
encajar únicamente en el epicureísmo. Maguinness (1938) fue el primero en con-
siderarlo ecléctico en cuanto a su filiación filosófica, en un artículo que escribió 
como respuesta a dos trabajos de Norman Dewitt3 en los que se hablaba del epi-
cureísmo de Horacio por la franqueza de su palabra y por su manera de expresar 
la gratitud. Estos temas son para Maguinness (1938) demasiado poco específicos 
como para considerarlos epicúreos y orienta su estudio hacia la demostración de 
que no se puede considerar a Horacio un epicúreo dogmático en absoluto. No hay 
que ver este eclecticismo como algo negativo, pues, según este autor, nos muestra 
su humildad para aprender y un espíritu vigoroso y libre para tomar aquello que 
le resulta útil de las distintas escuelas y al mismo tiempo criticar lo que ve perjudi-
cial. Al analizar las presencias de otras filosofías que se dan en la obra de Horacio, 

2  Vv.16-17.
3  DeWitt, N. W. «Parresiastic Poems of Horace» Classical Philology, 30, 4, (1935), 312-319 y 

DeWitt, N. W. «The epicurean doctrine of gratitude» American Journal of Philology 48, 3, (1937), 
320-328.
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Maguinness (1938) llega a la conclusión de que Horacio es más bien ecléctico en 
lo que respecta a la cuestión:

I believe that in calling him not Epicurean, but eclectic, lies the true definition 
of his character. In conclusion, I would suggest that this definition is in keeping 
with what we know of his character outside the sphere of philosophy. That he was an 
eclectic in the poetic art need scarcely be said. (Maguinness 1938: 44)

Creo que llamarle no epicúreo, sino ecléctico, es la verdadera definición de su 
carácter. En conclusión, sugeriría que esta definición encaja con lo que conocemos 
de su carácter fuera del ámbito de la filosofía. Que fue un ecléctico en el arte poético 
apenas hace falta decirlo.

Para Maguinness no es de extrañar que Horacio utilice diferentes fuentes 
filosóficas teniendo en cuenta que elabora su poesía mezclando temas y motivos 
de diferentes modelos.

Irwin, sin verse en la obligación de tener que demostrar el eclecticismo de 
Horacio, parte de ese presupuesto para estudiar de qué manera conjuga el poeta los 
elementos de las diferentes escuelas. Cree que la filosofía más presente en Horacio 
es el epicureísmo, pero que esta podría ser insuficiente para satisfacer todas las 
preocupaciones filosóficas del poeta. Sin embargo, el epicureísmo, por su natura-
leza utilitarista, permitiría la integración de otras filosofías, aunque con límites:

He shows more sympathy to Stoicism and to Cyrenaic hedonism than a whole-
hearted Epicurean would show, but his sympathy is limited. His not-aligned attitude 
does not rest on an arbitrary selection from these different philosophical views. So-
metimes he defends Epicurean utility as the basic standard, and his sympathy with 
other views can be explained as sympathy of them as internal points of view within 
an Epicurean external point of view. (Irwin 2017: 353)

Él mostró más simpatía por el estoicismo y el hedonismo cirenaico que lo que 
un completo epicúreo podría mostrar, pero su simpatía es limitada. Su actitud no 
alineada no descansa en una selección arbitraria de estas diferentes miradas filosóficas. 
Algunas veces él defiende la utilidad epicúrea como el estándar básico, y sus simpatías 
con otras miradas pueden entenderse como simpatía por ellos como puntos de vista 
internos dentro del marco de la filosofía epicúrea como puto de vista externo.

Horacio recurre al estoicismo en la medida que el epicureísmo no le sirve para 
hablar de cuestiones relacionadas con el servicio público, cuando el estoicismo se 
vuelve demasiado rígido para resultar útil es criticado. Un equilibrio similar se da 
entre el hedonismo cirenaico, el que promueve Aristipo, y el hedonismo epicúreo. 
Los cirenaicos piensan en conseguir el placer más intenso posible en el momento 
presente, mientras que los epicúreos en que el placer presente no les cause dolor 
en el futuro. Cuando hay que planear a nivel general como vivir es más sensato 
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recurrir al epicureísmo; sin embargo, estar pensando continuamente en el futuro 
nos puede impedir el disfrute del momento presente y esto es algo que un epicúreo 
no querría, por eso Horacio también le da cabida a la filosofía cirenaica. De esta 
manera establece una especie de marco externo epicúreo en el que otras escuelas 
filosóficas como el estoicismo y el hedonismo cirenaico se asientan como puntos 
de vista internos.

HORACIO Y LA MODERACIÓN

El epicureísmo y el aristotelismo, que son las filosofías de las que vamos a 
tratar, tienen su punto de encuentro en la moderación, un tema tan presente en la 
obra de Horacio que podría decirse que es, por antonomasia, el poeta de la aurea 
mediocritas. Schmidt (2011) traza el camino que sigue esta temática cuando el 
poeta la aborda en los distintos géneros en los que escribe: sátiras, odas y epístolas. 
En todos los casos, la moderación aparece siempre vinculada con tener una vida 
feliz y segura, e incluso, según este autor, se podría decir que la moderación es 
para Horacio la esencia misma de la felicidad. Sin embargo, Schmidt distingue que 
la moderación se aborda desde un enfoque diferente en función del género que 
emplea: en las sátiras se hace una exhortación a la moderación en lo que respecta 
a las posesiones y se dirige a todos en general, en las odas la exhortación pasa a 
un plano más íntimo, pues los destinatarios son su círculo de amigos, y se trata 
de una moderación que se aplica más a las emociones, y en las epístolas es una 
exhortación a sí mismo y para una moderación que se aplica en todos los aspectos. 
Este autor no considera que la moderación de Horacio esté vinculada con ninguna 
escuela filosófica concreta:

Ethics of measure is not the definite moral doctrine of a specific philosophical 
school, it is a bundle of concepts such as measure, moderate, moderation, mode-
rateness, mean, enough, balancing, adequacy, limit, nil nimium (μηδέν ἀγάν) etc.

La ética de la moderación no es una doctrina moral definida o una escuela 
filosófica determinada es un conjunto de conceptos como medida, moderado, mo-
deración, mesura, media, suficiente, equilibrio, adecuación, límite, nada en demasía 
etc». (Schmidt 2011: 116)

Es cierto que la moderación es un lugar común de la tradición griega y ro-
mana y tiene un largo recorrido. A este respecto, se puede acudir a la oda 2.10 
donde Horacio plasma su ideal de moderación en la expresión aurea mediocritas. 
En su comentario a la oda, Nisbet y Hubbard (1978) hacen mención de una serie 
de poetas que han tratado este motivo, como, por ejemplo, Teognis Elegías vv.220 
y 331, Píndaro en la Pítica 11. vv.52-3 y Focílides fragmento 12. Kemp (2006) 
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estudia el trasfondo filosófico de las Sátiras de Horacio y, al tratar el aspecto de 
la moderación menciona también antecedentes poéticos tanto griegos, Eurípides 
Medea 125ss., como latinos, Lucilio 1201. Aunque Horacio, como poeta erudi-
to, seguramente conociese estos textos y pudo inspirarse en ellos, Kemp (2006: 
41-42), sin embargo, considera que los principales referentes son Epicuro, y su 
seguidor Lucrecio, junto con Aristóteles.

No es de extrañar que sea la sátira un escenario escogido para tratar acerca 
de la moderación con una perspectiva filosófica, ya que también presenta una 
preocupación por la moral y recibe influencias de la filosofía, especialmente 
de un género empleado por filósofos cínicos y estoicos: la diatriba. El propio 
Horacio, en la epístola 2.2, llama a sus composiciones satíricas ‘Bioneis sermo-
nibus’, haciendo referencia a Bión, el filósofo cínico considerado el fundador 
de la diatriba.

MODERACIÓN ARISTOTÉLICA Y MODERACIÓN EPICÚREA

Ambas filosofías, a pesar de sus muchas diferencias, coinciden en hacer de 
la moderación una virtud, tal y como señala Airoboman (2019)4. Ahora bien, lo 
hacen desde puntos de vista un tanto distintos. Aristóteles define la virtud como 
un término medio:

μεσότης δὲ δύο κακιῶν, τῆς μὲν καθ᾿ ὑπερβολὴν τῆς δὲ κατ᾿ ἔλλειψιν· καὶ 
ἔτι τῷ τὰς μὲν ἐλλείπειν τὰς δ᾿ ὑπερβάλλειν τοῦ δέοντος ἔν τε τοῖς πάθεσι καὶ 
ἐν ταῖς πράξεσι, τὴν δ᾿ ἀρετὴν τὸ μέσον καὶ εὑρίσκειν καὶ αἱρεῖσθαι. διὸ κατὰ 
μὲν τὴν οὐσίαν καὶ τὸν λόγον τὸν τὸ τί ἦν εἶναι λέγοντα μεσότης ἐστὶν ἡ ἀρετή, 
κατὰ δὲ τὸ ἄριστον καὶ τὸ εὖ ἀκρότης. (1107a2-8)

(La virtud) es el medio entre dos vicios, uno por exceso y otro por defecto, pues 
unos vicios se quedan cortos y otros se exceden en aquello que es conveniente en las 
pasiones y las acciones, la virtud encuentra y escoge el término medio. Por ello la 
virtud es, en lo que respecta a su naturaleza y a la definición que establece su esencia, 
un medio, aunque sea un extremo en lo tocante a lo mejor y al bien.5

Este término medio no es fácil de alcanzar, puesto que en las pasiones y las 
acciones para actuar conforme a la virtud ética es necesario dar en el centro de la 
diana, por así decirlo, en todos los aspectos: el motivo, la manera, el momento… 
Todo ello se debe tener en cuenta:

4  «Like Aristotle, Epicurus rises moderation to the state of virtue» (Airobomam 2019: 22). 
Como Aristóteles, Epicuro eleva la moderación a la categoría de virtud.

5  Todas las traducciones presentes en el trabajo son propias. 
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λέγω δὲ τὴν ἠθικήν· αὕτη γάρ ἐστι περὶ πάθη καὶ πράξεις, ἐν δὲ τούτοις 
ἐστὶν ὑπερβολὴ καὶ ἔλλειψις καὶ τὸ μέσον. οἷον καὶ φοβηθῆναι καὶ θαρρῆσαι 
καὶ ἐπιθυμῆσαι καὶ ὀργισθῆναι καὶ ἐλεῆσαι καὶ ὅλως ἡσθῆναι καὶ λυπηθῆναι 
ἔστι καὶ μᾶλλον καὶ ἧττον, καὶ ἀμφότερα οὐκ εὖ· τὸ δ᾿ ὅτε δεῖ καὶ ἐφ᾿ οἷς καὶ 
πρὸς οὓς καὶ οὗ ἕνεκα καὶ ὡς δεῖ, μέσον τε καὶ ἄριστον, ὅπερ ἐστὶ τῆς ἀρετῆς 
(1106b15-22)

Estoy hablando de la virtud ética, pues esta guarda relación con las pasiones y las 
acciones, en las que se encuentra el exceso, el defecto y el término medio. De forma 
que, al asustarse, mostrar arrojo, desear, enfadarse, compadecerse y, en general, sentir 
placer o dolor, es posible hacerlo en mayor o menor medida y ninguna de esas dos 
formas es la correcta. El término medio, que es la mejor forma, consiste en hacerlo 
cuando se debe, en aquellos asuntos y con respecto a quienes se debe, por los motivos 
y de la manera en que se debe.

Sin embargo, la dificultad de dar con la virtud se ve recompensada con una 
vida feliz, pues el hombre feliz es también aquel que obra bien y la felicidad 
está intrínsecamente relacionada con la virtud. Este planteamiento acerca de 
la relación entre vivir virtuosamente y tener una vida feliz también lo expone 
Epicuro en la Carta a Meneceo, donde sitúa el placer como la condición de una 
vida feliz, pero, al mismo tiempo, identifica vivir placenteramente con vivir 
sensata, honesta y justamente, sin que sea posible lo uno sin lo otro. Así pues, 
en Epicuro la vida feliz y placentera es la vida virtuosa, pues son inseparables, 
pero se diferencia de Aristóteles al relacionarlo también con el placer, que en 
Epicuro se identifica con la ausencia de dolor. Para librarse del dolor que aqueja 
al alma es importante saber distinguir los tipos de deseos que hay, y Epicuro 
distingue entre naturales y vanos, y los naturales a su vez en necesarios y no 
necesarios. Tener este conocimiento permite no obcecarse en los deseos vanos, 
que podrían provocarnos dolor. Así pues, si no tenemos deseos vanos, es fácil 
ser autosuficientes y contentarnos con tener simplemente lo necesario, que se 
obtiene con facilidad.

El placer juega un papel distinto en la filosofía de Aristóteles, aunque no deja 
de tener que ver con la virtud. Para Epicuro una vida feliz consiste en una vida 
placentera y sin dolor; ahora bien, siempre se hace con un cálculo a futuro, por 
lo que hay dolores que se deben soportar porque más adelante reportarán placer 
y placeres a evitar porque conllevan dolor. En cambio, para Aristóteles la virtud 
está en sentir placer y dolor por aquello que es debido, en la medida y el modo 
debidos. Como por naturaleza somos propensos a dejarnos llevar por el placer, 
debemos tratar de evitar esto para no alejarnos de la virtud.
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ARISTOTELISMO Y EPICUREÍSMO  
EN LAS SÁTIRAS DE HORACIO

Horacio en sus sátiras siempre que utiliza la filosofía de Aristóteles la acompa-
ña de elementos de la filosofía epicúrea, que, como ya se ha mencionado, es una de 
las escuelas más recurrentes en su obra. En la sátira 1.1 se hace una crítica a las per-
sonas que no se contentan con el tipo de vida que les ha tocado, aunque luego el 
tema de la sátira pasa a centrarse en la crítica a la avaricia. Ahora bien, después de 
hacer esto Horacio introduce una referencia al término medio aplicado al dinero:

‘quid mi igitur suades? ut uiuam Naeuius aut sic
ut Nomentanus?’ pergis pugnantia secum
frontibus aduersis componere: non ego auarum
cum ueto te fieri uappam iubeo ac nebulonem:
est inter Tanain quiddam socerumque Viselli; 	 105
est modus in rebus, sunt certi denique fines,
quos ultra citraque nequit consistere rectum. (101-107)
¿Qué me aconsejas? ¿Qué viva como un Nevio o
un Nomentano? Estás tratando de equiparar dos opuestos
que se dan de topetazos: cuando te prohíbo ser un avaro
no te mando que seas un derrochador y un bribón.
Hay algo entre un Tánais y el suegro de Viselio:
hay una justa medida para todas las cosas, lo mismo que unos límites fijados,
más allá o más acá de los cuales lo que es correcto no puede tener lugar.

Aquí ya hizo notar Maguinness (1938: 32) la presencia del término medio 
aristotélico, a lo que por su parte Kemp (2006:58) añadió que también hay una 
alusión al epicureísmo, y más concretamente a Lucrecio (5.1432-1433)6, cuando 
se habla de mantenerse dentro de unos límites. Y así considera Kemp que hay una 
fusión de elementos epicúreos y aristotélicos.

En la sátira 1.2 se trata la crítica hacia el adulterio utilizando un sistema 
tripartito a la manera aristotélica un tanto peculiar. Clasifica a las mujeres en tres 
grupos: la matrona, la prostituta del burdel y la cortesana liberta, es decir, dos 
vicios extremos y un término medio. El término medio a la manera aristotélica 
es muy difícil de alcanzar y, como ya se ha dicho, requiere de precisión en todos 
los aspectos, por lo que Horacio, después de presentar la opción que debe elegirse 

6  «nimirum quia non cognovit quae sit habendi /finis et omnino quoad crescat vera voluptas», 
simplemente porque no conoce el límite para las posesiones y hasta qué punto puede crecer el 
verdadero placer.
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para evitar los dos extremos, la cortesana liberta, cuenta el caso de Salustio, que 
también hace las cosas mal, aunque se relacione con este tipo de mujeres:

tutior at quanto merx est in classe secunda,
libertinarum dico, Sallustius in quas
non minus insanit quam qui moechatur. at hic si,
qua res, qua ratio suaderet quaque modeste
munifico esse licet, uellet bonus atque benignus 	 50
esse, daret quantum satis esset nec sibi damno
dedecorique foret. (46-53)
Es mucho más seguro relacionarse con las de segunda categoría,
me refiero a las libertas, con las que Salustio
pierde la cabeza tanto como los adúlteros. Pero si
este quisiera ser bueno y generoso en la medida que aconsejan sus bienes
y la razón y en la que se permite ser espléndido con moderación,
dando cuando es suficiente, no habría para él ni para su reputación
ningún perjuicio.

También en esta sátira la filosofía aristotélica viene a verse combinada con la 
epicúrea, por lo que Kemp (2016:133-134) señala la presencia de un criterio epicú-
reo, la accesibilidad, para definir el sistema aristotélico tripartito. Esto se puede ver 
en la forma en que en la sátira son descritos los extremos de la matrona y la pros-
tituta, en cuanto a su forma de vestir. La mujer casada va siempre completamente 
cubierta por el vestido y supone grandes peligros para el que la corteja, mientras 
que la prostituta del burdel, es, por así decir, demasiado accesible: « sunt qui nolint 
tetigisse nisi illas/ quarum subsuta talos tegat instita ueste;/ contra alius nullam 
nisi olenti in fornice stantem». «Los hay que solo quieren tocar a aquellas cuyos 
talones los esconde el volante del vestido, el otro solo a aquella que está plantada 
en el burdel maloliente»; vv.28-30. Esto se relaciona con la filosofía epicúrea que 
desestima los deseos vanos y se centra en los necesarios, que son fáciles de satisfacer, 
es decir, cuyos objetos de deseo son accesibles. Sin embargo, en el epicureísmo 
quizás no encontraríamos problema con que algo que fuera demasiado accesible, 
como sucede con las prostitutas del burdel, pero Horacio, al tratar de combinar las 
dos ideas filosóficas, accesibilidad y término medio, se encuentra con esta tensión. 
En la segunda mitad del poema ya no se habla del esquema aristotélico y pasa a 
tratarse sobre los peligros innecesarios que supone el cortejar a las matronas, frente 
a las cortesanas libertas accesibles y que muestran la mercancía, focalizándose en 
la filosofía epicúrea7.

7  Para ver en mayor profundidad cómo Horacio combina las filosofías aristotélica y epicúrea en 
la estructura de su sátira 1.2. cf. Concejal (2024: 1328-1331).
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En la sátira 2.2 encontramos la moderación tratada en otro contexto dife-
rente: el culinario. En el comienzo de esta sátira se han querido señalar una gran 
cantidad de referencias a diferentes filosofías. 

Quae virtus et quanta, boni, sit vivere parvo
—nec meus hic sermo est, sed quae praecepit Ofellus
rusticus, abnormis sapiens crassaque Minerva–,
discite non inter lances mensasque nitentis,
cum stupet insanis acies fulgoribus et cum 		  5
adclinis falsis animus meliora recusat,
verum hic inpransi mecum disquirite. cur hoc?
dicam, si potero. male verum examinat omnis
corruptus iudex. leporem sectatus equove
lassus ab indomito vel, si Romana fatigat 		  10
militia adsuetum graecari–seu pila velox
molliter austerum studio fallente laborem,
seu te discus agit, pete cedentem aera disco:
cum labor extuderit fastidia, siccus, inanis
sperne cibum vilem; nisi Hymettia mella Falerno 	 15
ne biberis diluta. foris est promus, et atrum
defendens piscis hiemat mare: cum sale panis
latrantem stomachum bene leniet. unde putas aut
qui partum? non in caro nidore voluptas 
umma, sed in te ipso est. tu pulmentaria quaere 	 20
sudando: pinguem vitiis albumque neque ostrea
nec scarus aut poterit peregrina iuvare lagois.
vix tamen eripiam, posito pavone velis quin
hoc potius quam gallina tergere palatum,
corruptus vanis rerum, quia veneat auro 		  25
rara avis et picta pandat spectacula cauda: (1-26)
Oh buenos, qué virtud, y qué grandiosa es el vivir con poco
—pero este discurso no es mío, sino que fue Ofelo,
un rústico, sabio de una manera poco usual y con una torpe Minerva,
quién prescribió esto.
No busquéis aprenderlo entre fuentes y mesas relucientes,
cuando la vista se queda deslumbrada por el resplandor excesivo y
cuando el espíritu inclinado a lo falso rechaza lo que es mejor,
sino aquí conmigo y en ayunas examinad a fondo el asunto. ¿Por qué es esto?
Te lo diré si puedo. Un juez corrompido de mala manera
estima la verdad. Has perseguido la liebre
o te ha cansado el caballo indómito o si te fatigan los ejercicios romanos (10)
por estar acostumbrado a los griegos, ya si te mueve la veloz pelota
que con la emoción del juego engaña al duro esfuerzo dulcemente
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o el disco, lanza el disco al aire que se aparta a su paso.
Cuando el esfuerzo haya barrido la exigencia de tu gusto, sediento y
hambriento desprecia el alimento barato o di que no bebes otra cosa que
miel del Himeto
mezclada con Falerno. Tu despensero esta fuera y el mar
ennegrecido por la tormenta impide la pesca: un pan con sal
apaciguará los ladridos de tu estómago ¿De dónde
o de qué forma crees que se consigue? No está en el aroma de la
comida cara el sumo placer,
sino en ti mismo. Tu búscate la salsa con (20)
el sudor de tu frente: al hombre gordo y pálido por sus excesos
no podrán deleitarlo ni las ostras, ni el escaro, ni el urogallo extranjero.
Sin embargo, apenas podría quitarte la idea de la cabeza de que cuando
se te ha puesto delante un pavo real
no lo prefiera para regalar tu paladar antes que una gallina,
corrompido por las cosas banales, porque es un ave rara que se vende a
precio de oro (25)
y que hace un despliegue espectacular de su cola pintada.

Bond (1980) se basa en los términos boni, Minerva, insanis y adclinis falsis 
para hallar una conexión con la filosofía estoica, de forma quizás un tanto rebusca-
da. La vinculación de boni con el estoicismo vendría por el summun bonum8 estoico 
y la identificación que hace esta filosofía del sabio con el bueno. Pone en relación 
a Minerva con el hegemonicón estoico. Esto parece ser así por lo que respecta a 
la expresión ‘invita Minerva’ que aparece en Horacio ars.385-386 y en Cicerón 
off.1,110. Esta juntura en dichos contextos hace referencia a que no se puede hacer 
nada en contra de la parte del alma que la gobierna. Sin embargo, no parece que 
haya argumentos que justifiquen esa interpretación estoica en la expresión ‘crassa 
Minerva’: el propio autor es consciente de que el sapiens estoico debe tener el 
alma más ligera y que quizás sea incoherente vincularlo con el adjetivo crassa. La 
palabra insanis se refiere a algo que hace enloquecer y aquí Bond (1980: 122-123) 
considera que hay una relación con la paradoja estoica de que todos, menos el 
sabio, están locos. Basándose en estas conexiones previas, considera que adclinis 
falsis es una formulación del concepto estoico de la euemptosía, una predisposición 
del alma hacia los actos contrarios a la razón.

Otra expresión que comentar por su vinculación con la filosofía es ‘plumenta-
ria quaere sudando’. Hudson (1961: 60) sospecha que podría venir de Sócrates por 

8  Los estoicos consideran que el summun bonum o ‘bien supremo’ es la virtud.
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lo que se dice en una cita de Cicerón9, y esto coincide con lo que dice Maguinness 
(1938: 34), quien traza la relación con los Memorabilia10 de Jenofonte.

Sin embargo, lo que nos interesa aquí es ver la presencia de las filosofías 
aristotélica y epicúrea. Kemp (2006: 86-87) señala que tanto en los versos 5-6 
como en los versos 25-26 se está aludiendo a la kenodoxía epicúrea. Esto es la vana 
opinión que, según Epicuro, es lo que lleva a la gente a tener deseos vanos que no 
son naturales ni necesarios11. Por otra parte, Coulter (1967) descubrió una alusión 
a la Ética a Nicómaco, concretamente en la imagen del juez corrupto, que sería un 
eco de este pasaje de Aristóteles:

ἐν παντὶ δὲ μάλιστα φυλακτέον τὸ ἡδὺ καὶ τὴν ἡδονήν· οὐ γὰρ ἀδέκαστοι 
κρίνομεν αὐτήν. (109b8-9)

En cualquier caso, hay que mantenerse en guardia principalmente de lo agrada-
ble y placentero pues no lo juzgamos de forma incorrupta.

Después del ejemplo práctico de kenodoxía aplicada a la comida que se ve en 
los versos 25-26, Horacio realiza un despliegue de ejemplos similares en los que se 
aprecia cómo la gente prefiere unos alimentos a otros simplemente porque son más 
caros y lujosos, aunque haya otros más humildes igual de buenos en sabor, y hace 
una defensa de estos alimentos. Justo después vuelve a emplear el término medio:

sordidus a tenui victu distabit Ofello
iudice: nam frustra vitium vitaveris illud,
si te alio pravum detorseris. Avidienus, 	 55
cui ‘Canis’ ex vero dictum cognomen adhaeret,
quinquennis oleas est et silvestria corna
ac nisi mutatum parcit defundere vinum et
cuius odorem olei nequeas perferre, licebit
ille repotia, natalis aliosve dierum 	 60
festos albatus celebret, cornu ipse bilibri
caulibus instillat, veteris non parcus aceti.
quali igitur victu sapiens utetur et horum
utrum imitabitur? hac urget lupus, hac canis, aiunt.
mundus erit, qua non offendat sordibus atque 	 65
in neutram partem cultus miser. (53-66)
A juicio de Ofelo hay diferencia entre la vida del tacaño
y la vida frugal, pues habrás evitado ese vicio para nada
si te inclinas hacia el error contrario. Avideno,

9  Fin.2,90.
10  1.3.5.
11  Cf. Máximas Capitales 29.
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a quien se le ha colgado el apodo de «Perro» por buenos motivos,
come olivas de 15 años y bayas de cornejo silvestres
y se abstiene de escanciar el vino hasta que ya está pasado y
cuyo aceite tiene un olor que no podrías soportar,
incluso si con su ropa blanca celebra una tornaboda, un cumpleaños
o alguna otra fiesta, él mismo lo echa a las coles
con un cuerno de dos libras y sin racanear con el vinagre añejo
¿Cuál será la forma de vivir del sabio y cuál
de los dos ejemplos imitará? Por aquí acecha el lobo y por allí el perro.
Será elegante de forma que no cause ofensa su tacañería
y sus costumbres no son despreciables en ninguno de los dos sentidos.

Aquí Coulter (1967:40-41) señala que detorseris, del verbo detorquere, se está 
utilizado como sinónimo de distorquere que, a su vez, es la traducción del griego 
diastrefo en este pasaje que antecede al ya comentado antes:

πολὺ γὰρ ἀπάγοντες τοῦ ἁμαρτάνειν εἰς τὸ μέσον ἥξομεν· ὅπερ οἱ τὰ 
διεστραμμένα τῶν ξύλων ὀρθοῦντες ποιοῦσιν. (1109b 5-7)

Separándonos de la equivocación llegaremos al término medio como los que 
ponen rectas las maderas torcidas.

Coulter (1967:41) entiende que existe una disparidad entre el significado 
de Horacio y el de Aristóteles. Este último describe un proceso de sobrecom-
pensación, al considerar que, como el placer es naturalmente tan atractivo, uno 
debería dirigirse al extremo donde está menos presente para llegar a algún punto 
intermedio y lo expresa con una imagen: al doblar una tabla alabeada en sentido 
contrario, esta quedará recta como consecuencia de la presión que ejerce la tensión 
del alabeo original. Horacio, lo que dice es que en el afán por evitar un extremo 
vicioso se debe tener cuidado de no caer en lo opuesto. Coulter (1967:41) achaca 
esta separación al hecho de que Horacio no es un filósofo profesional y, por tanto, 
quizá no termina de captar la idea de Aristóteles. Tal vez pueda deberse a que, pre-
cisamente por no ser un filósofo, es más cercano al mundo real y tiene sus propias 
ideas acerca de los peligros de caer en el vicio contrario. Horacio nos ha prevenido 
contra el lujo y el exceso siguiendo los parámetros de la filosofía epicúrea, pero no 
quiere conducirnos al extremo opuesto y por ello complementa su argumentación 
introduciendo la filosofía aristotélica.

CONCLUSIONES

Como se ha visto, Horacio es un poeta para quien la filosofía tiene mucha 
importancia y que recurre a diferentes escuelas filosóficas en su poesía, pero que no 
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las utiliza de forma aislada. En las combinaciones que hace en sus sátiras, la filo-
sofía aristotélica siempre aparece acompañada de la filosofía epicúrea. En la sátira 
1.1, la excesiva rigidez del filósofo estagirita se ve compensada por una filosofía 
más fácil de llevar a cabo: dar en el centro de la diana a la hora de mantener el 
equilibrio entre el derroche y la tacañería puede ser complicado, pero vivir dentro 
de unos límites razonables, como propone el epicureísmo, es posible para todos. 
En la sátira 1.2, encontramos la aplicación del término medio en un sentido muy 
particular: Horacio va más allá de la obra de Aristóteles a la hora de aplicar su 
esquema a la diferenciación de los tipos de mujeres y lo hace complementándolo 
con la filosofía epicúrea. Esta fusión, como se ha visto, da lugar a tensiones, porque 
en el paradigma epicúreo no es un problema el que algo sea demasiado accesible, 
pero, como el extremo de la matrona se caracteriza por su inaccesibilidad, tiene 
que caracterizar al otro extremo con lo opuesto. Por último, la sátira 2.2 nos 
traslada de nuevo a un escenario ajeno al tratado por Aristóteles: la comida. En el 
comienzo del poema utiliza una imagen que parece tomada de la Ética a Nicómaco 
para ilustrar las ideas epicúreas acerca de la kenodoxía. Después de desarrollar estas 
ideas en su defensa de una alimentación humilde frente a la alimentación lujosa, 
recurre al término medio para hacer ver que tampoco está proponiendo caer en el 
extremo contrario. El tema de la moderación se da de múltiples formas en la poesía 
satírica de Horacio, y no únicamente aplicada a las posesiones materiales, como 
sugería Schmidt (2019), aunque este sea un tema repetido en la obra. También 
se puede observar que está utilizando la filosofía aristotélica en un campo que ha 
sido ampliamente tratado por la filosofía epicúrea, por lo que no es únicamente en 
el momento en que esta le falla, como comentaba Irwin (2017), cuando Horacio 
incluye a otras filosofías, sino que puede recurrir a ellas para enriquecer lo que el 
epicureísmo pueda decir sobre el tema.
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Resumen: Se propone en este trabajo una aproximación tematológica para 
abordar la interpretación de dos obras que convergen en la articulación de ejes 
temáticos compartidos: por un lado, Los niños terribles, novela de Jean Cocteau; 
por otro, Ese espacio, ese jardín, poemario de Coral Bracho. A pesar de pertenecer a 
tradiciones literarias distintas y adscribirse a diferentes géneros literarios, el encuen-
tro (traumático o no) con el otro o lo otro es un elemento clave para la definición 
de la identidad, así como el eje central que conecta ambos textos, por lo que el 
estudio comparado se fundará sobre el análisis de los modos en que se ponen en 
relación o se encuentran el ser adulto y el ser infantil. Se prestará especial atención 
a algunos elementos como son el juego, la muerte o la articulación de los espacios 
en cada una de las obras. Mientras que para Cocteau este encuentro (enmarcado en 
el tránsito doloroso e inevitable de la infancia a la edad adulta) resulta conflictivo, 
Bracho demuestra que las barreras temporales que limitan el encuentro entre el yo 
adulto y el yo infantil se pueden romper mediante la memoria.

Palabras clave: Jean Cocteau, Coral Bracho, infancia, otredad, identidad.

Abstract: This paper proposes a thematic perspective to approach the in-
terpretation of two works that, despite belonging to different literary traditions 
and belonging to different literary genres, converge by articulating around shared 
thematic axes: on the one hand, Les Enfants Terribles, a novel by Jean Cocteau; on 
the other, Ese espacio, ese jardín, a collection of poems by Coral Bracho. In both 
works, the encounter (traumatic or not) with the others or the otherness is a key 
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element for the definition of identity, as well as the central axis that connects 
both texts, so the comparative study will be based on the analysis of the ways in 
which the adult and the child are put in relation or meet, paying special attention 
to some elements such as game, death or the articulation of spaces in each of the 
works. While for Cocteau this encounter (framed in the painful and inevitable 
transition from childhood to adulthood) is conflictive, Bracho demonstrates that 
the temporal barriers that limit the encounter between the adult self and the child 
self can be broken through memory.

Keywords: Jean Cocteau, Coral Bracho, childhood, otherness, identity.

INTRODUCCIÓN. TEMATOLOGÍA Y COMPARATISMO

Tomando la definición de Cristina Naupert, entendemos por tematología 
comparatista

[…] el análisis predominantemente diacrónico de la función de elementos 
temáticos como tertia comparationis o conectores intertextuales por encima de fronteras 
nacionales y lingüísticas. En otras palabras, la tematología se ocupa del sustrato temáti-
co común a un marco cultural, se interesa por temas y motivos recurrentes y el porqué 
de esta pervivencia de unos pocos argumentos y figuras universales (Naupert 2021: 8).

Así, a pesar de las dificultades que suponen la definición y la sistematización 
de los elementos temáticos en el arte y la literatura, los temas no solo vertebran 
tradiciones y generan cadenas de códigos culturales que superan los marcos locales 
o nacionales, estructurando la diversidad de las manifestaciones literarias (Guillén 
2005: 230), sino que también vinculan lo intraliterario con lo extraliterario (en 
tanto que existe una identificación entre los discursos literarios y los discursos 
ideológicos, culturales y estéticos de una época) y funcionan como conectores 
intertextuales (pues generan elementos compartidos recurrentes a través de dis-
tintos textos).

La infancia, entendida como una dimensión particular de la experiencia hu-
mana, constituye un tema recurrente, sobre todo en las obras literarias producidas 
en Occidente a partir del siglo xix1, por lo que resulta pertinente abordar la posi-

1  Respecto a la recurrencia de la representación literaria de la infancia (concepto que no emerge 
como realidad definida en el imaginario cultural ni irrumpe como noción verdaderamente influyente 
o tema de interés específico en el terreno de lo literario hasta épocas relativamente recientes), es ne-
cesario tener en cuenta algunos factores como son los cambios y reconfiguraciones que se producen 
en el ámbito de la educación (sobre todo a partir del siglo xix), así como en todo lo relativo a la 
consideración social y cultural de la figura del niño en el contexto de la mirada moderna sobre la 



• 149 •

ción del ser infantil ante el encuentro con el otro (el ser adulto) y ante conceptos 
que configuran preocupaciones, intereses y conflictos humanos constantes, como 
la enfermedad y la muerte, volcados sobre la especificidad de estos dos textos, en 
los que se puede rastrear la perpetuación de estructuras temáticas compartidas. 
Asimismo, el tema de la infancia, que muy a menudo opera en torno a la noción 
de memoria, entendida como un proceso mental activo y personal, tiende a su 
vez a involucrar dimensiones intersubjetivas, en tanto que «las experiencias indi-
viduales se asientan en un sustrato cultural común» (Cea y Salomone 2013: 356), 
que se traduce en discurso a partir del que se inscribe literariamente la relación 
entre el yo y los otros.

De esta manera, se partirá de una aproximación tematológica para abordar 
la interpretación de dos obras que no solo se ubican en momentos distintos de la 
historia de la literatura, sino que, además, proceden de diferentes lenguas y tradi-
ciones literarias: por un lado, Los niños terribles (Francia, 1929), de Jean Cocteau, 
por otro, Ese espacio, ese jardín (México, 2003), de Coral Bracho. Ambos textos se 
estudiarán de manera comparada recurriendo a una perspectiva intertextual y su-
pranacional, esto es, una perspectiva que asuma la productividad de una aproxima-
ción a determinados aspectos temáticos para interrelacionar literaturas, revelando 
estructuras subyacentes e insertando lo particular de cada texto en el trasfondo de 
un sistema cultural compartido que excede los marcos de las literaturas nacionales 
(Naupert 2003).

Se atenderá, de igual manera, a los contrastes que se generan en la reinter-
pretación de aquellos elementos que atraviesan ambas obras, conectándolas. Este 
análisis permitirá detectar cómo algunos elementos culturales comunes se mani-
fiestan y se reformulan en dos obras que comparten referencias culturales similares 
y quedan vertebradas por los mismos temas; es decir, cómo lo uno se manifiesta 
desde perspectivas y tratamientos distintos en el polimorfismo de lo diverso. En 
ambas obras, el encuentro (traumático o no) con el otro o lo otro es un elemento 
clave para la definición de la identidad, así como el eje central que conecta ambos 
textos: mientras que en Los niños terribles el adulto se presenta como alteridad 
absoluta, el texto de Bracho propone un funcionamiento en sentido inverso, pues 
la edad adulta se toma como punto de partida o perspectiva original, desde la cual 
se revela, a través del recuerdo, la otredad del mundo secreto de la infancia.

infancia; pero también el desarrollo de la escritura autobiográfica y el auge de las bildungsroman o 
novelas de aprendizaje, que conectan, en parte, con los procesos de búsqueda y construcción mo-
derna de la identidad, fundados a menudo sobre la referencia a las primeras etapas de la vida (Cabo 
Aseguinolaza 2001).
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REINVENCIONES DE LA INFANCIA: UNA APROXIMACIÓN  
AL CONTEXTO DE JEAN COCTEAU Y DE CORAL BRACHO

Cocteau y Los niños terribles

Jean Cocteau (1889-1963), nacido en París en el seno de una familia burgue-
sa, no se dedica exclusivamente a la literatura, sino que a lo largo de toda su vida 
abarca diversas artes y disciplinas: poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, dibu-
jante o cineasta. Este autor prolífico e inclasificable, estrechamente vinculado con 
las vanguardias artísticas, es una de las figuras más polifacéticas del siglo xx francés 
y, en general, del panorama artístico contemporáneo (Sardá Sánchez 2017). En 
sus años de juventud es introducido en los círculos literarios y artísticos parisinos 
y amplía su red de relaciones: creador total, funda revistas y editoriales, publica 
sus primeros libros de poesía, así como Le Coq et l’Arlequin (manifiesto en el que 
expone las nuevas tendencias pictóricas, musicales y literarias de principios del 
siglo xx), y entra en contacto con los autores del grupo dadaísta y pre-surrealista.

Tras la muerte de su pareja, el joven poeta Raymond Radiguet, el consumo 
de opio, antes ocasional, se convierte en una fuerte adicción, y en los años poste-
riores su vida se desordena hasta el punto en que reconoce que necesita ingresar 
en un centro de desintoxicación: se trata, sin embargo, de un momento fecundo 
desde el punto de vista literario (Arnaud 2016), pues este es el contexto en el 
que se genera Los niños terribles, cuya publicación, en 1929, casi se solapa con la 
de Opium (1930), su diario de desintoxicación, compuesto por un conjunto de 
textos y dibujos.

Redactada en una clínica de Saint-Cloud en poco más de dos semanas (Wác-
quez 1981: 15), esta novela muestra las contradicciones entre realidad y ensoña-
ción, entre Eros y Thánatos; y plantea las dificultades del paso de la infancia a la 
edad adulta, asumiendo la niñez como estado natural del ser humano. Se encuen-
tra protagonizada por dos hermanos adolescentes, que quedan huérfanos tras la 
muerte de su madre enferma: Elisabeth, una joven obsesiva y manipuladora, y su 
hermano menor, Paul, que está enfermo y debe guardar reposo en casa. Elisabeth, 
que mantiene una relación de amor-odio con Paul, lo protege en exceso, y ambos 
hermanos, junto con otros dos amigos, Gérard y Agathe, recrean en su habitación 
un universo particular, desordenado, secreto, extraño y onírico, que se rige por 
sus propias reglas, ajeno al mundo de los adultos. Elisabeth, presa de los celos al 
percatarse de la incipiente relación entre Agathe y su hermano, urde una estrategia 
para evitar que el universo de la habitación se desestabilice, y esto desemboca en 
un final trágico.
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Los cuatro jóvenes, que se resisten a ser adultos a pesar de la sucesión de 
acontecimientos traumáticos que los invitan a dejar atrás su refugio infantil y fan-
tasioso, prefieren mantenerse aislados en «[…] esa realidad de la infancia, realidad 
grave, heroica, misteriosa, alimentada por detalles insignificantes y cuyo encanto 
se rompe brutalmente ante el interrogatorio de los mayores» (Cocteau 1981: 40). 
El adulto es el otro que no comprende la construcción de su mundo, el otro que 
irrumpe en sus espacios simbólico-imaginarios y que reprime sistemáticamente su 
modo particular de enfrentarse a la existencia.

Bracho y Ese espacio, ese jardín

Por su parte, Coral Bracho (Ciudad de México, 1951), poeta, traductora e 
investigadora formada en Literaturas Hispánicas, es una de las voces más desta-
cadas en el panorama de la literatura hispanoamericana actual. Su escritura se 
caracteriza por la construcción sucesiva de distintos universos poéticos que, a través 
de imágenes enormemente evocadoras, logran remitir a la conciencia del yo y del 
mundo y descomponen o transforman las categorías lingüísticas tradicionales, a 
menudo desvinculando concepto y materia; o, más bien, reinterpretando las rela-
ciones entre significado y significante y explorando las posibilidades múltiples del 
lenguaje (Bracho 1982). En su poesía, que abarca temas como la memoria, el amor, 
la sensualidad, la infancia o la naturaleza, predomina lo sensorial, lo sinestésico, 
la fractalidad de la voz poética y la construcción de un lenguaje esencial, sinuoso 
y totalizador que remite a la creación primigenia; así como lo polimórfico y lo 
contradictorio por naturaleza, que, lejos de configurar una problemática, se integra 
como un recurso de generación de sentido (Rojas 2018: 223-233).

Bracho reproduce, descompone y vuelve a recomponer lugares, tiempos y 
experiencias vitales, acercándose a la intimidad de los espacios mentales y a los 
recuerdos ligados a ellos, que conforman la identidad. Propone, asimismo, un 
mundo concreto y orgánico en el que el ser humano no existe de manera paralela 
a naturaleza, sino que parece ser parte y resultado de ella. Los objetos quedan 
fundidos con las ideas, de modo que se llega a sugerir un estado primitivo de todas 
las cosas por el que nada está definido y, al mismo tiempo, todo es susceptible de 
adquirir nuevos significados.

Al igual que Los niños terribles, Ese espacio, ese jardín es un texto fluido y 
poliédrico que desarrolla una mitología infantil y en el que la palabra se convierte 
en un elemento central, pues tiene capacidad creadora y configura objetos, luces, 
colores, silencios y recuerdos. Lo natural se alterna y se entrelaza con lo cotidia-
no doméstico y sus espacios, a través de los que se desarrolla la memoria del ser 
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infantil, que queda insertada en unas nuevas categorías de tiempo y espacio, con-
formando, según Gloria Vergara, una poética del ser en construcción rizomática 
(Vergara 2015: 105).

LA INFANCIA COMO ALTERIDAD EN LOS NIÑOS TERRIBLES  
Y EN ESE ESPACIO, ESE JARDÍN: JUEGO, MUERTE, ESPACIO  

E IDENTIDAD

Tanto en el texto de Cocteau como en el de Bracho observamos diferentes 
representaciones de la relación entre el yo y el otro, pero se puede advertir que esta 
relación, que se articula en torno a cuatro elementos o aspectos fundamentales 
(juego, muerte, espacio e identidad), funciona en direcciones distintas en cada una 
de las dos obras. En Los niños terribles la relación entre el yo y el otro se establece 
desde lo interior hacia lo exterior; es decir, la infancia se toma como perspectiva 
original, que conforma en sí misma un mundo secreto, regido por impulsos y 
oculto para los mayores, que funciona casi al margen de lo real o, más bien, de 
lo socialmente convencional. Desde allí se interpreta al adulto como el otro que 
cohíbe y produce desconfianza, y ante el cual es necesario guardar silencio, por lo 
que el encuentro es conflictivo:

[…] el vigor de la juventud se encuentra aún sometido a los tenebrosos instintos 
de la infancia. Instintos animales, vegetales, cuyas manifestaciones son difíciles de 
observar, porque la memoria no las guarda, no más que el recuerdo de ciertos dolores, 
y porque los niños se callan al acercarse los mayores. Se callan, vuelven a tomar la 
apariencia de otro mundo (Cocteau 1981: 27).

El «ser otro» mientras los adultos están presentes implica una alternancia 
voluntaria de la identidad, cuyo objetivo es esconder y así proteger el universo 
particular de la infancia: este procedimiento se encuentra estrechamente relacio-
nado con el teatro (los niños, para divertirse, desarrollan y representan una obra 
teatral en la habitación, lo que supone una alteración temporal de las identidades 
y una incursión voluntaria en el «ser otro», incidiendo en el carácter performático 
de su existencia), y se opone a la otredad involuntaria de la enfermedad, el delirio 
o el sueño (Paul es sonámbulo, lo que genera un estado de alteridad dentro de la 
alteridad). La enfermedad también convierte al joven en un ser aparentemente 
débil, siempre rozando la otredad absoluta, que es la del muerto: al final de la 
novela, Paul, envenenado, delirando y al borde de la muerte, con: «[…] las pupilas 
dilatadas y la cara irreconocible» (Cocteau 1981: 180), queda transformado en 
otro, en un Paul desconocido.
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Por otra parte, como comenta el escritor y crítico Mauricio Wácquez en su 
prólogo a la edición de 1981, Cocteau

[…] en la Clínica de Thermes no se desintoxica porque aún no ha recuperado su 
libertad, enajenada en la alteridad de un espectro, […] desintoxicarse supone sufrir, 
recobrar una conciencia frente a la cual se tienen sentimientos encontrados […]: «hay 
que dejar una huella de este viaje que la memoria olvida» […] (Wácquez 1981: 14).

Es decir, para Cocteau este proceso de recuperación de la conciencia supone 
volver a ser uno mismo y no el otro (el otro drogado, el otro enfermo), volver a 
alcanzar la unidad de aquello que el opio ha escindido.

Este proceso de desintoxicación al que se somete el escritor coincide con la 
elaboración de una novela cuyos personajes no muestran ningún interés por re-
cuperar la conciencia ni por formar parte de la sociedad, y hacen todo lo posible 
por mantenerse escindidos y al margen del otro racional, del adulto. Su mundo 
se pone en relación con el estado de una mente invadida por los efectos del opio: 
«[…] en el singular mundo de los niños se podía hacer la plancha e ir de prisa. 
Semejante a la del opio, la lentitud se convertía en algo tan peligroso como una 
marca de velocidad» (Cocteau 1981: 90). La mente lenta, atrofiada (o aún en 
desarrollo), puede transformarse en una mente lúcida, que interpreta desde otro 
plano y conceptualiza la realidad de manera diferente, revelándose así un mundo 
de afinidades secretas (Vignale 2009): a Elisabeth, por ejemplo, arrebatada por un 
rapto de celos durante un episodio de supuesta locura, «la fiebre la volvía lúcida» 
(Cocteau 1981: 188).

Asimismo, los hermanos son capaces de evadirse de lo real mediante un me-
canismo de disociación al que denominan «el juego» (claramente relacionado con 
el estado de evasión que la droga proporciona); y que, junto con otros momentos 
como el sueño (y el sonambulismo), el delirio o, en ocasiones, la enfermedad, 
supone una escisión del yo, una íntima profundización que implica prácticamente 
una desvinculación de mente y cuerpo, produciéndose la abstracción o traslación 
a otros espacios, tiempos y universos posibles.

Aferrándose a lo fantástico como único recurso para protegerse de las hos-
tilidades del amor, la muerte y demás amenazas de la realidad, Paul y Elisabeth 
ingresan en:

[…] la semiconciencia en la que se sumergen los niños; [Paul] dominaba el 
espacio y el tiempo, alimentaba sueños, los combinaba con la realidad, sabía vivir en 
duermevela […] ¿estará jugando al juego?, se preguntaba Gérard […] había aprendido 
a dormir despierto ese sueño que nos coloca fuera de alcance y devuelve a los objetos 
su verdadero sentido. Las drogas de la India hubieran tenido menos efectos sobre 
estos niños nerviosos […] (Cocteau 1981: 42).
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Los niños terribles son la semiconciencia (no en el sentido de una percepción 
incapaz o incompleta, sino en un sentido pleno por el que definen su comporta-
miento e intentan negar o desvincularse de manera consciente de la parte de la 
realidad que les resulta perturbadora); o, más bien, una anticonciencia.

Parece especialmente significativa la función del médico que atiende a la 
madre enferma y a Paul cuando este se encuentra guardando reposo, pues se trata 
de una figura adulta que tiene la capacidad de devolver a Elisabeth al desconsuelo 
del mundo racional, donde la muerte y demás circunstancias hostiles se convierten 
en algo real: «El médico la restituía al mundo severo donde el temor existe, donde 
las personas tienen fiebre y se mueren. Vislumbró por un instante a su madre 
paralítica, a su hermano moribundo, […] la casa sin criada, sin amor» (Cocteau 
1981: 56). De la misma manera, el médico proporciona en la casa un orden que 
es rechazado, puesto que no se corresponde con los preceptos, normas y modos de 
percepción particulares del mundo de la infancia (al que no pertenece), ni atiende 
a sus especificidades (Keller 2022): «Gracias al médico la existencia adquirió un 
ritmo más normal. Ese tipo de comodidad no hacía mella en los niños, pues ellos 
tenían la suya y esa no era de este mundo» (Cocteau 1981: 67).

Los niños producen una alternativa lúdica y primitiva a algunos de los pilares 
sobre los que tradicionalmente se han asentado las culturas y las sociedades (len-
gua, religión, transacciones económicas), de manera que desarrollan un lenguaje 
propio, así como un sistema específico de compra-venta, que se lleva a cabo me-
diante canicas o sellos en sustitución de las monedas (que pertenecen a la ajenidad 
de los mayores), y «[…] jamás divulgan los oscuros ritos de su religión […] Los 
detalles permanecen en la sombra y los fieles poseen un idioma que impediría 
comprenderlos si por casualidad se les oyera sin ser vistos [...]» (Cocteau 1981: 27).

Cocteau busca «[…] recuperar el destino trágico y depravado de la inocen-
cia. Lo bueno es el crimen, el veneno, el juego; o si no lo bueno, al menos lo real. 
Jugando al juego, los niños se convierten en oráculos […]» (Wácquez 1981: 20), 
en intermediarios entre realidades varias, siempre en contacto con lo oculto que 
se encuentra al borde de ser revelado. Es decir, parece que Cocteau subvierte las 
categorías del bien y del mal, a través de la mirada de unos niños (aparentemente 
incapaces de distinguir estos dos conceptos) que no quieren olvidarse de la or-
denación particular de su existencia ni resignarse a crecer, desprendiéndose de la 
crueldad infantil, y que consideran que su verdad constituye la realidad auténtica y 
original (Keller 2022). Del mismo modo, Bracho subvierte las categorías de vida y 
muerte y desarrolla un lenguaje particular e inherente a través de la resignificación 
de todos los elementos de la realidad.

El texto del autor francés se articula en torno a una serie de dicotomías, de las 
cuales la mayoría se pueden encontrar también en Ese espacio, ese jardín, aunque 
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enfocadas desde otros puntos de vista. Entre ellas destacan la de sociedad frente 
a interioridad, orden frente a desorden, norma frente a libertad personal, Eros 
frente a Thánatos, razón frente a instinto, delirio frente a realidad, misterio frente 
a transparencia.

Ese espacio, ese jardín construye las relaciones de alteridad en sentido inverso 
al texto de Cocteau: si bien en Los niños terribles la relación entre el yo y el otro 
funciona desde dentro hacia afuera, partiendo del punto de vista del niño y ge-
nerando todas las oposiciones en torno a ello, en la obra de Bracho las relaciones 
entre el ser adulto y el ser infantil se construyen de manera inversa, dado que la 
edad adulta se toma como punto de partida o perspectiva original, desde la cual se 
revela la otredad el mundo secreto de la infancia: el yo adulto se reencuentra con 
su yo niño de manera retrospectiva, recreándolo a través del recuerdo.

En el texto de Cocteau observábamos varios tipos de otredad, entre los que 
destacan, por un lado, la del yo desdoblado por la disociación o el delirio; por 
otro, la del otro significativo, que complementa, es decir, la de la hermana y el 
hermano; y, finalmente, la del otro adulto, que representa al yo social-racional y 
que supone un opuesto en todos los sentidos.

En Ese espacio, sin embargo, el ser infantil, entendido como el otro respecto 
a la voz poética adulta, nunca se presenta como un otro hostil, ni siquiera como 
una entidad ajena que pueda suponer una oposición firme, pues la problemática 
central reside en la cuestión de cómo ser yo cuando también soy, al mismo tiem-
po, el otro; o bien cómo es posible posicionarse ante la identidad propia cuando 
esta está constituida en gran parte por el otro infantil que uno fue, y al que la voz 
poética se retrotrae constantemente para materializar esa experiencia. La literatura 
se presenta, de esta manera, como dispositivo de la memoria.

Explica Mauricio Wácquez, refiriéndose a la obra de Cocteau, que «[…] La 
poesía, como la infancia, no acepta lo razonable» (Wácquez 1981: 20). El texto 
poético de Bracho contiene, de manera similar, una serie de nociones particulares 
acerca del ser, una reinvención completa e inevitable del universo, que no parece 
surgir de una adaptación del mundo racional, sino que, al igual que el universo 
infantil de Los niños terribles, atiende exclusivamente a su lógica interna, genera sus 
propias reglas y se rige por ellas. Sin embargo, en el caso de la poeta mexicana estas 
reglas o modos de ordenar la realidad no entran en conflicto con las convenciones 
sociales ni con lo racional, pues son, en sí mismas, una nueva manera de raciona-
lizar la experiencia vital, desvinculada de las categorías conceptuales habituales. 
El afuera ni siquiera es tenido en cuenta como una posibilidad a la que hay que 
oponerse o de la que hay que protegerse.

Si bien los niños de Cocteau producen un idioma propio, al margen de lo que 
los adultos pueden comprender, el ser infantil de Bracho se reinventa en este mun-
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do plural, que se basta a sí mismo y que es creado desde un principio y de manera 
precisa a través de la palabra, que posee la capacidad de configurar la realidad. La 
memoria, así, «no solo es parcial y dinámica, sino que también contiene el olvido, 
así como la palabra involucra el silencio» (Cea y Salomone 2013: 355): abandonar 
el silencio, nombrando formas y objetos, implica la construcción progresiva del 
mundo rememorado: «A cada forma le das su nombre; / a cada nombre / su forma: 
Ahí, / desde ese punto sin fin / y sin principio, abres las aguas en la palabra justa» 
(Bracho 2004: 15). Por otro lado, este énfasis en el principio y en el fin (ambos 
conceptos inabarcables pero enmarcados o absorbidos por el lenguaje creador) 
refuerza no solo la autonomía de este mundo de la infancia, sino también la idea 
de circularidad, puesto que, de una manera o de otra, «en las últimas palabras están 
contenidas las primeras» (Bracho 2004: 7).

Profundicemos en esta idea de estructura circular, que ambas obras compar-
ten: las últimas páginas de Los niños terribles presentan a unos protagonistas que ya 
se han vuelto prácticamente adultos. Un día Gérard se encuentra con Dargelos, y 
este le pregunta si Paul aún se siente fascinado por los venenos, pues él se ha con-
vertido en un coleccionista: le enviará, así, «[…] una bola oscura del tamaño de un 
puño. Un corte mostraba una llaga brillante y rojiza. El resto era terroso, parecido 
a una trufa, y exhalaba ya un aroma de terrones recién abiertos, ya un potente olor 
a cebolla y a esencia de geranios» (Cocteau 1981: 174). Este regalo ponzoñoso 
se convierte en un elemento paralelo o simétrico a la bola de nieve con la que el 
mismo Dargelos hiere a Paul en las primeras páginas. Los niños se han convertido 
de manera inevitable en aquello que evitaban, y esta transformación, vinculada 
con la evolución nieve-veneno e insertada en un círculo de amor, resentimiento y 
celos, viene acompañada por la desestabilización y/o el fin de su existencia, pues 
no pueden vivir si no es siendo niños: crecer es morir, física o simbólicamente.

El texto de Bracho, por su parte, no solo resulta envolvente por los fragmentos 
que se repiten al principio y al final del poemario, sino también por la presencia 
constante de algunos elementos, como el nautilus, cuya forma en espiral parece 
estar vinculada con la manera en que se generan y transcurren los recuerdos (desde 
un centro que desencadena otros fragmentos o momentos de la memoria, o vice-
versa): «en el centro del fin / está el principio […]» (Bracho 2004: 13). Existe una 
idea latente de retorno constante, que también refuerza la sensación de circulari-
dad: es «el viento que vuelve», «ese espacio, ese jardín / que es eco / e imantación» 
(Bracho 2004: 54-56). El recuerdo se entiende como repetición o regreso simbólico 
que se entremezcla con el regreso físico, en tanto que los espacios pueden cristalizar 
una dimensión temporal particular de la que derivan determinadas asociaciones 
que favorecen la experiencia del retorno al interior, al yo esencial (Morales Saravia 
2016: 204).



• 157 •

La presencia de la muerte también participa de esta circularidad en el poe-
mario. La personificación, así como el sentido plural que se le otorga, es parte del 
proceso de resignificación que sufren todas las cosas en la obra de Bracho, y que 
puede llevar a concepciones paradójicas, pero no carentes de sentido en el con-
texto de la lógica interna del texto. Las palabras traen un mundo de sensaciones, 
y la muerte «es la palabra del inicio […]» (Bracho 2004: 7). Es decir, es principio 
y, a la vez, por su propia naturaleza, fin. A lo largo del poemario va adquiriendo 
distintos roles y formas, por lo que se convierte, algunas veces, en una entidad 
que gatea entre los muebles, o incluso en una entidad que canta y que se asemeja 
a una madre, cuyo carácter tierno y luminoso se vincula con la creación de vida:

«Porque la muerte tiene en el torneado corazón / de la vida / encajados sus vér-
tices […] Canta suavemente la muerte / en el umbral del patio, / bajo el silencio de 
los limoneros. / Canta con ardor maternal / a quien la escucha. A quien la ve tender, 
/ con ternura, / su andamiaje de sol […] (Bracho 2004: 10-30).

Se trata de la muerte como hábito, que los niños incorporan a su vida como 
un hecho o una noción básica de la existencia: «La muerte, / ya lo sabemos, esta-
ba ahí. Y no porque / alguno fuera a morir de pronto, o en poco tiempo, / ni en 
unos años. Estaba ahí, como siempre […] Sonreía / sin malicia, sin impostura, 
y era un espacio / entre los alcatraces» (Bracho 2004: 33). No es, por tanto, una 
alteridad que se opone radicalmente a la vida; tampoco un suceso determinante 
que afecta al ser infantil, sino una presencia constante, estable, no necesariamente 
fatídica, que tiende a incrustarse en lo cotidiano; el otro eterno e indispensable 
que lo abarca todo y que permanece bajo cualquier circunstancia, alejándose, 
así, de su concepción simbólica como elemento transformador de todas las cosas 
(Cirlot 2018: 605).

Otro de los motivos por los que la muerte no es interpretada de manera ne-
gativa es porque permite recrear o reproducir el mundo de la infancia. A través del 
recuerdo de los muertos es posible acceder o volver a ese tiempo en torno al que 
se genera una mitología infantil, pues lo que se construye desde la memoria no se 
corresponde necesariamente y de manera exacta con lo que realmente fue, pero 
sí se encuentra atravesado por la lucidez atemporal de los niños y por lo efímero 
eternizado, que se desvincula de la mera idealización o el ejercicio de nostalgia para 
quedar estrechamente asociado «a un trasfondo ideológico de contornos próximos 
al mito» (Cabo Aseguinolaza 2001: 32). Los muertos «de allí nos miran; nos refle-
jan […] de allí nos hablan, / de allí nos llaman, como entre sueños» (Bracho 2004: 
58), habitando los espacios y los objetos de la infancia, por lo que su recuerdo se 
convierte en uno de los mecanismos de la memoria más vívidos y recurrentes a la 
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hora de traer al presente los mundos pasados; proceso fundamental, a su vez, para 
la articulación de la identidad (Morales Zamora 2010).

Es muy distinto el enfoque de Cocteau, para quien la muerte no lo envuelve 
todo de manera natural, sino que se presenta en momentos puntuales, como som-
bra de lo trágico: es resolución brutal de la enfermedad o de los acontecimientos 
convulsos. El fallecimiento de la madre enferma confirma que el ser infantil no 
concibe la muerte de la misma manera que el adulto, o al menos la interpreta de 
una manera particular: el niño «imagina siempre lo peor, pero este peor no le pare-
ce muy real debido a que le es imposible imaginar la muerte» (Cocteau 1981:39). 
Así, aunque no es posible imaginarla, la muerte obliga a considerar al otro, a ma-
nipular lo desconocido y a tomar conciencia de lo real. La madre fallecida queda 
despersonalizada y se convierte en un otro irreconocible, pues la muerte representa 
una otredad casi antinatural, cercenadora, que se impone como culminación trau-
mática de una trayectoria, como el más profundo espacio de alteridad.

Amor y muerte aparecen como males del mundo exterior, como alteridades 
del estado natural del ser que siempre desembocan en algo negativo, y que con-
vergen o quedan entrelazados, en tanto que el amor trae la muerte (de la mano del 
amado Dargelos; o bien de la mano de Agathe, cuya relación con Paul desencadena 
los celos de la hermana y el fatídico final).

Nos referiremos finalmente a la articulación de los espacios, y a su importan-
cia para el desarrollo de la experiencia infantil en ambos textos. La habitación de 
Los niños terribles se convierte en una sala común no regida por normas morales 
donde los hermanos, aislados y determinados a no aceptar la madurez, comparten 
sus vidas, manteniéndose seguros en el espacio simbólico de su infancia. Frente a la 
amplitud del lugar abierto en el que se sitúa el inicio de la novela (la calle nevada), 
la mayor parte de la obra transcurre en el microcosmos extravagante, y a veces 
claustrofóbico, de la habitación, espacio íntimo y poderoso que se concibe como 
un refugio para «los seres singulares y sus actos asociales, [que] son el encanto de 
un mundo plural que los expulsa» (Cocteau 1981: 104).

Elisabeth se compromete con un joven, Michael, que muere de manera precoz 
en un accidente de coche, y que le deja en herencia una casa, a la que se trasladan 
en seguida los cuatro niños: de alguna manera, Elisabeth «se había casado con él 
por su muerte» (Cocteau 1981: 141), en tanto que el «genio de la habitación» pa-
rece ser capaz de ejercer influencia sobre el destino de sus habitantes (Faye 2023: 
256). Allí los niños ocupan una nueva habitación, y en ella recrean este conglome-
rado de juego y extrañeza, apartado de las galerías laberínticas y de los corredores 
que conforman el resto de la casa: Paul utiliza muebles y biombos para levantar 
una suerte de campamento donde la infancia vuelve a ser plena; un recinto «[…] 
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abierto por arriba, que participaba de la existencia sobrenatural del lugar y que se 
pobló de desorden» (Cocteau 1981: 144).

La reconstrucción de la habitación es esencial para el libre desarrollo de lo 
imaginario-irracional y para la demarcación de los límites entre lo que pertenece al 
mundo infantil y lo que constituye una otredad: lo secreto, fuertemente vinculado 
a un imaginario social y cultural en el que es fundamental la representación de las 
relaciones entre lo público y lo privado, «tiene una base intersubjetiva, en la me-
dida en que su existencia y su sentido provienen de la relación que establece entre 
ego y alter» (Vila Merino 2008): el afuera simbólico (los adultos) se corresponde 
con el afuera físico (el mundo ajeno a la habitación). Michael, que pertenecía al 
afuera, era considerado un intruso, por lo que no se le desvelaron los secretos de la 
infancia y nunca se le permitió acceder al microcosmos configurado por los niños.

Completamente distinto es el acercamiento de Coral Bracho al espacio, cuya 
configuración es casi más decisiva en su obra que en la de Cocteau. Frente a la 
habitación de Los niños terribles, el texto de Bracho se encuentra atravesado por 
una multitud de espacios exteriores (mares, bosques, arroyos, playas) cuya progre-
sión estructura el poemario, aunque también son constantes las referencias a los 
espacios domésticos (estancias, terrazas, balcones, portales, muebles, muros) y a la 
naturaleza domesticada (jardín, huerto, estanque, patio, fuentes): «Huerto en flor; 
sesgo, azahar, / jardín agreste. Niña / que ataja el viento / entre los naranjos. Corre 
/ sin voltear, / sobre prados recién trazados. Recién abiertos / por el color. Prados 
que ilumina y extiende, / frente al rapto del mar, / una mano pequeña» (Bracho 
2004: 31). La infancia transcurre, se materializa y se expande en esta alternancia 
constante de lugares, asociados con escenas y sensaciones que van entretejiendo 
los distintos estados y momentos de la experiencia infantil.

Las categorías de tiempo y espacio quedan disueltas y entremezcladas al rom-
perse con la percepción tradicional de ambos conceptos, que ya apenas se distin-
guen, pues el uno toma las propiedades del otro y viceversa. Ni el tiempo ni el 
espacio son lineales, pues los recuerdos, que se superponen a modo de palimpsesto, 
tampoco lo son: «[…] son los recuerdos que se entrelazan / como briznas al sol 
[…]» (Bracho 2004: 35). Debido a este intercambio de propiedades y a la recatego-
rización de todos los elementos de la realidad que ocurre en los poemas de Bracho, 
el tiempo se conceptualiza como un lugar y el espacio adquiere la capacidad de 
acontecer: se abre la extensión «[…] del espacio que transcurre» (Bracho 2004: 
10). Finalmente, cuando lo efímero se hace eterno a través de la memoria, «los 
espacios convergen […]» (Bracho 2004: 49).

Puesto que el tiempo se interpreta como un lugar, es posible (casi urgente) 
regresar físicamente a ese tiempo pasado, o a ese espacio simbólico que es la infan-
cia, al que se accede a través de la memoria de los espacios materiales. El pasado 
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adquiere significado a partir de una comprensión o una nueva mirada desde el 
presente, y esto incrementa enormemente la complejidad de las relaciones de 
alteridad en el poemario: el otro (el ser infantil), que es parte del yo, al mismo 
tiempo reside en el pasado, por tanto pretérito y presente se entrelazan y se genera 
un flujo constante entre ellos. Esto obliga al pasado (y al recuerdo) a convertirse 
en una alteridad complementaria respecto al tiempo presente, en tanto que la voz 
poética adulta asume que «la conformación de la infancia como realidad influyente 
exige concebirla como diferencia» (Cabo Aseguinolaza 2001: 31).

El tono existencialista de la poesía de Coral Bracho implica una pregunta 
constante acerca de todo lo sensible que afecta al ser humano, y cómo lo sensible 
y la relación fundacional entre corporalidad, espacio y lenguaje (Imboden 2007: 
302) contribuyen a la construcción de la identidad, que se propone como una 
confluencia o un entrecruzamiento de fragmentos discontinuos: así, el ser (el re-
cuerdo de la infancia) se manifiesta a través de lo sensible, y se propone un modo 
de existir siendo yo cuando yo también soy el otro (o el otro es parte de mí). El 
mundo interior se resguarda en una habitación (Cocteau), o bien los espacios 
domésticos y exteriores son una herramienta de la que se vale la voz poética adulta 
para acceder a este mundo interior (Bracho).

CONCLUSIONES

La poesía de Bracho, arraigada en el sueño, los contrastes entre día y noche, 
la naturaleza y el hogar, se desenvuelve en el diálogo orgánico entre vida y muerte, 
cuyos orígenes se encuentran muy próximos, y en el transcurrir eterno y al mismo 
tiempo instantáneo de todas las cosas. El texto, se encuentra dominado por un 
conjunto de circunstancias, imágenes y seres dinámicos cuya existencia y modos 
de presentarse son fundamentales para alcanzar la disolución del significado y la 
adquisición de nuevas connotaciones, a través de las cuales se pueden intuir los 
procesos de la memoria fragmentaria; así como la reconstrucción de un otro in-
fantil que se aleja y se aproxima de manera repetitiva para confundirse con el yo, 
puesto que, al fin y al cabo, son la misma cosa.

Bracho incide en las manifestaciones de la interioridad del ser y en la palabra 
poética reveladora, y demuestra que las barreras temporales que limitan la relación 
entre el yo adulto y el yo infantil se pueden romper mediante la memoria, que es 
fundamental para la construcción de la identidad. El ser es circular, o, al menos, 
su conciencia se mueve en círculos, en un intercambio constante entre lo que se 
es y lo que se ha sido; entre el presente desde el que se recuerda y las imágenes en 
retrospectiva.
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En la novela de Cocteau, por el contrario, el yo se define por lo que no es, 
de modo que el yo y el otro establecen una relación de oposición más que de 
complementación: el niño es todo lo que no es el adulto, y se empeña en negar la 
madurez, es decir, un posible futuro en el que quede absorbido por esa alteridad a 
la que se opone. Se trata, al fin y al cabo, del miedo a devenir en otredad. Los niños 
se convierten en víctimas de la realidad, que los arranca del universo de ensoñación 
donde la infancia se resguarda: renombrar objetos, establecer rituales, moverse en 
la otra realidad del muerto o el enfermo, participar de los desdoblamientos del 
ser y la irracionalidad natural provocada por el sueño, la disociación, el delirio o 
la obsesión; encontrar al otro yo que se manifiesta a través del opio y obligarlo a 
relacionarse con el yo sobrio.

La habitación de Cocteau, el jardín de Bracho: la articulación de los espacios 
revela distintos puntos de partida a la hora de concebir la infancia. En el texto 
poético predomina la percepción de la infancia propia, en la novela predomina el 
reconocimiento social y cultural de la figura del niño y la definición de la lógica 
interna de su mundo; pero en las obras de ambos autores la niñez se constituye 
como espacio simbólico, casi mítico, dominado por lo irracional y atravesado 
por una serie de peculiaridades, para cuya recreación toman gran importancia los 
espacios físicos.

Si bien ha quedado demostrada la intercambiabilidad del tema de la infancia 
entre géneros literarios, o bien entre obras que se adscriben a distintos géneros, 
es evidente que, en este caso, el género lírico favorece, frente a la narración de 
Cocteau, las posibilidades de fragmentación, la proliferación de planos espaciales 
y temporales superpuestos, la proyección de distintos elementos simbólicos que 
inciden en el sentido múltiple y paradójico que pueden adquirir todas las cosas, 
la capacidad de la palabra para configurar la realidad y otros aspectos que parecen 
ser esenciales para articular la interacción oscilante entre memoria e identidad. La 
concatenación de imágenes sensoriales aporta a los poemas una apariencia líquida 
y ofrece un acercamiento visual, casi plástico, a aspectos abstractos de la existencia. 
De manera similar, el texto narrativo de Cocteau contiene imágenes que tienden a 
lo sinestésico; imágenes de belleza inquietante y apariencia onírica, muy visuales, 
que sin duda se pueden poner en relación con sus facetas de poeta y de pintor.

De cualquier manera, tanto Cocteau como Bracho tienden a la introspección 
y muestran un acercamiento muy personal al tema de la infancia, cuyas repre-
sentaciones son complejas y permiten interpretaciones varias. Ambos proponen 
un encadenamiento de imágenes del mundo infantil (y de todo aquello que lo 
representa), que desemboca en un sistema de relaciones de alteridad basado en 
el ser adulto mostrado desde la perspectiva del niño y el niño mostrado desde la 
perspectiva del adulto, o bien los espejismos del otro yo. La tensión entre alteri-
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dad e identidad es constante y se da de una manera particular, pues coinciden y 
convergen, y generalmente se desarrollan de manera complementaria.

Al tratar estas dos obras de manera comparada, por tanto, se establecen dos 
perspectivas o modos de abordar un tema recurrente en el arte y en la literatura 
contemporánea, y en torno a este tema, que funciona como conector intertextual, 
giran y se desarrollan otras cuestiones fundamentales, vinculadas con el concepto 
de otredad. Por un lado, se plantea la dificultad de ser yo cuando el otro existe (a 
pesar de que conformo mi identidad y logro ser yo siempre en relación al otro); 
por otro, la dificultad de ser un yo presente cuando la memoria me invade (aunque 
sin esta invasión no podría ser yo).

La identidad, así, no se concibe como un constructo aleatorio ni espontáneo 
y tampoco estático, sino como el fruto de un conjunto de recuerdos fragmentados 
y, sobre todo, de una serie de encuentros, traumáticos o no, del yo con los otros 
o con lo otro. La intimidad del mundo infantil, así como sus contradicciones, 
simultaneidades y particularidades, se propone no solo como vía de acceso para la 
percepción (social e individual) de la figura del niño, sino también como espacio 
complejo y decisivo para la reflexión en torno a las experiencias vitales y la defini-
ción de los procesos y posicionamientos que conforman al ser humano.
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Resumen: A partir de un estudio comparado de Limpia (2022), de la escri-
tora chilena Alia Trabucco Zerán, y Fragmentos de interior (1976), de la autora 
española Carmen Martín Gaite, se lleva a cabo un análisis crítico de la construc-
ción narrativa de los personajes literarios del servicio doméstico. Se plantea como 
hipótesis que, dada su singular condición, estos personajes pueden ser empleados 
como herramienta de cohesión que arroje luz sobre el resto de integrantes de la 
ficción. Para contrastar tal postulado, se navegan en este artículo tres encuentros 
que las protagonistas viven a lo largo de una migración del campo a la ciudad para 
ejercer el trabajo doméstico en régimen interno.

Palabras clave: servicio doméstico, migración, encuentros, personaje mediador.

Abstract: This essay offers a comparative study of Limpia (2022) by the 
Chilean writer Alia Trabucco Zerán, and Fragmentos de interior (1976) by the 
Spanish author Carmen Martín Gaite. This way, we will critically approach the 
narrative construction of characters who are domestic workers. It is hypothesized 
that, due to their unique condition, these characters might be employed as a tool 
for narrative cohesion that sheds light upon the rest of the constituents of the no-
vel. In order to contrast this statement, this article explores three encounters that 
these main characters face throughout their literary migrations from rural areas 
to the city in order to be intern domestic workers.

Keywords: domestic work, migration, encounters, key character.
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INTRODUCCIÓN: DATOS PÚBLICOS  
SOBRE ENTORNOS PRIVADOS

Corría el año 1975 cuando fue publicada por primera vez la Teoría de la novela 
del teórico soviético Mijaíl Bajtín. Casi quince años antes de la caída del muro de 
Berlín, esa fecha también trajo a España la noticia de que el dictador Francisco 
Franco moría en la cama tras completarse casi cuatro décadas de régimen nacional-
católico. En territorio chileno, mientras tanto, se cumplían dos años del golpe de 
Estado de Augusto Pinochet, quien se mantendría en el poder político-militar hasta 
el año comprendido entre la caída del citado muro y el final definitivo de la URSS.

Por su parte, Jean Genet había estrenado su obra Las criadas en el París de 
1947, en una convulsa posguerra. Quizá este dato nos ayude a vislumbrar uno de 
los hechos capaces de aglutinar los diversos y complejos escenarios recién descritos, 
pues todos ellos guardan una cosa en común; desde Genet hasta la Guerra Fría, 
desde la teoría de la novela hasta las dictaduras militares, e incluso hasta el día 
de hoy. Este nexo común es, precisamente, la existencia del personal de servicio.

En 2024, el Instituto Nacional de Estadística de España cifra en 1.103.004 el 
número de hogares que, habitados por ciudadanos nacionalizados españoles, tienen 
actualmente contratado personal de servicio doméstico. Si procedemos a consultar 
cuántos de esos hogares están también habitados por ciudadanos extranjeros, mu-
chas veces en condición de trabajadores internos en calidad de cuidadores, la cifra 
asciende a 1.260.2651. Sobra especificar que los anteriores son los datos oficiales; 
esto es, registrados sólo a condición de que los empleadores hayan dado de alta a 
sus empleados. Es aquí donde procede añadir que, en España, el Régimen Especial 
de la Seguridad Social de los Empleados del Hogar no se integró en el Régimen 
General establecido para el resto de categorías laborales hasta el 1 de enero de 2012.

En el caso de Chile, su respectivo Instituto Nacional de Estadística recogió, 
comprendido el año 2023 en su totalidad, el dato de que el personal de servicio 
doméstico representaba un 54,1% de la tasa de ocupación informal, cifrándolo en 
131.51. Pero, ¿qué se entiende, en Chile, por «ocupación informal»? Recogiendo 
la definición que nos aporta la fuente recién citada, «[l]a ocupación informal se 
compone de todos aquellos asalariados o trabajadores del servicio doméstico que 

1  Para más información, consultar Instituto Nacional de Estadística: datos nacionales de Ser-
vicios domésticos remunerados y ayuda externa en el hogar: https://www.ine.es/jaxiT3/Tabla.
htm?tpx=56709 Consultado por última vez 10-IV-2024. Por ende, las cifras se corresponden con 
el muestreo de 2023.

https://www.ine.es/jaxiT3/Tabla.htm?tpx=56709
https://www.ine.es/jaxiT3/Tabla.htm?tpx=56709
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no cuentan con cotizaciones de salud (Isapre o Fonasa) y previsión social (AFP) 
por concepto de su vínculo laboral con un empleador»2.

A tenor de los datos anteriores, puede vislumbrarse ya el interés que entraña 
estudiar los personajes del personal de servicio doméstico, en la medida en que 
mirar hacia ellos no supone sino atender a la realidad de muchísimas personas. 
En este sentido, no nos limitaremos a enarbolar una mera descripción de la forma 
narrativa de tal figura, sino que avanzaremos hasta preguntarnos sobre qué tipo 
de posibilidades y límites le ofrece o impone su propia construcción y represen-
tación literaria. En consecuencia, los datos recién esbozados podrán ayudarnos a 
comprender y compartir la lucidez de la cual hizo gala Bajtín en aquel ya no tan 
lejano 1975, cuando escribió que

[e]l criado es el testigo por excelencia de la vida privada. […] [R]epresenta la 
filosofía […] «de tercero» en la vida privada; la filosofía del individuo que sólo conoce 
la vida privada, y sólo ésta desea, pero que no está implicado en ella, no tiene sitio en 
ella y, por lo tanto, la ve claramente en toda su desnudez; representa todos los papeles 
de la misma, pero no se identifica con ninguno de ellos. (Bajtín 1989: 278, 279).

Metodología y obras seleccionadas

Para imbuirnos en la investigación aquí propuesta, y enmarcando nuestra 
área y objeto de estudio en el terreno de la Literatura, se propone a continuación 
un trabajo comparatista que pone en diálogo dos novelas. La elección de las obras 
ha estado motivada por el hecho de que, a pesar de contar historias muy dispares 
entre sí, ambas sitúan como personajes principales a mujeres que migran desde 
su entorno natal de índole rural hasta la capital de sus respectivas naciones con 
el fin laboral de ejercer el trabajo doméstico en régimen interno. Así, las novelas 
seleccionadas son Limpia (2022) y Fragmentos de interior (1976), escritas por la 
chilena Alia Trabucco Zerán y la española Carmen Martín Gaite, respectivamente.

En el caso de la obra narrativa de Trabucco, no nos asalta ninguna duda a la 
hora de incluirla en el corpus. A lo largo de toda la ficción que despliega, asistimos 
al relato en primera persona de Estela García, su protagonista. A través de conti-
nuas interpelaciones al lector, así como de un tono cercano al thriller, no sabemos, 
como interlocutores, si estamos ejerciendo verdaderamente como tal; quién sabe si 

2  Para más información, las tablas de datos del propio Instituto Nacional de Estadística de Chile, 
en concepto Estadísticas del Mercado de Trabajo, Estadísticas de Informalidad Laboral: https://stat.
ine.cl/?lang=es 

https://stat.ine.cl/?lang=es
https://stat.ine.cl/?lang=es
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los receptores de su discurso son en realidad agentes de las fuerzas del orden o de 
una institución mental. Lo que sabemos, desde el comienzo, es que está retenida 
entre cuatro paredes, y que al menos una de ellas es en verdad un falso espejo. La 
imagen de interrogatorio que adquiere el monólogo no es gratuita, pues la premisa 
de la novela es la siguiente: Estela García, cuarenta años, lleva los últimos ocho 
trabajando como interna en casa de una familia santiaguina compuesta por un 
doctor y una abogada. Habitantes de una zona residencial de renta alta, se decidie-
ron a contratar una empleada del hogar cuando concibieron una niña. Así, García 
habitó tal residencia desde el alumbramiento de Julia hasta la trágica muerte de 
esta última, que no sumaba más años de los que Estela había pasado en una casa 
cuyo dormitorio jamás llegaría a llamar «su pieza».

La comparación de la obra recién descrita con Fragmentos de interior no resulta 
intuitiva, a priori. Lejos de esa narradora homodiegética y mordaz, nos situamos 
ahora frente a una novela coral cuya protagonista no pasa de la veintena. Origi-
naria de Matalpino3, localidad madrileña de apenas 2.000 habitantes aún en la 
actualidad (INE: 2023), Luisa Morales se traslada hasta Madrid en septiembre de 
1975, ingresando como interna en una casa. Sin embargo, con esto no pretende 
sólo ganarse la vida, sino que su propósito principal es reencontrarse con su amor 
de verano en la capital.

Nótese que, aquí, hemos calificado tanto a Estela García como a Luisa Mora-
les de protagonistas de sus respectivas ficciones. Esto, especialmente en el caso de la 
segunda, no está libre de debate. Es por ello que nos disponemos, a continuación, 
a llevar a cabo una investigación en torno al personaje del servicio doméstico 
que arroje luz sobre esta posibilidad de adjudicarles tal papel protagónico, lejos 
de entenderlas como mero atrezzo objetual de sus respectivos lugares de trabajo.

Para lograr el propósito anterior, procedemos a delinear la construcción como 
personajes de estas empleadas del hogar, arguyendo su centralidad narrativa como 
herramienta de cohesión y detalle para la definición del resto de personajes que 
se enmarcan en la casa como espacio ficcional. A continuación, y para contrastar 
dicha hipótesis, nos embarcaremos en el análisis comparado de tres encuentros 
que pueden hallarse en las respectivas narraciones. Finalmente, aportaremos unas 
breves pinceladas acerca de los límites y horizontes de nuestra investigación, aún 
en curso.

3  Localidad registrada como Mataelpino, pero referida a lo largo de toda la obra de Gaite como 
Matalpino. En este artículo, se opta por transcribir la grafía escogida por la autora, si bien no se 
considera que ésta se debiera a una voluntad de hablar veladamente del lugar, ni de inventar otro, 
en la medida en que las referencias que describe, así como su demografía, se corresponden con las 
del municipio madrileño.
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LA EMPLEADA DOMÉSTICA COMO PERSONAJE MEDIADOR

Obligadas como están a residir en el interior de las paredes de un cuarto al que 
siempre han de entrar por la puerta del servicio, plantearemos a continuación que 
tanto Luisa Morales como Estela García se hallan en la compleja tesitura de habitar 
un no-lugar, según la definición de este término que estableció Marc Augé. Así, fue 
este antropólogo francés quien, en el ensayo Los no lugares. Espacios del anonimato. 
Una antropología de la sobremodernidad, escribió: «el lugar, el lugar antropológico, 
es al mismo tiempo principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio 
de inteligibilidad para aquel que lo observa» (Augé 2000: 58).

Pero, ¿qué quiere decir lo anterior en nuestro corpus literario? Bien, en primer 
lugar, tenemos que las coordenadas que demarcan toda antropología posible de 
nuestros personajes ejercen como «principio de sentido» para ellas. Este punto 
nos recuerda, en suma, que todo conocimiento de un mundo entorno en que no 
estamos sino insertos es siempre situado, como han estudiado autoras de la talla 
de Donna Haraway, que arguye:

Feminists, and others who have been most active as critics of the sciences and 
their claims or associated ideologies, have shied away from doctrines of scientific ob-
jectivity in part because of the suspicion that an ‘object’ of knowledge is a passive and 
inert thing. Accounts of such objects can seem to be either appropriations of a fixed 
and determined world reduced to resource for instrumentalist projects of destructi-
ve Western societies, or they can be seen as masks for interests, usually dominating 
interests (Haraway 1988: 591).

Este tipo de estudios han tenido también su vertiente literaria, con teóricos 
como Ansgar Nünning, quien escribe:

[Herman] has also identified another «hallmark of postclassical narratology,» 
[...] «its abiding concern with the process and not merely the product of narratolo-
gical inquiry; stories are not just preexistent structures, waiting to be found by the 
disinterested observer; rather, properties of the object being investigated, narrative, 
are relativized across frameworks of investigation, which must themselves be included 
in the domain under study» (Nünning 2003: 243).

Más interesante será centrarnos en ese «principio de inteligibilidad para aquel 
que […] observa» del que habla Augé, pues será este punto el que nos permita 
avanzar con nuestro análisis. Pero, en aras de volver al terreno de la Literatura, 
no podremos analizar este punto sino a la luz de otra investigación, a saber, la de 
María Julia Rossi en Ficciones de emancipación. Los sirvientes en la imaginación lite-
raria. Allí, la autora argentina aporta sin saberlo una lúcida explicación de lo que 
Augé había reservado al ámbito de la Antropología, y postula que los personajes 
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del servicio, representados literariamente como «[d]ignos de pena o de condescen-
dencia, resultan imprescindibles para la expresión de una sensibilidad ajena que es 
la verdadera protagonista» (Rossi 2020: 226).

En otras palabras, nos encontramos, continuamente, con las gruesas fronte-
ras de lo simbólico. También será Rossi quien arguya que «[existe] otro rasgo de 
la complejidad constitutiva del sirviente: nunca está del todo dentro ni del todo 
fuera. El servicio habita, en la trama de las relaciones familiares, una zona gris 
de fructífera indefinición» (Rossi 2020: 29). De hecho, es esta localización en 
permanente tensión la que ha llevado a algunos estudiosos a hablar del servicio 
doméstico como «mediador de la intimidad» (Bergot 2019: 13). Ahora bien, aquí 
no nos interesará ahondar en los diversos grises y aristas de tal indefinición, sino 
entenderla en términos de estructura que guía a estos personajes, ficcionalizando 
así una realidad social de clase.

En otras palabras, nuestro propósito pasa por arrojar luz sobre la importancia 
y relación que siempre guardan el espacio físico y el lugar antropológico. En este 
sentido, convenimos en que

el trabajo de servicio, lejos de cambiar las conductas de los marginales, parece 
exacerbar ciertas características de esta condición, ya que la casa del señor acaba por 
convertirse en un ámbito de socialización marginal que funciona en el seno de un 
área integrada (Rodríguez Giles 2014: 133).

En esta línea, observamos, al atender a la dicotomía planteada entre la casa 
y el hogar, cómo «se reproduce en el marco de las casas el control que se ejerce 
en el espacio público y que sanciona la diferencia social» (Rodríguez Giles 2014: 
170). Además, cabe explicitarse que este análisis pretende traspasar la frontera de 
la concepción de la Literatura en un sentido meramente formalista, ya que, como 
se ha adelantado previamente, entendemos que la Literatura, antes que objeto de 
estudio, es siempre un producto social. En este sentido, de nuevo Nünning:

[the dichotomies between classical and postclassical narratology] should not be 
exaggerated. They arguably present us with a set of false choices, between text and 
context, between form and content, between formalism and contextualism, between 
bottom-up analysis and top-down synthesis, and between ‘neutral’ description and 
‘ideological’ interpretation or evaluation. The problem with such binarisms is not so 
much the ingrained structuralist fear that the formalist and descriptivist paradigm 
will inevitably be polluted by the invasion of ideological concerns, as the failure of 
such rigid distinctions to do justice to the aims and compexities of narrative theory 
(Nünning 2003: 245).
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Fragmentos de los habitantes de un interior

En el caso de Fragmentos de interior, Luisa es empleada, valga la redundancia, 
para contárnoslo todo sobre el caótico núcleo familiar en que su trabajo la ha 
insertado. Ahora bien, no estamos hablando de las confidencias, engaños o clan-
destinidades relatadas, sino del hecho de que todas ellas no resultarían verosímiles, 
no darían como resultado una novela tan potente, de no estar enmarcadas en una 
construcción tan interesante como coherente de sus personajes. Unos personajes 
que, por mucho que gocen de capítulos dedicados a su realidad más inmediata, con 
la narradora omnisciente que nos guía en la lectura, no quedarían definitiva y ade-
cuadamente perfilados de no ser por el papel que Luisa Morales juega en la novela.

Así, es a través de la estrenada vulnerabilidad soñadora de la nueva y vein-
teañera interna como descubrimos el humor cambiante de Gloria, que está tan 
harta de su vida que ve los lujos de su casa sin verlos (Martín Gaite 1987: 116); o 
la soberbia búsqueda de validación de Diego, el escritor atormentado:

[Su amigo Víctor] [l]e llamaba Peter Pan, le decía que no le gustaban las mujeres 
sino gustar a las mujeres. Y, por una rápida asociación de ideas, que le desviaba ya del 
tema de [su] novela, se confesó que aquella misma mañana se había sentido halagado 
al descubrir un fulgor de interés en las miradas que le había dirigido al llegar la chica 
aquella de Matalpino, a pesar de que era casi una niña (Martín Gaite 1987: 66).

También descubrimos, siempre a condición del personaje de Luisa, que la 
voluntad del joven Jaime de salvar lo insalvable, de representar un último recodo 
de dulzura que termina por convertirle en un desdichado ángel de la guarda, no se 
limita a lo concerniente a su madre deprimida, Agustina. Por el contrario, Jaime 
expande esta forma de relacionarse con el mundo ante cualquier posibilidad de 
engarzar un interlocutor vulnerable:

De repente Jaime había reconocido en aquella criadita de pueblo a la chica que 
se había inclinado sobre su frente antes de que se durmiera y se sintió lleno de ternura 
y serenidad, olvidado de sí mismo, como la noche anterior cuando entró en el cuarto 
de su madre, como siempre que intuía que alguien le podía necesitar. […] Jaime vio 
que los labios le temblaban ligeramente. Nada le gustaba tanto como encontrarse en 
el umbral de una situación propicia, como esta de ahora, a la comunicación con un 
desconocido que daba muestras de desvalimiento; era un incentivo (Martín Gaite 
1987: 125).

Pero quizá el caso más interesante sea el del personaje de Isabel, la hija de 
Agustina y Diego que, frente a la postura de Jaime, se muestra mucho más cer-
cana a su padre. Lejos de retratarse esto último como un rasgo de soberbia, ni de 
expreso rechazo a la vulnerabilidad femenina, la personalidad de que Isabel hace 
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gala a lo largo de los capítulos es la de una mujer militante del tardofranquismo. 
Nótese, en relación con nuestro objeto de estudio, que Isabel es el único miembro 
de la casa por quien Pura, antigua empleada del hogar, llegó a sentir verdadero 
aprecio. También fue solamente ella la que personificó lo suficiente a su criada 
como para que tal afecto pudiera presentarse en un primer lugar. Luisa, por su 
parte, es contratada para sustituir a Pura, pero Isabel no tarda en ser la confidente 
de los verdaderos motivos de la nueva empleada, que vino a la capital en busca de 
aquel chico que, mayor que ella, la engatusó. Es pues Isabel quien más conversa 
con Luisa, prestándole, en la medida que le permite su posición de empleadora, 
una atención más sincera y horizontal que el resto de habitantes de la casa. Más 
aun, vemos gracias a la herramienta narrativa de Luisa que Isabel se construye 
como el único personaje de esta obra que puede pronunciar la cita más digna de 
la novela social de los 50, terreno paradigmático de Gaite, a saber: «el servicio do-
méstico está llamado a desaparecer, es un trabajo anticuado y sobre todo injusto» 
(Martín Gaite 1987: 160).

No resulta, entonces, casual en ningún sentido que todas las consideraciones 
de Luisa en relación con la impersonalidad, con la vacuidad de ser tan presente y 
transparente como tan solo el servicio doméstico lo es, surjan a la luz de la huma-
nidad que aporta el recurso necesario de un personaje como Isabel.

Un limpio elenco

Adentrándonos de nuevo en la novela de Alia Trabucco, el hecho de que 
en ella encontremos a la propia Estela como narradora de un relato que tiene 
como continuo objeto el trabajo doméstico torna mucho más evidente nuestro 
argumento. Así, encontramos un pasaje tan relevante con respecto a lo que aquí 
exponemos como el siguiente:

¿Qué les ha dicho la señora? […] Seguro […] cuando le preguntaron sobre sí 
misma, dijo: «Mara López, abogada», como si esas tres palabras fuesen una verdadera 
definición. Yo les daré una definición, escriban lo siguiente: 

Desayunaba medio pomelo y un huevo a la copa sin sal. 
Tomaba un café al despertar y a las ocho ya había salido. 
Volvía a las seis de la tarde y se comía una galleta de arroz. 
Cenaba rúcula y semillas, achicoria y semillas, espinaca y semillas, repollo y 

semillas. 
Después, a escondidas, se comía una marraqueta con queso y se tomaba una 

copa de vino blanco con un puñado de pastillas (Trabucco 2023: 75).
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Ahora bien, esta definición aportada por Estela no se presenta suficiente. 
Argüimos esto en base a cómo la novela en su conjunto se ve atravesada, como 
advertimos al inicio, de las continuas interrupciones y preguntas retóricas de su 
narradora, que adscribe continuamente a sus receptores un clasista asombro ante el 
hecho de que una empleada del hogar sea conocedora del léxico adecuado para su 
relato. Más aun, el fragmento anterior no basta para ofrecer un retrato exhaustivo 
de una empleadora que siembra en los lectores la duda de si el propio título de la 
obra refiere al imperativo del verbo «limpiar», o bien a un adjetivo calificativo que 
Mara López, abogada, no asocia en ningún momento a su asistenta, ordenándole 
echar a lavar su vestido que se acaba de probar.

Finalmente, hemos de detenernos en uno de los primeros pasajes del libro 
llamado a capturar nuestra atención, a saber, la impasibilidad de su jefe, el padre 
de familia, al observar fijamente a una Estela que ha irrumpido, sin querer y sin 
que Mara López la vislumbre, una escena sexual del matrimonio en el salón. Se 
trata del mismo hombre que, ante la estrenada orfandad de Estela a la muerte 
de su madre, le da un abrazo más injustificado por entrañar una suerte de falsa 
humildad que por constituir un intento de abordaje sexual. De hecho, tal abrazo 
tiene como resultado en la novela que la protagonista no pueda sino concluir, 
para sí misma, algo tan simple, tan parco, tan deshumanizante como que «[e]so 
no podía ser la vida» (Trabucco 2023: 155). Y, en cualquier caso, todo esto no 
son sino antecedentes para la que es la gran –quizá por única– escena del señor 
López, doctor: la metáfora de su propio descenso a los infiernos cuando la trage-
dia es inminente, el modo en que escoge a Estela como única interlocutora de su 
relato de asalto y robo a manos de una prostituta. Una vez más, nos encontramos 
con lo que ya había insinuado Bajtín, con lo que Rossi perfiló tan bien en su 
investigación: el personaje del servicio doméstico es tan transparente que, lejos 
de ser translúcido, termina por solidificarse en forma de un espejo en que el resto 
del elenco no puede sino mirarse, descubriéndose así ante y para sus lectores. En 
consecuencia, es la propia Estela la que, a su vez, no puede sino concluir de la 
siguiente manera:

Quería olvidarlos, ¿entienden?, arrancármelos de la mente, pero por más que 
me apuraba ellos seguían ahí: el señor, su delantal blanco, los puños blancos de sus 
camisas; la señora frente al espejo escondiendo las primeras arrugas de su piel; y la 
niña, esa niña rabiosa que había aprendido precozmente a caminar, a hablar, a mandar 
a su empleada. La niña, sus ojos abiertos, su cuerpo hundido en la piscina; la niña a 
la que nunca debí querer y que quise de todos modos. Así somos, pensé, y pude oír 
la voz de mi mamá (Trabucco 2023: 218,219).
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ENCUENTROS, REENCUENTROS Y DESENCUENTROS

Primer Encuentro: encuentro con la ciudad de destino

Dado que los argumentos de ambas novelas relatan una migración por cues-
tión laboral, consideramos pertinente tomar como primer encuentro de nuestro 
análisis el que se produce, precisamente como punto de partida, con la llegada de 
las protagonistas.

No obstante, de esta clase de encuentro lo que más nos va a llamar la atención 
es que su proceso nunca llega a culminar, situados como están nuestros persona-
jes en un lugar antropológico definido por su contrato laboral. Este último, que 
establece su condición de internas, no hace diferencias entre su lugar de trabajo y 
su lugar de residencia. En consecuencia, vemos en ambas mujeres cómo su estatus 
de empleadas se expande más allá de las fronteras físicas de la casa para llegar a 
abarcar su relación con la enorme extensión de sus respectivas capitales, que dejan 
de estar llamadas a tornarse su nuevo hogar.

En el caso de Fragmentos de interior, el personaje de Luisa está construido 
precisamente sobre su perpetua negación de la centralidad que el trabajo doméstico 
pueda llegar a alcanzar en su migración, obcecada como está en su reencuentro 
amoroso. Se trata de Gonzalo, un joven que, tras filmar en Matalpino en verano, 
prometió a Luisa algo parecido al amor eterno. Sin embargo, no fue sincero al no 
considerar aclarar que tal eternidad resulta siempre más fácil de evocar cuando no 
existe aún la responsabilidad de recibir a una jovencísima amante en el Madrid de 
los convulsos años 70.

Ahora bien, a pesar de otorgar tal importancia a la cuestión amorosa, lo 
cierto es que Luisa, la ciudadana rural de 1975, tampoco puede evocar su próxi-
ma mudanza sin hacerlo en un cierto estado de fascinación por una capital que, 
cercana territorialmente a su pueblo, se diferenciaba tanto de éste en la cuestión 
demográfica:

«¡Qué ganas tengo –pensaba entonces– de verme en una habitación desconocida 
donde pueda estar sola y nadie me pregunte si estoy contenta o triste, con ventanas 
que no den a la montaña, donde no sienta que puede aparecer mi madre ni vea el 
calendario de casas plateadas colgado de la pared con esas fechas inmóviles que no 
acaban de pasar nunca!» (Martín Gaite 1987: 98).

Además, podemos retomar la cuestión de cómo es mucho más la casa como 
lugar de trabajo que la capital como nuevo hogar lo que delimita y determina la 
clase de encuentro que podrán –o no podrán– experimentar nuestras protagonis-
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tas. Así, encontramos un pasaje fundamental a este respecto, de nuevo de la mano 
de Luisa:

[Los habitantes de la casa] estaban a su cargo en alguna medida, eran los punta-
les de su vacío. Le hacían una compañía que consistía en su mera existencia, distinta 
de la que le hacían las gentes con las que hablaba y se emparejaba habitualmente en 
su pueblo a lo largo de los días idénticos, gentes que sabían el nombre de su madre 
Adela y de su difunto padre Fabián Morales el maestro y de su abuela Remedios y de 
su tía Antonia y del bar «El Rincón» de su tía Antonia y del perro Colín del bar de su 
tía Antonia. Esta compañía de ahora se notaba menos, era tenue, ligera, imprevisible; 
pero la otra la había aborrecido (Martín Gaite 1987: 98, 99).

Hemos de guiar nuestra atención hacia el final de la cita anterior, que califica 
de «tenue, ligera [e] imprevisible» la compañía a la que el personaje puede aspirar 
en Madrid. Lejos del bullicioso escenario que parece augurar la gran ciudad en to-
dos los relatos de formación, lo que describe Luisa toma cada vez más sólidamente 
la forma de un no lugar, según el término popularizado por el autor Marc Augé 
que ya hemos introducido. Y es que no puede escapar al hecho de que ha entrado 
a Madrid por la puerta de servicio, de que su conocimiento es situado, de que está 
lejos de la prosperidad que, si bien quizá aguardaba a algunos en la capital, no lo 
haría desde un trabajo doméstico que «es un atraso», según el continuo diagnóstico 
de Isabel, hija de sus empleadores.

En el caso de Estela, voz narradora de Limpia, su migración adquiere di-
mensiones espaciales incomparables con el caso de Luisa, pues la distancia que 
separa su natal archipiélago de Chiloé y la capital Santiago de Chile supera los 
1.000 kilómetros por prácticamente dos centenas. Además, la novela de Trabucco 
nos ofrece una perspectiva muy interesante, ya que se recoge un pasaje sobre las 
primeras impresiones que Santiago de Chile causó en una Estela más joven, que 
aún no era conocedora del futuro en que pasaría a ver esa ciudad como su lugar 
de residencia siempre laboral. Durante tales líneas, vemos una sensibilidad y uso 
del lenguaje sólo dignos de quien se encuentra con su entorno gozando del tiempo 
y la disposición antropológica necesarios para poder prestarle la debida atención:

Yo, por ejemplo, recuerdo muy bien la primera vez que viajé desde Chiloé a 
Santiago. Me pareció que el aire olía a polvo, que hacía muchísimo calor y que la 
ciudad tenía solo dos colores: amarillo y café. Árboles amarillos, cerros cafés; edificios 
amarillos, plazas cafés. En esa época me divertía jugando juegos como ese: los colo-
res principales, las palabras repetidas, el número de animales en el campo. También 
recuerdo haber visitado un cerro amarillo y café, y haberme subido al teleférico 
(Trabucco 2023: 61).
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Por el contrario, y pese a contar con el domingo como día libre, la protago-
nista apenas nos cuenta eventos que vayan más allá de las fronteras de la casa una 
vez Santiago habría de convertirse en su supuesto hogar. Lo cierto es que una vez 
vive ahí, ya no hay apreciaciones de colores, más allá de una recurrente añoranza de 
las lluvias del sur. De hecho, lo único que nos cuenta de la capital es una suerte de 
amistad con el dependiente de la gasolinera que está justo al lado del supermercado 
al que solamente acude por mor de realizar los recados de la señora.

Tan impersonal llega a resultar su paso por Santiago, que, cuando decide 
abandonar, regresar al sur, tampoco le importa si lo hace o no acompañada por 
Carlos, el personaje masculino recién mencionado con quien llega a mantener 
una relación sexual igualmente impersonal. Pero mucho más inquietante resulta 
darnos cuenta de que el día que escoge la protagonista para echar a andar, para 
irse de una ciudad de la que no se lleva nada, es el viernes 18 de octubre de 2019, 
recordado como el inicial de unas largas protestas diarias en el marco del Estallido 
Social chileno. Tal pasaje genera un desasosiego que roza, incluso, lo siniestro, 
precisamente en tanto en cuanto la voz narrativa que había guiado toda nuestra 
lectura no hace ninguna alusión a ello. Por el contrario, al verse embutida entre 
tal masa de personas, la protagonista tan sólo se pregunta si es ese el momento en 
que, tras ocho años de trabajo alienante, ha perdido la cordura. Es tan vacua, tan 
poca Estela, la masa corpórea que intenta abrirse paso hasta volver a Chiloé, que 
lo único que queda de sí a su regreso lo cuenta ella misma del siguiente modo:

No supe, anoten esto, si yo estaba verdaderamente ahí. Si continuaba en el 
mundo o el mundo había seguido su curso sin mí. Debían de haberme atropellado 
o algo aún peor: yo había salvado a la niña, la había arrastrado a la orilla, y ahora mi 
cuerpo yacía en el agua, boca abajo, con delantal, y la evidencia de mi muerte era 
mi lugar en ese túnel: demasiado lejos de la entrada y demasiado lejos de la salida 
(Trabuco 2023: 220).

Segundo Encuentro: (re)encuentro con su origen

En un análisis narrativo de las migraciones, resulta inexorable plantear tam-
bién el interrogante de cómo ven las protagonistas su entorno rural de origen desde 
sus nuevos e industrializados destinos.

Comenzando con el relato de Estela, que acabamos de enmarcar en el con-
texto sociocultural previo al Estallido Social chileno, su discurso se nos traslada 
siempre en un tono ácido, de permanente tensión. La protagonista sostiene una 
suerte de obstinación enfadada con no haber acertado marchando, pero tampoco 
reencontrándose en términos dulces con su punto de partida. Sería más propio 
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hablar, pues, de una resignación, de un destino fatal que entiende que le corres-
ponde por clase social. Lo vemos en fragmentos como el siguiente:

Yo debía viajar al sur, pero tampoco ese año viajé. Supongo que no fui por 
orgullo, para no darle la razón a mi mamá. Para no admitir que sí, era preferible el 
sur. Con sus goteras. Con sus heladas. Con sus vecinos chismosos husmeando por las 
ventanas. Potranca chúcara, dijo mi mamá cuando le anuncié que buscaría trabajo 
en Santiago. Y en eso también tenía razón (Trabucco 2023: 85).

En el caso de Fragmentos de interior, nos topamos con las reflexiones más 
pastorales y menos crudas que nos ofrece una Luisa que piensa en su Matalpino 
natal de un modo que nos retrotrae más a la cuna de un neonato que a un crudo 
resentimiento. Así, tenemos que, en el caso de la más joven de nuestras protagonis-
tas, sus referencias al hogar inicial pasan por el sabor campestre de la leche, frente 
al insípido regusto a medicina que tiene la de Madrid; o la diferencia en el ruido 
de las cerradas casas, frente a lo que ocurre en un campo al que, ya se sabe, no se 
le puede imponer ninguna puerta.

No obstante, cabe admitir que, aun a pesar de la enorme distancia que separa 
estas dos narraciones, ambas protagonistas llegan a la misma conclusión con res-
pecto a su imperante necesidad de volver. En cualquier caso, en poco más podrían 
asimilarse estas dos decisiones, dado que Estela la toma tras ocho años de sucumbir 
a un trabajo que, como le repetía su madre, «no se nota», en que «el cuerpo se 
acostumbra», y así pasan los meses, y con ellos los años (Trabucco 2023: 182). 
Por el contrario, para cuando Luisa decide volver a su pueblo, descubrimos que el 
conjunto de la novela no ha abarcado más que tres días, y que la protagonista no 
había siquiera deshecho aún la maleta.

Pero, ¿supone esta vuelta a sus orígenes que nuestras protagonistas hayan por 
fin encontrado una identidad en que establecerse?

Tercer Encuentro: el (des)encuentro identitario

En este encuentro, nos interrogaremos acerca de si la alienación propia del 
trabajo asalariado se torna más omnipresente, si cabe, en lo referido al trabajo 
doméstico, por ser este último omniabarcante de las dimensiones de tiempo y 
espacio que habitan las empleadas. Esto contribuye a que nuestras protagonistas 
no vean su vida en términos propiamente cronológicos, enumerando diferentes 
etapas o aspectos de construcción vital identitaria, sino que parecemos atender a 
una suerte de Antes y Después del trabajo doméstico. Esto se ve mucho más en 
Estela, por supuesto, pues como hemos adelantado, es la obra Limpia la que trata 
el tema del servicio de manera más explícita. Veremos, en Fragmentos de interior, 
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cómo la cuestión identitaria refiere mucho más a un antes y después de Madrid, 
de esa migración de un tan reducido pueblo de los 70 a la incipiente capital.

Comenzando, pues, por la más explícita obra de Trabucco, Estela relaciona 
toda reflexión sobre su identidad con su condición laboral de interna, haciendo 
gala, como venimos continuamente reivindicando aquí, de un conocimiento de 
sí que no puede ser sino situado:

¿Anotaron mi edad en sus registros? Estela García, cuarenta años, trabajadora de 
casa particular. Seguramente así me describieron y luego, a mis espaldas, comentaron 
esta cara devastada. La cara de una mujer de sesenta años, de ciento veinte millones 
de años. La piel floja en el cuello, las primeras canas en las sienes, arrugas aquí y allá, 
el cansancio abultándose en los párpados (Trabucco 2023: 69).

Además, en el caso de Limpia, vemos este encuentro especialmente vehiculado 
a través de la relación con su madre, que ejerció el mismo empleo antes. Así, tene-
mos: «Yo jamás me comí las uñas, tampoco mi mamá. Para eso, me imagino, hay 
que tener las manos desocupadas»; o: «Yo la miraba sin entender cómo era posible 
que no se quemara. Los dedos en contacto con el agua, colorados e insensibles. 
Con los años lo entendí. Ahora yo también puedo hundir mis dedos en el agua 
recién hervida» (Trabucco 2023: 48, 60).

En Fragmentos de interior, el análisis de Luisa nunca tiene el tinte de la prime-
ra persona ácida de Estela; ella repite, en su obstinación infantil, que en su caso el 
trabajo constituye un mero medio para un fin, a saber, reencontrarse con su amor. 
Y, sin embargo, tenemos lo siguiente sobre la distancia que llega a sentir Luisa con 
respecto a su mundo entorno:

Luisa […] notó que se asustaba, pero con una clase indefinible de susto que la 
dejaba fría, inalterable, exactamente como si todo aquello se lo estuviera diciendo 
un personaje de teatro a otro. Se acordó de Isabel como de un público lejano, cuyo 
rostro no veía y para el cual estaba representando una función que no había ensayado; 
valía cualquier réplica, porque nada de aquello estaba pasando de verdad (Martín 
Gaite 1987:183).

De nuevo, observamos cómo, aun partiendo de vertientes tan opuestas, las 
condiciones específicas de su viaje terminan por hacer converger a nuestras prota-
gonistas una vez más. No obstante, tal convergencia no se da sino en la imperso-
nalidad, en una pérdida casi total del sentido de sí que se torna también relacional, 
evidenciando, de manera literaria, la perenne verticalidad que designa el contrato 
con respecto a su entorno más inmediato, a saber, la familia empleadora:

Mi mamá me había advertido que no me fuera de la isla, que me quedara en 
el campo, que era preferible la pobreza del sur, sería difícil, casi imposible, dejar de 
trabajar como empleada. Es una trampa, me dijo. Te quedas esperando un golpe de 
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suerte y te dices en secreto: esta semana me voy, la próxima sin falta, el otro mes es 
el último. Y no se puede, Lita, eso me advirtió mi mamá. No se puede partir. No 
se puede decir basta. No se puede decir no. Me cansé, señora, me duele la espalda, 
me voy. No es como trabajar en una tienda o cosechar las papas en el campo. Es un 
trabajo que no se nota, eso dijo mi mamá. Y encima te acusan de robar, de comer 
demasiado, de lavar tu ropa junto a la suya en la misma lavadora. Y pese a todo, Lita, 
ocurre lo inevitable. Te encariñas, ¿entiendes? Así somos, hija, así somos las personas. 
Así que no te vayas, hazme caso. Y si te vas, no te encariñes. No hay que querer a los 
que mandan. Ellos solo se quieren entre sí (Trabucco 2023: 182,183).

CONCLUSIONES

A lo largo de la presente investigación, hemos tratado de reunir las princi-
pales características y condiciones sobre las que se construyen, incluso en obras 
narrativas tan diferentes entre sí, los personajes literarios del servicio doméstico. 
Asimismo, contemplamos que la puesta en diálogo de las dos novelas trabajadas 
goza de una incipiente actualidad, en la medida en que ambas narraciones toman 
como premisa el mero relato de la historia de sus protagonistas para, a su través, 
tornarnos irremediablemente conscientes de las circunstancias sociales que dieron 
lugar a este tipo de vivencias en un primer lugar.

En continuidad con el argumento recién esgrimido, consideramos que el uso 
narrativo de los personajes del servicio doméstico como mediadores de la intimidad 
puede suponer una herramienta interesante tanto en términos de cohesión como de 
construcción de la verosimilitud. Llamamos, desde esta investigación aún en curso, 
a prestar atención a los modos específicos en que la representación literaria de este 
tipo de testimonios se relaciona con la existencia real y efectiva de las situaciones 
recogidas en la Introducción, entre otras. Este ejercicio resultará, a nuestro juicio, 
beneficioso para la investigación académica, en términos de perseverar en el análisis 
del engarce que la Literatura guarda siempre con lo real, así como en indagar acerca 
de las posibilidades que la primera tiene para transformar lo segundo.

En conclusión, tras todo lo expuesto, sostenemos que el estudio detenido del 
personaje mediador que supone el personal del servicio doméstico puede abrir 
líneas de investigación tan interesantes como fructíferas para el ámbito de la crítica 
literaria. A fin de cuentas, la naturaleza social de este tipo de personajes invita a 
reflexionar sobre asuntos que han acompañado a la Literatura a lo largo de toda su 
Historia, y resultaría de un enorme interés aterrizarlas en una cuestión tan social-
mente inminente como lo son los márgenes. En concreto, merecerá la pena atender 



a unos márgenes tan primigenios –y a veces por eso mismo olvidados– como son 
los que levantan los muros de nuestros propios hogares.
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Resumen: La presente investigación se centra en estudiar el impacto del 
contexto cultural e intelectual de la década de 1920 en la composición y difusión 
de La casa de cartón, la primera y única novela del escritor peruano Martín Adán 
(1908-1985). Se aborda en particular la influencia de las tertulias vanguardistas, 
a las que Adán fue asiduo durante esos años y que le permitieron interactuar con 
figuras destacadas del panorama artístico de la época, como José María Eguren, 
José Carlos Mariátegui, Carlos Oquendo de Amat o Xavier Abril. Este ambiente 
vanguardista influyó profundamente en la novela de Adán, manifestándose, ade-
más de en el empleo de técnicas narrativas innovadoras, en una visión crítica de 
la modernidad urbana, que aborda temas como la deshumanización o la gentrifi-
cación del espacio limeño. La novela, cuyos primeros fragmentos aparecieron en 
1927 en la revista Amauta, no gozó de gran difusión sino hasta la publicación de 
su segunda edición en 1958, momento tras el cual se consolidó como una de las 
principales muestras de la narrativa vanguardista peruana.

Palabras clave: Martín Adán, vanguardismo, La casa de cartón, tertulias 
literarias, narrativa peruana del siglo xx, modernidad urbana.

Abstract: This research focuses on studying the impact of the cultural and 
intellectual context of the 1920s on the composition and dissemination of La casa 
de cartón, the first and only novel by Peruvian writer Martín Adán (1908-1985). 
It particularly addresses the influence of the avant-garde gatherings, which Adán 
frequently attended during those years, allowing him to interact with prominent 
figures of the artistic scene of the time, such as José María Eguren, José Carlos 
Mariátegui, Carlos Oquendo de Amat and Xavier Abril. This avant-garde environ-
ment deeply influenced Adán’s novel, manifesting not only in the use of innovative 
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narrative techniques but also in a critical view of urban modernity, addressing 
themes such as dehumanization and gentrification of the Lima space. The novel, 
whose first fragments appeared in 1927 in the magazine Amauta, did not enjoy 
wide dissemination until the publication of its second edition in 1958, after which 
it became consolidated as one of the main examples of Peruvian avant-garde nar-
rative.

Keywords: Martín Adán, avant-garde, La casa de cartón, literary gatherings, 
20th century Peruvian narrative, urban modernity.

UNA BREVE INTRODUCCIÓN AL VANGUARDISMO  
DE LA CASA DE CARTÓN

La producción poética del escritor peruano Martín Adán (1908-1985) se 
encuentra completamente atravesada por la noción del encuentro: por un 
lado, el encuentro metafórico, que se construye a partir del uso de símbolos, 

como el de la rosa en La rosa de la espinela (1939) o el de la piedra en La mano 
desasida. Canto a Machu Picchu (1964), y que sirven al autor para articular su 
búsqueda ontológica, caracterizada por la continua confrontación con el Otro; 
por otro lado, el encuentro vivencial o experiencial, que será precisamente en el 
que nos centraremos en la presente investigación. En concreto, profundizaremos 
en el estudio del contexto cultural de la década de 1920 a través del estudio de las 
reuniones y tertulias vanguardistas a las que Adán asistió para, posteriormente, 
ahondar en el influjo que estas tuvieron en la composición y difusión de La casa de 
cartón (1928). Específicamente, el objetivo de la presente investigación es eviden-
ciar cómo la estética vanguardista, aprehendida por Adán a partir de su relación 
con otros intelectuales y artistas, se refleja en la visión de la ciudad que el autor 
articula en su obra, para la que serán clave dos elementos: la deshumanización, 
consecuencia de la irrupción de los nuevos avances tecnológicos y de la creciente 
urbanización, y la gentrificación, derivada del auge del turismo en la zona.

Editada por primera vez en el año 1928, La casa de cartón es la primera y 
única novela de Martín Adán. La obra es un claro ejemplo de la estética vanguar-
dista de la época, que para aquel momento ya se había consolidado en el Perú de 
la mano de escritores como César Vallejo (1892-1938), Carlos Oquendo de Amat 
(1905-1936), Alberto Hidalgo (1897-1967) o Xavier Abril (1905-1990), entre 
otros. La fragmentariedad discursiva, la discontinuidad de la trama argumental, 
la ausencia de desenlace, las renovadoras técnicas narrativas utilizadas o el fuerte 
lirismo evidencian el interés iconoclasta y modernizador de Adán, hecho que ha 
suscitado que el relato haya sido destacado, junto con Escalas melografiadas (1923) 
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y Fabla salvaje (1923) de Vallejo, como una de las obras más significativas de la 
narrativa vanguardista peruana (Becerra 1995: 334).

La impronta vanguardista puede apreciarse también en otras características 
de la novela, como por ejemplo en el reiterado uso del humor y la ironía, que 
posibilita la crítica social mediante el retrato caricaturesco y sarcástico de algunos 
personajes. A dichos rasgos cabe agregar, por un lado, el juego polifónico, con-
figurado a través del empleo del monólogo interior, del diálogo interno con los 
personajes (Castañeda Tantaleán y Castillo Kusterman 2022: 213) y de la mezcla 
de géneros y subgéneros literarios; por otro, la huella surrealista, manifiesta en el 
erotismo, las enumeraciones caóticas o la fuerte presencia del componente visual. 

Estos elementos permiten construir un relato en el que un joven narrador 
adolescente nos cuenta la historia de sus amoríos veraniegos, para, a través de ello, 
trasladar su impresionista y subjetiva visión del balneario limeño de Barranco 
durante la década de 1920:

Son retazos, fragmentos, descoyuntados de la realidad urbana que aparecen ante 
la percepción e imaginación del joven poeta de 20 años, en los que se mezclan diversas 
cosas y vivencias del poeta que surgen de su conciencia personal. En conjunto, parece 
un mundo absurdo e incoherente el que nos muestra Martín Adán en su «itinerario» 
en Lima y en Barranco. El poeta viaja con ese itinerario que no tiene rumbo conocido. 
Aparecen imágenes aisladas de diferentes estaciones del año […]. Martín Adán ha 
comenzado su aventura poética y ha encontrado el caos del mundo moderno, en un 
país atrasado al borde del abismo de una crisis mundial. (Bendezú Aibar 2006: 185) 

Dicha visión de Barranco, desde nuestra perspectiva, no solo se encuentra 
influenciada por las vivencias personales que el autor experimentó durante sus años 
en Barranco, sino también por la visión de la urbe que la literatura vanguardista 
de aquellos edificó. Para auscultar ese influjo, primeramente, nos centraremos 
en exponer el contacto que Adán tuvo con los círculos culturales y las tertulias 
literarias de la época y, posteriormente, pasaremos a analizar la huella de todo ello 
en la configuración espacial de La casa de cartón.

TERTULIAS, REUNIONES Y ENCUENTROS: EL DIÁLOGO COMO 
NÚCLEO DE LA FORMACIÓN VANGUARDISTA DE MARTÍN ADÁN

Tras sus años de formación escolar en la institución alemana Deutsche Schu-
le, donde contó con el magisterio de ilustres profesores como Emilio Huidobro, 
Luis Alberto Sánchez, Federico Cardini, Guillermo Vera Tudela o Carlos Landerer 
(Aguilar Mora 1992: 22-23), durante los años veinte el aprendizaje de Martín 
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Adán vino dado fundamentalmente a través de su asistencia a diversas tertulias 
literarias. 

Si bien antes del siglo xvii ya se conocen algunos antecedentes de lo que en 
la actualidad conocemos como tertulias literarias, su origen más claro se puede 
situar en los coloquios intelectuales surgidos en Francia en el siglo xvii (Angelini 
Vega 2013: 35-36). En el caso concreto de América Latina, este tipo de reuniones 
comenzaron a despuntar en el siglo xvii, aunque no llegaron a su momento de 
máximo esplendor sino hasta las primeras décadas del siglo xx. En el Perú destacan 
especialmente las celebradas en el café Palais Concert de Lima, «lugar emblemático 
de la belle époque peruana» (Valero Juan 2007: 81), así como las encabezadas por 
Gamaliel Churata (1897), por José María Eguren (1874-1942) o por José Carlos 
Mariátegui (1894-1930). Según confirman las siguientes palabras de Estuardo 
Núñez (1908-2013), escritor, crítico y fiel amigo del autor, Adán fue asiduo cola-
borador de algunas de ellas:

Más tarde, bordeando ya la adolescencia, asomado el bozo, con nuestros prime-
ros ensayos literarios bajo el brazo –últimos años imborrables de la escuela secunda-
ria– frecuentamos como contertulios asiduos dos reuniones intelectuales disímiles: la 
dominical y apacible de José María Eguren, frente a una poética plazuela barranquina, 
y la vespertina y febril de José Carlos Mariátegui, en su casa de la calle Washington, 
en Lima. (1997: 417).

Vinculado en sus inicios al modernismo, posteriormente José María Eguren 
(1882-1942) evolucionará y se vinculará a la estética postmodernista de la mano 
del grupo «Colónida», que ejerció una fuerte influencia en el desarrollo de la li-
teratura peruana de comienzos del siglo xx. Para ello fueron cruciales las tertulias 
dominicales que Eguren empezó a organizar en su casa de Barranco y que con-
gregaron a algunos de los escritores e intelectuales más relevantes del momento, 
tales como Enrique Bustamante y Ballivián, Percy Gibson, Juan Larrea, Abraham 
Valdelomar o el propio Martín Adán (Núñez 1997: 417).

Según ha recordado Adán en diversas entrevistas, su contacto con Eguren se 
inició precisamente en Barranco: «En Barranco solo tuve dos amigos, que fueron 
Eguren y Estuardo Núñez. Eguren me recibía todos los domingos. Yo llevé a 
Estuardo a su casa» (Adán 1984 cit. en Piñeiro 2018: 252). A estas reuniones en 
casa de Eguren, Jorge Aguilar Mora añade «la existencia de un club semisecreto, 
el grupo de los Duendes, en el cual, con el entusiasmo medieval e infantil que, 
según parece, sabía muy bien contagiar Eguren a sus admiradores y amigos, los 
miembros se otorgaban títulos como en una orden de caballería» (1992: 33). La 
misteriosa sociedad fue fundada en 1929 y, según afirma Ernesto More en Huellas 
humanas, de ella formaban parte numerosos intelectuales y escritores de la época, 
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tales como Carlos Oquendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen o el propio 
Martín Adán (1954: 123-124). 

Al hilo de ello, conviene mencionar también la organización por parte de 
Adán de algunas reuniones literarias que, en un primer momento, tenían lugar 
en su casa de Barranco:

En esos años finales de la escuela secundaria (1925-1926), compartimos vo-
razmente las mismas lecturas literarias. Después de las horas de clase, frecuentamos 
casi todas las tardes, con pretexto de ultimar y resolver problemas algebraicos o 
trigonométricos muy poco gratos a Martín Adán, su vieja casa en la calle Sánchez 
Carrión en Barranco. Mas el pretexto daba pábulo a la irreprimible charla literaria en 
la que participaban otros condiscípulos que entonces creían participar de las mismas 
inquietudes, y que hoy son, a fuer evadidos voluntarios de las letras, profesionales 
muy distantes ya de tal actividad (Juan B. Zubiaga, Gabriel Tizón F., Andrés Be-
llo Escribens, Carlos Mould Távara, Alejandro Krüger Samanez, Elard Fetzer, entre 
otros). Febrilmente practicábamos el intercambio de libros (Anatole France, Eça de 
Queiroz, Giraudoux, Proust, Dostoiewsky, Tolstoy, Ibsen, Barbey D’Aurevilly, Balzac, 
Baudelaire, Rimbaud…). De los peruanos, la poesía de Eguren, Valdelomar, Ureta, 
Vallejo, era lectura preferida. Chocano ocupaba un sitio en el desván de los recuerdos 
poco gratos. […] Los domingos y feriados, casi siempre eran dedicados a las visitas 
ya referidas a Eguren o Mariátegui. (Núñez 1997: 418).

Posteriormente, tras la venta del inmueble barranquino en 1927, fundó una 
nueva tertulia, esta vez en su domicilio de la calle Corazón de Jesús de Lima, que 
fue bautizada como «El Areópago» y a la que asistían algunos de sus compañeros de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos como José Díez Canseco, Gilberto 
Owen o Benjamín Carrión (Vargas Durand 1995: 59).

El encuentro y el diálogo serán, por tanto, esenciales para la consolidación del 
sentido estético de Adán durante aquellas décadas, lo que dejará una marca inde-
leble en su escritura, especialmente en la de sus primeras composiciones. Ejemplo 
de ello es el siguiente pasaje de La casa de cartón, que, a nuestros ojos, puede leerse 
como una evocación y remembranza de dichas reuniones:

Nosotros leíamos a los españoles, a nadie más que a los españoles. Sólo Raúl 
hojeaba libros franceses, ingleses, italianos, en traducciones de un tal Sánchez o de 
un tal González Mesa, o de un tal Zapata y Zapater. A sí, nosotros teníamos, a pesar 
de Belda y Azorín, una imagen pintoresca de la literatura universal. […] Nosotros, 
menos Raúl, nos ateníamos a la olla podrida literaria española y americana. (92-94)1

1  Todas las citas de La casa de cartón han sido extraídas de la edición de 2006 realizada por Eva 
Valero Juan para Huerga y Fierro Editores.
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Tras ello, el pasaje prosigue haciendo un recorrido por todas esas lecturas de 
españoles y americanos, entre los que se encuentran autores como Jacinto Benaven-
te, Fernán Caballero, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, Ramiro de Maeztu 
o Antonio Ruiz Azorín. Este repaso, sin embargo, tiene un claro tono satírico, con 
el que Adán parece querer aludir al carácter anticuado de la obra de dichos autores 
(de ahí el empleo del adjetivo ‘podrida’). Estos podrían ser, paradójicamente, aque-
llos escritores de los que ya no se hablaba en las tertulias de la época, motivo por 
el cual Adán habría erigido en la novela dicha caracterización. Al margen de esta 
cuestión, lo que más interesante nos resulta es la visión colectiva del aprendizaje 
literario, que se da fundamentalmente a partir de ese uso y repetición del «noso-
tros». Ese «nosotros» podría aludir, bien a las clases del Deutsche Schule, bien a las 
tertulias vanguardistas de la década; quizá a ambas. Lo que es evidente, por tanto, 
es que Adán nos traslada la idea de la lectura como una experiencia asociada a la 
comunidad y al diálogo, consideración que difícilmente habría sido posible de no 
ser por su asistencia a los círculos intelectuales y artísticos de la época.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI Y AMAUTA: DOS AGENTES CLAVE  
EN LA PUBLICACIÓN Y DIFUSIÓN DE LA CASA DE CARTÓN

A continuación, es preciso detenernos en el estudio de las tertulias celebradas 
por José Carlos Mariátegui (1894-1930), que fueron determinantes no solo para la 
creación y publicación de La casa de cartón, sino también para el particular desarro-
llo de la vanguardia en el Perú: a pesar de que no escribió obras literarias, su labor 
fue determinante para la difusión de las ideas estéticas europeas, especialmente 
gracias a su fundación de la revista Amauta (1926-1930). En Amauta, calificada 
por Selena Millares como «la verdadera voz del vanguardismo peruano» (1995: 
189), Mariátegui fue capaz de armonizar lo político y lo artístico, la atención a las 
novedades estéticas y la apología marxista e indigenista (Schwartz 1991: 37-38).

Otro elemento clave para la divulgación del pensamiento de aquel período 
fueron las ya nombradas reuniones que Mariátegui celebraba en su casa de la calle 
Washington de Lima (Basadre 2014: 273-274). A pesar de la distancia entre los 
posicionamientos políticos de Mariátegui y Adán, este último comenzó a frecuen-
tar aquellas tertulias durante la década de 1920, unos encuentros que dejaron en 
él una fuerte huella y que le hicieron guardar siempre un tierno y cálido recuerdo 
de Mariátegui, tal y como reflejan las siguientes declaraciones del autor para la 
entrevista «Martín Adán rompe el silencio» (1978) de Oswaldo Chumbiauca: 
«Mariátegui fue, sin duda, un hombre extraordinario. Lo era por su inteligencia, 
por su laboriosidad y, sobre todo, por su temple moral. Debo decir ahora –lo 
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olvidé entonces– que Mariátegui es un héroe» (cit. en Piñeiro 2018: 221). En esta 
dirección, es preciso aludir también a la existencia de un olvidado soneto que Adán 
dedicó a Mariátegui y en el que reconoce el aprendizaje y cariño que recibió del 
ideólogo. Citamos a continuación el poema, publicado el 15 de junio de 1984 en 
el periódico La República:

A MARIÁTEGUI

Cuánto aprendí de ti,
cuánta ternura

Cuánto ser en estar, El
Enemigo

Si la vida es así, la
vida dura

Yo quisiera vivir porque tú
mueres

José Carlos, eternamente y
quieres
Lo que nunca querré… que

el tiempo apura. (sin paginar)

Este hecho nos muestra la honda y duradera marca que Mariátegui imprimió 
sobre Adán y que se refleja incluso en los últimos períodos creacionales de su obra. 
En cuanto a sus etapas compositivas previas, la influencia del ambiente cultural 
del decenio de 1920 se advierte claramente en la composición de La casa de cartón, 
cuyos primeros fragmentos fueron publicados entre los números de diciembre de 
1927 (nº 10) y enero de 1928 (nº 11) de la revista Amauta.

Según afirmó el propio autor en la ya nombrada entrevista de 1978, La casa 
de cartón había sido escrita entre 1924 y 1926 como un ejercicio de composición 
para las clases de Emilio Huidobro:

Me parece que me sería imposible volver a escribir como entonces. El estilo es 
una de las formas de la edad. A mí me sorprende el buen éxito que constantemente 
ha tenido aquel libro. Lo escribí, siendo colegial, para ejercitarme en las reglas que el 
profesor de gramática castellana, Emilio Huidobro, que fue gran amigo de Eguren, 
partió a Europa hace muchos años y no sé si vive o murió. Ojalá Estuardo Núñez, 
que también fue discípulo suyo, quiera ocuparse de él. (cit. en Piñeiro 2018: 219)

Posteriormente, algunos de los primeros pasajes de la obra fueron dados a 
conocer en las tertulias celebradas en casa de Mariátegui: «Martín Adán frecuenta 
la casa de Mariátegui asiduamente desde los últimos años del colegio. Allí, desde 
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1926, da a conocer La casa de cartón» (Vargas Durand 1995: 34). Muy probable-
mente fue entonces cuando el director de Amauta decidió publicar algunos de ellos 
en el número 10 de la revista. Este fue un número más que especial y esperado, ya 
que era el primero que aparecía tras el cese de la revista por el gobierno en junio 
de 1927, debido a las acusaciones de «complot comunista» con las que el ministro 
Manchego Muñoz denunció a diversos miembros de Amauta (Basadre 2014: 261).

Los fragmentos aparecidos en el mencionado número sirvieron para presentar 
la novela, pero, también, para dar a conocer al joven escritor. Por esta razón, resulta 
muy interesante la nota a pie que incluyó Mariátegui acompañando a los textos:

Estas páginas pertenecen a un libro de Martín Adán, –prosador y poeta perua-
no–, que se titula también «La Casa de Cartón». Martín Adán es un debutante que 
desde su ingreso en nuestra asamblea literaria se sienta con desenfado entre los prime-
ros. No tenemos ningún empeño en revelarlo, porque es de los que se revelan solos. 
Su presentación no necesita padrinos. Aunque acaba de llegar, Martín Adán tiene ya 
el aire desenvuelto de un antiguo camarada. No diremos siquiera a qué generación 
pertenece, para que nadie afirme que abrimos un crédito excesivo e imprudente a la 
«nueva generación». Su ficha bio-bibliográfica está todavía en blanco. Pero «La Casa 
de Cartón» es un documento autobiográfico: memorias novelescas de la adolescen-
cia estudiosa y aplicada, aunque un poco impertinente, de un colegial que, a pesar 
suyo, ganó siempre en sus exámenes las más altas notas. Si todo debut es un examen, 
Martín Adán tiene asegurado otro 20. (1927: 16)

Mariátegui nos traslada la imagen de Adán como un joven escritor («debutan-
te»), cuyo talento precoz hace de él un autor con un estilo más maduro de lo que 
podría esperarse («Aunque acaba de llegar, Martín Adán tiene ya el aire desenvuelto 
de un antiguo camarada») y que lo ha conducido a la composición de una novela 
de la más alta calidad literaria («Si todo debut es un examen, Martín Adán tiene 
asegurado otro 20»).

Adán aterrizó, por tanto, en el panorama de la época entre vítores y halagos, 
una entrada triunfal que se completará gracias a la inclusión en la edición del pró-
logo de Luis Alberto Sánchez, por aquel entonces ya considerado una autoridad en 
la crítica literaria peruana, y del colofón de Mariátegui. A ello refieren las siguientes 
palabras de Sánchez, incluidas en su libro Testimonio personal:

En ese momento, Mariátegui y yo representábamos a buena parte de la nueva 
generación literaria. Lo prueban entre otros los siguientes hechos: Martín Adán, gran 
precursor de novedades, nos pidió a mí el prólogo y a Mariátegui el epílogo para su 
libro La casa de cartón (1928): Luis E. Valcárcel nos solicitó antes a Mariátegui el 
prólogo y a mí el colofón para su incitante Tempestad en los Andes (1927). (1969: 240)
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La petición del autor evidencia la maestría que ambas figuras ejercieron sobre 
él, al tiempo que sirve para otorgar a la obra un «doble aval definitivo, dada la 
relevancia de ambos intelectuales en la cultura peruana del momento» (Valero 
Juan 2006: 9-10).

Esta laureada presentación, no obstante, a pesar de las buenas críticas recibidas 
tras su aparición, no se corresponderá con la escasa divulgación que la novela tuvo 
durante las décadas posteriores. Dicha situación vino dada, principalmente, porque 
la edición del volumen tuvo un carácter privado y una corta tirada, lo que impidió 
su mayor difusión hasta la aparición en 1958 de la primera edición comercial de la 
obra. Fue a partir de aquel momento cuando La casa de cartón comenzó a alzarse 
verdaderamente como una de las más excelsas muestras de la narrativa vanguardista 
peruana e hispanoamericana, un marbete que se explica mejor cuando ahondamos 
en las características técnicas y, sobre todo, temáticas de la obra.

LA INFLUENCIA VANGUARDISTA EN LA CONFIGURACIÓN  
DEL BARRANCO ADANIANO

El estrecho vínculo que Martín Adán tejió con los principales intelectuales y 
artistas de la época fue posible, fundamentalmente, gracias a su asistencia a las dis-
tintas tertulias que hemos abordado en los apartados anteriores. Esa ligazón tuvo 
un trasvase a sus textos, especialmente a los compuestos durante su juventud, que 
evidencian una clara deuda con la estética vanguardista de la época. Entre dichas 
composiciones cabe destacar La casa de cartón, caracterizada, además de por los 
rasgos estilísticos renovadores mencionados en la introducción –y en los que no 
nos detendremos por cuestiones de extensión–, por la visión deshumanizada y 
masificada de la ciudad, la cual estaba presente la obra de otros autores del período. 
Sin embargo, antes de profundizar en la novela, conviene reparar brevemente en 
la articulación de la urbe que encontramos en los sonetos agrupados bajo el título 
Itinerario de primavera, que coincide en gran medida con la que veremos más tarde 
a propósito de La casa de cartón.

Los poemas de Itinerario de primavera aparecieron publicados en el número 
17 de Amauta (septiembre 1928) y fueron acompañados de una nota del propio 
Mariátegui en la que los califica como «anti-sonetos»: «Ahora sí podemos creer en 
la defunción definitiva, evidente, irrevocable del soneto. Tenemos, al fin, la prueba 
física, la constancia legal de esta defunción: el anti-soneto. El soneto que no es ya 
soneto, sino su negación, su revés, su crítica, su renuncia» (1928: 76). La agudísima 
denominación de Mariátegui hace hincapié en el carácter iconoclasta y renovador 
de las composiciones, que usan el molde clásico del soneto para subvertirlo y 
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dotarlo de un aire fresco y moderno, especialmente gracias a las innovaciones en 
el plano temático (Vargas Durand 1995:33). Esto es, a partir del molde clásico se 
desarrollan temas típicos de la modernidad literaria, como los avances tecnológicos 
en el poema «Velocidad»:

«Velocidad»
—Por tus velocidades en que siete colores,
raid de disco de Newton, albean la mañana
y en llegando, se expresan, desmayando motores,
al espectro de Plucker de tu sweater de lana.
[…]
—Auto, piloto, luz, metal, pájaro, cada
Idea, todo término, ¡arriba en el cohete
De una velocidad que ni es humo siquiera!... (2006: 180)

El autor se sirve de la referencia a los progresos científicos (a través de la alu-
sión a Isaac Newton y Julius Plücker) y tecnológicos (con la mención al auto o al 
cohete) para construir su caracterización de la amada a la que se dirigen los versos, 
con la que el sujeto poético anhela estar: «–Ahora, míseramente sin poema, sin 
nada, / adentrado en la llanta de repuesto, pillete / de colilla y cachucha, contigo 
yo me fuera» (180). La vivencia amorosa, por tanto, se sitúa en el contexto pro-
totípico de la modernidad, lo que evidencia el impacto directo de esas tertulias y 
lecturas vanguardistas de juventud. En relación con esta idea, en el soneto «Urba-
nismo» el poeta construye una imagen de la ciudad vinculada con el creciente e 
imparable desarrollo urbanístico de la época:

«Urbanismo»
Ketty; sus ojos agros ya se han urbanizado;
Ketty, yanquis elevan hierro y cemento sobre
sus pupilas palustres; postrero parvo prado
de la corbata verde de algún amigo pobre… (181)

La imagen de los ojos («sus ojos agros ya se han urbanizado») sirve para 
poetizar justamente ese proceso de transformación de la Lima de aquellos años, 
que evoluciona de su ruralidad hacia una modernidad que acaba por destruir la 
humanidad de los sujetos que la habitan. Este proceso está en el poema ligado 
al intervencionismo e imperialismo estadounidense («yanquis elevan hierro y ce-
mento») que azotó los países latinoamericanos tras los procesos independentistas 
del siglo xix, y al que además alude el propio Mariátegui en su libro 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928), publicado tan solo un año más tarde. 
Cabe considerar, en ese sentido, la posibilidad de que algunas de estas ideas llega-
ran a Adán gracias a su asistencia a las reuniones celebradas en casa de Mariátegui, 
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a pesar de que con el tiempo el poeta terminara por distanciarse y desentenderse 
de todo lo relacionado con el ámbito político.

No obstante, esta idea es algo matizable: mientras que la crítica que realiza 
Mariátegui está mucho más asociada a lo político y a lo económico, la de Adán se 
vincula específica y exclusivamente con la gentrificación y el aumento del turismo 
masivo en el país, que desde finales del siglo xix comenzó a aumentar a causa de 
las rutas marítimas comerciales entre el Perú y los Estados Unidos (Coloma Porcari 
2018: 38). Todo ello nos conecta con la visión de la modernidad y la ciudad que 
está presente en La casa de cartón y que es en buena parte deudora de los encuen-
tros literarios a los que el autor asistió.

La novela se centra, como ya hemos adelantado, en la descripción del bal-
neario limeño de Barranco «en un rincón de la urbe que, frente al caos social y 
político del Perú desde comienzos del siglo xx, experimentó sorprendida la llegada 
a sus calles del cemento y el alumbrado eléctrico» (Valero Juan 2006: 17). Es decir, 
la obra narra cómo ese proceso de modernización va llegando, paulatinamente, a 
las calles barranquinas y va trasformando el espacio en un lugar invadido por el 
turismo y la masificación.

Esta caracterización guarda una cierta vinculación con la descripción armo-
niosa y casi bucólica de Barranco que encontramos en algunos textos de José María 
Eguren, entre los que cabe destacar «Notas limeñas», aparecido por primera vez 
en 1931 en La Revista Semanal:

Nueve de la mañana. Las calles de Lima oreadas del aguacero, con un sol festivo, 
con claridades de oro y sombras azules. Campanas; las campanas alegres, las cam-
panas bobas. Las niñas vuelven de misa. Ojos verdes, ojos negros, rosarios, brillos, 
risas. Miran a todos sin ver a nadie. Hablan y sueñan, el paseo, la madre colegiala, 
los enamorados bobos como las campanas. Todos ellos son bobos. Van por las calles: 
espaderos, bodegones, plumereros. […] La Lima de los recuerdos, se ve al través de 
un cristal rosa y verde. Ha sido nombrada por la nobleza: «La ciudad de los reyes» y 
por los poetas: «La ciudad de la gracia». Es la dama gentil, siempre limeña. Las niñas 
ríen; bajo el sol de la mañana y miran las vitrinas; joyas, juguetería con olor a madera 
pintada. (1974: 326-327)

Eguren nos sumerge en una descripción impresionista y sensorial de Lima, que 
le sirve para proyectar una visión vivificada de la ciudad en la que es fundamental la 
presencia de aquello que Kevin Lynch denomina «elementos móviles» (2008: 10); es 
decir, elementos que hacen referencia a las personas y a sus actividades. En concreto, 
el pasaje de Eguren hace especial hincapié en la figura de la niña colegiala, hecho 
que nos conecta directamente con La casa de cartón, protagonizada por el personaje 
de Ramón, un joven estudiante que experimenta su transición de la adolescencia a 
la edad adulta. Aunque no podemos afirmar que exista una influencia directa del 
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texto de Eguren sobre la composición de Adán, puesto que «Notas limeñas» apare-
ció por primera vez en junio de 1931, es evidente, como veremos a continuación, 
que la escritura de ambos guarda concomitancias que han de explicarse por su 
diálogo intelectual en las tertulias a las que asistieron, un nexo que además queda 
grabado en el hecho de que La casa de cartón fue dedicada a Eguren.

En cuanto a la obra de Adán, es preciso destacar que comienza describiendo 
el momento en que Ramón vuelve a clase con la llegada del invierno ,«Ahora hay 
que ir al colegio con el frío en las manos», (2006: 45), recurso proustiano que sirve 
al autor para edificar una remembranza de las vivencias del personaje durante los 
meses estivales. En ese recorrido se construye una visión de Barranco como un es-
pacio veraniego y vacacional, que guarda ciertas conexiones con el texto de Eguren:

Sol amplio, duro, firme, del acabar de febrero. No hay sombra posible en este 
mediodía, artificial, exacto, inalterable. La noche no llegará nunca. Son las dos de 
la tarde, y el sol aún está a la mitad del cielo, en una atracción, terca y boba, de la 
tierra. Resplandece el yeso de las calles –el blanco, el amarillo, el verde claro, el azul 
celeste, el gris perlino– los colores perfectos, prudentísimos, de las casas de Barranco. 
No huele a nada sino a calor, solamente a calor –un sólido olor de aire máximamente 
dilatado–. Suenan metales y lozas en las ventanas. Astas sin bandera con una cuerda 
laxa que se hace un lazo encima de las cornisas. La campanada de la una del día des-
hace en el aire foto su borra de sonido, y cae sobre Barranco en vuelo de parvas, leves 
blancuras plumón de la hora que voló al mar. […] El bochorno golpe isócrono los 
tímpanos de los cristales de las ventanas –membranas tensas, dolorosas–. Y el jirón, 
tras la carreta, queda pálido, convaleciente, sin dolencia y sin salud. (78-80)

Si bien la sensorialidad («Resplandece el yeso de las calles –el blanco, el ama-
rillo, el verde claro, el azul celeste, el gris perlino– los colores perfectos, pruden-
tísimos, de las casas de Barranco»), la personificación de los espacios («Y el jirón, 
tras la carreta, queda pálido, convaleciente, sin dolencia y sin salud») o la común 
referencia al sol, al campanario o a los cristales de las ventanas recuerdan al texto 
egureniano, el fragmento de Adán deja entrever ya una visión distinta a la de su 
predecesor: mientras que la de Eguren es una urbe mitificada («ciudad poética de la 
esperanza» dirá al final de «Notas limeñas»), la de Adán es asfixiante y angustiosa. 
Así, la calidez de la Lima de Eguren se ha transformado en bochorno, acaso por la 
irrupción de la modernidad a la que alude unas líneas más adelante: «Y un tranvía 
canta con toda el alma con la guitarra del camino de Miraflores, parda, jaranera, 
tristona, con dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella, la cinta verde de una ala-
meda que bate el aire del mar. Tranvía, zambo tenorio» (80). Ese tranvía conduce 
al protagonista a su destino fatal, la escuela («En el tranvía. Las siete y media de la 
mañana»: 60), al tiempo que arrasa con la ciudad a su paso: «Un tranvía destroza 
una esquina, barreno de luz y ruido» (110).
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Los nuevos transportes y su velocidad contrastan, de este modo, con el espacio 
rural, que comienza a extinguirse («Un automóvil ha pasado a setenta kilómetros 
por hora, velocidad terminantemente prohibida, en una calle por la cual solo 
transitan asnos cargados de arena»: 139) y que, además de pervertir el balneario, 
también deshumaniza a sus habitantes. Esta visión conecta con la que encontramos 
en «Presentación de Lily», incluido en Hollywood (1931), de Xavier Abril, asiduo 
contertulio a las reuniones vanguardistas y amigo de Adán desde sus primeros años 
en el Deustche Schule:

Seis de la tarde. Ya no pienso en nada. Voy por la calle, pero no pienso en la 
calle. No sé cómo se pueden mover mis piernas, si no pienso en ellas. Un tranvía 
amarillo, convaleciente, gana toda mi preocupación por la rue Royale. Las exposi-
ciones surrealistas de Joan Miró y de Francis Picabia me han limitado en línea de 
manicomio. Viajo intranquilo por mi locura hacia la noche. De mis pestañas salen 
moscas. Sale negro. (2006: 58)

En este caso, las surrealistas palabras de Abril nos muestran a un sujeto com-
pletamente desorientado, perdido y despojado de su capacidad de pensamiento, 
lo que hace de él un ser deshumanizado y empujado hacia la locura. Esta repre-
sentación del individuo moderno como un ser desequilibrado es común a otros 
contemporáneos y compañeros de tertulias de Adán, entre los que cabe destacar a 
Carlos Oquendo de Amat y a su composición «Poema del manicomio», pertene-
ciente a 5 metros de poemas (1927), paradigma de la poesía de vanguardia, donde 
nos topamos ante un yo lírico torturado y perturbado:

PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS
Y mi corazón

 un botón
 más
 de

mi camisa de fuerza. (2017: sin paginar)

Si nos centramos en la novela adaniana, dicha deshumanización es posible 
gracias al uso de la parodia o de lo grotesco, algo que sucede, por ejemplo, con los 
tipificados personajes de las beatas («aleteo sonoto de beatas retardadas»: 45), pero, 
sobre todo, con los turistas o extranjeros, tales como el inglés, descrito como un 
pescador idiota («Sin duda, era este inglés como todo pescador, un idiota»: 53-53), 
o el alemán Herr Oswald Teller, a quien se refiere como alguien «ordo y mojado 
como la mañana» (74).

No obstante, conviene detenerse específicamente en el personaje de Miss 
Annie Doll, caracterizada como un producto de la modernidad: «La vida de Miss 
Annie Doll había que remontarla en trineo y en aeropleano, en automóvil y en 
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transatlántico» (56). Annie Doll, además de «gringa» –adjetivo claramente utili-
zado de manera peyorativa–, es también apasionada de la fotografía. Representa, 
por tanto, la viva imagen del turista invasor, que, con su Kodak (»Tú eres una cosa 
larga, nervuda, roja, movilísima, que lleva una Kodak al costado y hace preguntas 
de sabiduría, de inutilidad, de insensatez…»: 57), corrompe la quietud y armonía 
del balneario limeño.

Este uso metonímico de «la Kodak» para remitir al turismo está también pre-
sente en la obra de Xavier Abril, tanto en «Poema turista del mar Atlántico» [«Las 
Bermudas tienen un raro sabor de pipa inglesa; de buen veraneo; de máquinas 
kodaks; de amores ingleses largos y muy delicados» (2006: 63)] como en «¡África!», 
donde vemos un empleo mucho más crítico de la referencia: «Los ingleses que van 
al África lo saben. Llevan escopetas, negros, libros para apuntes de viaje y máqui-
nas Kodak para los monos interesantes de los paisajes» (72). La visión del turismo 
estadounidense de Abril y Adán se vincula con la crítica hacia el intervencionismo 
expuesta a propósito de «Urbanismo» que, como hemos dicho, estaba presente en 
las reflexiones del propio Mariátegui y de otros contemporáneos como César Miró, 
quien alude a ello en su texto «Segundo aviso» (1928).

Por tanto, vemos que La casa de cartón es un claro producto de su tiempo: ya 
no solo por los rasgos estéticos que atraviesan toda su obra, sino, sobre todo, por 
la visión de la ciudad moderna que erigen sus páginas. Esta configuración, que ya 
había sido adelantada en algunos poemas aparecidos en Amauta como «Veloci-
dad» o «Urbanismo», se construye especialmente a partir de la representación del 
balneario limeño de Barranco, un espacio tradicionalmente asociado a lo rural, 
lo bucólico y lo burgués, tal y como vemos en la obra de Eguren. Sin embargo, si 
bien podemos establecer algunos nexos con la obra de su predecesor –que se hacen 
patentes, además, con la dedicatoria de la novela–, La casa de cartón nos ofrece 
un retrato en el que tiene cabida la urbanización y, con ella, la deshumanización 
del individuo que trajo consigo la modernidad y que se refleja la alusión a la 
gentrificación y al turismo masivo. Esta articulación del espacio guarda estrechas 
conexiones con la que advertimos en la obra de algunos coetáneos de Adán, tales 
como Xavier Abril, Carlos Oquendo de Amat o José Carlos Mariátegui, con los 
que escritor había entablado amistad en gran parte gracias a las distintas tertulias 
celebradas en la década de 1920.

A MODO DE CIERRE

La casa de cartón es la primera y única novela del autor peruano Martín Adán. 
Concebida como un ejercicio escolar de composición durante los primeros años de 
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la década de 1920, la obra se encuentra atravesada por las corrientes vanguardistas 
de aquel período, que el escritor pudo aprehender gracias a su asistencia a las ter-
tulias literarias celebradas en casa de José María Eguren y José Carlos Mariátegui, 
así como a la organización de sus propias reuniones en sus domicilios de Barranco 
y del centro de Lima. Los diálogos que Adán entabló durante aquellos encuentros 
posibilitaron que la estética renovadora de la vanguardia calara en la creación 
de La casa de cartón, una novela caracterizada por el surrealismo, la ruptura y la 
renovación, así como por la visión masificada, deshumanizada y corrompida de 
la ciudad moderna.

Asimismo, las mencionadas tertulias no solo tendrán un impacto en la crea-
ción del libro, sino también en su divulgación: los primeros fragmentos de La casa 
de cartón fueron leídos en dichas reuniones, lo que permitió su posterior inclusión 
en los números 10 y 11 de la prestigiosa revista Amauta, dirigida por Mariátegui. 
Se inicia aquí la aventura editorial de la obra, que será continuada con la edición 
de 1928, acompañada del prólogo de Luis Alberto Sánchez y del colofón de José 
Carlos Mariátegui. A pesar de esa gloriosa entrada en el panorama cultural de la 
época, la escasez de ejemplares provocó que hubieran de pasar varias décadas para 
que la novela gozara de verdadera difusión y para que consiguiera erigirse como 
lo que es en la actualidad: una de las obras más aclamadas de la historia de la 
literatura peruana del siglo xx.
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