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urant els dies 22 i 23 de febrer de 2024, un grup de doctorands i doc-

tors novells de diverses procedéncies, implicats en els estudis literaris de

caracter comparatista, es van reunir a la Universitat d’Alacant en el marc
del «V Encuentro de J6évenes Investigadores de la Sociedad Espanola de Literatura
General y Comparada (SELGYC)». Es tractava de la cinquena edici6 les jornades
cientifiques que, amb periodicitat biennal, organitza autonomament la Vocalia
de Joves Investigadors d’aquesta entitat, sota el seu patrocini, amb I'objectiu de
propiciar un espai de transferéncia i debat de les aportacions academiques dels
postgraduats més recents, aixi com de coneixement i cooperacié interpersonal en
I'ambit d’estudi que comparteixen.

En aquesta ocasid, la marca genérica de 'esdeveniment va ser la de «Puntos
de Encuentro», un sintagma polis¢émic i profundament significatiu, en la mesura
que no sols al-ludeix a I'obra literaria com a cresol d’espais, de temps, de cultures,
de tradicions, d’identitats, de generes o de textos, siné també a I'essencia mateixa
del comparatisme com a estrategia metodologica, que, en els estudis literaris, se
substancia en una amplia interdisciplinarietat —enfront de les perspectives d’analisi
i d’interpretacié aillades-, aixi com en els enfocaments multidisciplinaris aplicats
a l'estudi d’'un objecte textual concret.

D’acord amb aquestes premisses, les jornades van acollir una quarantena
de comunicacions, distribuides per afinitat tematica en dotze panells, dedicats,
respectivament, a topics tan heterogenis i suggestius com els géneres textuals, les
identitats étniques, la intertextualitat, les narratives del trauma, la poesia contem-
porania, els vicis textuals, la literatura catalana, els exilis i migracions, les injusticies



socials, els limits de 'entitat humana, els punts de trobada entre la litertaura del
s. xix i la del s. xx o la literatura francesa.

Una seleccié d’aquestes aportacions és la que conforma el present volum de
la col-leccié «Nuevos horizontes de la literatura comparadan, série de la SELGYC
en queé es publiquen sistematicament els resultats de les trobades de joves inves-
tigadors, i que, juntament amb la revista 1616: Anuario de Literatura Comparada
i la col-leccié «Estudios de Literatura Comparada», constitueixen les plataformes
principals de difusié dels estudis que promou la nostra societat.

Com a membre de la Junta Directiva de la SELGYC, alhora que com a cate-
dratic jubilat i professor emerit de la Universitat d’Alacant, seu de I'esdeveniment
els resultats del qual es publiquen ara en part, vull expressar la meua profunda
gratitud als estudiosos i a les estudioses que hi van participar i, de manera molt
especial, a Sofia Martinicorena (Universitat Complutense de Madrid), titular efici-
ent de la vocalia de Joves Investigadors de la nostra societat i principal responsable
del «V Encuentro» d’aquests, per haver volgut comptar amb la meua preséncia en
Iacte inaugural de la trobada, i per convidar-me ara a escriure el portic d’aquest
volum, les valuoses aportacions del qual sén el testimoni més fefaent de I'extraor-
dinaria vitalitat del jove comparatisme literari del segle xx1 i del futur esperangador
que permet albirar.



Este volumen no habria visto la luz sin el trabajo inestimable de los autores
y autoras que lo componen, en primer lugar. Queremos agradecer su tiempo y
su dedicacién a este proyecto colectivo. También queremos agradecer profunda-
mente a las personas que asistieron al V encuentro de jévenes investigadores de
la SELGYC en febrero de 2024, y, en particular, al comité local que hizo que el
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fue amable y generosa, y consideramos una suerte haber podido encontrarnos alli.

Asimismo, agradecemos al comité cientifico su apoyo con la revisién de pro-
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«We cross our bridges when we come to them and burn them behind us, with
nothing to show for our progress except a memory of the smell of smoke, and a presump-
tion that once our eyes watered». (Tom Stoppard, Rosencratz and Guildenstern Are Dead)

n las primeras pdginas de 7he Waves, la novela vanguardista de Virginia
Woolf, Rhoda, un personaje marcado por su fragilidad, se pregunta: «To
whom shall T give all that now flows through me, from my warm, my
porous body? I will gather my flowers and present them—Oh! to whom?» (1992:
41). El lamento de Rhoda corresponde al sufrimiento fatal derivado de la im-
posibilidad del encuentro. Rhoda sufre porque no sabe, no puede, encontrarse
con sus pares. Encontrarse siempre ha sido uno de los gestos mds humanos vy, al
mismo tiempo, mds dificiles de descifrar. Cada encuentro implica un cruce; entre
miradas, lenguajes o tiempos; y una transformacién: una percepcién, una iden-
tidad. En la literatura y las artes, el encuentro se ha convertido en una forma de
pensar la relacién con el otro y con el mundo, una forma de comprender cémo lo
ajeno nos constituye y como la diferencia puede ser también una via de andlisis y
exploracién. El arte va mds alld de representar encuentros, también los imagina.
El punto de partida de este volumen es la conviccién de que el encuentro
puede entenderse como una forma de conocimiento, una manera de pensar desde
la diferencia y no a pesar de ella. Lejos de la homogeneidad, el encuentro nos sitta
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en un espacio de vulnerabilidad y negociacién, donde las fronteras entre yo y otro,
entre texto e imagen, entre disciplina y disciplina, se vuelven permeables. En ese
terreno pantanoso se producen los desplazamientos que dan forma a la cultura
contempordnea. Cada experiencia estética puede entenderse como un encuentro
de historia, tiempo, lenguaje y memoria. Como recuerda Brian Rosebury:

For each of us, objects of aesthetic attention subsist, like pearls in the ocean,
in some part of a more or less rich and idiosyncratic imaginative medium, which
though composed of common elements is unique for each of us because each of us
is historically differently situated. [...] I maintain that aesthetic experience is histo-
rically contingent: each of us is situated at a unique point in space and time from
which we imagine a personal and collective history, and our enjoyment of any object
of aesthetic attention is capable of being influenced by associations, that is, by our
locating it within some part of that imagined history (2000: 76-77)

Es decir, el encuentro y su dimensidn estética tienen siempre un cardcter
situado, un punto especifico donde se entrelazan la historia personal y la colectiva.

Los ensayos que componen este volumen se acercan al encuentro desde pers-
pectivas diversas (literarias, audiovisuales, filoséficas, estéticas), y en su conjunto
proponen una lectura relacional e interdisciplinar de la creacién actual. En lugar de
pensar las obras como entidades cerradas, los autores aqui reunidos las entienden
como espacios e intersecciones en constante negociacién donde dialogan el pasa-
do y el presente, lo local y lo global, la memoria y la imaginacién. Este volumen
pretende ir mds alld de la mera consideracién literaria como modo de expresion,
reafirmdndola como un territorio de mediacién y descubrimiento.

El volumen refleja ademds una sensibilidad propia del siglo xx1: la conciencia
de que la produccién cultural ya no bebe de fuentes tinicas ni se restringe a un solo
lenguaje. La intertextualidad, la hibridez y la transmedialidad no son exclusiva-
mente formales, sino modos de pensar el mundo. Analizar los encuentros puede
ser también una forma de explorar cémo se construyen las identidades, cémo se
articulan las relaciones de poder o cémo se reescriben los imaginarios colectivos.

Este libro retine las voces de jovenes investigadores e investigadoras que, desde
distintos contextos y disciplinas, se interrogan sobre las formas contempordneas
del encuentro. Sus contribuciones nos invitan a repensar las categorias desde las
que abordamos la creacidn artistica y a reconocer la potencia de los espacios in-
termedios, los bordes y las fisuras. A modo de preludio de las contribuciones al
volumen se encuentra la intervencién de Lourdes Lépez Ropero, Profesora Titular
del Departamento de Filologfa Inglesa de la Universidad de Alicante. En su texto
se expone, a titulo de ejemplo de cémo la nocién de encuentro puede encontrar un
cauce institucional, el andamiaje teérico que sostiene el proyecto de investigacién
que lidera, RECONFEM, dedicado al estudio de los espacios de reconciliacién
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en situaciones de post-conflicto en la escritura de mujeres del mundo angléfono.
En particular, el proyecto reivindica el potencial del propio texto literario como
uno de esos espacios de reconciliacién y, necesariamente, de encuentro. Asi, la
intervencion de Lépez Ropero, que recoge su exposicién como invitada plenaria
al congreso, resulta particularmente inspiradora para aquellos/as jévenes investiga-
doras que deseen materializar sus investigaciones sobre los encuentros en proyectos
con apoyo institucional.

Las contribuciones estdn organizadas en torno a tres bloques que subrayan
distintos aspectos del encuentro como fenémeno. Los tres articulos del primer blo-
que, denominado «Fundamentos teéricos del encuentro», convergen en una misma
intuicién: las formas literarias se convierten en el espacio idéneo para explorar
experiencias limite; ya sean afectivas, histéricas o miticas; mediante operaciones de
encuentro, tensién y reconciliacién. Los tres capitulos problematizan la herencia de
marcos dicotémicos deliberadamente cerrados y defienden los espacios liminares
donde los encuentros y todas sus opciones pueden florecer sin cierre.

Adriana Bermejo Lozano reivindica el asco como emocién poética, defen-
diendo que aunque ha sido histéricamente proscrito por la estética ilustrada, es
igual de capaz que otras emociones de generar placer y belleza. Desde la poética
cognitiva, Bermejo dibuja una perspectiva donde el asco se presenta como un afec-
to ambivalente que repele y atrae de igual manera. Aunque en esta aproximacién
no se borran sus cualidades negativas, se hace del asco una emocién estéticamente
transitable, revelindose como un punto de encuentro central para experiencias
estéticas intensas. Paula Martinez Vega se adentra en las permutaciones del género
de la bioficcién y sus intersecciones con la historia en la autobiografia apécrifa £/
tltimo testamento de Oscar Wilde (1983) de Peter Ackroyd. Centrdndose en la figura
de Lord Alfred Douglas, Martinez explora los derroteros de la llamada biographilia,
un género que remite a aquellas obras que atinan el afédn sensacionalista por el
chisme o cotilleo y la narracién factual, dentro de la corriente contempordnea de
neo-victorianismo. De este modo, hay un doble acto de revisién y de encuentro:
genérico, atendiendo a esta particular declinacién del género biogrifico, y tempo-
ral, al revisitarse la época victoriana. Helena Sinchez Gayoso, cerrando el primer
bloque, analiza cémo las novelas mitolégicas contemporaneas sobre Clitemnestra
han hecho de la novela un espacio para la reconciliacién entre tradiciones genéricas
y arquetipos en la historia de su recepcién. Partiendo del Agamendn de Esquilo,
Sénchez Gayoso ahonda en cémo el complejo personaje de Clitemnestra ha sido
ahogado en arquetipos y simplificaciones. Contra ello, las novelas que propone
la autora reescriben la relacién con Cassandra o complejizan la subjetividad del
personaje a través del mondlogo dramitico. Asi, la novela mitoldgica se dibuja
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como un género algo revolucionario, capaz de superar dicotomias pero también
de reparar las voces femeninas clésicas dialogando con las fuentes.

El segundo bloque, dedicado a la «Representacién del encuentro: formas,
espacios y dindmicas», recoge propuestas diversas que ofrecen una mirada hete-
rogénea sobre las manifestaciones del encuentro en distintas formas, espacios y
dindmicas. Tanto las obras analizadas, procedentes de épocas tan diversas como el
renacimiento castellano, la era victoriana o la Espafia de finales del siglo xx, como
los enfoques escogidos, aportan una visién caleidoscépica de las posibilidades de
representacion del encuentro en la literatura. Laura Aisa Cdnovas propone un
estudio en conjunto de tres obras del nventario de Antonio de Villegas, que, si
bien dispares en cuanto a género y forma, estdn unidas por respuestas similares al
desencuentro en el espacio que sufre el amante y sujeto lirico en cada una de las
historias. Segtin el texto de Aisa es, precisamente, ese desencuentro el que propor-
ciona unidad al Inventario, y el que, por tanto, articula el volumen de Villegas,
adquiriendo asi el des/encuentro (espacial y amoroso) una importancia central
en el texto. El capitulo de Claudia Alea Parrondo explora desde el campo de los
Food Studies 1a triangulacién entre subjetividad femenina, deseo y comida en dos
obras del siglo x1x britdnico: Great Expectations, de Charles Dickens, y 7ess of the
D’Urbervilles, de Thomas Hardy. Alea argumenta c6mo el encuentro con el cuerpo
femenino suscita imdgenes de alimentos que redundan en el subyugamiento de
estos personajes por parte de sus antagonistas masculinos. A través de la teoria
psicoanalista y de un andlisis cultural de la comida, el capitulo reivindica el estudio
de la representacién de los alimentos en las obras dado su alto peso simbdlico, y
concluye que en estas dos novelas articulan la tensién entre objeto y sujeto a la que
queda relegada el cuerpo femenino, en torno a metéforas de comer y ser comida,
consumir y ser consumida. Sara Sdez Rodriguez dedica su capitulo al estudio de
los encuentros entre el mundo imaginario y el real, atravesados por las nociones
de normatividad y locura, que convergen en la poesia de Leopoldo Maria Panero.
En el capitulo de Sdez, la obra del novisimo ofrece una oportunidad para explorar
las demarcaciones entre canon y marginalidad, entre yo lirico y autor, que resultan
en textos hibridados y palimpsésticos que ensanchan las nociones de lo literario en
su contexto de produccién. M.2 Irache Concejal Arellano examina el eclecticismo
filos6fico de Horacio en sus sdtiras, centrindose en cémo combina el término me-
dio aristotélico con el epicureismo para defender la moderacion (aurea mediocritas)
como virtud central. Analizando diversas sdtiras, la autora muestra cémo Horacio
integra escuelas opuestas para enriquecer su poesia, rechazando filiaciones dogma-
ticas. Se concluye que esta hibridacién complejiza la sdtira horaciana, de manera
que se convierte en una exhortacién moral més flexible y realista.
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El tltimo bloque, llamado «Coordenadas, efectos e impactos del encuentro,
lo cierran tres intervenciones que exploran ciertas encrucijadas sociales, identitarias
e histdricas de los contextos que las atafien. Los encuentros —entre personas, entre
diferentes momentos desde un yo, entre espacios tradiciones o clases— propician
problemas textuales, narrativos y ficcionales que se imbrican de manera natural con
otras problemdticas sociales tan centrales a la literatura como son el trénsito de la
infancia a la edad adulta, la representacion de personajes tradicionalmente margi-
nalizados o las transformaciones que atafien al sujeto moderno en la ciudad. El ca-
pitulo de Amanda San Romdn Sastre aborda el estudio de dos obras alejadas entre
si en tiempo, forma y tradicién literaria que, sin embargo, comparten el encuentro
con la otredad como eje central. San Romdn explora el dificil paso de la infancia a
la adultez narrado en Los nifios terribles, de Jean Cocteau, y lo contrapone al movi-
miento inverso que encontramos en Ese espacio, ese jardin de Coral Bracho, donde
la poeta parte de un yo adulto que acude al encuentro con su yo infantil de ma-
nera retrospectiva. En esta contraposicién entre alteridad e identidad, San Roman
detecta preocupaciones andlogas en ambos textos que desembocan en reflexiones
sobre la muerte, las fronteras entre lo real y lo imaginario, o la importancia del
espacio en el yo infantil. Alba Gimeno Diaz ofrece una lectura comparada de la
construccién de personajes del servicio doméstico en dos obras: Limpia (2022),
de la escritora chilena Alia Trabucco Zerdn, y Fragmentos de interior (1976), de la
autora espaiola Carmen Martin Gaite. Para establecer esta comparativa, Gimeno
se sirve de la coincidencia en ambas de la migracion del campo a la ciudad de las
protagonistas con el fin de ejercer trabajo doméstico como empleadas del hogar.
Lo que alli encuentran, explica Gimeno, serd la confrontacién con una serie de
coordenadas sociales, espaciales y personales que supondrdn una reevaluacién de
sus propias identidades y, en dltima instancia, que servirdn para la reflexién sobre
las relaciones entre la construccién narrativa y ficcional de personajes verosimiles
normalmente condenados a los mdrgenes, como son las empleadas domésticas. Ce-
rrando el volumen encontramos a Esther Soro Cuesta, que nos lleva a las tertulias
vanguardistas del Pert de los anos veinte y su influencia en la escritura y difusion
de La casa de cartén de Martin Addn. La autora muestra cémo los encuentros de
Adén con Eguren o Maridtegui influyeron en sus rompedoras técnicas y su vision
critica de la modernidad urbana. La casa de cartén supone la cristalizacién en cla-
ve de novela de los debates estéticos sobre ciudad, turismo e identidad del sujeto
moderno que se produjeron en la vanguardia peruana.

Como editoras, concebimos este volumen como una invitacién: a leer, a es-
cuchar y, sobre todo, a encontrarse, como nos sugiere Claudia Rankine, ddindonos
la mano: «The handshake is our decided ritual of both asserting (I am here) and
handing over (here) a self to another. Hence the poem is that—Here. I am here»
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(2017: 130). Porque cada gesto de lectura es, en tltima instancia, un encuentro,
y por tanto, un reconocimiento. Es precisamente en ese acto compartido donde
tal vez siga estando la oportunidad de comprendernos unos a otros, y de imaginar
juntos otros modos de estar en el mundo.

RankiNe. C. Don't Ler Me Be Lonely. Londres: Penguin 2017.

RoseBury, B. «The Historical Contingency of Aesthetic Experience». British Journal
of Aesthetics, 40:1(2000), 73-88.

WooLr, V.. The Waves. Londres: Penguin 1992.
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t seems a fortunate coincidence that the topic of the project I had the plea-

sure to be invited to present, «reconciliation», should fit so well into the

conference’s theme: «encounters». Reconciliation involves an encounter, a
coming together of two sides in conflict. It is interesting to realize how much the
idea of opposition is already present in the etymological root of the word «encou-
nter», which comes from the Latin 7 contra. When you go towards someone, a
movement suggested by the etymological root of the word, you may simply meet
them, or you may clash with them. Encounter, then, is an ambivalent term, and
so is reconciliation. The etymology of reconciliation, re-conciliare/concilium (‘as-
sembly’, ‘union’), means to return to the union, to be one again. In some contexts,
as for example in post-colonial situations, reconciliation is expected from groups
who have never been united or shared a common goal before, so that in principle,
there is no harmonious origin to return to. And more often than not, the concept
carries a utopian promise that is difficult to fulfil.

Nevertheless, reconciliation is usually represented by means of a closed cir-
cle. The logo for the Truth and Reconciliation Commission of Canada may
serve as an example, the implication being one of fulfilment, or the expectation
of fulfilment and closure. In turn, the logo design of the RECONFEM project

features a less conventional circle, one that is open and dynamic, in an attempt

' This chapter is part of the work carried out within the research project «Spaces of Reconcilia-
tion: Post-conflict interventions in Anglophone Women’s Writing (RECONFEM)», funded by the
Spanish Ministry of Science and Innovation, PID2022-138786NB-100 funded by MCIN/ AEI /
10.13039/501100011033 / FEDER, UE.
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to reflect, on the one hand, the challenges and contradictions of reconciliatory
processes and, on the other, a vision of reconciliation as process rather than as
finished product. This logo finds its inspiration in the enso circle, a symbol in
Japanese calligraphy and a concept associated with Zen. The enso has connota-
tions of creativity, enlightenment, but also of imperfection and void and, more
importantly, it resists closure.

The title of politologist Ernesto Verdeja’s book, Unchopping a Tree: Reconcil-
iation in the Aftermath of Political Violence, features a very graphic metaphor to
reflect the challenges faced in reconciliatory processes. Verdeja also problematizes
the ways reconciliation is understood by distinguishing different paradigms (2009:
12). The «minimalist» approach is based on simple coexistence and the absence of
violence between former enemies. This understanding of reconciliation does not
entail a confrontation with the difficult past, for fear it may compromise peace,
and therefore feelings of hostility and distrust continue to define social relations.
The «maximalist» approach sets the bar higher in believing that reconciliation
cannot be achieved if the past is denied. Archbishop Desmond Tutu famously said
that «there is no future without forgiveness», but forgiveness requires truth-telling.
Thus, a Truth and Reconciliation Commission was established in South Africa,
chaired by Tutu, which functioned as a space where perpetrators publicly ac-
knowledged their crimes and repented for them, and victims provided their tes-
timonies and offered forgiveness. This model of institutionalized forgiveness and
truth telling seemed to be the best option for South Africa at the time, but it has
been criticized on the grounds that crimes went unpunished, repentance may have
been strategic, and victims may have felt forgiveness was being forced on them.
Jacques Derrida, for example, questions official attempts to promote forgiveness
and reconciliation, in his own words, «grand forgiveness, the grand scene of re-
pentance» (2001: 29). He discusses Tutu’s account of how a black woman whose
husband had been tortured and killed by the police and who testified before the
Commission said that «A commission or a government cannot forgive. Only I,
eventually, could do it. (And I am not ready to forgive)» (42). To further compli-
cate matters, Derrida takes this logic of forgiveness to its ultimate consequences
to argue that it is in the dead man, the «absolute victim» (44), that the legitimate
power to forgive resides. This criticism has been applied to official apologies issued
by governments, a case in point being the apology to Australia’s indigenous peoples
for the Stolen Generations, children that were forcibly removed from their families
and communities to be assimilated through adoption or institutionalization. Sara
Ahmed has questioned the efficacy of the Australian apology saying that it serves
to repair national pride and national shame, rather than redressing the injustices
of the past (2004: 101-121). It also seems obvious, as Ahmed claims, that apolo-
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gizing or requesting forgiveness is always an incomplete action that in order to be
effective, has to be followed by other actions that address the perpetuation of the
legacies of injustice in the present, and that create a space where the testimony of
the other can be heard.

A third way, and the one that we adhere to in our project, approaches rec-
onciliation not as an event or product but as a complex «process» (Verdeja 2009:
23; italics in original), open to debate, criticism and difference, an idea aptly
represented by the image of the enso circle. This paradigm questions the line-
arity underpinning the term post-conflict, whereby a conflict is followed by an
intervention, which brings about change and social transformation. Contrari-
ly, reconciliation is a long-term project which encompasses a limitless variety of
instruments that play a role in the process of social transformation, including
courts, commissions, memorialization, grassroots initiatives, as well as strategies
at work within communities or relationships. It is also important to bear in mind
that reconciliation is not socially uniform but works at different levels: the level
of politics and institutions, the level of civil society and the level of interpersonal
relationships. Therefore, top-down solutions may not work at the societal and
personal levels and lead to the much hoped-for positive encounters.

In our project we approach the literary text as a potential space of reconcil-
iation (Porter 2016) where the challenges and contradictions of reconciliatory
processes are played out, but also where ideas conducive to social reconstruction
are creatively generated. This is a relational and dialogic space, an arena of negoti-
ation and encounter with the other, not devoid of conflict, but potentially guided
by the ethics of care with their emphasis on human interdependence, respect of
difference, empathy and responsibility towards the other. Geographically, we focus
on a representative sample of transitional contexts in the Anglophone world which
stand as landmarks in the history of reconciliation since the latter part of the xx
century until the present time. These include a selection of African countries (eg.:
South Africa, Zimbabwe, Kenya), Australia and Canada, but we seek to widen this
list to include other sites that may be relevant. Our thematic focus is two-fold. On
the one hand, our African part of the corpus is related to processes of reconcilia-
tion stemming from political and racial violence, repression and civil war; on the
other, our Australian and Canadian texts deal with grievances stemming from the
colonial past and its practices of dispossession and assimilation, as seen for example
in the Stolen Generations or the Indian Residential Schools controversies. This
distinction between the origin of the conflict is not clear-cut, as many interethnic,
civil conflicts dividing African nations have their roots in colonial times. Regarding
the types of literary texts under consideration, our emphasis is on the novel, but
we are open to other genres and types of literature.
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Very importantly, RECONFEM is particularly concerned with women’s writ-
ing. We aim to foreground the active role played by contemporary women writers
in reconciliatory processes, and to shed light on the complexities of post-conflict
situations from the perspectives afforded by women authors. The project follows
in the footsteps of a landmark resolution passed by the United Nations security
council in the year 2000, resolution 1326 on Women, Peace and Security, which
involved a transition from gender blindness to gender sensitivity in peace-build-
ing initiatives. This resolution dictates that the peace and reconciliation agenda
has to embrace women’s participation, and encourages research into the impact
of conflict on women, and into the role that women play as agents in processes
of conflict resolution and social reconstruction. In fact, it seems surprising that it
took so long for women’s contributions to peacebuilding to be acknowledged if
we think of the confluence that exists between the ethics of reconciliation and the
feminist ethics of care. The model of relationality that feminism provides is very
useful for reconciliation, based as it is on equality and the absence of domination;
human interdependence; empathy, the ability to see the world from a different
perspective without necessarily agreeing with that perspective; or a dialogue open
to diverse voices and to silenced voices, respectful of difference. For example,
Sara Ruddick, in her book Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace (1989),
defends a politics of non violence inspired in the maternal values of peace and
protection. When defending this position, however, we have to be aware of the
potential danger of essentialism that may arise from an identification of the fem-
inine with peaceful, nurturing values.

By way of example, I would like to refer to writer Aminatta Forna and her
novel 7he Hired Man (2013), translated into Spanish as Donde crecen flores silves-
tres. Forna is a British writer of Sierra Leonean descent on her father’s side. Much
of her writing has been an exploration of civil conflict and post-conflict settings.
The motivation for writing her first book, the memoir 7he Devil that Danced on
Water (2002), was the execution for treason of her Sierra Leonean father when
she was ten years old in what was the beginning of a political climate that would
lead to a civil war. Her first novel, Ancestor Stones (2006), anticipated the themes
of civil conflict and its aftermath, which would be central in 7he Memory of Love
(2010), on post-war Sierra Leone. Forna’s interest in transitional, post-conflict
settings where mass violence and human rights violations have taken place led
her to write 7he Hired Man, a novel about post-civil war Croatia. While this shift
in setting surprised many, Forna has explained that both countries share a similar
history of war, where mass atrocities were committed. 7he Hired Man may be clas-
sified as post-conflict literature, which has been defined as including texts which
go beyond the «representations of violent conflict» to concentrate on its «legacies
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and aftermaths» (Andrews and MacGuire 2016: 4). Such legacies are complex and
«compell] us to rethink our assumptions about the end of conflict and the advent
of a meaningful and stable peace» (1) . This type of literature «illuminat[es]» and
«sometimes question[s]» a wide range of concepts and issues that are fundamental
in post-conflict societies such as «truth and reconciliation, the cost of conflict, or
human rights»(4). The Croatian civil war, which provides the context for 7he Hired
Man, was caused by interethnic tensions between Croats and the Serb minority
in this country. The story is set in the fictional town of Gost, modelled on the real
town of Gospic, one of the scenarios of war where acts of ethnic cleansing like the
Gospic Massacre were perpetrated against the ethnic minority group, although
both sides of the conflict incurred in gross violations of human rights against their
perceived ethnic other.

An abandoned house falling into disrepair is a focal point in the narrative
and is at the origin of the writing of the novel, which was partly inspired by an
advertisement for holiday homes that the author saw in Croatia. Forna is familiar
with the country and its history, as she visited it after the Balkan wars. She was
shocked at the way beautiful towns were side by side with war-torn areas which,
to the sharp-eyed visitor, shattered the image of the country as a touristic desti-
nation. In this light, the home advertisement seemed «spooky and chilling» and
made one «think very hard about buying somewhere in Croatia, without being
very sure of the [property’s] provenance» (Jaggi 2021: n.p.). These words put
the spotlight on the housing question, a critical issue in post-war Croatia. After
the conflict, the landscape was dotted with the abandoned houses of those who
had fled or died, mostly minority ethnics. An important aspect of the transition
settlement after the war was the restitution of those homes to their owners, a task
which was tantamount to, to borrow Verdeja’'s metaphor, «unchopping a tree», or
promoting ethnic remixing in the aftermath of ethnic cleansing. In some cases,
the owners chose to stay away and sell their homes, given the hostility towards
returnees in areas that had been ethnically cleansed during the war, and in others
the property was taken if the owners were absent for a certain period of time. The
ethnic remixing goal proved unsuccessful and the new countries emerging from
the dissolution of the former Yugoslavia, Croatia and Serbia being paradigmatic
examples, have been regarded as «ethnocratic regimes [...] a type of governance
that combines democratic institutions with an ethnic group that maintains a
distinct hegemony over all others» (Tsai 2023: 198). Forna chooses one of those
houses of dubious provenance as the focal point in her narrative and in doing so,
she puts the finger on the main problem affecting post-conflict reconstruction. The
house is deeply entangled with this unresolved history of dislocation and erasure.
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In the aftermath of conflict, forsaken houses are painful reminders of absences
caused by violence and dispossession.

The Croatian case is thus a paradigmatic example of minimalist reconcil-
iation. After the conflict, an international court was created to persecute war
criminals, but no restorative measures were taken to try to reconcile the opposing
groups or to heal and acknowledge the victims. For the sake of clarity, restorative
justice should be distinguished from retributive justice. The latter aims to pros-
ecute high-profile perpetrators in special courts, while the former is more for-
ward-looking and focused on victims, truth-telling and reconciliation. An iconic
instrument of restorative justice is the truth commission, mentioned earlier, but
this type of justice embraces a wide range of mechanisms which may include
apologies or memorials. In this respect, restorative justice is broader than regular
justice, and also «deeper» because it is more responsive to «local and personal atroc-
ity», or more adaptable to the individual needs of victims (Braithwaite 2016: 176).

In her novel, Forna denounces the consequences of shallow reconciliation,
one devoid of restorative measures, which in practice results in an unreconciled
society and communities that haven’t confronted the past and hide pain and
secrets. The author creatively advocates a bottom-up type of justice that embrac-
es unofficial acts of memorialization as a way to reveal truths, acknowledge the
victims of historical injustice and battle collective amnesia. Through the material
restoration —or curation, as I have argued elsewhere (Lépez-Ropero 2023)— of the
house at the centre of the narrative, the characters will engage in the recuperation
of the memory of its former dwellers, an inter-ethnic couple and a thus a model of
coexistence, who were victims of forced disappearance (her) and ethnic cleansing
(him). The restoration of the house is conceived as an act of care, we read that
«the house was being cared for again» (Forna 2014: 57). The concept of curation,
with its connotations of care and museification or preservation, seems particularly
apt to describe this act of deep justice, aiming to confront and haunt the town’s
people with the truth of what happened in that house and the fate of the family
that lived in it, and serving the duty to remember. The «traces» that had been
erased to ensure «profound forgetting» (Ricoeur 2004: 414) are made to resurface.
A key ‘exhibit’ in what becomes a «<house of memory» (Lépez-Ropero 2023) is a
facade mosaic that had been deliberately plastered and that is now uncovered and
repaired, as well as a fountain with a colourful pattern at the bottom that has to
be excavated, both being revealed in all their glory and vividness:

On the wall of the house a great bird rises, wings outspread, beak pointed to the
sky. Glorious. Alive. A bird with blue wings, tipped with azure. A red-bodied bird,
golden-plumed, dragging a golden tail. The bird’s head is turned to the left, as though

it’s looking at me with a haughty stare. Its breath is exhaled in curls. Green hands
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outstretched below, trying to catch the bird or having just released it, who knows? 1
stand in the road and stare for a long time. I know nothing about these things, but
I know Anka made it, this beautiful bird, because she is in every detail of it, her joy.
There is a fountain in the courtyard too, with brilliantly coloured fish swimming in
the water. The house looks like something from a children’s story. It looks like no
other house in Gost. (Forna 2014: 155-156)

In turning a house into a site of memory, and a monument to peaceful coex-
istence, Forma is opening up a space of reconciliation in the novel and offering a
pattern on which to model future social relations. Anka’s blue house becomes the
novel’s space of reconciliation.

It is not difficult, in terms of design and matter, to return a house to its
former appearance. But can divided societies, as living organisms, be put back
together as easily as one reassembles or replaces the tiles of a mosaic? In the con-
cluding chapter of his book, Ernesto Verdeja references poet William Merwin’s
environmental prose piece «Unchopping a Tree», to zero in on the difficulty of re-
constructing shattered societies, which is compared to the daunting task of putting
back together a tree that has been felled, the subject of the poet’s piece. Merwin’s
is a cautionary tale about the loss of natural life, which is as easy to destroy as
impossible to resurrect. Adopting the ironic tone of step-by-step instructions to
mend the unmendable, Merwin takes pains to describe what would be at stake if
one tried to revive a fallen tree:

Start with the leaves, the small twigs, and the nests that have been shaken,
ripped, or broken off by the fall; these must be gathered and attached once again
to their respective places [...] With spiders’ webs you must simply do the best you
can. We do not have the spider’s weaving equipment nor any substitute for the leaf’s
living bond with its point of attachment and nourishment. (Merwin 1970: 85-86)

Verdeja concludes that «it may be impossible to return the tree to its prior
self, just as it may be impossible to reconcile fully following terrible events, but
the belief in a healthy tree, strong in its foundations and confident in its branch-
es, gives hope to the possibility of a better future» (2009: 185). Reconciliation is
indeed more a matter of hope and possibility than a fully accomplishable task or
a full circle. The tree in Merwin’s text is finally propped up with a lot of care. And
although bizarre-looking with its dead leaves and dead moss, and fragile once
the scaffolding is removed, it stands perhaps as a monument to what it once was,
and a reminder of a preventable loss. The tree’s mnemonic new role is suggested
in the lines: «[the adhesive for the bark] does not set the sap flowing again but
it does pay a kind of tribute to the preoccupations of the ancient thoroughfares»
(Merwin 1980 :88). Merwin’s curated tree, like Forna’s curated house, evinces the
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power of representations, not to offer ready-made recipes, but to shine a light on

the right path.
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ResuMEN: El asco ha sido considerado una emocién proscrita dentro de la
Estética desde la Ilustracién alemana por la carga visceral que comporta. En pri-
mer lugar, este trabajo explora cémo la filosofia de Kant o Mendelssohn dinamizé
su exclusién del terreno artistico en época moderna, por cuanto se consideraba
una emocidn irreconciliable con el placer estético. A continuacidn, se analizan
los recientes abordajes del asco en el arte y se sefialan los avances a este respecto,
asi como la herencia ilustrada que pervive en numerosas de estas aproximaciones
y obstaculiza el desarrollo de la reflexién. Por dltimo, se parte de las tltimas in-
vestigaciones en poética cognitiva para ofrecer una propuesta de aproximaci6n al
problema que supere las visiones cldsicas del arte con base en la poesia moderna y
contempordnea occidental. Ello permite plantear nuevas soluciones con respecto
a la posibilidad de vincular asco, placer y belleza y, por tanto, ponderar la legiti-
midad de esta emocién dentro del panorama estético.

PALABRAS CLAVE: asco, estética, poética cognitiva, placer, belleza.

ABsTRACT: Disgust, traditionally marginalized within Aesthetics since the
German Enlightenment due to its visceral nature, is examined in this paper. Ini-
tially, it delves into the contributions of philosophers like Kant and Mendelssohn,
who contributed to its exclusion from art, viewing it as incompatible with aesthet-
ic pleasure. Secondly, analysis focuses on recent artistic explorations of disgust,
noting both advancements and the enduring influence of Enlightenment ideals,
which can constrain critical discourse. Finally, drawing from cognitive poetics, the
article proposes an alternative approach based on the study of modern and con-
temporary western poetry, offering new perspectives on the relationship between
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disgust, pleasure, and beauty. This challenges existing notions and reevaluates the
place of disgust within the aesthetic field.
Keyworbs: disgust, aesthetics, cognitive poetics, pleasure, beauty.

° s posible disfrutar del asco?, ;hay belleza en dejarnos invadir por aque-
llo que nos repugna? Estos interrogantes, entre otros, surgen como
incégnitas dificiles de resolver a la luz de las reflexiones que, histérica-

mente, ha inspirado esta emocién. El asco se ha constituido en la Estética como
la emocidn proscrita por antonomasia desde la Ilustraciéon alemana. Si bien fue
durante el siglo xviir alemdn cuando se dinamizé la constitucién de la Estética
como disciplina autdnoma moderna sobre la base de la delimitacién de una serie
de categorias, tanto positivas como negativas, que daban cuenta de las posibili-
dades afectivo-intelectuales del arte, el asco, la aversién o la repugnancia (Ekel)
jamds fue contemplado dentro de dichas potencialidades. A pesar de que el siglo
xvir alemédn acufd categorias tal y como lo feo, lo ridiculo o lo grotesco, entre
otras, no hubo espacio para el asco. Mds bien al contrario, los filésofos ilustrados
alemanes (J. A. Schlegel, Kant y Mendelssohn, fundamentalmente) contribuye-
ron de manera activa a su exclusidn, en tanto en cuanto la consideraban la Ginica
emocion imposible de ser transformada a través de la mimesis y, por tanto, esto la
incapacitaba como medio para proveer belleza y placer.

No obstante, que la Ilustracién alemana rechazase tedricamente el asco no
signific que las representaciones artisticas no lo contemplasen dentro de los
afectos provocados por la experiencia estética. Resulta ineludible mencionar, por
ejemplo, las pinturas negras de Goya, la poesia maldita del Marqués de Sade o
las narraciones naturalistas de Maupassant. Los ejemplos a este respecto son nu-
merosos y extraordinariamente variados y se extienden hasta la época actual en
multitud de disciplinas artisticas, como el cine, Raw (2016), Midsommar (2020),
Saltburn (2023) o Pobres criaturas (2023); la poesia de autoras latinoamericanas
como Carmen Ollé en Noches de adrenalina (1980) o de Rocio Silva-Santisteban
en Mariposa negra (1993); la narrativa de Ménica Ojeda en Nefando (2016) o
Mandibula (2018); o las propuestas escénicas de Angélica Liddell, como se ve en
Perro muerto en tintoreria (2007).

La ingente cantidad de obras artisticas articuladas en torno a la activacién
emocional del asco impone como necesaria la tarea de repensar esta emocién desde
la estética actual a partir de la siguiente hipdtesis: si muchas de estas obras han
impactado artistica y afectivamente sobre sus receptores es por la fuerza estética
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que imprime en ellas la intensidad de las emociones dificiles, negativas y dolorosas.
Asi pues, el interrogante que guia la investigacion cuestiona si es posible vincular
la experimentacién del asco con vivencias de belleza y de placer en el contexto
estético. La tesis de partida plantea que no solo este tipo de emociones son del
todo legitimas para la construccién artistica, sino que en muchas ocasiones son
centrales para promover una experiencia que comprometa al lector profunda e
intimamente con aquello representado a través de los diferentes codigos del arte.

Conviene, no obstante, particularizar los modos mediante los que se gesta
la experiencia emocional en cada disciplina, pues, aunque se pueden considerar
ciertas ideas generales, comunes a todas las artes, los recursos formales especificos
por medio de los cuales se producen dichas vivencias afectivas las determinan
indefectiblemente. Entre las diferentes disciplinas, la poesia estd concebida como
un género cuyos modos de evocacién emocional estdn atravesados por un trata-
miento particular de la palabra, de la lengua, lo que la convierte en una disciplina
que, arraigada en lo literario, va mucho mds alld. Visual y sinestéstica, la poesia
estd intimamente definida por la potencia evocadora de imdgenes, sentidos y sen-
saciones. Esta carga sensorial, vehiculada mediante la condensacién lingiiistica
del poema y que se refleja en el cuerpo lector que encarna dichas emociones, serd
central para continuar desarrollando en el presente articulo vias de reflexién en
torno a la visceralidad del asco en el 4mbito de la estética.

Por esa razdn, para tratar de ofrecer una aproximacién al problema abordado,
en primer lugar, se planteard un repaso diacrénico en torno a la bibliografia sobre
el asco en la estética, de modo que se pongan de relieve aquellos problemas que,
histéricamente, han persistido en torno a esta emocién. Para proponer una ten-
tativa de solucién, las recientes investigaciones en poética cognitiva constituirdn
una via tedrica cardinal puesto que han explorado los modos mediante los cuales
el género lirico interpela y compromete emocionalmente al lector a través de la
palabra. Sobre la base de dichos avances, se analizard la experiencia particular del
asco en la poesia moderna y contempordnea occidental con el objetivo de verificar
si es posible una reconciliacién entre dicho afecto y el placer y la belleza sin que
lo aversivo pierda su carga inherentemente visceral.

En época cldsica, Aristételes reflexiond en su Poética sobre la negatividad emo-
cional en el arte a partir del sentimiento trdgico, un afecto que resulta central para
comprender parte de la trascendencia histérica de obras como Antigona 'y Electra
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de Séfocles o Las troyanas de Euripides, entre otros muchos titulos. A este respecto,
para el filésofo griego la mimesis constituye el concepto clave para dilucidar por
qué la representacién de objetos terribles puede constituir fuente de placer estético:

Todos se complacen con las imitaciones, de lo cual es indicio lo que pasa en
los retratos; porque aquellas cosas mismas que miramos en su ser con horror, en sus
imdgenes al propio las contemplamos con placer, como las figuras de fieras ferocisimas
y los caddveres. El motivo de esto es que el aprender es cosa muy deleitable, no sélo a
los filésofos, sino también a los demds, dado que éstos por breve tiempo lo disfrutan.
Ello es que por eso se deleitan en mirar los retratos, porque considerdndolos, vienen
a caer en cuenta y argumentar qué cosa es cada uno, como quien dice: Este es aquél;
que quien no hubiese visto antes el original, no percibiera el deleite por razdén de la
semejanza, sino por el primor de la obra, o del colorido, o por algtin otro accidente
de esta especie (Aristdteles, Poética: 11, 1).

No obstante, el sentimiento trigico no ha sido definido a partir de la viscera-
lidad fisioldgica que comporta el asco y, por esa misma razon, se ha considerado
una emocién mucho més elevada en tanto en cuanto vinculada a lo intelectual.
Aun asi, a pesar de que la especificidad patética del asco no se abordase en el con-
texto artistico durante la época cldsica, Arist6teles avanzé una perspectiva teérica
que tendrd largo recorrido en lo que a la plasmacion estética del asco se refiere: un
modelo de tipo transformador o compensatorio segtn el cual el aspecto técnico de
la belleza, el logro formal de la mimesis, convierte en bellos y disfrutables objetos
que, en otros contextos, serfan demasiado dolorosos o terribles para ser contem-
plados. La forma, por tanto, opaca el contenido.

Fue durante la Ilustracién cuando por fin entré propiamente el asco al debate
estético y lo hizo desde una visién que buscaba excluir dicha emocién del pano-
rama artistico. Las reflexiones elaboradas en esta direccién recuperan, aunque de
manera indirecta, lo expuesto en el fragmento anteriormente citado de Aristételes
a propésito de la mimesis como proceso conversor y vetan las representaciones
del asco de entre los objetos potencialmente transformables mediante las formas
artisticas. Asi lo vemos por primera vez en 1751 mediante las reflexiones de Johann
Adolf Schlegel, que formula que «disgust alone is excluded from those unpleasant
sensations whose nature can be altered through imitation. Art would here fruit-
lessly expend all its labor» (cit. en Menninghaus 2003: 25).

No obstante, fue Kant quien impulsé la definitiva exclusién de dicha emo-
cién de la disciplina estética a través del breve pero sentencioso parrafo 48 de la
Critica del juicio:

No hay mds que una especie de cosas odiosas que no se pueden representar
conforme a la naturaleza, sin destruir toda satisfaccion estética y por consiguiente la
belleza artistica; estas son las que excitan el disgusto. En efecto; como en esta singular
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sensacion que no descansa mds que sobre la imaginacién, rechazamos con fuerza un
objeto que sin embargo, se nos ofrece como un objeto de placer, no distinguimos en
nuestra sensacién la representacion artistica del objeto de la naturaleza de este objeto
mismo, y entonces nos es imposible hallar bella esta representacion (§ XLVIII).

La postura kantiana incidi6 en un aspecto que ha tenido una enorme trascen-
dencia en la reflexidn posterior a propdsito del asco en términos estéticos: la idea
de que el asco constituye una emocién excepcional, por cuanto su representaciéon
artistica despierta la misma reaccién que despertaria en contextos no miméticos
y, en consecuencia, no experimenta la transformacién necesaria para convertirse
en una «emocion estética». Este argumento ha sido denominado en la agenda
filoséfica actual como «la tesis de la transparencia» (Korsmeyer 2011, 2012, 2013;
Robinson 2014; Contesi 2015, 2016, 2017).

Con apenas posterioridad a Kant, Mendelssohn profundizé en dicha premisa
y la desarroll6 en términos de una «transestética del Eckelr' (Menninghaus, 2003:
38) cuyo objetivo era demostrar los motivos por los cuales lo aversivo no podia
ser concebido como un afecto propio de la experiencia estética. En sintesis, el
filésofo alemdn adujo tres motivos: 1) el arte es una disciplina concebida para los
«sentidos de la distancia» (la vista o el oido) y el asco activa fundamentalmente
los sentidos que implican una proximidad o contacto directo con los objetos (el
gusto, el tacto o el olfato); 2) incluso en el asco visual se activan, por metonimia,
los sentidos antedichos, por lo que el asco se experimenta de manera idéntica en el
arte y en contextos no miméticos; 3) la respuesta visceral y fisiolégica del asco no
es compatible con la perdurabilidad y la profundidad intelectual que debe evocar
el sentimiento estético.

Desde las posturas ilustradas en torno al asco y la comin aceptacion de su su-
puesta transparencia, esta emocién qued6 confinada al olvido y al silencio teérico
como emoci6n antiestética durante centurias. No obstante, durante los siglos xx y
xx1 se recuperd el estudio del asco desde una pluralidad de perspectiva, tales como
la fenomenologia (Kolnai 2004 [1929]), el psicoandlisis (Freud 2010 [1930]; Ba-
taille 1979 [1957]; Kristeva 1989 [1980]), la antropologia (Douglas 2007 [1966])
o la politica (Miller 1997; Ngai, 2007). Este florecimiento teérico alrededor de
esta castigada emocién facilité que, por fin, en el presente siglo se desarrollaran
estudios sobre lo aversivo en clave propiamente estética.

La primera aproximacién a la cuestién la hizo la filésofa francesa Carole
Talon-Hugon en 2003 con Goiiz et degoiit: art peut-il tour montrer? En él, la fil6-

* Con respecto a la variacién gréfica entre Ekel y Eckel, Menninghaus emplea ambas formas en
su trabajo sin implicaciones de variacién semdntica.
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sofa asume la tesis de la transparencia kantiana y lleva a cabo un abordaje marca-
damente conservador, por cuanto propone un modelo de tipo compensatorio en
el que, siguiendo la tesis aristotélica, se acoge a «la regle d’équilibre» (2003: 125)
para formular que la carga negativa del asco se ve equilibrada por la belleza formal
y técnica de la obra de arte. Le siguié la britdnica Carolyn Korsmeyer en 2011 con
Savouring disgust: the foul and the fair in aesthetics y otros trabajos derivados de esta
pionera investigacién (2012, 2013, 2023). El cuerpo argumentativo de Korsmeyer
se basa en la asuncién de la tesis kantiana de la transparencia, aunque invirtiendo
su valor. Segin Korsmeyer, la excepcionalidad del asco como afecto transparente
le confiere una fuerza especial en la experiencia estética (2011: 56) que hace que
sea posible hablar de un «asco estético» como una emocién distinta con respecto
al asco experimentado en contextos factuales (2011: 3). Asimismo, Korsmeyer
se posiciona en una visién no hedonista del arte que huye de la equiparacién de
experiencia estética y placer. Al contrario, la pensadora britdnica formula que el
tipo de placer que provee la experiencia estética es de «apreciaciény, ligado a la
reflexion intelectual (insight) que este provee: «I shall emphasize the capacity of
disgust to impart an intuitive, felt grasp of the significance of its object» (2011: 8).
Por tanto, en la reflexién de Korsmeyer, aunque osada para el estado en el que se
encontraba la teorfa estética de lo aversivo en ese momento, el asco persiste divor-
ciado del placer, entendido como encarnacién y conmocién afectiva del cuerpo.
En los dltimos afos, se han publicado trabajos desde la interdisciplinariedad
cientifico-filoséfica que comienzan a desarticular algunas ideas ligadas a la posibi-
lidad de disfrutar del asco, véase el modelo «Distacing-Embracing» planteado por
Menninghaus y su equipo (2017b, 2017b), 0 a desmentir la supuesta «transparen-
cia» de dicha emocién, como hace el investigador italiano Filippo Contesi (2015,
2016, 2017) a través de la distincién emocional que implica percibir factualmente
un objeto o entrar en contacto con dicho objeto i absentia a través de la represen-
tacién artistica. No obstante, el asco continta concebido, desde algunas visiones
estéticas, como «the paradigmatic anti-aesthetic emotion» (Hogan 2016: 113).
Mds alld de la supuesta transparencia de dicho afecto?, resulta fundamental
plantear la reconciliacién del asco, de lo negativo, con el placer y la belleza sin
recurrir a férmulas que lo planteen como antitéticas, tal y como se habia hecho
a través de la denominada «paradoja de los afectos negativos», desarrollada en el
caso del sentimiento trdgico por Aristdteles en su Poética, en el del terror por Noé

* Serfa necesario poner a prueba la tesis de la transparencia como caracteristica excepcional
que afecta tinicamente al asco a la luz de las investigaciones en torno a la simulacién encarnada de
Vittorio Gallese. En este articulo, por cuestiones de espacio, priorizaremos otras cuestiones, pero es
una linea abierta para continuar la investigacién que pretende desarrollarse en otras publicaciones.
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Carroll y en el del asco por Carole Talon-Hugon y Carolyn Korsmeyer. En este
sentido, es esencial subrayar la idea de que disfrutar y recrearse en las experiencias
negativas constituye una de las esencias del arte, sin que esto pueda implicar una
contradiccién. Al contrario, el arte abre un espacio idéneo para la conmocién,
la turbacién y la angustia que nos permite recrearnos en la dimensién emocional
que caracteriza a estas experiencias dificiles y que, por cuestiones adaptativas, en
contextos factuales resultaria complejo, si no imposible.

A tenor de las dificultades filoséficas en torno al asco en la experiencia es-
tética, un aspecto preliminar importante consiste en delimitar una definicién de
esta emocidn a partir de la cual elaborar una reflexién coherente con dicha com-
prension tedrica. Para ello, nos acogemos a las ciencias cognitivas como campo
de investigacion interdisciplinar en el que conviven, entre otras ramas del conoci-
miento, la neurociencia, la psicologia cognitiva y la filosofia, que, por cuestiones
metodolégicas, son aquellas cuya simbiosis nos interesa.

A este respecto, el asco es considerado, desde Darwin, una emocién bdsica.
Como tal, tiene una expresién facial caracteristica, una accién correspondiente
(distanciamiento del objeto ofensivo), una manifestacién fisiolégica distintiva
(nduseas) y un estado emocional caracteristico (repulsién) (Rozin y Fallon 1987).
El asco, como emocién adaptativa, nos protege de las amenazas del entorno. Por lo
tanto, podriamos resumir los elementos asociados al asco en: (1) alimentos conta-
minados; (2) productos corporales como vémitos, pus, mucosidades, fluidos sexua-
les y excrementos; (3) violaciones de los codigos de higiene; (4) animales de orden
inferior, como alimanas; (5) quebrantamiento de la envoltura corporal, como las
heridas o la evisceracién; (6) actividades sexuales consideradas «perversas»; y, por
ultimo, (7) signos de muerte y putrefaccion (Rozin, Haidt y McCauley 2000).

No obstante, y este aspecto resulta ineludible, también se ha senalado desde
la filosofia la «<ambivalencia» del asco como emocién que, al mismo tiempo que re-
pele, causa una atraccién y fascinacién inconscientes sobre el sujeto (Kolnai, 2004;
Kristeva, 1989; Korsmeyer, 2011). Esta idea ha sido refrendada recientemente por
algunas perspectivas cognitivas (Holstermann, Ainley, Grube, Roick y Bégeholz,
2012; Strohminger, 2014), puesto que la evitacién de patdgenos constituye sola-
mente una de las diversas funciones del asco:

Disgust reflects ambivalence. Organisms must balance the need for nutrition
against the peril of toxic comestibles, the need to socialize against the threat of
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communicable disease, the need to reproduce against the risk of selecting a genetic
dud. More generally, organisms must negotiate the value of exploration against the
potential danger lurking beneath each unturned stone. Disgust is a gatekeeper emo-
tion, policing the semi-permeable membrane between the self and the treacherous
unknown (Strohminger, 2014: 479).

Asi pues, las tltimas tendencias cognitivas a propdsito del asco han comprobado
la complejidad de definir una lista cerrada de objetos intencionales con respecto al
asco, y han convenido en definirlo como «a psychological nebula, lacking definite
boundaries, discrete internal structure, or a single center of gravity» (Strohminger
2014: 480).

La ambivalencia emocional del asco ha sido definida en términos de «macabre
allure» y de «paradoxical fascination» por Kolnai (2014: 42) y Korsmeyer (2011:
11), respectivamente. Una ambigiiedad que se refleja, entre otros terrenos, en las
précticas sexuales, en el humor y, centrindonos en el caso que nos interesa, en el
arte. En este sentido, «incidental disgust has been shown to enhance enjoyment
of abstract and grotesque art, suggesting that disgust is not an accidental feature
of these works» (Strohminger, 2014: 486). Estos fenémenos complejos, en los que
los individuos disfrutan permitiendo que la aversién y el terror se apoderen de
sus cuerpos, han sido abordados también desde la nocién de «benign masochism»
(Rozin, Haidt y McCauley 2009: 23), en tanto en cuanto el marco cognitivo que
proporciona el arte se considera seguro.

No obstante, sucede que la negatividad que impone la experiencia del asco,
aunque sea dentro del marco de seguridad del arte, no llega a ser benigna e inocua.
Esta cuestién puede ser convenientemente iluminada por las recientes teorfas de la
encarnacién simulada, propuestas por el neurocientifico italiano Vittorio Gallese.
Aunque es cierto que la experiencia artistica impone unos marcos experienciales
en los que algunos de los sistemas adaptativos del ser humano se neutralizan, en
los procesos estéticos contintian teniendo lugar fenémenos de simulacién senso-
motriz que permiten encarnar la emocidn y, en este caso concreto, posibilitan la
conmocidn corporal del asco:

When we relate to a narrated story (but also when attending a theatrical play or
a movie), our ES [Embodied Simulation] becomes liberated—that is, it is freed from
the burden of modeling our actual presence in daily life (Gallese, 2010; Wojcichowski
& Gallese, in press). Through an immersive state in which our attention is focused
on the narrated virtual world, we can fully deploy our simulative resources, letting
our defensive guard against daily reality slip for a while (2011: 199).

En sintesis, para abordar la complejidad funcional, somdtica y emocional del
asco resulta necesario ver mds alld la funcién adaptativa, que lo comprende como
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un afecto netamente negativo ligado a la evitacién evolutiva de elementos nocivos.
De una manera mds compleja, pero también mds abarcadora, el asco constituye
una emocién ambivalente y con multiplicidad de funciones y desarrollos en los
diferentes contextos en los que esta puede experimentarse. Entre ellos, el arte opera
como un espacio de exploracién en el que el asco adquiere una de las maximas
representaciones de dicha contradiccién como emociéon que perversamente nos
atrae hacia la convulsién y hacia la angustia a partir de modos que nunca llegan
a ser complacientes. Al contrario, persiste la negatividad, pero se trata de una
negatividad que nos apela y nos invita a transitarla. Ahf se fragua, precisamente,
la experiencia estética de tensidén que define al asco.

Formular si es posible disfrutar del asco o hallar belleza en él requiere nece-
sariamente delimitar qué comprendemos por dichos términos. En lo sucesivo,
entenderemos el placer estético como andlogo a un sentimiento de vinculacién
emocional (aztachment) para con la obra artistica (Hogan 2016: 31-33). Un tipo
de conexién con los objetos representados que puede ser comprendida desde la
seguridad, por cuanto los sentimientos que emergen plantean un sumergimiento
absoluto y complaciente en el mundo artistico, o desde la inseguridad, ligada a
experiencias estéticas dificiles pero de intensidad afectiva y cuyo ejemplo paradig-
mitico es la experiencia de lo sublime.

Asimismo, conviene problematizar las concepciones de lo bello heredadas de
la filosofia de Edmund Burke y expuestas en su Indagacién filoséfica sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1756). El filésofo irlandés planted
una serie de diferencias centrales entre ambos sentimientos que hicieron de ellos
categorias absolutamente discretas. Lo bello fue entendido por Burke como una
emocion positiva, basada en la interaccién con objetos de dimensiones reducidas
y cuya forma sea lisa o pulida, por lo que la emocién de lo bello es tranquila y no
impone turbacién alguna en el sujeto. Por su parte, lo sublime hace referencia a
una emocién negativa que emerge de la superacién de estados dificiles de dolor
ante la magnificencia terrible de lo representado. En palabras del filésofo:

Pues los objetos sublimes son de grandes dimensiones, y los bellos, comparati-
vamente pequefios; la belleza deberia ser lisa y pulida; lo grande, dspero y negligente;
la belleza deberia evitar la linea recta, aunque desviarse de ella imperceptiblemente; lo
grande en muchos casos ama la linea recta, y cuando se desvia de ésta a menudo hace
una fuerte desviacion; la belleza no deberia ser oscura; lo grande deberfa ser oscuro
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y opaco; la belleza deberia ser ligera y delicada; lo grande deberia ser s6lido e incluso
macizo. En efecto, son ideas de naturaleza muy diferente, ya que una se funda en el
dolor, y la otra en el placer (Burke, /ndagacién: 111, XXVII).

Quien mejor ha desafiado la categorizacién burkeana de lo bello y lo sublime
en época actual es el fildsofo coreano Byung-Chul Han en La salvacion de lo bello
(2015). En este texto, Han trata de reducir los espacios de separacién que me-
dian entre ambas categorias para proponer una perspectiva de confluencia entre
la belleza y la sublimidad como emociones que forman parte de un continuum.
Para ello, es necesario evitar seguir asociando lo bello con las nociones de lisura y
pulimento clésicas, con el objetivo de restituir la negatividad inherente a lo bello.
Para el filésofo coreano, la experiencia estética, en general, es indisociable de una
vivencia emocional compleja, dificil, necesariamente dolorosa y adversa:

La negatividad de lo terrible constituye la matriz, la capa profunda de lo bello.
Lo bello es lo insoportable que todavia llegamos a soportar, o lo insoportable hecho
soportable. Nos escuda de lo terrible. Pero al mismo tiempo, a través de lo bello
resplandece lo terrible. Eso es lo que constituye la ambivalencia de lo bello. Lo bello
no es una imagen, sino un escudo (Han 2016: 64).

Desde este marco conceptual, el placer y lo belleza no constituyen fenémenos
conflictivos para con la experimentacién de emociones dificiles, como lo es el asco.
Al contrario, la vivencia estética necesita de negatividad para poder constituirse
como una experiencia que atraviese emocionalmente al sujeto y lo sacuda. A través
de esa afectacién, se fragua una vinculacién intima con el objeto artistico, enten-
dida a partir de la emergencia de un espacio intermedio nacido de la implicacién
mutua entre individuo y representacion. Precisamente la experiencia estética se
gesta en ese punto de fusién entre sujeto perceptor y objeto percibido en el que
la subjetividad del individuo precondiciona la recepcién de la obra de arte vy, al
mismo tiempo, el arte actda sobre dicha subjetividad y la modifica. Ahora bien,
¢cémo se experimenta la naturaleza del asco en el arte?, ;cémo se vive una emocién
con una carga visceral tan intensa, de manera que pueda constituir una experiencia
estética y, por tanto, proveer placer y belleza?

A este respecto, las perspectivas cognitivas actuales ofrecen un campo metodo-
légico extraordinariamente fructifero para abordar los procesos emocionales en el
contexto artistico. En este sentido, estas estas teorias, especialmente las que hacen
referencia a la 4E Cognition, conciben la cognicién como fenémeno enactivo,
encarnado, insertado y extendido (enactive, embodied, embedded, extended). Se trata
de un paradigma desarrollado a partir de las investigaciones pioneras en biologfa de
Maturana y Varela en los afos setenta y ochenta y que, en la actualidad, constituye
un campo de investigacion interdisciplinar relativamente joven y muy fructifero
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en la comunidad cientifica. La revolucién metodolégica que ofrece esta visién de
los procesos cognitivos parte del abandono de la perspectiva representacional de la
mente, en la que la percepcién humana opera como fenémeno puramente cerebral
y cuya tarea consistiria en traducir los objetos de la realidad computacionalmente
en pos de una representacién mental objetiva de un mundo externo y preexistente,
independiente del sujeto de la percepcidn.

En su lugar, la afirmacién central de las teorias de la 4E Cognition es que
la cognicién estd formada y estructurada por interacciones dindmicas entre el
cerebro, el cuerpo y los entornos fisico y social (vid. Newen, De Bruin y Gallag-
her 2018). Por lo tanto, la 4E Cognition formula que el cuerpo y el cerebro no
constituyen entidades auténomas e independientes, sino que ambos forman una
unidad indisoluble que se determina reciprocamente y a partir de cuya interaccién
se construye la percepcién y el conocimiento. En esa confluencia, las emociones
son comprendidas como fenémenos propiamente cognitivos, por lo que no han de
ser pensadas de manera diferenciada o como procesos inferiores a lo «intelectual»
(es decir, a lo proposicional, a lo conceptual). Teniendo en cuenta, pues, que la
emocion es cognicion, el arte y la literatura se erigen como medios fundamentales
para abordar, desde la teorfa literaria, los procesos cognitivos involucrados. En par-
ticular, la poesia supone un medio extraordinario para explorar dichas cuestiones:
por una parte, se trata de un género asociado histéricamente a la dinamizacién de
vivencias emocionales intensas; y, por otra, los modos excepcionales en los que la
poesia emplea el lenguaje son clave para analizar los procesos de emocionalidad a
través de la lectura poética.

<Cémo llega el asco, esta emocién mixta que repele y atrae simultdneamente,
a la poesia? A través del lenguaje poético, un modo lingiiistico que, como hemos
apuntado, ha sido entendido siempre como excepcional, antirreferencial o contra-
normativo, puesto que, como formula acertadamente Amelia Gamoneda (2020:
50-52), el lenguaje poético huye de la légica de la representacion. La dimensién
antirrepresentacional de la poesia es una de las consideraciones bdsicas que debe-
mos tener a este respecto, puesto que el lenguaje poético no «representa» la reali-
dad factual. En este sentido, los significados poéticos no pueden ser «traducidos»
a una realidad racional, 16gica y comprensible, sino que aluden a experiencias
sin representacién (Gamoneda 2020: 51). Por lo tanto, la experiencia poética se
constituye como una experiencia de lo no-representable, de lo afectivo consciente
e inconsciente y, por tanto, de lo subsimbdlico.

En este punto, resulta fundamental acudir a una de las nociones clave de la
ya explicada 4E Cognition: el concepto de «enaccién». La teorfa de la enaccién
formula que no hay una realidad externa, «pre-existente» a la percepcién, sino que
nuestra visién de la realidad estd en constante construccién por la interrelacién
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de procesos psicosomdticos, sociales y contextuales. Por tanto, la percepcién de la
realidad es una construccién cognitiva, una forma de accién sobre el ambiente en
el que esta se produce. Asi pues, una de las caracteristicas nucleares de la poesia
reside en su habilidad enactiva, en el sentido de que percibir liricamente implica
construir una realidad su7 generis, determinada por los moldes cognitivos especi-
ficos que impone el lenguaje poético a nuestra percepcién, a nuestra imaginacion
y a nuestra relacién con el mundo en el contexto artistico (Freeman 2020: 132;
Gamoneda 2020: 78-79).

Si entendemos, entonces, que el lenguaje poético enacta la realidad, es decir,
que la percepcidn de la realidad poética atiende a unas determinaciones cognitivas
diferentes de las factuales, nuestra vivencia de y nuestra relacién con los objetos
repugnantes poetizados también serd diferente. En este sentido, la emocionalidad
poética estd marcada, precisamente, por la libertad a la hora de simular corporal-
mente las emociones (Gallese 2011), de manera que el marco cognitivo del arte
atenta algunas funciones evolutivas o adaptativas de las emociones experimentadas
y potencia otras, vinculadas, por ejemplo, al conocimiento subsimbélico y no
consciente. Por lo tanto, en la realidad poética el sujeto construye una realidad
definida por el «sentido» y no por el significado, por la fusién e integracién con-
ceptual de lo no-posible y, abundando en esto, por la ampliacién del régimen de
lo inconsciente a través de imdgenes y de simbolos que suponen una dislocacién
de la 16gica representacional (Gamoneda, 2020: 61 y ss.). La poetizacién del asco,
por consiguiente, disloca al lector, lo «extrana», de modo que se despierta en él una
conciencia distinta, ya no tan ligada a lo referencial y conceptual, sino mucho mds
imbricada en la afectacién instintiva del cuerpo. Para iluminar mejor esta cuestion,
leamos a Amelia Gamoneda:

En su intento de estimular al lector, el artista aumenta los indices de extrafieza
en su produccién, de modo que la cognicién a la que apela la obra es cada vez mds
primordial, es decir, cada vez mds inconsciente, mds referida a los procesos primarios
del hombre y menos racional. Este proceso se corresponde en términos neuroldgicos
con la actividad creativa tal y como es descrita desde la neurologfa. Afirma ésta que
cuanto mds trabajo cadtico hay entre las neuronas de un cerebro, mds asociaciones se
activan al mismo tiempo, més alejadas pueden estar las zonas neuronales interconec-
tadas —es decir, menos usuales son esas conexiones— y puede llegarse a lo pre-verbal
o a-verbal (2020: 76-77).

La realidad enactada por la poesia permite el acceso y la exploracién de es-
pacios cognitivos que en la realidad factual no son posibles y que, ademds, no se
explican completamente desde el dmbito de lo consciente. Por esa misma razén,
las representaciones del asco se perciben como repulsivas pero con cierta distancia
cognitiva que impide que provocar la inmediata reaccién de rechazo y de des-
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carte que si producirian dichos estimulos en la vida cotidiana. Asimismo, dados
los esfuerzos cognitivos que exige el lenguaje poético y los sucesivos fenémenos
neuronales que tienen lugar para enactar esa realidad de sentido, podria decirse
que la poesia abre un tiempo hermenéutico en espiral en el que el sujeto reaccede
constantemente al poema, lo que le permite recrearse en la experiencia encarnada
del lenguaje. En el caso del asco, esta experiencia de recreamiento no elimina en
ningin momento la carga negativa que le es inherente, pero si permite acceder a
ella y a todos sus matices afectivos, de los conscientes a los inconscientes o pre-
conscientes, que pasan desapercibidos en la realidad factual.

En este punto resulta clave aludir a otro concepto de la 4E Cognition, ya
adelantado en apartados anteriores: la encarnacién o corporeizacién (embodiment).
Todos los procesos cognitivos se vehiculan necesariamente a través del cuerpo y,
en este sentido, se encarnan, se apoderan de nuestra materia fisica, de manera que
los sentimos y experimentamos corporeizadamente. En la lectura, el poema se
vuelve carne, de modo que las palabras, los sentidos, las imdgenes, los simbolos y
los patrones ritmicos, entre otras dimensiones de la poesia, adquieren expresiones
somdticas de todo tipo, desde resonancias leves y cuasi imperceptibles hasta otros
reflejos corporales mds evidentes. Esta experiencia encarnada de la lectura poética
determina indefectiblemente la experiencia estética y afecta a nuestra interpretaciéon
del texto, en la medida que forma parte indisociable del proceso hermenéutico.

Ast las cosas, encarnar el asco desde la poesfa implica encarnar la ambivalencia
segtin la cual se ha definido este afecto. En la experiencia poética de lo aversivo se
encarna el rechazo visceral, pero, en ese acceso lirico, también corporeizamos de
manera intensa la atraccién inexplicable hacia aquello que repele. De igual forma
que en la experiencia estética del asco no hay un rechazo absoluto, un descarte
radical de los estimulos que nos han provocado tal reaccién, tampoco suele haber
un sumergimiento total e inocuo en lo repugnante. La experiencia poética del
asco se sittia en el umbral y se fragua en un espacio intermedio de tensién entre el
rechazo y la atraccién. Por esa razén, la lectura de un texto que resulta repugnante
suele provocar una primera reaccién de asco, traducible corporalmente en una
risa incomoda, en un torcimiento del gesto o en el encogimiento del estémago.
Cabe también la posibilidad de que el proceso lector se detenga durante un tiempo
mds o menos prolongado, dependiendo de cada sujeto. A pesar de ello, es muy
probable que la mayoria de los individuos traten de volver al poema, incluso que
traten de volver a las palabras exactas que han provocado tales reacciones para que
las sigan provocando, para aprehenderlas y encarnar la intensa conmocién del asco
de nuevo. Estos constantes «reaccesos» a los poemas con contenidos repulsivos
constituyen intentos de volver a adentrarse en un texto que, de manera recurrente,
expulsa al lector, de manera que da lugar a una experiencia de lectura fragmentada,
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interrumpida, constantemente reanudada, dado que la experiencia encarnada del
asco plantea una serie de obstdculos cognitivos al lector del poema, pero al mismo
tiempo lo atrae a seguir intentando entrar en él.

Es en dicha ambivalencia donde se funda la experiencia estética del asco.
Se trata de una vivencia definida por una tensién cognitiva encarnada que no
se resuelve ni aspira a hacerlo. Mds bien, ambos movimientos afectivos (el de
repulsién y el de atraccién) se funden en una experiencia compleja y ambivalente.
Dicha tensidn resulta necesaria y constitutiva del arte como fenémeno complejo
e intenso que estd

[...] biolégicamente tensado entre esos dos polos de armonia y disonancia, sin
que se conozcan muy bien los procesos neurolégicos que nos permiten combinarlos.
Pero es comprensible que esta tensidn sea necesaria para que tanto el cerebro como
el arte sean dindmicos y se configuren como sistemas vivos (real y metaféricamente):
para que no entren en la entropia a la que se ven condenados los sistemas cerrados
(Gamoneda 2019: 110).

Regocijarse en el asco es, por tanto, regocijarse en las torsiones que esta emo-
cién dificil impone al cuerpo, encarnar una lucha consciente con la propia fisiolo-
gia humana y con el sentido mismo de la supervivencia. En la experiencia poética
de lo aversivo, el sujeto se expone al peligro desde un marco de seguridad que
nunca llega a ser absoluto, puesto que el cerebro continda, en el ejercicio de la ima-
ginacién, simulando las mismas respuestas corporales que en contextos factuales’.
Asi pues, el cuerpo se arriesga a la inseguridad y la realidad enactada poéticamente
le permite, aunque no sin importantes y conflictivas tensiones, gozar de la inten-
sidad emocional que imponen la amenaza y el peligro cuando invaden el soma.

En sintesis, la vision de la lectura poética como fenémeno enactivo y encarna-
do permite explorar la complejidad y la ambivalencia de la experiencia emocional
que tiene lugar en los sujetos ante la representacién y la recepcién liricas de lo
aversivo. Una vivencia, como ya se ha planteado, definida por una tensién que
no llega a ser, ni aspira a hacerlo, acomodaticia y lleva al limite en todo momento
los marcos de seguridad de los lectores. Estas ideas entroncan, por tanto, con las
visiones contempordneas de placer y de belleza desarrolladas por Patrick Hogan
(2016) y Byung-Chul Han (2015), respectivamente. El placer que despierta el
asco, es decir, el tipo de vinculacién (attachment) que implica para con la obra

3 Tal y como se ha sefialado en la nota al pie n° 1, esta idea, que entroncaria con la «transpa-
rencia» kantiana, no ocurre tinica y excepcionalmente en la experiencia estética del asco, sino que
es comun y generalizada a todas las emociones en contextos artisticos, segtn las investigaciones de
Gallese a partir del descubrimiento de las neuronas espejo (2011).
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artistica estd siempre marcado por la inseguridad, que conduce a experiencias
emocionales de intensa conmocién, aunque no necesariamente a lo sublime. En
cuanto a la belleza, habiendo restituido la inherente negatividad que propone el
filésofo coreano, vuelve a resultar concebible pensar en la experiencia estética del
asco en términos bellos sin que dicha asociacién implique contradiccién alguna.
Todo ello refuerza la idea de que la poesia, como fenémeno enactivo, o sea, cons-
tructor de una realidad simbdlica, diferente de la factual, permite que emerjan en
el fenémeno lirico modos inconscientes, del orden subsimbélico en el que esta
trabaja, para transitar este tipo de emociones dificiles y ambivalentes y, asi, dar
forma a una experiencia emocional sui generis, solo concebible dentro de las lindes
cognitivas del poema.

El pensamiento clésico e ilustrado, por norma general, desprecié el cuerpo vy,
muy especialmente, la visién del cuerpo como superficie porosa, arrugada e im-
pura, en contraposicién a la tersura, nocién central de lo bello (vid. Menninghaus
2003: 51-102). En consecuencia, no resulta descabellado pensar que el asco, quizés
la emocién que de manera mds intensa compromete la estabilidad del cuerpo a
través de violentas sacudidas y de comunicaciones viscerales entre lo externo y lo
interno, fuese un afecto condenado y prohibido en el territorio artistico. La época
contempordnea, no obstante, se abre de una manera muy interesante y fructifera
a la hora de abordar la mixtura, los espacios intermedios, aquello que no estd ni
dentro ni fuera, sino en un tercer espacio: lo abyecto.

Tal y como se ha podido comprobar, persisten en la reflexién estética actual
a propésito del asco problemdticas centrales sin resolver, legado del pensamiento
ilustrado alemdn, y con una serie de visiones heredadas en torno a lo que debiera
ser el arte que excluyen numerosos modos de experiencia emocional y corporal a
través de los cuales los seres humanos nos vinculamos con los objetos artisticos.
En estas pdginas, apenas se ha pretendido esbozar una primera aproximacién, asi
como una propuesta de tentativa de resolucién, sobre la posibilidad de vincular
lo aversivo con el placer y la belleza estéticas. A lo largo del presente texto, han
emergido otras cuestiones esenciales sobre las cuales convendrd seguir trabajando,
tales como la denominada «transparencia del asco», la visién descorporeizada de la
imaginacién artistica que proponen los filésofos ilustrados o los actuales modelos
compensatorios o intelectualizados de la experiencia estética del asco que han
tratado de abordar estos problemas.
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A tal efecto, las actuales perspectivas cognitivo-literarias constituyen herra-
mientas esclarecedoras sobre numerosos fenémenos que tienen lugar en la expe-
riencia del arte, en tanto en cuanto han desestabilizado convenientemente impor-
tantes barreras tedricas aprioristicas que sesgaban la explicacién de los procesos de
recepcién emocional en este contexto. Para el caso que nos ocupa, la restitucion de
la literatura como fenémeno encarnado, corporeizado, constituye un hito a partir
del cual reiniciar la investigacién en torno a lo repugnante. Todo ello permite
orientar las reflexiones actuales hacia la reconciliacién de asco, placer y belleza
como triangulacién afectiva que acontece en el espacio del poema a través de
modos particulares, como se ha tratado de exponer.

En sintesis, la propuesta teérica desarrollada en el presente articulo formula
que la experiencia poética del asco es una experiencia de tensién en la que coexis-
ten los movimientos de rechazo y de atraccién. A partir de la interaccién de ambas
fuerzas, la positiva y la negativa, se genera una lectura interrumpida, insegura, en la
que el cuerpo se entrecierra para entregarse con reservas a la conmocién somdtica
que implica la aversién y que, aun con ciertas reticencias cognitivas, sucede. Una
vivencia que, de manera excepcional, ocurre en el espacio poemdtico en la medi-
da en que este opera como lugar de exploracién inconsciente, deslindada de las
determinaciones bioldgicas y adaptativas de la realidad factual. Y es que, si, como
plantea Amelia Gamoneda, la poesia permite al ser humano visitar «esas zonas de
otros niveles de conciencia en los que la escala evolutiva le tuvo retenido algin
tiempo» (2020: 23), entonces, ;puede haber una emocién mds poética que el asco?,
¢spuede haber una experiencia mds poética que aquella en la que experimentamos
nuestro cardcter animal a través de la inmersion absoluta, intensa y visceral en
nuestra propia carnalidad?
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ResuMEN: El presente articulo se centra en las narraciones bioficticias, que
tratan de descubrir la realidad que se esconde tras las figuras histéricas a través del
relato ficcional de sus vidas, contribuyendo asi a la creacién de un nuevo fenémeno
cultural denominado biographilia. Esta combina la narracién factual (bio) con
el placer por consumir narraciones chismosas (philia) en las obras biograficas,
mezclando asi realidad con ficcién. Por otro lado, el articulo también examina
las microhistorias y cémo estas ayudan a comprender a los personajes histéricos,
especialmente a los escritores victorianos, a través de la narracién ficticia de la
historia. El objetivo final de este articulo es mostrar cémo las bioficciones y las
microhistorias ayudan a dar a conocer a las figuras histéricas al pablico general.
Para examinar todas estas implicaciones, se analizard la autobiografia ficticia £/
ultimo testamento de Oscar Wilde (1983) de Peter Ackroyd, con especial atencién
en la figura de Lord Alfred Douglas.

PALABRAS CLAVE: biografilia, bioficcidn, literatura victoriana, Oscar Wilde.

ABsTRACT: This paper focuses on biofictional narrations, which seek to un-
cover the reality behind renowned historical figures through the fictional recount-
ing of their lives. Indeed, biofiction contributes to the creation of a new cultural
phenomenon called biographilia, which combines factual narration (bio) with
the interest of consuming sensationalistic works (philia) in biographic works,
blending reality with storytelling. I also set out to examine microhistories and how
they assist in the understanding of historical figures, especially Victorian writers,
through the fictitious narration of history. The ultimate purpose of this paper is to
show how biofictions and microhistories can help the general public in getting to
know historical figures. In order to examine all these implications, I will analyse
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the fictional autobiography 7he Last Testament of Oscar Wilde (1983) by Peter
Ackroyd, with a special focus on the figure of Lord Alfred Douglas.
Keyworbs: biographilia, biography, Victorian literature, Oscar Wilde.

Ithough the connection between biography and fiction has always been

present in literature and literary studies, in the last few decades we have

seen the rise in popularity of a literary genre that unifies them both: bio-
fiction. This genre brings back past (hi)stories of remarkable figures under a new
light, merging reality with fiction. This popular literary wave’ seeks to fill the gaps
in the lives of significant figures, ranging from the literary to the historical field,
subverting, in order to evaluate and fictionalise the past. Its main concern is to
(re)discover and explore in greater depth the most intimate and private matters of
important figures, dealing with matters such as sexuality, personal relationships,
identity and scandals™.

It is of utmost importance to establish a distinction between biofiction and
biography. Although both of their subject matters are real personalities, biofiction
differs from biography in the factuality of its information, or in Lackey’s words:
«note that the goal is not to do biography. Rather, it is to use history and biogra-
phy in order to construct a narrative» (2016: 7). Hence, biofiction functions as

' Although it is possible to find examples of this genre in the early 20th century —for instance,
Irving Stone’s Lust for Life (193 3) about Vincent Van Gogh or Virginia Woolf’s Orlando (1928) about
Vita Sackville-West, to name a few—, biofiction has gained more popularity in the last decades. A
wide range of figures have been turned into fictional characters in diverse cultural manifestations:
film stars —Joyce Carol Oates’ Blonde (2000) about Marilyn Monroe-, historical personalities —Lin
Manuel Miranda’s musical Hamilton (2015), about the founding father Alexander Hamilton—, wri-
ters —Dome Karukoski’s movie 7olkien (2019) about J. R. R. Tolkien or Alena Smith’s series Dic-
kinson (2019) about Emily Dickinson— or even criminals -Marc Meyers’ movie My Friend Dahmer
(2017), about the serial killer Jeffrey Dahmer.

* Biofiction does not entirely focus on the recreation of historical facts, but rather explores
the most personal, intimate dimensions of historical personalities. As such, authors highlight the
importance of their subjective dimension and internal struggles, usually focusing on sensationalistic
details. Recent examples include Chanya Button’s Vita and Virginia (2018), which explores the
sexual, emotional affair Virginia Woolf and Vita Sackville-West maintained while they were both
married; Dan Simmons’ Drood (2009), which portrays Charles Dickens’ substance abuse during the
last five years of his life; Therese Fowler’s Z: A Novel of Zelda Fitzgerald (2013), which covers Zeldas
mental illnesses and her death in a sanitorium or Naomi Wood’s Mrs. Hemingway (2014), which
follows Ernest Hemingway’s four marriages and his sexual adventures.
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a bridge between literature and history as it shapes the narrative construction of
historical reality.

A special interest of contemporary biofiction has been to focus on those
peripheral figures —friends, partners, relatives, servants, etc.— that accompany the
central characters of the stories and whose presence is key to contextualising and
advancing the narrations. The resurgence and revindication of these personalities
is key not only to understanding biofiction but also to fully exploit its literary and
historical potential.

The period that has received more critical and scholarly attention is the Victo-
rian era (1837-1901) with a large plethora of cultural products (including biodra-
ma, biopics and biographies) on the lives of important authors. This chapter will
focus on this era, due to the prolific and innovative significance that neo-Victorian
biofictions have acquired over the last few decades.

This interest in the resurgence and fictional reimagination of past lives has led
to the coinage of biographilia, a cultural concept used to describe the interest and
lust for the consumption of reality fiction, that is, for those narrations that blend
biographical facts with storytelling. In this paper, I argue that gossip influences
the creation of these works, as it lays behind the wish to dig into the deepest se-
crets and affairs of historical figures, even if they are fabricated or based on sheer
speculation. As Malcom claims, «biography is the medium through which the
remaining secrets of the famous dead are taken from them and dumped out in
full view of the world» (1995: 8-9). Consequently, these sensationalistic tenden-
cies have changed the way biofiction is produced and consumed, resulting in a
proliferation of the genre.

To make the case for the intersection between biography, fiction, and gos-
sip, the present paper analyses Peter Ackroyd’s The Last Testament of Oscar Wilde
(1983), with particular attention to Lord Alfred Douglas —writer, poet and former
lover of Wilde. Although it belongs to an early generation of modern biofictions?,
Ackroyd’s novel still stands as a noteworthy contribution due to its pioneering role
in shaping the genre and, especially, Wilde’s biofictional representations. As Joris
asserts, «it has been the forerunner of a long range of contemporary biofictions
taking Oscar Wilde as their subject» (2013: 17). Hence, as the pioneer of «Wilde’s

3 As Novak and Meyer (2014: 25) explain, fictional re-writings of author’s life specifically have
risen in popularity and consumption in the past thirty years. Therefore, Ackroyd’s novel stands as
one of the seminal examples of the emergence of biofiction, illustrating the early manifestations of
the genre. Its intertextual negotiations between fact and fiction, hence, foregrounds the foundations
of biofiction.
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renaissance in fiction*» (Joris, 2013: 18), the novel anticipates some of the most
important aspects that would be later developed by biofiction studies, namely the
importance of internal struggles, the exploration of controversial issues (sexual
encounters, mental illnesses, public scandals) or the relevance of peripheral figures

in Wilde’s life.

Biofiction is a genre that reimagines the past and pre-established conceptions
found in the collective imagination around a specific historical period or characters.
As Kaplan (2007: 64) asserts, the term illustrates the tension and the gap between
biography and fiction. Influenced by contemporary confessional and celebrity cul-
ture (Kohlke and Gutleben, 2020: 18), these narrations seek to approach the read-
ers to the hidden, intimate nuances of relevant personalities. Gutowska proposes
the following definition: «works of fiction written in the twentieth or twenty-first
century that present fictionalised versions of lives of historical subjects» (2023:
205). Indeed, there is a direct correlation between celebrity obsession and the rise of
biofictional writings, sometimes it has even been described as «fan fiction» (Layne
2020: 89), as a celebrity-driven society fuels the consumption of these writings.

Therefore, even though it stems from factual information, inventiveness plays
an important part and it usually questions the historical records and archives.
As Kohlke and Gutleben claim: «[b]iofiction may thus be regarded as one of the
aesthetic forms par excellence for mediating, remediating, and shaping popular
perceptions of the past» (2020: 3). Although the main character is real, their life
is approached through various degrees of invention and fiction (Novak and Ni
Dhuill, 2022: 1). Historical figures are thus trapped between reality and fabri-
cations, being a representation of their real personalities and characters in the
narration of their (hi)story. As a result, a distinction is drawn between their «bio-
graphical representation» and «fictional creation» (Kohlke and Gutleben 2020: 7),
also known as «historical Other» (Kohlke and Gutleben 2020: 16).

As fiction is the main narrative resource of these narrations, biofiction raises
questions about the legitimacy and ethics of altering and shaping the past of real

+ Although Ackroyd’s novel is still the most distinguished biofiction about Wilde, other exam-
ples include Desmond Hall’s 7 Give You Oscar Wilde: A Biographical Novel (1963) or Louis Edwards’s
Oscar Wilde Discovers America (2003). Moreover, he has also elicited media productions, such as
Brian Gilbert's Wilde (1997) or Rupert Everett’s The Happy Prince (2018). His appearance in signi-
ficant biofictions, which have shaped and impacted the evolution of the genre, have legitimised him
as a «crucial figure» of biofictional writing (Lackey, 2021: 1).
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figures, resulting in the fictionalisation of factual experiences. To what extent can
an author appropriate and reframe real life stories for public consumption? Do
historical individuals have posthumous rights to preserve their privacy? Boldrini
delves into these considerations, examining the ethical considerations that result
from conflating fiction with reality: «ethical questions are at the core of the form,
insofar as it contends with the ethics of assuming another’s voice, of narrating
another’s story, and therefore with the ethical implications of literary practices of
representation» (2022: 20).

Moreover, Boldrini (2022: 21) poses a moral dilemma when writing biofic-
tions about marginalised subjects (i.e. peripheral figures in history), whose voices
have been traditionally silenced or dismissed: is it better to refuse to appropriate
their story, but leaving entirely voiceless, or give them the opportunity to have
their story represented, at the cost of being portrayed by an alien voice? In other
words, Boldrini states how behind the historicity of biofictional subjects lies the
ethical conundrum of this genre, compelling authors to adopt an ethical position
when fictionalising real lives.

Shmydkaya (2022: 273) further delves into the ethics of biofiction through
the elaboration of the term biographeme from Roland Barthes’s Sade, Fourier, Loy-
ola (1989). It designates the concrete, factual episodes of the lives of historical fig-
ures in which biofictional authors center their narrations. These episodes are useful
to establish the historical context and to provide the public with identifiable parts
of their biography to facilitate engagement. However, an overuse of biographemes
run the risk of relegating the historical characters to simplified representations of
their lives, fitting them into pre-established narratives and stereotypes’. Hence,
following Shmydkaya, authors may strip «the protagonist[s] of agency, making
[them] not an active participant but rather a hopeless observer» (2022: 273). Their
representation could reshape the collective image that the general public holds
about a historical subject, as Kohlke and Gutleben claim:

How actual nineteenth-century subjects and their lives are represented —and
sometimes deliberately misrepresented— impacts on collective memory and on ma-
instream versions of the period’s history accepted as ‘true’ by laypersons and the
general public. (2022: 3)

5 In Wilde's case, literary critics have thoroughly examined his works under the light of his life
(for example, his queerness and Irishness have shaped the analysis, reception and interpretation of
his writing, his life and literary production becoming inseparable counterparts). However, biofiction
goes beyond and places an explicit importance on certain parts of his persona, overlooking other
details or facts to favour a predeterminated cultural or ideological narrative.
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Authors should thus consider their own ethical and moral code while treating
posthumous figures, as it is not possible to practise a consensual narrative of their
experiences. They decide what degree of veracity and inventiveness their narrations
hold, as well as how to reconstruct their main character. That the author believes
to be entitled to change historical facts to fit into their narratives is, in the end, a
literary decision, as Lackey rightfully proposes, «what kind of ethical responsibility
does an author of biofiction have to the actual biographical subject?» (2016: 8).

All in all, the balance between fact and fiction (and its literary and ethical
implications) has raised issues around biofiction, as Lackey explains: «one of the
major stumbling blocks for understanding biofiction has been the scholarly de-
sire to find a way to manage, balance, and negotiate the competing and some-
times contradictory demands of biography (representation) and fiction (creation)»
(2016: 6). This dichotomy, also tackled in Cora Kaplan’s Victoriana (2007)¢, is
what makes biofiction so unique and appealing to the scholarly interest. Finding a
compromise between the two parameters inevitably shows how their biographical
representations are bound to their historical self.

Regarding its classification, Kohlke (2013) distinguishes biofiction: celebrity
biofiction, which narrates the life, failures, relationships and inner secrets of impor-
tant characters in an attempt to pry into their secrets (its main objective being to
uncover the public mascara of famous celebrities and access their intimacy); biofic-
tion of marginalised subjects, which seeks to give voice to historically silenced figures
and denounce their imposed repression by the traditional hegemonic white, male,
heterosexual discourse —traditionally, it revolves around subordinated groups such
as women, LGTBQ+ individuals or racialized collectives; and, finally, appropriated
fiction, which relies on completely fabricated facts and details to convey certain
morals or ethical principles, reflecting the author’s moral perspective and employ-
ing past lives as narrative models of conduct.

As has been mentioned, one of the periods that has aroused more interest
and attention in the production of biofiction is the 19th century and, especially,
the Victorian era, as a wide range of narrations and other cultural manifestations
(fiction, TV productions, poetry and visual art) revolve around Victorian histor-
ical characters’. For the most part, their focal point is their struggles, failures and

¢ The foregrounding chapter about Biographilia in Victoriana focuses on the impossibility to
separate fact and fiction in biographical novels, as they both become intertwined and part of each
other.

7 Some prominent Victorian figures that have been reimagined as fictional characters are the
Bronté sisters —Syrie James” 7he Secret Diaries of Charlotte (2009) or Deborah Luz’s The Bronté Ca-
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interpersonal relations with their contemporaries, as well as their sexual life and
identity construction of their persona.

The appeal of this particular period, compared to other historical periods
that have not received the same attention, could be explained due to the historical
proximity to our era, which favours self-identification and empathy. Furthermore,
the Victorian period witnessed the rise of a celebrity culture in which authors
gained popularity beyond their literary works, becoming significant social and
cultural figures. This interest has given way to a popular cultural phenomenon,
Neo-Victorianism, which Palmer (2012: 168) explains in the following fashion:

Neo-Victoriana fiction looks back to the nineteenth century for stylistic inter-
pretation, plot lines, characters, and settings, and engages with the cultural, moral,
and social issues of the period. At the same time, the neo-Victorian novel is firmly
rooted in the contemporary moment, keyed into the tastes of literary prize judges

and Sunday evening television viewers.

Although it is possible to find a wide range of historical personages that have
been subject to biofictional reinterpretations®, it is remarkable how writers have
raised the most interest in the critical and scholarly public. These biofictions do
not focus only on their scandals but also on their creative process and how it
connects with their life story (Kirchknopf, 2011: 352). Authors such as Charles
Dickens, Henry James, Oscar Wilde, George Elliot or Arthur Conan Doyle are the
main characters of countless biofictions, not because of the indisputable quality
of their writings, but because of the appeal of their personal matters and affairs.
This revisionist approach to the lives of authors has been studied by scholars like
Novak and Meyer, who claim:

Ostensibly providing a (fictional) glimpse into the author’s private life, the genre
of biofiction caters to the voyeuristic gaze of the public and their obsession with
recovering the (historical) author’s ‘true’ and ‘authentic’ self behind the mask of his/
her renowned public persona. (2014: 25)

binet (2016) —, Lewis Carroll ~Gaynor Arnold’s After Such Kindness (2012) or Gavin Millar’s movie
Dreamchild (1985) —or Chatles Dickens— A. N. Wilson’s 7he Mystery of Charles Dickens (2021).

§ Aside from real subjects, it is possible to find biofictions that revolve around immaterial or
inanimate items: animals —Virginia Woolf’s Flush (1933), which is narrated through the eyes of
Elizabeth Barrett Browning’s cocker spaniel—, objects —Deborah Lutz’s 7he Bronté Cabinet: Three
Lives in Nine Objects (2016), which recovers the life of the Bronté Sisters by analysing some of
the objects that they used, wore or stitched—, or cities —Peter Ackroyd’s celebrated London: The
Biography (2012), which regards the city as a living organism and explores its changing history
through the centuries
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This inquisitive desire to penetrate into the deepest, forbidden secrets of
famous authors is a response to the culture of «contemporary consumerism» that
impels readers to be intruders in the fictional writings of true personalities. Con-
sumers, thus, perform a type of «trauma tourism» that provides them with tragic
and morbid elements in order to satisfy their voyeuristic desires (Kohlke and
Cutleben, 2020: 26). This is where a recent conceptual device comes into play,
namely biographilia.

Although it is closely related to biofiction, biographilia has not raised the
same scholarly interest. Studies on it are scarce and unspecialised, as it is a rela-
tively new term that has yet to be investigated in greater depth. This paper bases
its notion of biographilia on the two most significant works around the issue:
Victoriana. Histories, Fictions, Criticism (2007) by Cora Kaplan, who focuses on the
current public obsession with Victorian culture, and Neo-/Victorian Biographilia
and James Miranda Barry A Study in Transgender and Transgenre (2018) by Ann
Heilmann, who provides an analysis on the representations of the celebrated Vic-
torian surgeon Dr James Barry, focusing on his gender identity.

Kaplan (2007: 64) proposes a preliminary definition of biographilia as the
tension and the gap between biography and fiction, as well as the overlap between
them. Heilmann (2018: 8) echoes this standpoint by describing it as the interest
and appeal of merging biography and biofiction into one narration. In other
words, it defines the pleasure of delving into the deepest and most intricate secrets
of celebrated figures, accessing their intimacy driven by the wish to penetrate into
their internal desires and psychic processes.

Therefore, this cultural phenomenon arises from the voyeuristic ambition of
consumers® who seek to uncover the «<mask» of public figures and expose their
authentic selves, as Boldrini observes, «we know that there is something somewhat
disturbing and thrilling in this identity theft (...), and this is part of the attraction
of these books» (2012: 2). Indeed, sensationalistic tendencies compel readers and
authors to raise suspicion and share private information about historical subjects,
turning their lives into marketable commodities. As Latham notes, the rise of
this genre can be attributed to an inherent curiosity professed towards celebrities’

9 Kohlke (2013: 4) states that current fascination with biofiction can be read as an extension
of reality TV shows’ fascination with confession, voyeurism, and celebrity culture, that is, cultural
manifestations where private lives are commodified, traded and consumed.
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private lives, transforming biofiction into a «manifestation of our celebrity cul-
ture» (2022: 178). This curiosity, fuelled by the public’s hunger to access the real
historical subjects (Latham, 2022: 180) and intensified by media constant exposure
of intimate issues™, situates biofiction at the centre of sensationalistic culture and
directly links it with gossip.

Furthermore, some authors have identified the direct dichotomy between
novels and gossip, stressing the importance of their aflinity and the type of infor-
mation they both convey (especially when considering that biofiction is based on
real subjects):

Thus while novels may not offer the same kind of information about the world
as gossip (they don't name real people), they nonetheless involve readers in the same
kind of experience: an intimate téte-a-téte with the narrator promising special vo-

yeuristic access into characters’ affairs (Schantz, 2008: 13).

Kaplan (2007: 47) has furthered this relationship by defining the consump-
tion of biofiction as the pursuit of «backstairs gossip», or in other words, those
secrets that are intimate and, usually, against public morals and ethics, which excite
the curiosity and intrusiveness of readers. Kaplan has also linked this practice to
a kind of literary scopophilia’*, where readers are compelled to witness others’
traumas, failures, transgressions and vices. I extend this argument to suggest that
biofiction, at least in part, is shaped and motivated by scopophilic curiosity, some-
times leading to an exaggeration or fabrication of fact when no historical record
is available.

Gossip is one of the sources from which authors draw their information to
fill the gaps. In fact, gossip, in critical literature, is not understood only as casual
conversation, but as a means to access limited, desirable information (Bok, 1989:
9) or as a way to fill in historical holes or change perspectives (Adkins, 2017:
65). Gossip, thereby, becomes a type of speculation when dealing with historical

1 Sellers (2019: 22) —biofictional author of Virginia Woolf centered novel Vanessa and Virginia
(2008) —notes that technology has shaped and transformed our relations with privacity, enabling
direct, easy access to intimate contents. This culture of immediacy compels biofiction to satisfy
readers’ curiosity and desire for private contents, in an attempt to emulate media’s blatant exposure
of personal matters.

" In her study of patriarchal patterns in cinema, drawing from Freud’s psychoanalysis, Mulvey
defines scopophilia as «the erotic basis for pleasure in looking at another person as object», calling
the spectators «obsessive voyeurs» (1975: 9). Other authors, such as Brooks (1993: 122) have linked
the term to «epistemophilia», that is, the erotic desire to know. Biofiction links together both «philia»
in order to create an attractive product that can satisfy those wishes: the desire to see and to know
historical figures.
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matters, used when archives cannot provide enough quality information about a
historical character, period or episode. This is especially relevant when investigat-
ing a person that belongs to a subdued or marginalised group that have culturally
and traditionally been denied the access to the more hegemonic, accepted cannon
(such is the case of peripheral figures).

While voyeuristic inclinations are key to understanding the relationship be-
tween biofiction and biographilia, Kohlke and Gutleben (2020: 26) also attribute
the current popularity of the genre to «a desire for an empathic connection».
Indeed, biographilia compels the public to connect with the fictionalised sub-
ject, through whom they can perform an act of self-identification. Biographical
exposure and rawness, thus, become a mirror in which readers explore their own
self, transforming the subject’s fragility into a path of self-knowledge. Hence, this
scopophilic wish to observe others extends towards oneself.

Although most biofictions are based on the life of renowned historical figures,
recent trends in literature have turned the spotlight on peripheral figures, that is,
historical personalities whose story is usually overlooked or lost, as claimed by
Peabody: «people without history» (2012: 7). Always assigned to subordinated
positions and extradiegetic voices, these figures are recovered and given visibility
by granting them a leading role in biofictional writings.

Murray defines this new trend as «the attempt to incorporate peripheral or
marginal events, figures, and communities into the historical picture» (2004: 406).
Authors thus participate in a historical turn towards popular and mainstream nar-
ratives, focusing their works on marginal figures such as relatives, friends, lovers,
servants, etc., of distinguished personalities. In other words, in these narratives the
focus is no longer on well-known figures, but on those that helped to shape their
lives; without their assistance, we would not be able to grasp all the connotations
and nuances of a historical figure’s life. Therefore, peripheral figures propose a
different light under which historical subjects are analysed and shaped.

This literary interest in peripheral lives can be associated with the notion of
microbistory'*. This label is believed to have been coined as a «self-defined term»

2 Some examples of peripheral narratives in biofiction are Gaynor Arnold’s Girl in a Blue Dress
(2008), in which Catherine Dickens and her marriage with Charles Dickens gain importance, while
Arnold delves into Catherine’s feelings as a recent widow; Tjpewriters Tale (2005) by Michiel Heyns,
which focuses on Henry James’s typist Frieda Wroth and how she influences his writing; Constance:
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by George R. Steward in 1959 (Ginzburg, 1993: 10), although it has later been
shaped by scholars such as Carlo Ginzburg. The main objective of microhistory
is recovering «lost histories» (Peabody, 2012: 2). Although its importance for new
ways of practising historiography has been attested for decades, its application in
the literary field of biofiction is scarce despite its fundamental role in these narra-
tions, as Trivellato (2015: 123) puts it: «<microhistory has taught us the importance
of reconstructing networks of relations in order to understand how meanings are
forged and how power is distributed». By tracing back these relationships, biofic-
tion enables the public to comprehend and recognise some overlooked connections
that defined the historical personality’s life, enhancing a more nuanced, complex
portrayal of their lifeline.

Although 7he Last Testament of Oscar Wilde does not entirely focus on the
figure of Lord Douglas, his appearance is key both in the life of Oscar Wilde and
in the narrative progression. This paper delves into his character in an attempt to
reveal and argue his importance within Wilde’s neo-Victorian fiction.

Peter Ackroyd (1949) is an award-winning'® and prolific author whose main
interest covers English culture and history, with a special focus on the city of
London. Although he has published several novels and volumes of poetry, he is
most known for his biofictional accounts of English writers.Among his notable
publications are Chatterton (1987), Dickens (1990) or Dickens: Public Life and
Private Passion (2002). In these books, he mixes fact and fiction, providing private
retellings of the personal lives and relationships of the authors.

The Last Iestament of Oscar Wilde (1983) delves into the life of the Irish
author, whose eccentric personality renders him an ideal figure for biofiction.
Dobson (2016: 36) analyses Wilde’s legacy in current cultural manifestations and
concludes that Wilde’s reappearance in fiction symbolises his continuing impor-
tance and relevance in the modern world. As a result, Dobson argues that Wilde’s
personality, literature and even physical image have become part of the public
imagination, which has been reinterpreted and challenged in the last decades.

The Tragic and Scandalous Life of Mrs Oscar Wilde (2011) by Franny Moyle, which delves into the
life of Constance Lloyd, Oscar Wilde’s wife.

3 The Last Testament of Oscar Wilde won the Somerset Maugham Award for authors under 35
in 1984.
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Written as a fictional diary, Ackroyd approaches the Irish writer during his last
months in Paris before his death in November 1900. Through the narration, Ack-
royd explores some of the most important aspects regarding his biography: his time
at university, his travels to America, his affective and sexual relationships, his public
trials, his subsequent exile in France and, finally, his death. Through a combination
of flashbacks and interior reflections, Ackroyd reconstructs Wilde’s last days as he
tries to answer one question: «Who was Oscar Wilde?» (Ackroyd, 1983: ).

The last testament of Oscar Wilde becomes significantly relevant in the resur-
gence of biofiction in the 1980s™, as one of the pioneers of the genre that helped
define and shape biofictional writings. However, its scope extends beyond literary
and formal concerns, encompassing significant cultural and social dimensions by
presenting Oscar Wilde as its main subject matter within the context of the 1960s
and 1970s gay rights movement. Canonised as a queer martyr (Valentine, 2020:
158), during the last decades Wilde has inspired organisations, artistic creations
and social institutions, as Dunn claims, «Wilde has long been one of the most
influential and identifiable homosexuals in history» (2014: 214). Hence, 7he Last
Testament approached Wilde to the general public, openly exposing his homo-
sexuality in a time where the representation of gay figures in mainstream fiction
was still relatively new and scarces. Therefore the novel still stands as one of the
biofictional landmarks, boosting a Wilde revival that would later be shaped and
refined by other biofictions.

Although the representation and portrayal of Oscar Wilde'® in Ackroyd’s
narrative is an interesting and fecund issue, this paper concentrates on the figure
of his past lover: Lord Alfred Douglas. More specifically, it analyses how Ackroyd
deconstructs Douglas’ role in Wilde’s life.

4 According to Boldrini, Cernat, Gefen and Lackey (2025: 9), the 1980s mark the emergence
of biofiction in its contemporary form, a period in which it gained more popularity and diversified
in its forms and subjects.

's The 1970s saw a start in the production of mainstream books depicting homosexual relation-
ships and individuals (Distelberg, 2010: 389) —e.g. Daniel Curzon’s Something You Do in the Dark
(1971) or Patricia Nell Warren’s 7he Front Runner (1974). Hence, by the publication of 7he Last
Testament in 1983, Ackroyd was contributing to a growing literary field, which was still constricted
by a sociopolitical upheaval and dissenting voices.

16 For the sake of clarity, from now onwards, I will use «Oscar» for Ackroyd’s character and
«Wilde» for the historical subject. Likewise, I will employ «Bosie» or «Alfred» for Ackroyd’s portrayal
and «Douglas» for the historical personality.
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Lorp ALFRED DoucLAs As A PERIPHERAL FIGURE
IN THE LAST TESTAMENT OF OScAR WILDE

Lord Alfred Bruce Douglas (1870-1945), also known as Bosie'’, the son of
the Marquess of Queensberry, was a poet and a journalist most well known for
his life-long affair with Oscar Wilde. As Hauck (2006: 33) explains: «Douglas’s
claim to fame lay less in his poetry (...) but in his having been a central actor in
the events leading up to Oscar Wilde’s trial and imprisonment». Therefore, he is
still one of most relevant peripheral figures to Wilde’s life’*, whose relationship
with the author has elicited a plethora of speculations and research.

Douglas met Wilde in London in 1891 through his cousin, Lionel Johnson.
According to Ellmann (1984: 324), author of one of the most celebrated biogra-
phies about Wilde, Douglas had read 7he Portrait of Dorian Gray (1890) about
nine times before meeting Wilde. The Irish author was instantly charmed by his
beauty and positive comments about Dorian Gray, a scene that can be seen in
Ackroyd’s (1983: 125) narrative: «[Alfred] was absurdly romantic, of course, but
that was his charm. And, when I first saw him, I was dazzled». This encounter
paved the way for a «consuming passion» (Ellmann, 1984: 384), which is one of
the driving narrative forces of the story.

Ackroyd portrays Alfred as a youthful, passionate aristocrat, with whom he
engages in sexual encounters: «it became my habit to watch Bosie and his com-
panions in the acts of love» (Ackroyd, 1983: 128). Even in exile and on the brink
of death, Oscar remembers his relationships as fond and loving, Alfred remaining
a positive presence through his life.

His figure infuses Oscar with encouragement and support in his moments of
despair, providing him with a safe space to engage with his feelings. For instance,
when Oscar has doubts regarding the publication of the diary and his friend Frank
accuses him of fabricating information, Alfred encourages him to publish it: «It’s
full of lies, but of course you are. It is absurd and mean and foolish. But then you
are. Of course you must publish it» (Ackroyd, 1983: 161).

Alfred, thus, stands as a significant character in the narrative, as he acts as a
pivotal figure through whom Ackroyd explores Oscar’s identity and inner strug-

17 According to Murray (2000: 12), Douglas’ mother, Sibyl Montgomery, used to call him
«Boysie» (meaning dlittle boy»), which was later shortened to Bosie. This nickname was used by his
close ones during all his life and it is featured in Ackroyd’s novel as a sign of familiarity and fondness

between Alfred and Oscar.

'® Although the novel includes some of Wilde’s lovers, such as John Gray or Robert Baldwin
Ross, Ackroyd places a greater relevance to Wilde’s relationship with Douglas.
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gles. He becomes a mirror through which Oscar’s contradictory self is reflected
and examined. Through their relationship, Oscar is forced to confront his self-per-
ceived sins™ and perversion —«I had lost myself in my sins; with my own hands I
had blinded myself and I stcumbled into the piv» (Ackroyd, 1983: 119). His endur-
ing love for Bosie, which he describes in a moving, romantic way —«My affection
for Lord Alfred Douglas gave a beauty and a dignity to the love between men»
(Ackroyd, 1983: 125)— also makes him confront his internalised hatred, fuelling
a self-destroying maelstrom: «The more fiercely I loved Bosie, the more bitterly
I accused myself for allowing my like to come to such a point» (Ackroyd, 1983:
128). Bosie, thus, exacerbates Oscar’s inner turmoil, functioning as a narrative
device through which Ackroyd interrogates the limits between love and guilt and
how both coexist in a time where homosexuality was severely punished.

Ackroyd’s description of Oscar’s self-perceived sins regarding his sexuality
gains additional significance when read against the sociopolitical context of the
1980s. Published in a period where the recent gay rights movement clashed with
a western wave of political conservatism, Ackroyd distances Oscar from carefree
desire and highlights his sexual caution: «My real joy was to watch two boys to-
gether in the various acts of love, and to pleasure myself as they did so (...) But
can you understand, can you not, why I experienced a sense of damnation in the
midst of this life?» (Ackroyd, 1983: 118). Therefore, although passages of sexual
intercourses are included in the novel, more often than not they are accompanied
by a feeling of content and self-disgust. Ackroyd’s late-twentieth depiction of
Wilde, thus, frames his guilt not only as a personal remorse but also as a product
of the renewed moral and political concerns of the Thatcher era, which resonates
with the social oppression of the Victorian period.

In turn, Bosie is presented as less inhibited regarding their sexual encounters
—«I did not care to indulge in those sins which [Alfred] (...) enjoyed so freely»
(Ackroyd, 1983: 128)— but more reserved when it comes to the scandal their rela-
tionship raises against his contemporaries™: «<in London we were pointed at in the
streets. I pretended indifference (...) and naturally Bosie imitated me. But he was

9 In De Profundis —a long letter written in 1987 while Wilde was imprisoned in Reading Gaol,
which was posthumously published and titled by Robert Baldwin Ross in 1905—, Wilde lingers into
self-deprecating thoughts, attributing his fate to his sexual inclinations and actions: «I let myself
be lured into long spells of senseless and sensual ease (...) perversity became to me in the sphere of
passion. Desire, at the end, was a malady, or a madness, or both (...) I allowed pleasure to dominate
me. I ended in horrible disgrace» (Wilde, ed. 2007: 7). Hence, Ackroyd is echoing Wilde’s desperate
state by depicting an inner monologue consumed by self-loathing and shame.

2 In 1932, Douglas published My friendship with Oscar Wilde, a memoir where he disguises his
relationship with Wilde as a close, artistic connection. Although he does not directly vilify Wilde’s
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hurt, deeply hurt, to become an object of derision among the common people»
(Ackroyd, 1983: 129-130). While Oscar shows resistance towards hearsay, Alfred
is disturbed by it and experiences emotional distress caused by public opinion
and social pressures. Ackroyd’s portrayal, thus, echoes the public outrage* that
their relationship arose in the months leading to the trials —which I will address
later—, predating Ellmann’s remarks: «<imputations of scandal involving Wilde and
Douglas were (...) commonplace in London» (1984: 409).

Adut (2005: 228) further describes this situation by claiming that «[Wilde’s]
romantic relationship with Lord Alfred Douglas (...) was a society item**». Hence,
their relationship becomes a cultural phenomenon (both in real life and in the
novel), which goes beyond their union and encompasses the public morality and
judgement of the Victorian era.

On the other hand, one of the most compelling representations of Alfred in
the novel is his facet as Oscar’s muse, depicted as a creative and moving force that
stimulated his writing. While some recent studies* have shed light on how Wilde’s
relationships with young men inspired and shaped his works, Ackroyd places a
greater emphasis on how Alfred was a source of inspiration** for the writing of
De Profundis: «even in prison, joy returned when I wrote my long letter to Bosie»
(Ackroyd, 1983: 11). De Profundis is described as a missive directed to Alfred,
where he assesses their love affair and he performs a cathartic reflection on his
feelings. Some scholars, like Doylen, argue that «De Profundis is both a testament

posthumous persona, Douglas discards his homosexual past in pursuit of moral redemption, after
being converted to Christianity (Stratford, 1999: 7) and marrying poet Olive Custance (1874-1944).

2t Oscar himself claims: «Scandal has always followed my name» (Ackroyd, 1983: 131).

22 For example, Roberth Hichens” 7he Green Carnation (1894) is a satire of Wilde and his
relationship with Douglas, which was published during the height of their affair. It was received
by Wilde with amusement and curiosity (Beckson, 2000: 394). When Wilde was arrested in 1985,
Hitchens insisted to Willam Heinemann, his publisher, to withdraw the novel from circulation, as
Hitchens did not want to be associated with Wilde. However, there were three reprints of the book
between 1985 and 1901. As Beckson (2000: 395) claims, «like all publishers, Heinemann knew
that scandals sell books».

3 In Grech’s words (2019: 2019), «for Wilde, the creative process was not just a matter of
writing; it also involved enjoying the company of young men (...) Wilde encouraged his friends in
their artistic endeavours and was inspired by them in turn». Hence, a direct cause may exist regarding
his relationships and his work.

* In a telegram sent to Douglas after Wilde’s imprisonment, the Irish author claims “I feel that
my only hope of again doing beautiful work in art is being with you” (Ellmann, 2000: §46). Ackroyd,
hence, would be emphasising the inspirational role that Wilde’s feelings for Douglas produced in
his work, suggesting that his art and writing could be connected.
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to Wilde’s desire for the absent Douglas and an attempt to capture Douglas’s
attention with writing and art» (1999: 555). Although Ackroyd’s novel predates
Doylen’s analysis, both depict the same idea: that the letter is intrinsically fuelled
and shaped by Oscar’s infatuation with Bosie, who becomes his muse.

Oscar’s relationship with Alfred propels the story forward as it unveils one
of the catalyst events of his life and, consequently, of the narration: his public
trials®. As Ellmann states, «the love affair with Douglas had been the center of
Wilde’s downfall» (1984: 487). Therefore, the trials stand as the central narrative
force of the novel, marking a turning point not only to their relationship but also
to Oscar’s inner self and character development. What once had been a sensual,
erotic relationship was gradually transformed into a public scorn, culminating in
a legal dispute and Oscar’s eventual exile.

When Oscar is condemned and jailed, Alfred supports him during his trial
and time in prison: «Bosie never betrayed me: he stood by me during the trials
and, after my imprisonment, never ceased to write letters on my behalf» (Ackroyd,
1983: 130). Ackroyd depicts a benevolent, compassionate figure who provides
emotional support to Oscar and becomes a steadfast presence during the darkest
times of his life, such as when Alfred lends Oscar some money when he is about
to be thrown out of his hotel after his imprisonment. Therefore, until Oscar dies,
Ackroyd’s portrayal of their relationship remains one of loyalty and emotional
support. Despite the society’s rejection and major setbacks, Alfred is presented as
a secure and constant presence in Oscar’s life.

All in all, Ackroyd’s portrayal of Oscar and Alfred’s relationship depicts how
Wilde’s public persona was intrinsically connected to his private life, which was
exposed to the voyeuristic gaze of their contemporaries (i.e. the public trials and
the satires like 7he Green Carnation). At the same time, the novel invites readers
to become witnesses themselves of Oscar’s inner turmoil, caused by his affair with
Bosie, implicating them in the same dynamics of fascination and curiosity that
surrounded Wilde and Douglas during their life.

5 John Sholto Douglas, the Marquess of Queensberry and Douglas’ father, after long public
disputes and futile attempts of distancing his son from Wilde, had accused the Irish writer of «po-
sing as a somdomite [sic]» (Ellmann, 1984: 437). In exhange, and after the Marquess attempted to
disrupt the opening night of 7he Importance of Being Ernest (198'5), Wilde began a libel trial against
him. Douglas was not found guilty and, in return, Wilde was accused of «gross indecency» for his
homosexual behaviour, which was punished by Criminal Law Amendment Act of 1885. After two
trials, in May 1885, Wilde was convicted and incarcerated until 1887. He later was exiled in France,
where he lived until his death in 1900.
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This paper has examined the notion of biofiction as a hybrid genre that com-
bines facts with narration to create metafictional works on the lives of relevant
figures. It has also provided an account of biofictions about peripheral figures,
centred around microhistories that help to construct a more emotional and inti-
mate depiction of history. Moreover, it has introduced how biofiction has been
affected by celebrity culture and the satisfaction of the voyeuristic tendencies of
the consumers. As a result of the desire to know the deepest secrets of past figures,
I have proposed a new intertextual phenomenon, biographilia, which is driven by
sensationalistic tendencies.

Peter Ackroyd’s The Last Testament of Oscar Wilde is still a valuable biofic-
tional writing as it is one of the pioneers of the Wilde’s revival and it has helped
to shape and transform the genre. Moreover, its representation of Lord Alfred
Douglas, Wilde’s lover and companion, constitutes a compelling exploration on
how peripheral figures can redefine the construction and analysis of important
historical subjects. Through Douglas’ characterization, thus, Ackroyd reveals how
microhistorical figures participate in the construction of historical myths, deepen-
ing the psychological analysis of the narrative and often fulfilling the crucial role
of serving as counterparts of the central figure. Oscar’s character in the novel is
thus reevaluated not only through his own voice but also through his relationship
with Alfred, who sheds light on his contradicting, complex self.
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ResuMEN: Dentro de esta nueva corriente literaria de reescrituras cldsicas,
Clitemnestra lidera el mayor niimero de revisiones. Desde su mencién en la //a-
da de Homero, la historia de Clitemnestra se ha articulado en diversos géneros,
culminando en las siguientes novelas: A Thousand Ships (2020) de Natalie Hay-
nes, A Spartan’s Sorrow (2021) de Hannah Lynn, Elektra (2022) de Jennifer Saint
y Clytemnestra (2023) de Costanza Casati. Este articulo defiende que el género
narrativo ha desempenado un papel fundamental en articular su voz, surgiendo
como un espacio de encuentro entre textos cldsicos y contempordneos. A través de
un examen comparativo del texto fuente de esta coleccién de novelas, el Agamendn
de Esquilo, este estudio pretende demostrar como la novela contempordnea retrata
al personaje multifacético creado por Esquilo, en lugar de perpetuar los arquetipos
ontolégicamente opuestos de Esquilo y Séneca que han acechado su recepcion. El
enfoque expansivo de la novela hacia la representacién de personajes, al explotar los
mondlogos dramdticos e internos, transforma este género en un espacio de recon-
ciliacién, hecho que se materializa a través de Casandra. Clitemnestra trasciende
los arquetipos que histéricamente han definido su recepcién, armoniza sus seres
publicos y privados y reconcilia su narrativa con la voz de Agamenén.

PaLaBRraAs cLaVE: Clitemnestra, mondlogo, novela, recepcidn, reconciliacién.

ABSTRACT: The contemporary literary landscape is witnessing a new wave of
reinterpretations of ancient classical myths, with Clytemnestra leading the high-
est number of revisions. From her mention in Homer’s 7be lliad, Clytemnestra’s
narrative has traversed various genres, culminating in the following recently pub-
lished novels: Casati’s Clytemnestra, Haynes's A Thousand Ships, Lynn’s A Spartan’s
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Sorrow, and Saint’s Elektra. This article is rooted in the notion that genre has
played a key role in shaping Clytemnestra’s voice, emerging as a powerful space
of interaction between reader and author, where her reception can be explored.
Through a comparative examination of the source text attributed to this collec-
tion of novels, Aeschylus’s Agamemnon, this paper demonstrates how this series
of retellings portrays the multifaceted character crafted by Aeschylus, rather than
perpetuating the ontologically opposite Aeschylean and Senecan archetypes that
have haunted her reception. The novel’s expansive approach to character portrayal,
by exploiting dramatic and inner monologues, transforms this genre into a space
of reconciliation. The novel serves as a mirror to the character’s public and private
consciousnesses, best exemplified in Cassandra’s encounter with Clytemnestra.
Clytemnestra transcends the archetypes that have historically defined her recep-
tion, harmonises her public and private selves, and reconciles her narrative with
Agamemnon’s voice.
Keyworbps: Clytemnestra, monologue, novel, reception, reconciliation.

n his work Redeeming the Text (1993), Charles Martindale altered the inter-

pretative paradigm within the field of classical scholarship and, particularly,

the field of classical reception. He introduced a method of reading and in-
terpreting classical narratives that centres on the notion of the encounter, on the
process of reception, between the reader and the classical text. For Martindale,
«the interpretation of texts is inseparable from the history of their reception»
(Martindale 1993: x1r1).

This article posits that, within the process of reinterpreting a classical source,
one of the mechanisms through which the encounter between classical text and
reader occurs is by means of generic intermediacy’. I explore such an encounter
through the character of Clytemnestra, specifically focusing on the genre that ar-
ticulated her voice in the source text —the dramatic monologue in Aeschylus’s Or-
esteia— compared to the contemporary mythological novels of Natalie Haynes’s A
Thousand Ships (2020), Hannah Lynn’s A Spartan’s Sorrow (2021), Jennifer Saint’s

' Generic intermediacy is the process whereby readers engage with classical texts through the
lens of various literary genres, reflecting the dynamic relationship between the original text and
its reinterpretation. This concept underscores the role of genre in shaping readers’s understanding
and interpretation of the text, highlighting how the choice of genre influences the reception and
reimagining of classical works in contemporary literature.
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Elektra (2022) and Costanza Casati’s Clytemnestra (2023), which stand as the latest
literary manifestations in the history of her reception. This paper will demonstrate
how genre serves as a powerful methodological framework for reinterpreting the
Aeschylean Clytemnestra in light of the challenges presented by the archetypes that
have defined her critically and artistically in the history of her reception.

Within the realm of Greek mythology, Aeschylus’s portrayal of Clytemnestra
in the canonical Oresteia stands as a character brimming with extraordinary poten-
tial for adaptation and remarkable interpretative richness. Florence Mary Bennett
Anderson offered one of the earliest critical assessments of Clytemnestra, affirms
that she «cannot imagine a more interesting task than to study the character of
Clytemnestra in psychological detail, as an actor must do in order to impersonate
her» (Anderson 1929: 136). In Christopher Collard’s introductory notes to his
translation of Aeschylus trilogy the Oresteia, he explains that Clytemnestra «is a
dramatic figure of singular power, one towards whom an audience’s feelings shift
constantly (Collard 2002: xxvii). Anderson, in the same vein, argues that «Aeschy-
lus shows amazing skill in directing sympathy, first toward and then away from
Clytemnestra» (Anderson 1929:153). The conflicting and sometimes diametrically
opposed emotions evoked by the queen are a pivotal aspect of Clytemnestra. This
duality serves as both a captivating element for authors seeking to portray her in
a fresh perspective and a challenge, as it can lead to oversimplified analyses and
limited interpretations of her character, as illustrated in the next section.

The Oresteia is claimed to be the initial literary rendition of the queen that
gives voice to her perspective. It is not until Aeschylus’s Oresteia, which develops
the myth of the House of the Atreides in the sole surviving trilogy from classical
Greek tragedy, that Clytemnestra is provided with motives to avenge Agamem-
non* for having sacrificed their daughter Iphigenia to secure favourable winds for
departure for Troy from Aulis.

In Agamemnon, despite the titular focus on the eponymous character, Clytem-
nestra’ emerges as the true protagonist. Throughout this initial instalment of the

* Clytemnestra’s motives in Aeschylus’s Oresteia include revenge for the sacrifice of Iphigenia,
anger over Agamemnon’s infidelity and arrogance, and a desire for power.

3 Agamemnon addresses the people in Argos and the chorus (810-854), followed by a dialo-
gue with Clytemnestra (855-971). Clytemnestra, in contrast, delivers eight dramatic monologues
in the following sequence: first with the chorus (258-354), followed by a conversation with the
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trilogy, her presence is predominantly conveyed through dramatic monologues,
consistently engaging with various figures, notably the chorus and coryphaeus. In
the first part of the trilogy, Clytemnestra faces no interrogation from the chorus or
the audience. Their trust in her benevolence is precisely a result of her persuasive
abilities and adept pretence*.

Much to the reader’s surprise, unaware of the play’s plot and the ultimate fate
of Agamemnon, they find themselves ensnared in Clytemnestra’s persuasive trap.
It is only following Clytemnestra’s execution of Agamemnon and Cassandra that
the full extent of her intentions becomes starkly evident in her articulation of the
deed. In a climactic moment, the queen stands atop the lifeless bodies of Agam-
emnon and Cassandra, delivering an unflinching defence of her actions, creating
one of the most potent scenes in Greek tragedy (See Collard 2002: 1372-1386,
and 1405-1406).

In Clytemnestra’s most famous monologue, given to the chorus of elders,
the queen justifies her actions, defends her plot and highlights the inevitability of
her demise. Clytemnestra describes the act with a sense of pride, portraying it as
a strategic move within an ancient feud. She emphasises the righteousness of her
deed. Despite acknowledging the act’s brutal nature, she finds satisfaction in the
outcome, claiming victory for herself. The monologue closes with a defiant stance,
warning against the consequences and asserting that the gods will determine the
ultimate outcome.

In the second play, Libation Bearers, Clytemnestra’s active involvement di-
minishes, limiting her role to just two dramatic dialogues with Orestes (Collard
2002: 667-718, 885-930). Despite this reduction, she remains a prominent char-
acter whose presence is conveyed through the unsympathetic and judgmental
viewpoints expressed by other characters, particularly by Electra, the chorus of
women slaves from the palace of Argos, and Orestes’s nurse Cilissa (Collard 2002:
734-765). The nurse, Cilissa, to whom Clytemnestra’s maternal love for Orestes is

Herald (587-614). Upon Agamemnon’s arrival, she delivers an extensive speech to him (855-913)
and persuades him to walk on the purple carpet (914-972). Subsequently, there is a dialogue bet-
ween Clytemnestra and Cassandra mediated by the chorus (103 5-1068). Following the murders of
Agamemnon and Cassandra, Clytemnestra delivers her famous speech to the Chorus (1372-1406),
followed by interactions with the chorus (1407-1577). The play concludes with a final dialogue
between Aegisthus and Clytemnestra (1653-1676). All references from the Oresteia are taken from
Collard’s translation (2002).

+ In ancient Greek, the name Clytemnestra (KAUtouprjotpd), comes from the adjective kABTOG,
1, 0v, «renowned, glorious» (Liddell & Scott 1889: 1564 ) and the imperfect pridopart «plan and
do cunningly or skilfully, plot, contrive» (Liddell & Scott 1889: 936). Her name can be interpreted
literally as ‘renowned for her planning or for her cunning’.
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transferred, offers a harsh interpretation of Clytemnestra: «She made a melancholy
face to the servants, but she was hiding her inner laughter at things which had
worked out well for herself (Collard 2002: 738-740). The unsympathetic interpre-
tations of other characters in the Oresteia, have served to fill the interpretative gaps
that Aeschylus —whether intentionally or not— imposes on her. This limitation is
evident because Aeschylus does not afford her the opportunity to defend herself
or, at the very least, to challenge the opinions of other characters. It is crucial to
recognise, then, that these interpretations stem from the biased judgments of these
characters rather than being representative of Clytemnestra herself.

Despite the Oresteia status as Clytemnestra’s first voiced portrayal, she remains
enigmatic and difficult to interpret. This is attributed to three factors, all stemming
from the limitations and constraints inherent in the dramatic monologue and how
Clytemnestra employs this generic device.

Firstly, while the dramatic monologues wield considerable power, they fall
short of offering a realistic portrayal of Clytemnestra. This limitation arises from
the queen’s deliberate pretence in front of other characters and the audience,
concealing her vengeful plan to murder Agamemnon upon his return to Troy.
Through this genre, she adeptly manipulates the audience, leading them towards
her ultimate objectives. Additionally, the lack of inner monologues, essential for
grasping the queen’s true personality, complicates the task of understanding her
authentic self. Lastly, in Libation Bearers; more notably, though consistent with
Agamemnon; Clytemnestra appears to audiences and readers solely through the
prejudiced, unsympathetic perspectives of other characters.

Consequently, even though Aeschylus has afforded her a voice, marking a
groundbreaking moment in Greek tragedy, and has provided her with compelling
motives for avenging the king, Clytemnestra’s true essence remains elusive, and her
persuasive power appears to be accentuated by the accounts of other characters,
thus unfairly shaping what appears to be a defining aspect of her character.

Clytemnestra exemplifies the enduring impact of reception history on char-
acters from Greek mythology. Before proceeding with the analysis, it is crucial to
present the most evident and representative misconceptions surrounding Clytem-
nestra and her story in reception history, as a foundation for understanding the
place and significance of contemporary interpretations of her character.
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Firstly, critical reception has condemned both Clytemnestra and Penelope
as the two opposing poles of the ideal of womanhood, reducing them to two op-
posing archetypes. Penelope embodies the ideals of passivity, fidelity, and loyalty,
while Clytemnestra, conversely, represents the antithesis of ideal womanhood —vile,
manipulative, and driven by vengeance. This opposition finds its roots in Agamem-
non’s brief but historically enduring speech in 7he Odyssey, when Odysseus ventures
to the Underworld in Book 24 to consult with Tiresias on his future. In Odysseus’s
epic, his death at the hands of her wife functions as his self-justification for the
slaughter of the suitors and Penelope’s maidens (see Wilson 2018: B.24, 193-204).

Undoubtedly, Agamemnon employs a comparison based on binary opposi-
tions between the two women. Yet it should be noted that Agamemnon’s depiction
of Penelope and Clytemnestra by analogy could only be done by Agamemnon.
Firstly, because of personal reasons, since Clytemnestra, driven by the murder of
her daughter Iphigenia by Agamemnon, retaliated by killing him upon his return
from Troy. As such, Agamemnon’s viewpoint is inherently biased, opinionated,
and unjust.

Secondly, it is crucial to note that in Homer’s epics, the main hypotexts for
the characterisation of Agamemnon by the Athenian dramatists Aeschylus, Sopho-
cles and Euripides, Agamemnon is presented as the antithesis of the Homeric hero.
His lack of heroism is further emphasised when contrasted with his opposites, the
true heroes in Homer’s 7he Iliad and The Odyssey. Agamemnon’s brutality, pride
(UPpig), arrogance, and misjudgement are underscored in contrast to Achilles,
who embodies the very quality that renders a man a hero —his &perrj (virtue or
excellence), which encompasses a range of qualities, including bravery, honour
and, most notably, compassion, as exemplified by Achilles. The term ¢perrj means
«denoting goodness, excellence, of any kind,» but owns a specific and exclusive
significance in Homer’s work, «of manly qualities» (Liddell and Scott 1889: 216).
In 7he Odyssey, his lack of decision and courage is established in direct contrast to
Odysseus’s central heroic quality, his p7j7ig «metis, which means ‘cunning,” ‘skill,
‘scheming,” or ‘purpose’» (Wilson 2018: 36).

It could be concluded, then, that his opinions of these two women should not
be representative of the significance of either Clytemnestra or Penelope in Hom-
er’s canonical epics, much less of the classical tragic poets’s canon, who further
developed Clytemnestra’s voice and myth, making her one of the most enduring
female characters in Classical theatre. Paradoxically and ironically, Agamemnon’s
condemning prophecy about his wife has come true, precisely because interpret-
ers and creators throughout Clytemnestra’s reception history have framed her
characterisation and portrayal along the spectrum of these two opposing ideas of
womanhood.
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Beyond Agamemnon’s archetypal representation of these two women,
Clytemnestra has been subjected to an additional process of archetypal construc-
tion. The potency of Aeschylean Clytemnestra as a character has been so influential
in adaptation studies that it has given rise to a distinctive archetype.

Aeschylus’ Clytemnestra is a daughter-avenging woman with a mind that deli-
berates like a man’s [...]; she is a queen whose personal authority can quell mutinous
citizens, even threatened stasis, and who ends the play directing her lover to join
her in assuming political mastery (krazos) of all Argos. She represents a challenge to
patriarchy unparalleled in Greek tragedy (Hall 2005: 54)

The influence of the Aeschylean archetype, nonetheless, was mitigated to the
extent that it became supplanted by the Senecan archetype. According to Edith
Hall, the Senecan Clytemnestra is «<so much more ‘feminine’, so much less deci-
sive, so defined by her relationship with Aegisthus, so apolitical, so ‘clitoral’ —that
they actually sharpen the focus on the very Aeschylean features which have been
so systematically eradicated or changed» (Hall 2005: 79).

In addition to the archetypalisation her character has undergone, critics have
often interpreted Clytemnestra through the lens of the male-female binary dichot-
omy throughout her reception history. This interpretation derives its definitions
and frameworks from Derrida’s postmodern concept of difference. Postmodern
feminist criticism, particularly that influenced by Derridean thought, relies on this
dichotomy, pairing oppositional attributes such as logic/madness, speech/silence,
power/weakness, protagonist/secondary character, and central/marginal, among
others. Froma Zeitlin’s «The Dynamics of Misogyny: Myth and Mythmaking in
the Oresteia» (1978) epitomises this tendency, grounding and embodying the
male-female dichotomy within the Agamemnon-Clytemnestra dynamic. Despite
this, her work remains one of the most celebrated feminist readings of Aeschylus’s
Oresteia. Zeitlin argues that «a whole series of antitheses form about the polarisa-
tion of male and female roles» (1978: 171) in Aeschylus’s trilogy. While her anal-
ysis stays essential and foundational for any feminist exploration of Clytemnestra’s
reception, it also sets the paradigm for subsequent critical examinations that foster
a reductive reading based on the polarities of the male-female dichotomy and the
attributes that are traditionally assigned to each.

In view of the key problems that define the history of Clytemnestra’s recep-
tion, it is reasonable to assert that these factors —the reduction of Clytemnestra to
Penelope’s negative antithesis, her reception through the Aeschylean and Senecan
archetypes, and the critical and literary reception filtered through binary oppo-
sites— have contributed to a portrayal of Clytemnestra, and female characters in
general, that paradoxically has ended up silencing their authentic voices.
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Such archetypes shape the reception of the queen in a way that, I argue, is
inadequate for appreciating her interpretative potentialities. I contend that, despite
the Aeschylean and Senecan Clytemnestras having evolved into archetypes with a
substantial and well-established critical foundation for reading, interpreting, and
adapting her’, it is precisely the abundant interpretative potential of such a psy-
chologically complex, elusive, ambiguous, manipulative, intelligent, and feigning
character that renders her resistant to facile categorisations.

As argued by Jacqueline De Romilly, «Aeschylus endows his Clytemnestra
with an unforgettable greatness» (De Romilly 2011: 42), yet «part of that great-
ness is precisely due to the silence that Aeschylus imposes on her motives» (De
Romilly 2011: 42). The concept of silence assumes significance in the analysis of
Clytemnestra, as her moments of reticence, or absence of verbal expression within
the Oresteia, serve to unveil dimensions of her character. The need to understand
Clytemnestra throughout history, as depicted in adaptations of the Oresteia across
different genres, has led to the exploration of these silenced aspects of her person-
ality through the lenses of these two archetypes. Consequently, these archetypal
readings have become facets of her character, despite never being intrinsic to the
Aeschylean portrayal of Clytemnestra, in which the silences surrounding her per-
sonality were potential avenues for character development. The Oresteia provides
the reader with hints and clues, inviting potential new adaptations to fill in the
gaps of her narrative. This article argues that in the contemporary mythological
novel, it is the Aeschylean portrayal of Clytemnestra, rather than the Aeschylean
archetype, that undergoes rehabilitation through a three-step process of dialogism
(with the source text and the archetypes that have shaped her reception), inclusion
(of the various interpretations of the queen), and reconciliation (of opposing traits
attributed to the archetypes).¢

This argument takes shape within the emergence of a new literary phenom-
enon that is still blooming. Since 2011, a resurgence of mythological rewritings
has unfolded, constituting a distinct literary trend marked by classical adaptations.
Within this emerging literary fashion, Clytemnestra assumes a significant role,
spearheading classical retellings.

It is precisely these silences to which Romilly was referring —the interpretative
gaps surrounding such a complex character— that the contemporary mythologi-
cal novel on the queen has endeavoured to fill. The rehabilitation of the original

5 See Zeitlin (1978); Hall (1998).

¢ Here, the contention is not that the Aeschylean Clytemnestra is a more accurate depiction
than the Senecan or other versions, but rather that the contemporary Clytemnestra bears a closer
resemblance to the Aeschylean character, exhibiting both masculine and feminine traits.
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Clytemnestra, with a grandiosity that specifically hinges on her resistance to a
singular reading, as evident in the character of Aeschylus and not the feminist
critical archetype, is the multifaceted Clytemnestra that holds significance for the
21" century: a princess of Sparta, queen of Mycenae, sister of Helen of Troy, and
the avenger of Agamemnon, possessing both a criminal mind and a maternal love
for her offspring.

The contemporary mythological novel demonstrates a subversive tendency
in its portrayal of Clytemnestra, as observed in recent literary works. The authors
under scrutiny, rather than exclusively defining Clytemnestra by opposing on-
tological archetypes, often rooted in feminist constructs, endeavour to retrieve
the multidimensional character discerned in the source material. They imbue
Clytemnestra with complexity, realism, and sincerity that were overlooked in her
reception over time, aligning with a genre characterised by «truth to individual
experience —individual experience which is always unique and therefore new»
(Watts 2001: 13).

Additionally, these novels exhibit qualities such as heteroglossia and polyph-
ony, which provide significant insights into the adaptation process when consid-
ered in the context of the character’s reception history. Mikhail Bakhtin defines
heteroglossia as «points of view on the world, forms for conceptualizing the word
in words, each characterised by its own objects, meanings and values» (Bakhtin
1981: 291). The author defines polyphony as «a plurality of independent and un-
merged voices and consciousness» (Bakhtin 1984: 6). The contemporary portrayal
of Clytemnestra encompasses a multitude of languages, voices, and meanings.
These are derived from authorial reflections and critical readings embedded within
her persona.

In contrast to poetry, including tragic poetry, the novel stands out as the quin-
tessential «anarchic genre» (Eagleton 2004: 1) because «[i]t can investigate a single
human consciousness for eight hundred pages» (Eagleton 2004: 1). This allusion,
likely pointing to Joyce’s Ulysses, provides a promising avenue for comprehending
the novel as a genre that enables the exploration of characters’s psychological
realms. In particular, it could be argued that the novel is the most suitable genre to
explore the consciousness of classical Greek characters, precisely due to the tragic
poets’s interest in examining human conditions in extreme situations.
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It is within this comprehension of the novel that the following argument takes
shape. I argue that the mythological novel not only nurtures inner monologues
by the use of a first-person narrator (in Saint and Wilson’s retellings) that reflects
the character’s consciousness, fostering a profound empathetic understanding of
the characters’s motives. The novel genre represents the liberation of Clytemn-
estra’s characterisation, interpretation and reception from the monologue and its
derivative forms, because within the novel, other genres, such as the monologue,
«become more free and flexible, their language renews itself by incorporating ex-
traliterary heteroglossia and the ‘novelistic’ layers of literary language, they become
dialogised, permeated» (Bakhtin quoted in Duff 2000: 72).

CASSANDRA: AN INSTRUMENT FOR ELEVATING THE SENECAN CLYTEMNESTRA

In Natalie Haynes’s A Thousand Ships (2020), she explicitly acknowledges
that «Clytemnestra’s chapter owes everything to Aeschylus’s Oresteia» (Haynes
2020: 341). Costanza Casati explains that she «was specifically interested in Ag-
amemnon which is the first play of the Oresteia» (Casati 2023) for her debut novel
Clytemnestra (2023). Susan C. Wilson, in a personal interview, acknowledges that
her two main sources for Clytemnestra are «/phigenia in Aulis by Euripides and
Agamemnon by Aeschylus.» (personal communication, January 2023). Jennifer
Saint, in the Chicago Review of Books, asserts that «[t]his is a myth with a wealth
of sources to draw from and I absolutely started with the Oresteia» (Saint 2022)
for her depiction of Clytemnestra in Elektra. The assertion that the Aeschylean
character serves as both the inspiration and limitation for the creative possibilities
is well substantiated. Nevertheless, even when explicitly acknowledged by authors
that their interest lies in the Aeschylean Clytemnestra, the contemporary portrayal
remains a complex entity influenced by various voices, perspectives and traditions.
To the extent that, in her encounter with Cassandra, the Aeschylean Clytemnestra
inspiring the contemporary Clytemnestra echoes the Senecan Clytemnestra.

Cassandra, the daughter of King Priam of Troy and a priestess of Apollo, was
bestowed the gift of prophecy. She possessed the ability to perceive both the past
and the future, serving as a vessel of prophetic truth. Apollo, however, cursed her,
ensuring that her words would never be taken seriously, rendering the truth she
spoke seemingly insane and disregarded by those around her.

In Agamemnon, the sole dialogue between Clytemnestra and Cassandra serves
as a poignant illustration of how Greek tragedy invites diverse and often conflicting
interpretations. Clytemnestra addresses Cassandra without receiving a response,
as the prophetess does not speak Greek but communicates through the language
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of future visions. Although Clytemnestra does not explain the motives behind
Cassandra’s unfair demise, Clytemnestra commits the brutal act of murdering Cas-
sandra. The interpretive uncertainties stem from several factors: firstly, the original
play lacks explicit motives or justifications for her murder, compounded by the
fact that the action occurs off-stage, and Clytemnestra refrains from explaining
her decision. Most surprisingly, behind the queen’s direct and authoritative tone,
readers can unmistakably perceive a sense of understanding and empathy towards
Cassandra. Clytemnestra says: «I am trying to persuade her by speaking words
within her comprehension» (Collard 2002: 1051-1052). The chorus reinforces
Clytemnestra’s empathy by saying to Cassandra: «Go with her; she says what is
best in the circumstances» (Collard 2002: 1053-1054). Clytemnestra contends that
Cassandra is «mad, and obeying wrong thoughts, like one who comes here from a
city just captured and does not know to endure the bridle before foaming out her
temper in blood (Collard 2002: 1064-1066). Clytemnestra’s words to Cassandra
serve as a cautionary tale, perhaps drawing from her own development of a cold
and ruthless demeanour in response to injustices she faced.

Despite the potential for varied interpretative responses, contemporary au-
thors have opted to portray the encounter between Clytemnestra and Cassandra
in a remarkably similar manner. This trend is evident in novels, where the devel-
opment of a dramatic monologue between Cassandra and Clytemnestra herself
unfolds prior to Cassandra’s demise.

Haynes’s portrayal of the encounter between Clytemnestra and Cassandra
serves as the inaugural depiction of their interaction within this new realm of
contemporary retellings. In Haynes’s narrative, Clytemnestra’s reliance on truth-
ful sources of information is exemplified through Clytemnestra’s unique belief in
Cassandra, the prophetess of Apollo. Despite Cassandra being fated to speak the
truth without anyone believing her predictions of the future, Clytemnestra stands
out as the exception in Haynes’s narrative —the sole character who places trust in
Cassandra’s prophecies, as Clytemnestra «seemed to hear her thoughts» (Haynes
2020: 306). Clytemnestra gives Cassandra a last chance of hope and of survival:
«If you ran away now, you might live» (Haynes 2020: 306).

In Casati’s Clytemnestra, it is Agamemnon who introduces Cassandra to
Clytemnestra.

“This is my war prize and palleke.” Concubine. The word, spoken aloud in
front of everyone, is meant to humiliate them both, Clytemnestra knows. But the
girl doesnt look down, as a slave would. She stares back at Clytemnestra, challenge
burning in her eyes, as though she is daring her to pity her. She doesn’t know that
Clytemnestra pities her only because she understands. 7 was once sitting like you at
this very table. Not a slave, but a prisoner in the kings home. (Casati 2023: 435-436)
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Later, in the same chapter, where Agamemnon and Calchas talk about the
fate of the rest of Trojan women, a conversation which causes Cassandra’s extreme
suffering, Clytemnestra «wishes she could save Cassandra from further pain» (Ca-
sati 2023: 436).

As powerfully depicted in these passages, in contemporary retellings, Cassan-
dra emerges as a compelling figure potentially influencing the Christian concept of
self-suffering and human sacrifice, thereby establishing a precursor for the iconic
Christian representation of the suffering Christ on the cross. In this parallel, Cas-
sandra, much like Christ, embodies the conveyance of truthful words —the words
of God— as human manifestations of divine truth made flesh. Seth L. Schein ar-
gues that Casandra «evokes in us feelings of sympathy, in the literal sense of ‘shared
suffering’, as well as enlightenment. That is to say: we learn through Cassandra’s
suffering» (Schein 1982: 15), and Clytemnestra is not an exception.

In contemporary retellings, Clytemnestra’s feelings of compassion and em-
pathy towards Cassandra arise as Cassandra serves as a poignant reminder to
Clytemnestra of her deceased daughter, Iphigenia. Surprisingly, in all the retellings
of Clytemnestra, Cassandra is identified with Iphigenia. In Casati, Clytemnestra
refers to «Cassandra’s face, young and lovely in her desperation... like her daugh-
ter’s before she died (Casati 2023: 391), and it is when she gazes at Cassandra in
the dining hall that Clytemnestra «thinks of an egg when it is dropped and its yolk
spreads on the floor. Her baby, dead in Leda’s arms» (Casati 2023: 436). In Saint’s
Elektra, Clytemnestra’s inner monologue reveals the following:

As I turn away from her hollow face, they are entangled in my mind, my
daughter and this stranger. Iphigenia’s face is blurred and faded in my memory,
though my body remembers the soft weight of her cradled in my arms, a baby with
a future, bright and open, ahead of her. I think of how this young Trojan woman,
this Cassandra, was loved and cherished, and how it has all been torn apart from her
as well (Saint 2022: 235)

In Haynes’s interpretation, the narrator explains that «Clytemnestra felt a
sudden rush of memory of Iphigenia’s beautiful white feet» (Haynes 2020: 307)
when seeing Cassandra. In A Spartan’s Sorrow, Hannah Lynn portrays a similar
scene where Clytemnestra, upon glimpsing Cassandra behind Agamemnon, ini-
tially mistakes her for Iphigenia. When Agamemnon arrives at the gynaeceum in
Mycenae, the queen experiences a moment of dazzling revelation.

But her attention did not remain on him for long. Her eyes were immediately
drawn to the figure riding just behind him and, for a moment, her heart nearly stop-
ped. [...] Was it possible? After all she had endured, had the gods granted her this?
Had he brought their daughter back to her? (Lynn 2021: 160)
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Clytemnestra’s sudden display of vulnerability and weakness, marking a nota-
ble shift from her usual strength and cunning manipulation in front of Cassandra
in Aeschylus’s Agamemnon, can be described as her moment of emotional thawing.

Clytemnestra’s softened demeanour, however, transcends mere nostalgia for
her dead daughter. Clytemnestra’s understanding is heightened because she shares
numerous parallels with the priestess, as noted previously regarding the encoun-
ter between Cassandra and Clytemnestra in the Oresteia. Both find themselves
as women in foreign lands and are perceived as ‘other’ within their respective
spheres: Cassandra faces rejection by her family due to her perceived insanity,
while Clytemnestra, a Spartan princess, is compelled to marry Agamemnon after
he killed her former husband Tantalus and child’, and their common daughter
Iphigenia. Agamemnon, renamed with the title King of All Men, encapsulates an
expansionist ambition to consolidate all Greek lands under Mycenaean power. His
policy reflects not only Greek expansionism but also a narrative of superiority and
triumph over the perceived ‘savage other’. This dominance over the ‘other’ finds
material expression in the characters of Cassandra (representing Troy) and Clytem-
nestra (representing Sparta), who, viewed through this lens, become symbols of
political subjugation and domination. In Casati’s Clytemnestra, it is Agamemnon
who draws the parallel between the two, explaining to Clytemnestra that he was
drawn to Cassandra because she reminded him of the queen. «She reminds me of
you. That was why I chose her. When we took the city all the other women were
crying and cowering, but not Cassandra. She kept glaring, and when one of my
men struck her she spat at him» (Casati 2023: 447). In Saint’s Elektra, this shared
suffering is extended to the women of Troy. When contemplating Cassandra, in
their initial encounter, Clytemnestra elucidates:

I wonder where her mother is, the proud Queen of Troy who will never see her
children again, and I wonder if this mother feels the same as I do - that if we could
go back and see out babies’ trusting faces lost in sleep against our breasts once more,
we would jump from our highest towers with the child clasped close, so they never
knew their terrible fate. So that we could spare them all that suffering to come (Saint
2022: 235)

As these examples demonstrate, the possibilities offered by the inner mono-
logues and external monologues respectively in the novel, coupled with the nar-
rator (whether adopting a first-person or a third-person narrative perspective, the
account consistently mirrors the inner thoughts of the queen) signifies a crucial
turning point in the perception of Clytemnestra. In the novel, then, the explora-

7 See Tzetzes, Chiliades 1.18 line 464-465.
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tion of the private scene between Cassandra and Clytemnestra becomes an avenue
for a more genuine portrayal of Clytemnestra. I contend that here, in the absence
of an audience and with only Cassandra as a witness to her persona, Clytemnestra
is arguably more honest. With Agamemnon already slain and the absence of a
judgmental chorus, one could argue that there is no longer a need for pretence.

Cassandra awakens Clytemnestra’s maternal instincts, and it is through this
maternal empathy —especially apparent in her connection with Cassandra as a hu-
man embodiment of Iphigenia— that Clytemnestra is depicted with utmost truth-
fulness and precision. In this context, ‘truthfulness’ signifies a genuine absence of
manipulation on her part. Significantly, this revelation of her authentic self through
a maternal instinct offers a resolution to the longstanding interpretative gap that
has haunted the queen. As demonstrated in the preceding section, in the initial
part of Aeschylus’s play Agamemnon, the queen strategically employs themes of
maternity and womanhood before the chorus to conceal her genuine motives for
the murder of Agamemnon. Yet, considering modern interpretations, one can argue
that the maternal aspect of Clytemnestra, embodied in her maternal instinct, is
not only seen as a compelling argument for preserving her life but also as a valid
and sufficient justification for Agamemnon’s murder. Most importantly, it serves
as a characterisation trait through which a more realistic and authentic portrayal of
Clytemnestra is presented, in contrast to interpretations influenced by archetypes.

In Lynn’s A Spartan’s Sorrow, Clytemnestra has already made the decision to
spare Cassandra’s life: «When Agamemnon was dead, she would set the gitl free.
Where she went and what she did after that, would be of no concern to her» (Lynn
2021: 175). This resonates with the earlier empathetic portrayal of Clytemnestra
as seen in Haynes, Saint and Casati. Yet, in this reinterpretation, the dramat-
ic monologue between Cassandra and Clytemnestra lacks the gentleness found
in other retellings, precisely because of the obvious influence of the superficial
Clytemnestra perceived in the original encounter with Cassandra. Clytemnestra
admonishes Cassandra for her demeanour since arriving in Mycenae. Clytemn-
estras anger towards Cassandra is heightened not only due to Cassandra’s refer-
ences to Iphigenia but also because through Cassandra, an alternative version of
Iphigenia’s death is revealed —one where the events unfold completely differently
and where Agamemnon’s responsibility in her murder is softened: «she gave her-
self willingly to the goddess, for her father’s cause, rather than be snatched from
life, with no hope of making her peace with the world? The honour was so much
greater» (Lynn 2021: 194).

Clytemnestra, through Cassandra, encounters a new perspective on Agamem-
non that proves revealing for the queen. In Lynn’s novel, two divergent renditions
of Iphigenia’s demise unfold, each presenting a stark contrast. In Homer’s 7he
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Iliad, Aeschylus’s Oresteia, Sophocles’s Electra, and Euripides’s Orestes, Iphigenia
meets her end at the hands of Agamemnon after Calchas’s prophecy. Persuaded
to journey to Aulis under the pretence of marrying Achilles, she is ultimately sac-
rificed on the altar by her own father. In another rendition of events, masterfully
employed by Euripides in Iphigenia in Aulis the narrative takes a transformative
turn, portraying Iphigenia as a female heroic figure who willingly sacrifices herself
for the greater good. Notably, her readiness to offer herself to Artemis results in the
goddess intervening, sparing Iphigenia and transforming her into a deer. Her story
continues in Euripides’s Iphigenia in Tauris. Rescued from her fate and transported
to the land of the Taurians, Iphigenia is now a priestess at the temple of Artemis in
Taurica. In this role, she is entrusted with the harrowing responsibility of ritually
sacrificing foreigners who arrive on King Thoas’s shores.

In this context, Cassandra functions as a cathartic channel for truth, not only
harmonising two disparate mythic renditions within the novel but also, at a struc-
tural level, enabling the emergence of Agamemnon’s voice within the rich fabric of
the mythological tradition. This tradition has often oversimplified and portrayed
him unsympathetically, yet through Cassandra’s revelations, a more nuanced un-
derstanding of Agamemnon is brought to light. This narrative reframes his tragic
act, shifting the burden to Iphigenia, and endows him with a more compassionate
voice —one that mirrors the paternal pride he feels for his daughter.

Lynn’s retelling offers an alternative interpretation, which arises if Cassandra
is seen as the last vestige of Agamemnon’s influence upon Clytemnestra’s good
nature. As Anderson argued, the introduction of the Trojan princess not only
«serves as a symbol of the sacker’s conquering prowess». Most importantly, she is
also introduced «with more intimate dramatic motive —to enlist [...] some com-
passion for him, who is nowhere in literature a ‘sympathetic’ person» (Anderson
1929: 142). Despite having already committed the act of regicide, and regarding
the Trojan princess as insane, we know that Cassandra’s truthful words evoke a
sense of compassion within Clytemnestra towards the slain king. Clytemnestra
is not only emotionally moved by the outcome of Iphigenia’s sacrifice but also
extends her pity towards Cassandra and Iphigenia to Agamemnon. In accordance
with the source text, Clytemnestra has an active involvement in Cassandra’s de-
mise; yet, her implication is downplayed, almost to the point of attributing it to a
divine force beyond her control, to the extent that the queen’s role in Cassandra’s
demise is not a deliberate, active perpetuation but rather an outcome seemingly
dictated by chance.

It was not a strong blow, far more moderate than she would have used even
playing with children. But [...] the tiled floor was slick with spilled water and blood.
[...] [Als her feet slipped away and she fell backwards, her head smacked hard against
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the edge of the back with a sickening crack and she slumped to the floor. Dead (Lynn
2021: 195-196)

Until this point in the analysis, the analysis suggests that this portrayal of
Clytemnestra, through dramatic monologues and inner monologues, in the public
and in the private realm, aligns more closely with the Senecan tradition rather than
the Aeschylean Clytemnestra. And, as previously explained, this Clytemnestra is
a perfectly reliable character in front of the reader. The embrace of what feminist
criticism has termed the Senecan, and womanly, qualities —motherhood, compas-
sion, submission, pity— not only emerges as powerful aspects of her personality
but also as truthful and genuine ones, neither used to manipulate nor to present
a weaker queen but a complex one.

CASSANDRA’'S DEATH AS A RECUPERATION
OF THE AESCHYLEAN CLYTEMNESTRA

Haynes, Lynn, Saint and Casati engage with Cassandra’s fate in their retell-
ings, either by sparing her life or redistributing the responsibility for her death.
Their adaptations, however, remain shaped by the original hypotext, which serves
as both a foundation and a boundary for creative reinterpretation. Consequent-
ly, Cassandra’s death is acknowledged as inevitable, although Cassandra’s death
appears to be brought about by her own actions, and Clytemnestra is portrayed
more as her saviour than her executor.

In Jennifer Saint’s Elektra, the reader firstly receives the private encounter
from Cassandra’s perspective: «Do not make me live on here [...] Do not condemn
me to a life among strangers. [...] I am nothing but a conquered enemy, forced to live
out years of futile yearning for a world that is lost forever» (Saint 2022: 246-2438).
Clytemnestra is portrayed as the one with the dagger, suggesting her role as the
executor. Cassandra’s actions, bringing the dagger to her own breast, convey a sense
of agency on her part, suggesting that she willingly accepts her fate. Clytemnestra
explains: «I pulled back from the Trojan woman when she brings my dagger to
her breast; [...] This woman, I think, is dead already. She is a ghost of Troy» (Saint
2020: 251)

When in Haynes’s A Thousand Ships, Clytemnestra decides to kill Cassandra
she explicitly says that «Nothing of Agamemnon’s could remain, except his blood
running through her surviving children» (Haynes 2020: 310), as if Cassandra was
seen as the last vessel through which Agamemnon’s memory and voice could sur-
vive. «Clytemnestra stood behind the girl, and raised her sword to draw it across
her neck. She must die, but unlike Agamemnon, there was no need for her to
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suffer. As she was about to bring the blade across Cassandra’s vein, the girl opened
her eyes and stared up at her murderer. ‘T'm sorry,” she said. ‘T'm sorry for what
will come.’» (Haynes 2020: 30).

Casati’s portrayal of Clytemnestra stands out as the retelling that diverges the
most from the original source. In this rendition, Clytemnestra not only displays
understanding and pity towards Cassandra but makes the unconventional decision
to spare her life. Despite a softer portrayal, the narrative ultimately unfolds with
the death of Cassandra, the responsibility for the act being transferred to Aegist-
hus. «She sinks her head into Cassandra’s robe and weeps. She weeps for the Trojan
girl, but mostly for everything she has lost» (Casati 2023: 452-455).

I argue that through Cassandra’s intervention and the facilitation of commu-
nication between the two, Cassandra’s death at the hands of Clytemnestra inev-
itably incorporates both the Senecan and the Aeschylean Clytemnestra on equal
terms. Clytemnestra’s compassion towards Cassandra, expressed through liberating
her through her death, is only possible if the executor, Clytemnestra, is cold and
vile enough to facilitate her murder, whether directly or indirectly.

Considering these classicist perspectives, which prioritise the Aeschylean por-
trayal of Clytemnestra as the primary source, one might infer that the Aeschylean
Clytemnestra already embodied both masculine and feminine qualities. Over the
course of her reception history, though, the feminine traits became associated
with the Senecan archetype. This observation is enlightening, not only because
it illustrates how source materials continue to exert a significant influence in the
process of adaptation, but also because it underscores the enduring impact of these
sources, even when obscured by divergent interpretations. Rather than focusing
on deconstruction or dismantling metanarratives, these rewritings exemplify «the
reconstructive potential of myth» (Snircovd 2023: 243).

Within this revival of myth, the dialogics of genre are a crucial aspect. The
expansion of the monologue in the novel format facilitates reconciliation at vari-
ous but interconnected levels, as is exemplified through Cassandra’s intervention.
Cassandra’s episode is a revealing passage for appreciating Clytemnestra’s human
grandiosity as she navigates both the Aeschylean and Senecan archetypes. This
journey culminates in the reconciliation of both personas, creating a multidimen-
sional character that embraces opposite and even contradictory readings. Cassan-
dra also enables the weaving of disparate mythical narratives. Moreover, while
Agamemnon’s and Clytemnestra’s narratives are not fully reconciled, they are not,
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at least, dichotomously read. More significantly, through Cassandra, contempo-
rary authors successfully free Clytemnestra from the constraints of the dramatic
monologue, allowing for an expanded voice that transforms from an echo into a
powerful sound. It is through Cassandra, metaphorically a vessel for both the past
classic tradition and a new prophesied future, that a new vision of literary creativ-
ity liberated from the burdens and stigmas of reflective interpretations is fulfilled.

I would like to express my sincere gratitude to the peer reviewers for their
careful reading and for their consistently constructive and supportive feedback,
offered in a genuinely humane spirit and aimed at bringing out the very best in
this proposal.
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ResuMEN: El desahogo del personaje enamorado comparece en tres compo-
siciones insertas en el nventario (1565) de Antonio de Villegas. Este siempre se
manifiesta en ciertos espacios —la fuente o el lugar secreto—, y acttia como lenitivo
para el dolor del alma, al encontrarse con la persona amada, con otros pastores
o con uno mismo. No obstante, determinadas circunstancias desafortunadas y
azarosas llevardn, en ocasiones, al amante incapaz de hallar consuelo a su estado
animico a rebelarse de manera directa contra aquello que lo rodea, lo que ocasiona
desencuentros con el propio espacio, a modo de anatema, que traerdn consigo con-
secuencias argumentales irrevocables. Asi, el presente trabajo nace bajo la voluntad
de trazar un hilo conductor entre la «Historia de Piramo y Tisbe», la version de «El
Abencerraje» de Villegas y «Ausencia y soledad de amor», pues estas tres obras, de
las que no existen estudios independientes de conjunto, dispares tanto en forma
como en contenido, constituyen ejemplos muy representativos de las concomi-
tancias que, a través del contacto del personaje con el espacio, revelan cémo una
tnica esencia —la congoja mortal— recorre el Inventario de principio a fin.

PALABRAS CLAVE: encuentro, espacio, «Ausencia y soledad de amor», «El Aben-
cerraje», «Historia de Piramo y Tisbe», Antonio de Villegas.

ABsTRACT: The relief of the character in love appears in three compositions

inserted in the Inventario (1565) by Antonio de Villegas. This always manifests
itself in certain spaces, as the fountain or the secret place, and acts as a palliative
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for the pain of the soul, when encountering the loved one, with other shepherds
or with oneself. However, certain unfortunate and random circumstances will
sometimes lead the lover, who is unable to find comfort in his emotional state,
to rebel directly against what surrounds him. This causes disagreements with the
space, as an anathema, that will bring irrevocable plot consequences. Thus, the
present work was born with the desire to draw a common thread among the
«Historia de Piramo y Tisbe, the version of «El Abencerraje» carried by Villegas
and «Ausencia y soledad de amor», since these three works, of which there are
no independent studies as a whole and are different in both form and content,
constitute representative examples of the concomitances that, through the contact
of the character with the space, reveal how a single essence, mortal anguish, runs
through the nventario from beginning to end.

KeywoRDS: encounter, space, «Ausencia y soledad de amor», «El Abencerraje»,
«Historia de Piramo y Tisbe», Antonio de Villegas.

través de la misceldnea de Antonio de Villegas, el nventario, cuya publi-

cacién se retrotrae al afo 1565 en Medina del Campo, ve la luz casi una

cincuentena de piezas artisticas de diversa indole, tanto en prosa como
—mayormente— en metro tradicional castellano y las nuevas formas italianas. No
obstante, el cardcter aparentemente dispar del volumen no quita que a lo largo de
sus composiciones se perciba la transversalidad de una misma voz doliente, la de
un sujeto lirico que traslada los desgarros amorosos de una probable experiencia
vital propia. Asi, entre las lineas de la obra morisca «El Abencerraje»’ y de la na-
rracién entre pastoril y sentimental «Ausencia y soledad de amor», composiciones
esencialmente prosaicas, subyace el espiritu apenado del amante melancélico. De
igual modo, aunque la «Historia de Piramo y Tisbe», reelaboracién de Villegas de
la famosa fdbula mitica —constituida como practica comtn entre los escritores de la
época, como Cristébal de Castillejo, Gregorio Silvestre o Jorge de Montemayor—,
disponga de un cardcter sustancialmente narrativo®, no cesan las digresiones a
través de las cuales irrumpe la voz del poeta, puesto que, en el caso de esta tltima

' Si bien es cierto que se desconoce quién fue el autor del relato morisco original, este trabajo
rescata solamente aquellos ejemplos de la versién de Villegas por los que parecen asomar los afectos
con los que se puede realizar un trazado comun al resto de las obras analizadas.

* En la «Historia de Piramo y Tisbe», «todo va a ser narrado en su triple estructura de plantea-
miento, nudo y desenlace» (Correa Rodriguez 2003: 22).
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obra, él mismo confiesa sobre los amantes babilonios «que murieron los dos del
mal que muero» (581, v. 3)°.

Estas composiciones, al situarse en lugares estratégicos de la estructura de
la edicién principe del Inventario —«Ausencia y soledad de amor» al principio, la
«Historia de Piramo y Tisbe» en la mitad y «El Abencerraje» al final—, se erigen
como ejemplos en los que el lector halla el mantenimiento de una congoja mortal
incesante desde la primera pieza hasta la dltima. Nos interesa para este estudio
notar el predominante cardcter de desasosiego, de amor pasional irreprimible y
de resignada tristeza, pero mds concretamente cémo la profunda melancolia, de-
rivada de las desfavorables circunstancias de la fortuna —la separacién, el desdén
o la muerte—, lleva a los amantes a la busqueda desesperada de un espacio en que
desahogar o proyectar su impotente insatisfaccién —con el amante o en soledad—,
que en ocasiones depara en la imprecacién directa a los elementos que constituyen
el entorno. De este modo, los personajes de las tres obras objeto de este estudio
protagonizardn encuentros ez el espacio y sufrirdin desencuentros coz el espacio, en
funcién de si este ofrece un efecto sosegador en el alma atormentada del amante, o
si, de lo contrario, potencia su ansia catastrofista e irrefrenable. Todo ello, a su vez,
constituido desde el acto de creacién como canal de desahogo del poeta a través
del encuentro poético con la palabra escrita.

LA FUENTE COMO PUNTO DE ENCUENTRO

En la renacentista narrativa pastoril, la topica fuente adquiere un sentido
de imdn cuando atrae a los pastores desamorados hasta ella para que canten o
narren sus cuitas de amor, pues se trata de un lugar «donde puede lograrse la
consonancia entre alma y naturaleza» (Brandenberger 2012: 404). Como uno de
los seis deleites del locus amoenus esta es capaz, junto con el resto de los elementos
amenos, de sosegar el alma atormentada del amante. Asi, «<una hermosa fuente
perenal» (499), emplazada en un inesperado rincén bucdlico, es el destino al que
llega desde un lejano lugar el narrador de «Ausencia y soledad de amor». Aunque

3 Las referencias Ginicamente numéricas entre paréntesis indican el niimero de pdgina y —en su
caso— verso en que se encuentra la cita en el texto, el Inventario de Antonio de Villegas, segtin la
edicién de Torres Corominas (2008). Aquellas citas que provengan del estudio critico que precede
a dicha edicién vendrdn sefialadas, también entre paréntesis, mediante el apellido, ano y pdgina
correspondiente.
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es amante trdgico-sentimental en esencia, tras un primer conflicto con el espacio,
su alma atribulada se ve amansada al son de la armonia neoplaténica que abunda
en la naturaleza idilica, pues los elementos de esta tltima son capaces de atenuar
la gravedad de la voz doliente del enfermo de amor: «Torné a considerar las frescas
aguas de la fuente, las resplandecientes guijas que en ellas moraban, el deleitoso
prado, la hermosura del cielo, la consonancia de los aires, la armonia de los pdja-
ros... Y entonado de todas estas cosas, comencé conmigo solo a cantar» (500). El
encuentro con el paisaje deriva, asi, en el encuentro con la esencia enamorada de
uno mismo a través del canto, convirtiéndose aquel en testigo del desahogo del
personaje, que viene caracterizado principalmente por el incesante llanto:

Sobre las aguas de Amor,
donde Amor suele anegar,
cansado de mi dolor,

me senté, no a descansar,
mas para llorar mejor.

Las ldgrimas que salfan,
con la fuerza que llevaban,
las entrafas derretian,

las aguas acrescentaban,
las piedras enternescian.
(500, vv. 1-10)

En sintonia con los versos anteriores, seguidamente el personaje entona una
nueva cancidn:

Mis amargas desventuras

y mis ojos, de agua llenos,
trocaron mis dfas buenos,
en noches tristes y obscuras.
De mi mudable privanza

y de mis males extrafios,
jqué vivos estdn los darios,

y qué muerta la esperanza!
(502, vv. 5-12)

El sentido magnético del lugar también es aplicable a los pastores autéctonos,
puesto que, a su vez, «el entorno de la fuente, el locus amoenus, sirve funcionalmen-
te como espacio aglutinador al que acceden, de forma natural, los personajes que
habitan en aquel hermoso valle» (Torres Corominas 2008: 376), convirtiéndose,
asi, en el nucleo de la conocida reunién pastoril y punto de encuentro por exce-
lencia. Como en los libros de pastores que siguen la estela de la obra por antono-
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masia del género, la Diana de Montemayor, «Ausencia y soledad de amor», que
constituye la antesala a dicho tipo de textos, ofrece un encuentro entre pastores
cabe la fuente tan pronto como finaliza el segundo canto del narrador. Asi, a un
encuentro individual le sigue un encuentro colectivo en dicho espacio que suele
venir protagonizado por el debate amoroso, el relato de la propia historia de amor
o el canto como fuente de desahogo o confesion. Si bien, por un lado, el relato de
Villegas ofrece dos debates entre los personajes en torno a una de las cuestiones
del amor —el libre albedrio—, por otro lado, el encuentro deriva en el desahogo del
amante mediante la entonacién de versos. En obras como la Diana, este desahogo
puede manifestarse como la narracién del caso de amor, o de la historia pasada, a
quienes asisten a la reunién, pero en modo retrospectivo, pues el amado, razén de
la desesperanza, no se encuentra presente en el momento del relato. Sin embargo,
«Ausencia y soledad de amor» contempla el desahogo de la zagala Juliana con sus
compaferos pastores, el cual constituye a su vez una oportunidad de confesién
de su estado animico al amante, quien se encuentra presente en el momento del
canto. Encontramos ambos aspectos en los versos que siguen:

Las letras d’esta cancién

son las congojas que siento,
las cuerdas del instrumento
son cuerdas del corazén.
Rompo la voz con despecho,
dolor es cuanto se canta,

los pasos de la garganta
salen ardiendo del pecho.
(507, vv. 65-72)

Una vez entonados los versos anteriores, la voz de Juliana no duda en dirigirse
directamente a Julidn, el amante desdefoso, a cuyo amor le es imposible renunciar:

Tt vuelves en paz mi guerra
cuando estds donde yo estoy;
y cuando te vas, me voy

mil estados so la terra.

Y asf vivo en un tormento
sin entrada y sin salida,

que lo que acaba la vida,

es vida del pensamiento.
(508, vv. 73-80)

Acorde a las primeras estrofas del narrador, la cancién de Juliana llama la
atencién, sobre todo, por su cardcter lacrimégeno:
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Todo se alivia, cuanto cubre el cielo,
sola yo soy la triste y afligida;
hallome tal, que de m{ he recelo;
sirvo sin galardén, peno sin vida.

Si cojo berros, como el amapelo;
mis tristes ojos llueven mi bebida.
(506, vv. 33-38)

Ademds, resulta conveniente destacar que al final de la confesién el confe-
sado tiende a presentar la sintomatologia fisica propia del amante melancélico,
pues de Juliana se nos dice que, recién concluida la cancidn, esta «quedé con
un rostro demudado y descolorido, como quien vuelve de un profundo des-
mayo» (510).

A la confesién de sentimientos en presencia del amado también se reserva
el espacio de la fuente —esta vez no en un entorno plenamente natural, sino
en un jardin palaciego— en una obra que se aleja de los lindes genéricos de lo
pastoril, pero que halla su lugar esencial entre las pdginas del /nventario: «El
Abencerraje». Si bien los versos entonados por Juliana en «Ausencia y soledad
de amor» eran fruto del desdefio de Julidn, la obra de tinte morisco retine a los
protagonistas moros junto a la fuente, pues «vergel y fuente son el signo del
amor» (Casalduero 1967: 25), como bien narra Abindarrdez: «[...] entrando
una siesta en la huerta que dicen de los jazmines, la hallé sentada junto a la
fuente, componiendo su hermosa cabeza [...]; y no aguardando mis, fuime a
ella» (648). Este encuentro nace con la finalidad de que los enamorados com-
partan sus inquietudes en torno a lo que sienten el uno por el otro, esta vez en
mutua correspondencia, pues viven en la perpetua confusién en torno a si son,
o0 no, hermanos de sangre; asi, el joven Abencerraje le pregunta a la joven: «Mas
decidme ahora, ;qué certinidad tenéis vos de que seamos hermanos?», a lo que
Jarifa responde: «Yo —dijo ella— no otra mds del grande amor que te tengo, y
ver que todos nos llaman hermanos», a lo que el moro insiste: «Y si no lo fué-
ramos —dije yo— ;quisiérasme tanto?» (648). A continuacién, la dama expresa
su desconcierto sobre la cuestidn, pues, si no fuera asi, su padre no les dejaria
pasar tiempo juntos y solos, a lo que él responde: «Pues si ese bien me habian
de quitar —dije yo— mds quiero el mal que tengo» (648).

Por dltimo, la fuente también funciona como un punto de encuentro fun-
damental en el desarrollo de los acontecimientos en la versién de Villegas de la
fibula mitolégica, la «Historia de Piramo y Tisbe». Tras toda una antesala de
encuentros furtivos, a escondidas o a través de la pared que separa sus respectivas
casas familiares, los amantes babilonios conciertan una cita para verse al fin; nos
dice Correa Rodriguez (2003: 47) que «el lugar elegido es el de la tradicién»:
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Sefialan los linderos del camino,

los prados, la fontana y el moral,

y aquel sepulcro antiguo del rey Nino.
(610, vv. 904-906)

Cuando llega el dfa marcado, Piramo y Tisbe acuden con presteza y ansia al
encuentro —desprovisto de muros— del otro:

Amor la hora y punto les ofresce;
entrambos con un seso la entendieron,
y un corazén en ambos se estremesce.
Los dos de sus dos casas se salieron;

y Tisbe, o porque pudo fue primera,

o porque sus deseos la encendieron.
(612, vv. 961-966)

Asi, la joven llega en primer lugar al punto ofrecido por Amor como el espacio
adecuado para su reunién definitiva, la fuente:

Y asi llegé a la fuente sin sentido,
cansada del trabajo la persona,

el natural aliento enflasquecido.
(613, vv. 976-978)

Si bien la repentina aparicién de una leona la obliga a refugiarse en una cueva,
Tisbe regresa donde antes habia aguardado, en busca de su amor:

Después que se vio Tisbe asegurada,
salié del aposento cavernoso,

a do para més dafio fue guardada.
Con paso reposado y receloso
buscaba el mismo asiento que dejé,
por ver si era venido su reposo.
(617, vv. 1096-1101)

Aunque llegue més tarde de lo previsto, la fuente sigue siendo el punto donde
Tisbe espera encontrar a Piramo. Sin embargo, como es bien sabido desde los ori-
genes cldsicos de la fébula, esta no encontrard sino el cuerpo inerte de su amado,
que Villegas introduce, primero, a modo de anticipacién:

Un aire muy delgado la tocd,

aquel cabello de oro se le eriza,

el corazén al cuerpo estremecié.

La muerte en este paso se autoriza,
que Amor, como cruel, adelantado,
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la vispera d’el dafo solenniza.
(617, vv. 1102-1107)

Tras haber temido lo peor, la terrible amenaza termina por convertirse en
una realidad:

Y a tres o cuatro pasos que habia dado,
vio relucir las mesas de la espada,

y en ella su amador atravesado.

(617, vv. 1108-1110)

En definitiva, el encuentro amoroso que en un primer momento iba a tener
lugar en la fuente se ve truncado por el destino fatal de los protagonistas y se con-
vierte, asi, en un tipo de desencuentro —concebido como encuentro frustrado— que
vendrd analizado con detalle mds adelante.

«JUNTARON CORAZONES Y MORADAS».
EL LUGAR SECRETO COMO ESPACIO DE DESAHOGO

Si bien la fuente en «El Abencerraje» se erige como un lugar fisico concreto
senalado por el narrador de la historia de manera explicita, en otro momento de
la trama la accién se enmarca en un nuevo espacio —entendemos dentro de los
limites de la casa de Cdrtama—, esta vez descrito Ginicamente como «lugar secreto»
en que los enamorados se juntan a llorar su separacién (650). La confesién de
sentimientos viene esta vez tenida del frustrante desahogo a consecuencia de la
injusta fortuna, més acorde al doble sentido —desahogo y confesién del estado
animico desesperado— que observdbamos en la cancién de Juliana. Concretamente,
nos hallamos ante la manifestacién violenta del sentimiento amoroso a causa de
una amenaza externa que se cierne sobre el destino de los amantes: Jarifa ha de
marchar a Coin con su padre. Asi, esta vez el encuentro se configura a modo de
despedida, donde reina la expresién de la agitacién, el llanto y el desconsuelo de
los enamorados, siempre desde el cuidado de no ser descubiertos, hasta el extremo
de afectar a la apariencia fisica de Abindarrdez y dejarlo «con sefiales de muerto»
(650). Estas son las palabras con las que el moro describe a Narvdez el dltimo
encuentro con su enamorada:

Aqui las ldgrimas y sospiros atajaban las palabras. Yo, esforzdindome para decir
mds, malparfa algunas razones turbadas de que no me acuerdo porque mi sefiora llevd
mi memoria consigo. Pues, jquién os contase las ldstimas que ella hacfa, aunque a
mi siempre me parescian pocas! Deciame mil dulces palabras, que hasta ahora me
suenan en las orejas; y al fin, porque no nos sintiesen, despedimonos con muchas
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lagrimas y sollozos, dejando cada uno al otro por prenda un abrazado, con un sospiro
arrancado de las entranas. (650)

Otro lugar recéndito, sagrado para el encuentro amoroso entre los dos aman-
tes de otra de las composiciones del /nventario, la «Historia de Piramo y Tisbe»,
alberga, esta vez, en el espacio interior de la casa familiar. De esta forma, uno de
sus rincones es escogido por Tisbe como «lugar secreto» (595, v. 419) donde poder
desahogar su honda afliccién amorosa, en definitiva, un «lenitivo en la soledad
donde el llanto se amansa» (Correa Rodriguez 2003: 33):

Estando asf contenta y aliviada,

en un lugar secreto que escogi6

para llorar sus males retirada,

en sus orejas tristes resoné

un sospiro de Piramo, y el eco

en las entranas della respondid.

Y abriéndose su pecho ronco y seco
se llaman y responden sin hablarse
haciendo de sus almas nuevo trueco.

(595, vv. 418-426)

De manera inesperada, los amantes coinciden en un resquicio de la pared y,
asi, tiene lugar su encuentro definitivo, el cual «se produce a través de gemidos,
como el venteador rastrea el ciervo herido» (Correa Rodriguez 2003: 34), y viene
descrito por el poeta incidiendo en la desesperacién que los guia:

Comienzan con gemidos a buscarse,

como el ventor con hambre combatido,
que sigue ciervo herido por cebarse.
Estaba entre estas casas escondido

en un lugar secreto un agujero,

labrado por las manos de Cupido.

Y como aquel villano muy ligero,

que va corriendo al palio all4 en los juegos,
y quiere por ser rico ser primero,

asi estos tristes corren a sus fuegos,

y llegan ambos juntos a la raya,

que Amor es el que adiestra, y ellos, ciegos.
Un amor los esfuerza y los desmaya;

un mismo amor los llama y los concierta,
porque en sus desconciertos mds mal haya.
El mismo los aduerme y los despierta;

y tanto se ha preciado de su muerte,
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que clava sus cabezas en su puerta.
Aquel paso de verse fue mds fuerte
que el otro de no verse lo habfa sido,
y entrambos los fatigan de una suerte.

(595-596, VV. 427-447)

Al modo de Abindarrdez y Jarifa en «El Abencerraje» durante su despedida,
este instante se convierte en la «Historia de Piramo y Tisbe» en una oportunidad
de confesién del triste estado animico, como bien empieza expresando un débil
Piramo mediante «un largo mondlogo a través del cual desnuda su corazén» (Co-
rrea Rodriguez 2003: 34):

En comenzando a hablarte, tiemblo y yelo;
mis ojos sin hablarte te han hablado
mostrandote mi triste desconsuelo

(596, vv. 466-468)

A continuacidn, el joven manifiesta a su amada el suplicio en el que vive:

Yo sigo en mis palabras los pintores
que hacen en su tabla imprimadura;
tras esto perfectionan las labores.
Asi te represento mi tristura,

no natural, ni viva, cual la siento,
que no me lo consiente mi ventura.
Mas muéstrote una sombra de tormento,
un lejos de esperanza enflaquescida,
una materia triste de escarmiento,
una sangrienta llaga envesjecida,

un especial acuerdo de tu gloria,

y un general olvido de mi vida.

(597, vv. 487-495)

As, la intervencién de Piramo finaliza con la stplica esperanzada a la amada:

Suplico a tu hermosura quieras darme

una esperanza sola con que mate

los enemigos que andan por matarme.

Solo demando agora mi rescate,

que el otro sumo bien que de ti espero,

en este consistorio no se trate.

(598, vv. 514-519)
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Es curioso destacar que la sintomatologia fisica de un Piramo atribulado tras
la confesién coincide con aquellas, previamente descritas, de la zagala Juliana y el
moro Abindarrdez:

Asi acabé su llanto lastimero

con un sudor helado y un desmayo,
pestilencial prondstico y agiiero.
(598, vv. 520-522)

En el presente poema encontramos asimismo la respuesta correspondida de
la amada en la misma ténica expresiva:

Mis terribles sospiros y cuidados,

joh, Piramo!, ;quién basta a resistillos?,
que estdn en las entrafias confirmados.
Mi gravedad trabaja de encubrillos,
mas mal encubre el seso los dolores,

si no son muy livianos y sencillos.
Nascieron de mi esfuerzo mis temores;
mis bienes consumieron los extranos;
el alma penetraron mis dolores.

(599, vv. 550-561)

Este instante de gloria «gozando el bien del amor», siempre breve, finaliza
y tiene lugar la penosa despedida de los amantes al llegar la noche, tras la cual
«vuelven a florecer los resquemores y la pena de la ausencia» (Correa Rodriguez
2003: 41). Es entonces cuando observamos que el aposento puede constituirse,
asimismo, como otro lugar secreto escogido por la amante para dar rienda suelta
a sus sentimientos, no ya en presencia del amado —cuando este actia como inter-
locutor— sino en la soledad buscada. De este modo, este encuentro con la esencia
enamorada de uno mismo, que en «Ausencia y soledad de amor» se generaba gra-
cias al contacto del narrador trigico-sentimental con los deleites del locus amoenus,
tiene lugar en la «Historia de Piramo y Tisbe» en la intimidad de la habitacién
propia, configurada explicitamente en el poema como «secreta estancia» (605, v.
715), donde Tisbe manifiesta su estado animico a través del siguiente soliloquio:

iAly, Piramo! —sospira— ;quién te ha hecho
sefor de mi bien todo sino yo?

;Oh llagas incurables de mi pecho;

oh, dioses conjurados con mis hados;

oh, corazén en ldgrimas deshecho;

oh, miembros inocentes y cansados;

oh, vida de las tristes, triste vida;
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oh, muerte que no atajas mis cuidados;

oh, alma en tus miserias consumida;

oh, ropas mal compuestas, que en memoria
queddis ensangrentadas desta herida!

(605, vv. 722-732)

El aposento es, como era para el narrador el rincén bucélico en el relato pas-
toril de Villegas, testigo del dolor que Tisbe exterioriza, espacio al que se refiere
como tal en sus versos, a cuyos elementos constitutivos la amante llega a dirigirse
de manera directa como interlocutores:

;Oh, cdmara cerrada de mi gloria,
pues sola de mis llantos sois testigo,
seréis el cronista de mi historia!

(605, vv. 733-735)

Cabe incidir, no obstante —hilando con el préximo apartado del presente
trabajo—, en que no nos encontramos ante el mero desahogo de la pesadumbre del
personaje en el espacio, pues dicho monélogo adquiere cierto tono anatematizador
con los elementos de la habitacién, dando lugar, asi, a un explicito desencuentro
con el espacio:

iParedes sin consuelo y sin abrigo,

que habéis emparedado mi ventura,

y ya no estdis con ellas ni comigo!

Un tiempo compusistes mi hermosura,
mas, pues lo quieren ya mis tristes hados,
seréis mi ataid y sepultura.

(605, V. 736-741)

Otro ejemplo destacado podria ser el siguiente:

iOh cama, do los cuerpos fatigados
reposan, sino yo, que no reposo,

que luego me despiertan mis cuidados,
rescibe alld en tus brazos mi reposo!

(605, Vv. 742-745)

Ciertamente, estos encuentros contemplan como rasgo comun el llanto des-
consolado de los amantes. Sin embargo, a diferencia del efecto terapéutico que el
entorno natural idilico es capaz de generar en el amante afligido por la pena de
amor en los libros de pastores y en «Ausencia y soledad de amor», los encuentros
secretos analizados recientemente, tanto entre amantes ez el espacio como de la
amante con el espacio —en soledad—, si bien son fuente de desahogo, no son siem-

94



pre fuente de consuelo, pues el alma atormentada del enamorado nunca llega a
sosegarse del todo. Por ende, como anticipdbamos mediante el Gltimo ejemplo
sobre la imprecacion de Tisbe a la propia estancia, esta eterna insatisfaccién traerd
consigo desencuentros en el espacio y con el espacio que vendrdn estudiados mds
detenidamente a continuacion.

EvL Espacio vacio como REFLEJO DE LA AMADA AUSENTE

Cabe destacar que, en ciertas ocasiones, la soledad —no buscada— del amante,
como consecuencia del abandono de la persona objeto de amor —a causa de la
separacién, la muerte o el desdén—, lleva a aquel a la bisqueda incesante de la
amada ausente, que viene evocada a través de los recuerdos que subyacen en espa-
cios concretos o de la imaginacién. Asi, el desencuentro viene determinado por el
encuentro con el espacio vacio, lugar en el que la amada ya no estd. No obstante,
este tendrd el poder de despertar la memoria del amante melancélico y desenca-
denard otro encuentro de tipo temporal, en este caso con el pasado reciente, tnico
tiempo en el que habita la amada desde su marcha.

Si retomamos el hilo de la trama de «El Abencerraje» desde la separacién
de Jarifa y Abindarrdez, observamos cémo la vida del joven Abencerraje desde la
marcha de la mora a Coin se limita a una bisqueda continua de la amada ausente
a través de encuentros forzosos con aquellos espacios, ahora vacios, que en algin
momento ocupd Jarifa, aunque el personaje sea totalmente consciente de que asi se
estd engafando a si mismo: «Comencé a sentir su ausencia dsperamente buscando
falsos remedios contra ella» (650-651). Asi, el joven moro ejemplifica alegérica-
mente su estado animico al modo de la pena de amor que venfia escenificada en
lugares dridos en las novelas de caballerias (Ferri Coll 2011: 68) 0 al modo de
expresién propio de la novela sentimental (Lépez Estrada 1949: 116): «Yo quedé
como quien, caminando por unas fragosas y dsperas montafias, se le eclipsa el sol»
(650), acudiendo concienzudamente a aquellos lugares en los que su amada estuvo
pero ya no estd: «Miraba las ventanas do se solfa poner, las aguas do se banaba, la
cdmara en que dormia, el jardin do reposaba la siesta. Andaba todas sus estaciones,
y en todas ellas hallaba representacién de mi fatiga» (651).

En la «Historia de Piramo y Tisbe» encontramos paralelismos en este sentido
en el balcdn del que Tisbe acaba de marcharse, espacio que habia sido observado
ininterrumpidamente por Piramo durante su presencia. De este modo, fruto de
la despedida que tiene lugar tras el encuentro de los enamorados en el agujero,
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un Piramo apenado, fatigado y desesperado armoniza con el moro Abindarrdez
en su estado animico:

Allf qued$ el mancebo sospirando,
cogiendo los despojos de la guerra;
y Amor le favoresce con su bando
(603, vv. 670-672)

Mis adelante, encontramos algunos versos en los que también subyace el
mismo cardcter lacrimégeno:

El rostro con sus ldgrimas mojaba,
con ldgrimas de amores que vertia,
y luego con sospiros le enjugaba.
(603, vv. 682-684)

Asimismo, el poema sintoniza con el relato morisco en la evocacién de la
amada en el espacio vacio, recién abandonado:

Miraba el aposento do se encierra,

el suelo por donde ella entré primero,
que ya en su pensamiento no es de tierra.
Ya mira, abraza y besa el agujero;

y en ¢él sus sacrificios ofrescia,

que fue de sus amores el tercero.
Aquellos resplandores que en él via

que atin en virtud de Tisbe le alumbraba,
por reflexién de rayos que tenfa.

(603, vv. 673-681)

Otro fragmento del poema de Villegas ofrece un ejemplo similar, casi en el
desenlace de la obra, cuando Piramo cree que Tisbe ha sido devorada por la leo-
na. En soledad, tras dirigirse vehementemente a la muerte cuando descubre los
restos ensangrentados de su amada y su partida definitiva, el amante procede a
una reconstruccién explicita y visual —fuertemente marcada por los adverbios de
lugar y de tiempo—, de lo que pudo haber sucedido en los distintos espacios de su
alrededor, siendo consciente, como claramente expresa, de que estd enganando a
sus ojos, condicionado por su inmenso pesar:

Mirad dénde me arroja el desconsuelo,
:Qué hablo?, ;Cémo vivo? Quella es muerta,
que aqui estdn sus reliquias por el suelo.

Su muerte y mi descuido se concierta:

yo mismo la maté en dejarla sola
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por esta tierra dspera y desierta.

iAh Tisbe, ah sefiora! ;Hela, addla?
¢Aun duran en el parto los antojos?
iNo hallo la ocasién, y veo la bola!
Burldsteme dos veces, falsos ojos,

mas yo os burlaré presto con mi pena,
que yo echaré una raya a mis enojos.
Ahora en mis orejas su voz suena:

yo vi do arrodill$ yendo afligida,

yo vi sus pies impresos en la arena.
Alli fue de algtin oso perseguida,

aqui despedazada, y alli muerta;

aqui perdié ella el manto, y yo, la vida.
(616, vv. 1060-1077)

En definitiva, los tres ejemplos expuestos sobre el encuentro —ya no con la
amada presente, sino con la amada ausente— en ciertos espacios vacios, concebi-
dos como encuentros que en el plano material no se llegan a producir, tienen en
comun la resistencia del amante a su injusta fortuna y la firme discordia con su
trdgico destino, que siempre contempla la inminente separacién de la persona
amada. En ciertas ocasiones, estos desencuentros conllevarin acciones dramaticas
e irrevocables.

EL ENCUENTRO COMO CONFLICTO. DESENCUENTROS CON EL ESPACIO

Las diferencias de postura y opinién entre los personajes de «Ausencia y so-
ledad de amor» durante sus debates en torno al libre albedrio provoca que entre
ellos reine la discordia y la disconformidad. Es asi como se producen desencuen-
tros en el espacio determinado de la fuente, como consecuencia del encuentro.
La confrontacién entre el narrador y Julidn —protagonistas del segundo debate
amoroso— desemboca en el enfado del zagal y su consecuente abandono del
espacio de la fuente, el cual se convierte en causa y condicionante de la marcha
del resto de los personajes pastores, quienes no dudan en retirarse abruptamente
de la escena. No obstante, la soledad del narrador tras el desencuentro con los
pastores, sin mds compafia que la del entorno natural, no transita esta vez hacia
el armonioso encuentro con uno mismo, como sucedia al comienzo de la narra-
cidn, pues «el espiritu tragico y desgarrado de la novela sentimental aflora para
superponerse a la suave melancolia del universo bucélico» (Torres Corominas
2008: 380), sino hacia un desencuentro fatal con el propio espacio, desprovisto
ahora de toda cualidad sosegadora. Asistimos a la discordia con el lugar, que
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viene detonada por la resistencia y denuncia del personaje a su oscuro e injusto
destino, en sintonia con los desencuentros recientemente analizados que tienen
lugar en «El Abencerraje» y la «Historia de Piramo y Tisbe». Asi, un espacio que
antes se configuraba como fuente de consuelo ahora es motivo de rechazo por
parte del protagonista, pues «ya la fuente, los pdjaros o las flores no son sufi-
ciente compania para calmar su dolor y escapar de la prisién en que habita por
voluntad de su sefora» (Torres Corominas 2008: 380). Por tanto, en nuestro
sujeto atribulado, el efecto reparador del paisaje se extinguird, pues «para el yo
narrador, que [ya] no contempla la hipdtesis de que sus penas se mitiguen, mds
bien aumentard el sufrimiento» (Brandenberger 2012: 405), expresado a través
de su atrevido soliloquio:

Lugar era este que le buscaran muchos tristes para consolar sus tristezas, y mu-
chos perdidos para disminuir sus pérdidas. Mas el captivo que le tiene por cércel y
prisién perpetua, ;qué vida hard en é1? Triste yo, ;ha de ser todo ver esta fuente que
vierte ldgrimas, mirar el cielo que representa la muerte, y la tierra que amenaza in-
fierno? ;Por ventura entendereme con estos pdjaros como con mi sefiora? Esta fuente,
yerbas, flores, troncos y 4rboles tienen sentido para repartir con todos ellos mi mal.
Yo solo lo he de haber con mis enemigas y con mi sefiora, que es mds dura que ellas.
Aqui los truenos y relimpagos de la noche me estremecerdn la vida, y nunca vendrd
un rayo que me la quite. Aqui las armonias y musicas de los pdjaros me alterardn los
accidentes de mi mal, y me representardn los deleites y bienes pasados. Aqui el ardor
del cielo y humedad de la tierra me consumirdn los nervios y la carne, y dejardn el
espiritu mds subtil y delgado para sentir mis males. La sombra de mi cuerpo me es-
pantard de dfa, y el eco de mis sospiros me asombrard las noches. Aqui comeré yerbas
emponzonadas de las harpias, y beberé agua de mis ojos. (512)

Las increpaciones a la naturaleza llevardn al protagonista a dirigir después
sus quejas contra el Amor: «;Oh, Amor, tan grandes han sido mis delitos para
tan rigurosa penitencia! ;Pequé yo esto o pecdronlo mis padres?, que para este
castigo solo Dios tiene jurisdiccién y lo hace con justicia, porque es justisimo»
(s13) y contra su cruel amada. Tal es la brutalidad de sus palabras que repenti-
namente se halla en el mismo lugar donde se encontraba cuando el relato habia
dado comienzo, mientras experimenta en sus carnes ciertos sintomas fisicos de
gravedad: «Estando diciendo estas atrevidas palabras, no sé si en castigo dellas,
se me pasmo la lengua y desmayd el corazén, y vine a dar en una apoplejia o
adormescimiento en el cual estuve hasta que recordando me hallé en el lugar
do habia partido» (513). De esta manera llega a su fin la narracién pastoril de
Villegas, tras la irrevocable consecuencia del desencuentro del protagonista con
un espacio, ahora frivolo y hostil, al que se habia visto sentenciado para siempre
por culpa del destino: el despertar.
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En otro orden de cosas, si es el desencuentro entendido como discordia con
el espacio era el que generaba consecuencias nefastas en el desenlace de «Ausencia
y soledad de amor», en la «Historia de Piramo y Tisbe» se dard otro tipo de des-
encuentro —aunque con consecuencias igualmente funestas—, esta vez entendido
como encuentro fallido, frustrado o decepcionante, puesto que lo acontecido no
se corresponde con lo que en un principio habia de ser. Después de haber arribado
a la fuente guiado por Amor —como en un primer momento habia hecho Tisbe—y
de haber reconstruido la escena de la supuesta muerte de su amada, como se ha
apuntado con anterioridad, Piramo toma la decisién de quitarse la vida por su
propia mano:

iOh, humanos sentimientos sin reyerta,
dejadme hacer mi triste sacrificio,
cerremos tras nosotros esta puertal
Haced, crueles manos, vuestro oficio:
pagad la muerte ajena con la mia

por deuda natural y por servicio.

(616, vv. 1078-1083)

A continuacidn, sus palabras dan paso al acto definitivo:

Desenvainé una espada que trafa,
desnidase su brazo junto al codo,

probé los dulces filos que tenfa.

;Oh, Piramo, muramos deste modo!
iOh, tigres, oh, serpientes, oh, le6n

que habéis despedazado mi bien todo!
A vos, mi alma, ofrezco el corazén;

en muerte y en la vida queden juntos,
que entrambos corazones son de un son.
Los miembros que eran vivos, son difuntos;
el alma por salir de su morada,

rompid las ligaduras y los puntos.

(616, vv. 1084-1095)

Poco tiempo después, Tisbe arriba al punto de encuentro y se topa con el
cuerpo sin vida de Piramo. La amante, «desmayada», «muerta» en vida (617, vv.
1111, 1112), desahoga su dolor con gran impetu y grita sus tristes ansias hasta
terminar maldiciendo, directamente y con voz amenazante, al entorno que la
rodea, «al haberle la naturaleza dado la espalda» (Correa Rodriguez 2003: 60). En
definitiva, en didlogo con otra de las composiciones analizadas de Villegas, se trata
de «la expresién mds encendida de una angustia existencia que recuerda el tono
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desesperado con el que se cerraba el Gltimo mondlogo de «Ausencia y soledad de
amor» (Torres Corominas 2008: 402):

iOh, robles, si me ofs, estad atentos!
Escribase mi dafio en vuestras hojas,

y en las cortezas vuestras mis tormentos.
Natura, inventora de obras cojas,

que a los que mds te sirven y te aplacen
con mds fieros castigos los enojas. [...]
Mas por vengar en parte el dolor mio,
ioh, prados de mis dafos causadores,

el cielo os niegue el agua y el rocio!

Los drboles se os sequen, y las flores,

y cuanto en vuestros valles contemplamos
se acabe, pues se acaban mis amores.

No crezcan las semillas que sembramos,
no corran aguas frescas vuestras fuentes,
ni hagan dulces sombras vuestros ramos.
Las drfadas se os vuelvan en serpientes,
en harpias, las ndyadas, y la vega
enunden con sus aguas las crescientes.
Mi maldicién alcance donde llega

esta mi voz cansada y tan esquiva,

por parte del que muere y del que ruega.
Y alli donde llegare se resciba

con general y extrano desconsuelo;

no quiero que yo muerta nadie viva. [...]
iOh, fuentes, por ejemplo de tristeza

en sangre vuestras aguas convertdis,

que a todos mi querella se endereza!
(618-620, vv. 1150-1221)

El desencuentro con el entorno y con el destino nace de la honda decepcion
sentida por Tisbe, pues la realidad termina por ser un «mazazo a la alegria interior
forjada en el reencuentro definitivo con su amante para iniciar una nueva vida»
(Correa Rodriguez 2003: 59). Ademds, las consecuencias de este desencuentro
—frustrado— entre los enamorados babilonios serin doblemente trdgicas, pues cuan-
do Tisbe finaliza su desesperado soliloquio tras descubrir el cuerpo inerte de su
amado, después de haberse quitado este la vida voluntariamente, ella no dudard
ni un momento en tomar su misma determinacién:

Comienzan los sentidos a rendirse,
las aguas de la fuente a enturbiarse,
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y en el moral las moras a tefiirse.

Las manos se aparejan para honrarse,
perdié los resplandores su hermosura,
las fuerzas se avivaron para darse.

La muerte por industria y desventura
guardé aquella terneza delicada

para imprimir al propio su amargura.
Y viendo en él la vida rematada,
arréjase en la muerte y sus dolores
atravesando el cuerpo con la espada.
(621-622, vv. 1249-1260)

El suicidio, una consecuencia nefasta del desencuentro que traerd consigo,
al igual que el despertar —insalvable— del narrador en el desenlace de «Ausencia y
soledad de amor», el mismisimo fin de la composicién poética.

En suma, los encuentros lacrimégenos en el espacio —la fuente o el lugar secre-
to— a modo de confesién y consuelo, la sintomatologfa fisica de la melancolia mds
hondamente padecida, a consecuencia del desesperado desahogo del amante ante
la inminente despedida, las visiones de la amada ausente o la ruptura definitiva
con el espacio, summum del desencuentro, son expresiones del amor mds sufrido
que atraviesan «Ausencia y soledad de amor», la «Historia de Piramo y Tisbe» y «El
Abencerraje» y revelan la transversalidad de una emocién por la que la tinta de la
pluma de Villegas, a lo largo de todo el Inventario, nunca dejé de correr.
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REsUMEN: Este articulo examinard cémo los cambios del sistema econémico
de la época victoriana pueden ser relacionados con la visién del cuerpo femenino
a través de su asimilacién con alimentos. Se usarin como perspectiva tedrica los
Food Studies para investigar las relaciones complejas entre comida y cultura. Este
enfoque permitird revelar ciertos significados culturales que pueden no ser evi-
dentes, al ser la comida algo cotidiano. Para comprobarlo, se propone el uso de
teorfas como el concepto de deseo propuesto por el psicoanalista Sigmund Freud
o el concepto de reificacién como ejes para examinar las relaciones sujeto/objeto
en la época victoriana. Asi, este ensayo examinard los encuentros con el cuerpo
femenino y la asimilacién de este con alimentos en las obras Grear Expectations
(1861), escrita por Charles Dickens, y Zess of the D’Urbervilles (1891), escrita por
Thomas Hardy. De esta manera, Ms Havisham compara su cuerpo con su propia
tarta nupcial putrefacta, mientras que Alec concibe a Tess como si fuera una de
sus fresas cultivadas artificialmente fuera de temporada.

ParLaBRas cLAVE: Food Studies, deseo, época victoriana, Great Expectations,

Tess of the D’Urbervilles

AssTRACT: This paper will examine how the changes in the economic system
of the Victorian era can be related to new visions of the female body through their
assimilation into food. Food Studies are proposed as an interdisciplinary approach
that can serve researchers to delve into the complex relationships between food

* 'This work was made possible with the FPU (Formacién de Profesorado Universitario) funding
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and culture. This can serve as a way to unveil cultural meanings that can be not
obvious, as food can be taken for granted. To examine this premise, theories such
as psychoanalyst Sigmund Freud’s views on desire or the concept of reification
will be used to examine the subject/object relationship in the Victorian era. By
applying these theories, this essay will examine the encounters with the female
body and their assimilation to food in the works Grear Expectations (1861) by
Charles Dickens and 7Zéss of the D’Urbervilles (1891) by Thomas Hardy. In this way,
Ms Havisham compares her body to her own rotten wedding cake, while Tess is
portrayed by Alec as one of his artificially-grown strawberries.

Keyworps: Food Studies, Desire, Victorian era, Great Expectations, Tess of
the D’Urbervilles

he study of food has been neglected in academic circles. Arguably, one of

the main reasons for this lack of interest is —although this may seem con-
tradictory— the capital importance of food in culture and in our everyday

life. The risk, then, could be to think of food as nourishment, as something
ordinary. By doing this, however, one could delete —or worse, ignore— all the
symbology or cultural connotations that food could have. In the words of Wazana
Tompkins, by taking food into account, we will be able to «defamiliarize what is
often an unquestioned aspect of everyday life... an exercise in critical approaches
to the social and cultural world» (2005: 246). This work will not analyse the rea-
sons why this happens, but it will provide arguments to assure the status of Food
Studies as an independent and relevant discipline in the field of Literary Criticism.
Lately, several pieces of research done in Food Studies have demonstrated the
importance of the anthropological, historical or sociological meaning of food (Fitz-
patrick 2012: 125). However, as stated before, the relevance of this field for literary
criticism is still being questioned, being this a relatively new area of study. Due to
the complex nature of the relationship between culture and food, Food Studies
is moving towards a multidisciplinary approach, rather than focusing on historic
research, as when the discipline begin at the beginning of the century (Fitzpatrick
2012: 125). This turn towards the multidisciplinary allows one to focus on more
varied topics, as can be seen, for instance, in the work of Wazana Tompkins (2014)
on the study of social constructions, in this case, race, embedded in food tropes
(Fitzpatrick 2012: 244). Besides, other topics have been studied in relation to food
such as the construction of the national identity, gender differences and issues
like the exploration of the anorexic body in Victorian Literature (see Silver 2002)
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or sexual desire, among others (Fitzpatrick 2012: 125, 127). These explorations
allow the discipline of Food Studies to open to new fields of knowledge, being
able thus to focus more on the literary, symbolic or cultural interpretation than
on the historical description and origins of food. Another important feature of
Food Studies is the fact that it is not reduced to the study of generally considered
literary texts, as it also takes into consideration culinary guides or cookery books
(Fitzpatrick 2012: 128). This consideration enriches the theoretical approach of
Food Studies, as considering cooking books something to be studied in Literary
Studies enriches the discussion of the classification of literary genres.

Following these new trends in Food Studies, this work will analyse how wom-
en are commodified through their assimilation to food. In this way, Great Expec-
tations by Charles Dickens and Tomas Hardy’s Zess of the D Urbervilles will serve
as example of how women are dehumanized by being compared to food; in the
case of the first novel, Ms Havisham is presented as a parallelism of her rotting
wedding cake, and of the latter, of Tess being presented as out of season, artificially
grown, strawberries.

The Victorian era is the period when consumerism society was consolidated.
As a consequence, food started to be more available to the middle class and gen-
erally less available to the working class. Tea started to represent the luxury and
the necessities of the cultural identity of the middle and high classes. Food —and
the ways in which it was consumed-— started to be seen as a commodity and a
way of representing class, gender, etc. ideas derived from Victorian social con-
structions. Although Victorian food is normally considered «bland and boring»
(Daly & Forman 2008: 364), at this time maritime trade was at the highest point
in all British history, as in this period the British Empire was in its full power.
Exotic foods and recipes started to ‘colonize’ Britain, like in the case of curries. In
this way, according to Daly and Forman, curries started to represent the colonial
identity in opposition to the «normality», being roast beef —a dish that was con-
solidated in this period as one of the most representatives of British cuisine— the
symbol of Englishness and, in consequence, masculinity (2008: 368). Not only
were the foods consumed a symbol of your position in society, but also the way
how people consumed those foods. As an example of that, writers such as Mrs
Beeton emphasized the importance of a well-served dinner and its implications
for the level of civilisation, creating a discourse around the way of eating. These
rules —as seen in, for example, Beeton’s Book of Household Management (1861)— go
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beyond the «alimentary», as they expose social rules of behaviour (Daly & For-
man 2008: 370), emphasising how dinner is not just about food, but also about
gender constructions or morals (Soyer qtd. in Daly & Forman 2008: 372). These
considerations ultimately imply food’s ability of «signification and resignification»
(Thomas 2020: 76).

The Victorian era brought some ‘new’ anxieties related to the consequences
of the modern historical period, such as the anxiety of reverse colonization —as
seen in works such as Dracula (1897)- or female sexuality and the role of women
in society —as in She (1887). With food considered a commodity, concepts such
as ‘hunger’ changed. Food consumption started to be related to pleasure by the
middle classes, and concepts such as ‘taste’ became of capital importance. Ac-
cording to Thomas (2020: 74), this new conception of appetite and consumerism
implied new social anxieties, such as the one of being eaten. Herbert Spencer
describes in his book Principles of Biology (1866) his interpretations of Darwin’s
theory of evolution, creating the theory of Social Darwinism. In this way, Spencer
states that evolution relies in the «survival of the fittest», relating evolutionary
theory, economics and eugenics (167). With the statement «the survival of the
fittest» Spencer reflects this tension in capitalist societies of being metaphorically
eaten by the system for its good functioning. This concept can be related to the
consumerism voracity brought by market-based economies, and is closely tied to
the opposition eat — being eaten, These two opposite roles that we can partake in
society can also be related to Nietzsche’s concept of ‘will to power’ —one will exert
power over others—, or the Freudian ‘will to pleasure’ —as we have the subject and
object of the desire— arriving thus at the comparison of the concepts of power and
pleasure, that will be explored later.

Defining desire has been a matter of thought in several fields. For instance,
Airaksinen defines desire, in a philosophically oriented way, as:

a subject’s propositional attitude, that is, the subject recognizes and prima facie
presents a claim to a salient feature of an imaginary possible world that one also hopes
to get, or the intentional object of the desire (2019: 3).

According to empirical psychology, and as stated by Hofman and Nordgren,
desire is everything that comprehends «those wants and urges that are intricately
linked to motivation, pleasure, and rewards» (qtd. in Airaksinen 2019: 11). In his
work Civilization and Its Discontents, Freud explains that desire is born as a neces-
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sity to obtain pleasure or happiness, and, ultimately, to escape pain and displeasure
(2010: 72)%. Desire, then, is presented as a double-sided phenomenon as it can
bring satisfaction but also an escape from dissatisfaction. This double meaning
implies a downside if the desire is not accomplished, as hypothetically speaking it
is not the same ‘to feel happy’ as ‘to escape sadness’; in the second case, the urge
for fulfilment could be more aggressive, making that, ultimately, the purpose of
putting the suffering to an end relegates pleasure to a secondary level (Freud 2010:
73). In the same way, by the fulfilment of a desire we obtain pleasure, something
that provides the individual with a certain independence from the outside world
(2010: 74). At the same time and contrary to this, desire would go hand in hand
with displeasure, as desire is internally modulated according to our level of tol-
eration to the displeasure —that fluctuates from the facilitation of the desire to
the restriction of the pleasure— (2010: 74-75). As proposed by Freud (2010: 76),
desires can be displaced in order to be fulfilled, as happens, for example, with the
libido. In this way, sexual love would be translated into the creation of affection
between the desire and the ‘desired’.

Furthermore, according to Airaksinen desire is closely related to an aesthetic
experience, as «desirability means attractiveness in a special way that is open to
desire» (2019: 6). But, as in other relationships, this experience is not one-sided;
according to some theories such as Thing Theory, as proposed by Brown (2001),
these behaviours create a nexus between the object and the subject, and desire is
not different. Mertens (2018), in this way, addresses this interaction by stating
that «certain perceptions bind us to the objects, that is, we find them desirable.
Desirability is a bond between the object and the perceiver» (qtd. in Airaksinen
2019: 6). To fulfil this bond, to satisfy our desire, will require us to carry out an
action, thus to exert our will (James qtd. in Airaksinen 2019: 10).

As seen before, the Victorian era was a time marked by the development of
the society of consumption, as the economic system evolved towards something
closer to today’s capitalism, moving from the rural, subsistence economy that
reigned at the beginning of the period. This turn from need to desire brought as a
consequence some changes regarding the new way of living —and, consequently,
buying— like the ‘democratisation’ of taste, a concept that resulted in a more in-

* All the translations are my own as extracted from the Spanish edition £/ malestar en la cultura
translated by Ramén Ray Ardid, Alianza Editorial (2010).
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tense relationship between subject and object, because under this paradigm sub-
jects become strongly defined by the objects they consume. Sattaur (2012) studies
this relationship between subject and objects, and its cultural consequences in the
Victorian era. According to Millar, «the sensual, visual dynamic of shopping trans-
lates with alarming ease into cultural discourses» (qtd. in Sattaur 2012: 348). With
this resignification process of attributing commercial dynamics to other cultural
discourses, the exchange between objects and subjects becomes something that
assigns the object more value than the one allowed by the mere economic exchange
itself (Sattaur 2012: 348), and according to Lijster (2017: 57), this new acquired
meaning goes beyond the subject’s reach. It could be explained, then, that this
process of transformation or resignification that the object undergoes is strongly
related to the way that subjects deal with objects, assigning and reassigning cultural
meaning and value. This resignification process will be important when analysing
the relationships between Ms Havisham, her wedding cake and Stella —in the case
of Great Expectations—, and Tess and Alec —for Tess of the D’Urbervilles.

With the society of consumption, the term commodity arises as one of the
most important ones; with the basic needs more or less secured, some objects —such
as food— started to be taken for granted, being easy, thus, to skip or ignore their
impact in our culture. But consumerism triggered the consideration that people
may also be commodities. To become a commodity means two different and almost
opposite processes: the first one being that, according to Marx, the object loses its
value and meaning in the economic transaction (Lijster 2017: 58), and that the old
meaning is replaced by a new one, as objects start to be worshipped as holy relics
by a crowd as in a religious procession (Lijster 2017: §8). Applying this process
to people would result on a dehumanisation process, followed by reassignment of
meaning, and the consequent idealisation of the person. Assigning this fabricated
ideal or social construct to the subject, implies the negation of the possibility of an
autonomous identity for the subject. This deification can be seen, for instance, in the
archetype of the Angel in the House’, where the woman is dehumanized and deprived
of the public sphere, while, at the same time, idealized and treated as a divinity.

Another example —which will be examined in the next section— is the sacrament
of marriage: the bride is exchanged as a commodity, from her family to her husband,
but she obtains a different social status in return, i.e., being a married, respectable
woman. In this way, the bride —thus the archetype of the Angel in the House—

3 ‘Angel in the House’ is a term coined from the poem 7he Angel in the House (1862) by the
Victorian poet and literary critic Coventry Patmore. This poem is said to have defined the Victorian
archetype of the Angel in the House, the ideal middle-class housewife that oversees the creation of a
heaven-like home for her husband and children, while being deprived of any role in the public sphere.
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acquires a dichotomous role of subject/object. In the next section, these concepts
about the commodification of subjects by their assimilation to purchasable objects,
in this case food, and its relation to desire will be applied to Charles Dickens’ Grear
Expectations (1861) and Thomas Hardy’s Zess of the D Urbervilles (1891).

In his novel Great Expectations, Dickens depicts an ‘old womarn’, a spinster
who could not marry, called Miss Havisham. This character keeps her wedding
dress, decorations and even her cake, and shows them to Pip, the main character
of the story, who describes the scene as:

The most prominent object was a long table with a tablecloth spread on it, as if
a feast had been in preparation when the house and the clocks all stopped together.
An epergne or centre-piece of some kind was in the middle of this cloth; it was so
heavily overhung with cobwebs that its form was quite undistinguishable; and, as I
looked along the yellow expanse out of which I remember its seeming to grow, like
a black fungus, I saw speckle-legged spiders with blotchy bodies running home to it,
and running out from it, as if some circumstances of the greatest public importance
had just transpired in the spider community

[...]
«This,» said she, pointing to the long table with her stick, «is where I will be laid
when I am dead. They shall come and look at me here.»

«What do you think that is?» she asked me, again pointing with her stick; «that,
where those cobwebs are?»
«I can’t guess what it is, maam.»

«It’s a great cake. A bride-cake. Minel» (Dickens 2008: 77)

In this passage, Miss Havisham shows what remains of her failure as a Victo-
rian woman: her wedding cake and feast, now rotten because of her impossibility
of getting married. This uneaten feast represents her unsatisfied desire to become
the Victorian archetype of the Angel in the House, the perfect middle or high-
class housewife who creates the perfect moral environment, heaven on earth, for
her husband. The feast, thus, is proof of her not being able to fulfil her duty in
Victorian society as a woman of her social class, which brings her profound dis-
satisfaction. Besides not complying with her own desires, it could be argued that
the feast, and especially, the cake, represents her body, her virginity. These rotting
and untouched foods establish a clear parallelism between her non-consumed
body and the non-eaten food.
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Furthermore, the wedding cake, which has a very specific cultural meaning
—as it is cut by the married couple at the end of the wedding, symbolising the
ending of the ritual of getting married—, represents her status as a spinster, her
rotting body and wasted maidenhood. This assimilation of the body as food is
reinforced by her desire to be put on that same table when she dies, which has
obvious cannibalistic connotations derived from the transformation of the female
body into a commodity, something that can be bought, so it can also be desired,
consumed and devoured. This comparison of her body with rotten goods high-
lights her unproductive female life, making clear the conversions of the bride
as a commodity, an ‘object’ specifically conceptualized to be consumed by the
husband. In this case, her spinster body remains ‘uneater’, so she remains both
dissatisfied —as a woman— and unable to satisfy the male appetite. As Freud (2010:
76) explains, appetite could be considered a sublimation of the libido. With their
primary necessities secured, displeasure is not an option for the bourgeois class
in consumerist societies, and Miss Havisham will try to mend the dissatisfaction
brought by this displeasure in other ways.

As explained in the introduction of the Spanish version of Great Expectations
(2014) edited by Eduardo Valls, this dissatisfaction simplifies the identities of the
characters and makes them become oppressors as they systematically dehumanize
people for their own benefit, as Miss Havisham oppresses Stella, secking for re-
venge (2014: 35). Considering the fact that Miss Havisham dehumanizes herself
by reducing her body to an edible that remains intact but rotting at the same time,
it is not difficult to picture her dehumanising other subjects, transforming them
into objects. This interaction, thus, can serve as an example of the complexity
of the Victorian duality of the subject/object relationships —as previously men-
tioned in the reification process— and, as a consequence, the dynamics that this
carries within social relations. By dehumanising herself, Miss Havisham creates
her identity through the association of her body with the wedding cake, with the
fact that she didn’t manage to get married, projecting this into the character of
Stella. In this way, Miss Havisham’s identity as a subject is defined by an object
that represents her social «oppression», the bride cake, and by the object that she
actually oppresses, being this Stella —recreating, thus, the opposed characteristics
of the subject construction through reification.

Ultimately, the opposition between subject/object and the consequences de-
rived from it could arguably represent the dichotomy of eating/being eaten. This
dichotomy is produced by the consumerist society and the commodification of the
female body in the marriage market —derived, at the same time, from the Victorian
feminine archetypes and stereotypes. In this case, Miss Havisham’s frustrations
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are originated by her ‘uneaten’ body and, as a consequence the displeasure this
situation brings, she oppresses Stella, placing herself in the role of the eater.

Another character who oppresses other people for his own satisfaction —which
is clearly related to desire and, ultimately, to appetite— is Alec D’Urberville from
Téss of D’Urberville (1891). In the first meeting of Tess and Alec, he force-feeds Tess

some perfect, out-of-season strawberries, as shown in the passage below:

He conducted her about the lawns, and flower-beds, and conservatories; and
thence to the fruit-garden and greenhouses, where he asked her if she liked strawberries.

«Yes,» said Tess, «when they come.»

«They are already here.» D’Urberville began gathering specimens of the fruit
for her, handing them back to her as he stooped; and, presently, selecting a specially
fine product of the «British Queen» variety, he stood up and held it by the stem to
her mouth.

«No-no!» she said quickly, putting her fingers between his hand and her lips.
«I would rather take it in my own hand.»

«Nonsensel» he insisted; and in a slight distress she parted her lips and took it in.

[...]

He watched her pretty and unconscious munching through the skeins of smoke
that pervaded the tent, and Tess Durbeyfield did not divine, as she innocently looked
down at the roses in her bosom, that there behind the blue narcotic haze was po-
tentially the «tragic mischief» of her drama—one who stood fair to be the blood-red
ray in the spectrum of her young life. She had an attribute which amounted to a
disadvantage just now; and it was this that caused Alec d’Urberville’s eyes to rivet
themselves upon her. It was a luxuriance of aspect, a fulness of growth, which made
her appear more of a woman than she really was. She had inherited the feature from
her mother without the quality it denoted. (Hardy 1993: 34-35)

In this passage, similar to the observation in Dickens” work, we can see a clear
parallelism between the perfect, «fine» strawberries and Tess’ «luxuriance aspect,
a beauty that, like the strawberries, is not fully ripe. And it is not, as it is said that
her looks «make her appear more of a woman than she really was». In this way,
both Tess and the strawberries are there to fulfil Alec’s desires: the strawberries
represent the consumer society, as they are not in season. The strawberries are
a product of consumerist society, produced thanks to the artificial environment
of the greenhouse. Strawberries, then, represent the bourgeois middle-class as-
pirations of the Victorian era, where necessities are covered, thus money can be
destined to fulfil individualistic desires.
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Tess should not be there either; she goes to Alec’s property to seek her aris-
tocratic relatives, but it turns out that Alec’s family, being a family of merchants,
have bought the title instead of inheriting it. As a member of the middle class, Alec
forces both objects of his desire —the strawberries and Tess— into his power, just to
fulfil his ambitions. In this scene, we can see an underlying tension, as Alec wants
to possess Tess, but he does not do it, at least not explicitly. As in the case of Miss
Havisham, we can see desire redirected by a displacement of the libido; instead of
making any explicit sexual advances, Alec feeds Tess —a foreshadowing of the future
rape—, remarking on the link between eating and being eaten. Alec wants to eat
Tess but, instead, he feeds her, transforming his desire into hunger, which resolves
by physically invading Tess’ body with the strawberries. Consequently, according
to Parrish Lee, this scene symbolizes a «violation of Tess’ free subject» (2016: 141).
In this way, it could be argued that, through desire, Alec transforms Tess into an
object, something edible like the strawberries, dehumanising her. However, as seen
before in Lijster (2017), the subject is not free from the influence of the object.
In line with the previously mentioned idea that purchased items reflect the buyer,
desire establishes a connection between the individual desiring and the desired
object. In this way, Alec’s actions of transforming Tess into an object will have
consequences, as Tess kills him at the end of the novel. In this case, the subject/
object relationship ends with the ‘object’ killing the ‘subject’, subverting the order
of the dichotomy eat/being eaten.

Because we take it for granted, food is often considered unimportant even if
it reflects dominant cultural discourses and connotations in relation to the context
where they are presented, among other factors. For this reason, it is important
to give value to disciplines such as Food Studies, as they work to untangle the
hidden meaning that food or eating has in culture and in its products —in the
case of this essay, literature. For instance, food shows the consequences derived
from the economic change to the capitalism of consumption and the consumerist
society established during the Victorian era, with concepts such as reification or
commodity, in nineteenth-century literature.

The examples dealt with in this paper, Charles Dickens’s Great Expectations
and Thomas Hardy’s Zess of D’Urbervilles, show the complex relationship between
subjects and objects and the role that they fulfil in society while trying to adhere
to gender stereotypes or archetypes, such as the one of the Angel in the House.
This also reflects the fragility of the division between subject and object and their
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interchangeable role through the satisfaction of desire. In these texts, foods, like
Miss Havisham’s bride cake or Alec’s strawberries, are used to symbolize the body
of the female characters and the tensions between eating and being eaten, derived
from the new market system, and reflecting their unfulfilled roles —in the case
of Miss Havisham her impossibility of being the Angel in the House, and in the
case of Tess her not belonging in the artificial environment of the new, bourgeois,
D’Urbervilles. The acts of eating —or not being eaten, as in the case of Dickens’
text— represent the double role between subject and object, as the former dehu-
manizes the latter, but the object also has a role in this two-sided relationship. For
instance, Miss Havisham regains her role as subject projecting her identity in the
oppression of Stella, while remaining an object by her assimilation to the rotten
wedding cake, the evidence of her maidenhood. In Hardy’s text, Tess destabilizes
her imposed role of object and edible by killing Alec at the end of the novel. In
this way, the object of desire ends the life of the subject that desired, subverting
the roles by showing how the subject is affected by the objects that it ‘consumes’.

ArraxsiNeN, T., dntroduction: Depicting Desirer. Vagaries of Desire: A Collection of
Philosophical Essays (2019), 3—28.

Brown, B., «Thing Theory», Critical Inquiry 28. 1 (2001), 1-22.

Dary, Suzanng, aND G. Forman, R., dntroduction: Cooking Culture: Situating
Food and Drink in the Nineteenth Century», Victorian Literature and Culture 36. 2
(2008), 363-73.

Dickens, C., Great Expectations. London: Oxford University Press 2008.

Frrzearrick, J., «Food and Literature: An Overview», in Ken Albala (ed.): Routledge
International Handbook of Food Studies. London: Routledge 2012, 122-134.

FreuD, S., «El malestar en la cultura» en Ramén Rey Ardid (trans.): E/ malestar en la
cultura y otros ensayos. Madrid: Alianza Editorial, 2010, pp. 57-151.

Haroy, T., Zéss of the D’Urbervilles. London: Wordsworth Classics, 1993.

Lyster, T., «‘All Reification Is a Forgetting’: Benjamin Adorno, and the Dialectic of
Reification», in Samir Gandesha and Johan F. Hartle (eds.): 7he Spell of Capital: Reifica-
tion and Spectacle. Amsterdam: Amsterdam University Press 2017, §5-66.

ParrisH Leg, M., The Food Plot in the Nineteenth-Century British Novel. London:
Palgrave 2016.

SATTAUR, ]., «Thinking Objectively: An Overview Of “Thing Theory’ In Victorian
Studies», Victorian Literature and Culture 40.1 (2012) 347—57.

Stiver, A. K., Victorian Literature and the Anorexic Body. Cambridge: Cambridge
University Press, 2002.

SpENCER, H., Principles of Biology (vol. 1). New York and London: D. Appleton and
Company 1910.

113



Tuomas, K., «The Culinary Landscape of Victorian Literature», in J. Michelle
Coghlan (ed.): The Cambridge Companion to Literature and Food. Cambridge: Cambridge
University Press 2020, 73-87.

VaLLs OvarzuN, E., «ntroduccién». Grandes Esperanzas, by Charles Dickens. Ma-
drid: Escolar y Mayo 2014, 9-48.

Wazana Tompkins, K., «Literary Approaches to Food Studies», Food, Culture & So-
ciety 8. 2 (2005), 243-258.

—Racial Indigestion: Eating Bodies in the 19" Century. New York: NYU Press 2014.



SARA SAEZ RODRIGUEZ

Universidad Complutense de Madrid

ssaez03@ucm.es

ResUMEN: La tradicién literaria ha desechado en numerosas ocasiones a escri-
tores por diversos motivos. En el caso de Leopoldo Maria Panero, se le aparté de
tres territorios distintos: el real, el mental y el imaginario. A pesar de ello, el poeta
era un gran reflejo del panorama cultural y epistemoldgico de la época, lo que le
confirié importancia dentro del canon. En su obra se muestra una contradiccién:
el poeta era mirado con recelo por parte de la sociedad y la cultura mientras que su
prolifica poesia logré traspasar fronteras. Algunos poemas muestran la transgresion
y la diferencia respecto a su época; otros reflejan su deseo de reavivar la poesia a
través de la reescritura.

PaLaBRAS cLAVE: Leopoldo Marfa Panero, poesia, identidad, postestructu-
ralismo.

ABSTRACT: Literary tradition has displaced many authors of the centre of
the canon. In the case of Leopoldo Maria Panero, he was cast away from three
different territories: the real one, the mental one and the imaginary one. Despite
that, his poetry reflects his cultural and epistemological era. That is the reason why
he gained importance inside the literary canon. Contradiction exists in his works:
society overlooked the poet whereas his prolific poetry managed to cross all kinds
of borders. Some poems show the transgression and the difference in relation
to his time; others mirror his desire of bringing back to life poetry through the
practice of rewriting,.

Keyworps: Leopoldo Maria Panero, poetry, identity, poststructuralism.
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i se parte de algunos comentarios del teérico Taa Blesa, el sistema literario
podria definirse como un edificio. Este contendria diferentes pisos y habi-
taciones con variedad de contenido. Puede que se distribuyan por épocas,
tépicos, géneros literarios... Lo que no se espera del sistema es que colapse vy,
sin embargo, hay algunos autores que amenazan con la destruccién del orden
preestablecido de ese canon asentado. Uno de ellos es Leopoldo Maria Panero
(1948-2014), estudiado concienzudamente por el académico ya mencionado. La
poesia de este escritor se encuentra en un hueco de la nada, cuya palabra «<sume
en sombras [...] la situacién ‘literaria’ general y, en tltimo término, la legitimidad
del actual orden cultural y social» (Blesa en Panero 2020: 7). El edificio que era
la literatura se tambalea con la inclusién de obras como la escrita por el prolifico
madrileno. Se torna relevante, pues, el estudio de ciertos elementos en su poesia
que causan que los cimientos del edificio literario se desequilibren, como puede ser
aunar el mundo de los locos con el de los cuerdos o su peculiar manera de traducir.
Primero cabria preguntarse cudl es el espacio que tenia Panero dentro esa
construccién. Este lugar, como se verd mds adelante, se le niega al sujeto biogrifico
en diversas ocasiones y le relega a una vida en los limites en tres aspectos funda-
mentales: el real, el mental y el imaginario (Lecointre 2014). Su contexto desem-
pena un papel relevante, ya que, aun al pretender no caer en el biografismo que
tanto caracteriza el estudio de la obra de Panero, existen evidencias neurocognitivas
que avalan la teorfa de las influencias de algunos hechos que rodean al creador.
El mito del genio loco que tantas veces aparece junto al término del poeta
maldito serfa una categorizacién errénea, una teoria que debe ser refutada en
pos de una correcta teoria de la imaginacién si se tiene en cuenta el factor de las
enfermedades mentales. Es bastante certero decir que la creatividad disminuye
si una enfermedad mental impide pensar con tanta claridad, pues como indican
numerosos estudios (Carson 2018; 2019; Kinney y Richards 2007; Viskontas y
Miller 2013), la variacién del temperamento en funcién del momento en que se
encontrara de esquizofrenia el artista (en el caso del presente estudio, Panero) irfa
en detrimento de su creatividad puesto que los mejores estados para crear obras
artisticas son aquellos en los que la persona estd, grosso modo, bajo control’. Sin
embargo, el abuso de pastillas al que estaba sometido el poeta, tal y como se mues-
tra en diversas partes de su biografia (Ferndndez 2023), adormeceria su mente y

' En los articulos citados se menciona el ejemplo de una persona con bipolaridad. El término
medio de alguien con caracteristicas ciclotimicas serfa el punto que estuviera mas centrado y alejado
tanto de los pardmetros manfacos como de los depresivos.
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no se encontrarfa en plenas facultades creativas segtin los pardmetros que exponen
los cientificos mencionados con anterioridad. Por ello, los estudios previamente
citados concuerdan en que debe estar en unos niveles mds cerca de la estabilidad
que los picos causados por su enfermedad. Estas evidencias cientificas ayudarfan
a desechar la teoria del genio loco que persigue la interpretacion de los textos
literarios desde, sobre todo, el Romanticismo, ya que

at the end of nineteenth century, in response to Darwin and the scientific rev-
olution, there was a trend to associate genius with degeneracy. Benedict Morel, a
French psychiatrist, argued that the creative genius was a state of biological inferi-
ority, inherited from the same gene pool as the lowest elements of society, including
criminals and lunatics (Carson 2019: 297).

Estos estudios citados llegan a la siguiente conclusién: una persona con un
pensamiento divergente posee una imaginacién y una creatividad que operan con
una asociacion de elementos que dista bastante de lo coman. Estas combinaciones
novedosas, junto una gran flexibilidad cognitiva capaz de lanzarles a la innovacién
constante y una mayor desinhibicién que anula la autocensura creativa, se configu-
ran como los ingredientes perfectos para crear un artista cuya produccion sea mayor
y original (Carson 2018; 2019; Kinney y Richards 2007; Viskontas y Miller 2013).

Igual de importante es la presencia tanto de la postmodernidad como del
posestructuralismo en los textos poéticos de Leopoldo Maria Panero. No son una
mera muestra de alguien deudor de su tiempo?, sino que el propio escritor tenfa
una formacién académica que le hacia conocedor de autores propios de la época
como Michel Foucault, Jean-Francois Lyotard o Gilles Deleuze y bien lo muestra
en algunos de sus textos en prosa (Panero 2014b). De hecho, su labor humanistica
se extendié mds alld del mero hecho creativo y publicé también distintas traduc-
ciones de autores como el inglés Lewis Carroll, si bien su manera de aproximarse
a esos textos serd diferente y, por ello, se la califica de «perversién», puesto que «las
traducciones panerescas son [...] operaciones que responden a la clave retérica de
la amplificatio» (Blesa 2011: 19). Descritos como «singulares», estos textos dejan
de pertenecer al escritor original para asi configurar un nuevo autor doble, un X-

* Es necesario recordar al lector que antes de ser incluido en la antologia Nueve novisimos poetas
esparoles de Castellet (Barcelona: Barral, 1970), Leopoldo Marfa Panero ya se habia dado a conocer
dos afios antes con la edicién de Por el camino de Swann (1968). Ese fue el principio de su prolifica
obra, constituida por cientos de poemas, sin contar sus escritos en prosa y sus cuentos. En esos
afios, el paradigma tedrico-literario era convulso, repleto de cambios y querellas que dieron lugar a
distintas maneras de entender la literatura y los productos culturales. Panero adoptd ideas pertene-
cientes a diferentes filosoffas y como resultado de ello se encuentra, por ejemplo, un poema titulado
«Palimpsesto», el cual se tratard en el presente articulo.
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Panero (7bid.: 26), donde la identidad autorial pasa a un segundo plano en una
labor de deconstruccién. Esta manera de pervertir el canon literario deshecha las
ideas de creacién o creador y «todo escribir es escribir sobre lo ya escrito, leido, ha-
cer propio lo ajeno mediante la cita y la traduccién» (bid.: 36), volviendo de esta
manera la literatura previa sobre la posterior y haciendo posible una, como acufia-
ria Blesa, literatura orgdnica. Esta serfa la creada por Leopoldo Maria Panero, una
intencién de reavivar algo que, sin un agente externo anénimo, no serfa posible.

Su poesia es una transgresién constante, tanto por el espacio que se le habia
negado como por sus factores personales, ya sean contextuales o académicos. Se le
considerard una escritura del afuera (Antinez Arce 2022), en movimiento y que
tiende hacia el centro, sobre todo a través de la oscilacién entre el mundo de los
cuerdos y el de los locos y las perversiones de textos previos. Por eso Blesa advierte
de la literatura paneriana: es capaz, desde los limites, de provocar un temblor en
el sistema y demoler el edificio por completo.

El tema del espacio en relacién con la obra de Leopoldo Maria Panero ha
sido estudiado desde distintas perspectivas en numerosas ocasiones’ y este epigrafe
se centrard en la transgresién triple del poeta relacionada directamente con los
territorios que no pudo conquistar. Como indica el articulo «Ecriture et enferme-
ment dans la poésie de Leopoldo Maria Panero, él «se réfere souvent aux écrits
de Foucault pour rappeler la maniére dont histoire a escamoté la question de la
folie» (Lecointre 2014: 2). Aqui el texto critico remite al libro del filésofo francés
Histoire de la folie a lage classique (Foucault, 1976), donde se trata la exclusion so-
cial de diversas enfermedades mentales y el sustantivo peyorativo para englobatlas,
la locura. Leopoldo Marfa Panero era conocedor de la obra del francés, tal y como
se observa en varios articulos reunidos en Prosas encontradas (Visor Libros, 2014).
Un gran ejemplo seria «;Quién tiene miedo de Virginia Woolf?», donde aborda
el tema de la literatura en relacién con la locura. En este texto, Panero también
menciona a grandes pensadores como Roland Barthes, Sigmund Freud, Jacques

3 Cabe destacar los siguientes articulos en los que se estudia el espacio en relacién con el autor y
el cuerpo: «Devenir cuaderno. El cuaderno como cuerpo y el cuerpo como cuaderno en la produc-
cién literaria de Leopoldo Maria Panero» (Vega Manrique 2021); «Fetiche del autor y arqueologia
del cuerpo: Leopoldo Maria Panero y la autobiografia» (Picconi 2001); «Leopoldo Maria Panero:
paradigmas de un no-lugar» (Pérez Rojas, 2014); «Libertad y limites en la poesfa de Leopoldo Ma-
ria Panero» (Aroca Iniesta 2018). En esta lista se incluirfa también el de Lecointre (2014) pero se
encuentra en el cuerpo principal del texto debido a la luz que arroja sobre esta cuestion en concreto.
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Lacan o Jean-Paul Sartre, entre muchos otros. Respecto a Foucault comenta que
«la locura da miedo, por cuanto no hay cédigo para ella, ya que la Psiquiatria es
tan s6lo una supersticion, y un nosograma, como dijera Foucault en Histoire de la
Jolie & ldge classique» (Panero 2014b: 203).

En la poesia paneriana que se leerd en el presente articulo se advierte el proble-
ma del individuo rechazado por la sociedad, asunto que se ve reflejado a través del
mundo metaférico que despliega el poeta. Se muestra «une barri¢re entre 'individu
et le monde qui situe le po¢te en dehors du ‘systéme’» (Lecointre 2014: 3). Esta
divisién frente a los demds se darfa en el plano de la realidad fisica, puesto que gran
parte de su vida la pasé recluido en sanatorios mentales* y por ello se le situaba
en los mérgenes de lo que era considerado como normativo. A su vez, no solo se
verd en el siguiente poema esa separacién en el plano puramente fisico, sino que
se sugiere también la perteneciente al mundo de lo mental. Como se comprobard
en los versos siguientes, el sujeto lirico expresa a través de la imagen del encierro
fisico en el manicomio un asunto mds trascendente: la diferencia entre los que alli
estan confinados, los locos, y sus antagonistas, los hombres.

En el obscuro jardin del manicomio
los locos maldicen a los hombres

las ratas afloran a la Cloaca Superior
buscando el beso de los Dementes.

Un loco tocado por la maldicién del cielo

canta humillado en una esquina

sus canciones hablan de dngeles y cosas

que cuestan la vida al ojo humano

la vida se pudre a sus pies como una rosa

[...]

El loquero sabe el sabor de mi orina

y yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas

ello prueba que el destino de las ratas

es semejante al destino de los hombres (Panero 2020: 355).

No es poca la cantidad de escritos surgidos en algin periodo de interna-
miento, dado que esa era la realidad del sujeto biografico. Este poema, carente
de titulo, pertenece a Poemas del manicomio de Mondragén (publicado en 1987)

+ Por motivos de espacio no se puede especificar mds sobre sus idas y venidas tanto de la cdrcel
como de diversos sanatorios, Para obtener informacién detallada se recomienda la nueva edicién de
la paradigmadtica biografia de J. Benito Ferndndez E/ contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo
Maria Panero (Barcelona: Anagrama 2023).
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y en ¢l se observa un paisaje de lo que suponia vivir en un espacio recluido como
aquel. Lo primero que se advierte es la falta de iluminacién que sitta al lector en
un lugar lagubre («obscuro jardin») y la distincién entre el mundo de los locos
y el de los hombres («los locos maldicen a los hombres»). El yo lirico muestra la
deshumanizacién que se les atribuia a quienes moraban alli al asemejar el lugar con
una cloaca y a sus habitantes con las ratas. El poema también presenta la figura
del loco que, «tocado por la maldicién del cielo», entona canciones sobre asuntos
que no se perciben a simple vista, lo cual remitirfa a algunos sintomas propios de
enfermedades mentales como la esquizofrenia. Asf son descritas las alucinaciones,
caracteristicas de enfermedades como la mencionada previamente:

Hallucinations are perception-like experiences that occur without an external
stimulus. [...] They may occur in any sensory modality, but auditory hallucinations
are the most common in schizophrenia and related disorders. Auditory hallucinations
are usually experienced as voices» (American Psychiatric Association 2022, 102).

Las canciones, como indica el poema, tratan temas que «cuestan la vida al ojo
humano» y podrian remitir a alucinaciones, lo cual es una fuente poco fiable para
alcanzar algin tipo de conocimiento que sea vélido en la sociedad. Este verso se
interpretarfa como la dificultad para ver el mundo de la misma manera por parte
del loco y del hombre, pues este primero expresa su vision «humillado en una
esquina», lo que alude al rechazo de lo que proviniera de estas personas por parte
de la sociedad.

A través de estas palabras, el yo poético relata cémo los habitantes del manico-
mio eran objeto de burla por su propio conocimiento o, més bien, por su peculiar
manera de acercarse epistemolégicamente al mundo. La lucidez no es un elemento
que se le atribuya al loco y, por lo tanto, se advierte ese rechazo por parte de la
sociedad de estas personas y, por extensién, de su verdad. Sin embargo, el final
del texto citado revela la similitud entre los dos mundos que previamente habia
diferenciado, ya que «prueba que el destino de las ratas / es semejante al destino
de los hombres» (Panero 2020: 355).

Asimismo, en el poema «Los inmortales» (también perteneciente a Poemas
del manicomio de Mondragén) ahonda més en la locura, otra de las barreras que
separan, aparentemente, a los locos del resto del mundo y les sittian en la periferia
en vez de dentro:

Llega del cielo a los locos sélo una luz que hace dano

y se alberga en sus cabezas formando un nido de serpientes
donde invocar el destino de los pdjaros

cuya cabeza rigen leyes desconocidas para el hombre

y que gobiernan también este trigico lupanar
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donde las almas se acarician con el beso de la puerca,

y la vida tiembla en los labios como una flor

que el viento mds sediento empujara sin cesar por el suelo

donde se resume lo que es la vida del hombre (Panero 2020: 363).

De nuevo, el causante de esa divergencia proviene del cielo como en los ver-
sos del poema anterior y, ademds, contiene un cariz negativo: el regalo otorgado
es una «maldicién del cielo» (355) y «una luz que hace dafio» (363). Es relevante
preguntarse si el poder que invocan de los pdjaros es la libertad que estos tienen
de flujo y movimiento, que es precisamente lo que les niegan a los locos que vi-
ven en un manicomio. De igual manera, las «leyes desconocidas para el hombre»
(363) podrian tratarse de las leyes naturales —aquellas basadas en el instinto o lo
impredecible— que gobiernan ese lugar, pues estas son aplicadas también irracio-
nalmente por hombres que deciden separar su mundo normativo del de los locos.
Esa divisién de mundos conlleva una discriminacién en el poema de los perso-
najes (loco / hombre) y es paralela a la que sufrié en sus carnes Leopoldo Maria
Panero por padecer un trastorno que le relegd a los margenes, la esquizofrenia.
Como ya se ha mencionado, la regulacién de la esquizofrenia es fundamental
para la creacidn literaria (pues el descontrol supone un riesgo elevado de que el
producto artistico creado no tenga la misma calidad), pues si no se trataria de un
factor incapacitante. Este trastorno influye en la creatividad y, sobre todo, facilita
la cantidad de obras creadas, por ello «that means that the odds highly favor some
degree of psychopathology in the most prolific creators—those who might produce
the largest number of high-impact works or masterpieces» (Simonton 2014: 473).
Panero encaja en esta descripcién de Simonton sobre el artista productivo y, en
ocasiones, refleja una parte de ese enlace entre el trastorno y la literatura a través
de los versos, lo que muestra una coincidencia ocasional de la visién del sujeto
biogréfico y del yo poético.

Estas dos barreras excluyentes que se han mostrado, la real o fisica y la men-
tal o psiquica, se vieron dadas también por el contexto del autor. No con esto
se pretende tornar al biografismo como herramienta hermenéutica, sino como
una explicacién del origen de las ideas del poeta. Su contexto es un conjunto de
factores «that are present in an individual’s place, situation, or environment that
influence their capacity to be creative» (Abraham 2018: 33). Algunos de ellos,
explica la autora de 7he Neuroscience of Creativity, son lo social, lo cultural y lo
politico, que contribuyen a la capacidad creativa del sujeto. En estos tres aspectos,
Leopoldo Maria Panero despuntaba. Por ofrecer un ejemplo, la mera inclusién del
poeta en la antologia de los novisimos era un acto subversivo cuya finalidad era la
de renovar la poesia previa con nueva escena neovanguardista (Palma Castro 2023).
De igual manera, la psicéloga Anna Abraham explica que la familia es clave para
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el creador, pues esta puede influir de manera negativa o positiva (2018: 32). La de
Panero era, cuanto menos, peculiar. Prueba de ello es la pelicula documental £/
desencanto (Chévarri 1976) o su minuciosa biografia (Ferndndez 2023).

Una vez el poeta es apartado y relegado a las afueras, «le sujet tend a disparai-
tre pour devenir un étre de langage traversé par des forces» (Lecointre 2014: 10).
Es decir, dado que no le permitian habitar los espacios comunes de la sociedad, el
individuo que poseia todas esas experiencias se col entre las lineas de su propia li-
teratura para desarrollar ahi su identidad. Esta desterritorializacién se podria situar
como el inicio de su literatura, un punto de fuga del que surge la poesia. Por ello,
Anttnez Arce considera que de esa manera Panero se acerca al lenguaje més puro
al entregarse al signo como objetivo y «el texto escrito deja de pertenecer al autor
(Antinez Arce 2022: 55). Como rezan los versos de «Lectura» (Piedra negra o del
temblar 1992), la palabra puede acabar con el mundo, pero no hace referencia al
yo poético, confirmando de esta manera el estudio de Anttfiez Arce:

Oh amor impuro! Amor de las silabas y de las letras

que destruyen el mundo, que lo alivian

de ser cierto, de estar ah{ para nada,

COMO un arroyo

que no refleja mi imagen,

espejo del vampiro

de aquel que, desde la pdgina

va a chupar tu sangte, lector

y convertitla en ldgrima y en nada:

y a hacerte comulgar con el acero (Panero 2020: 433-34).

De hecho, en este fragmento se vaticina uno de los temas que se verdn en
ejemplos posteriores, el del mundo religioso. Ayudado por el verbo «comulgar» y
los apelativos al receptor del texto, el sujeto lirico remite al lector para que cola-
bore en el acto poético como un acto de transgresién contra la norma establecida.
De esta manera, el cardcter rebelde de la poesia paneriana cobra vida a través de
los ojos que leen sus versos, depositando su idea sin un sujeto detrds, pues este
se desintegra en pos de la literatura mds pura: la literatura orgdnica mencionada
previamente que, segin Blesa, creaba Panero.

Asi se cumple la despersonalizacién de la literatura de Panero, aquella que
buscaba convertirse en poesia sin un ser que empufara la pluma para que asi no
se leyera su obra de la siguiente forma: una antologia en una mano, su biografia
en la otra. De esta manera, para comprender la obra paneriana, se propone seguir
el siguiente camino: primero, entender el variopinto contexto, junto sus diversos
factores, del sujeto creativo fuera de la pagina; segundo, seguir las premisas fou-
caultianas sobre el pensamiento del afuera que ofrece de manera aplicada a algunos
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textos el articulo de Antdfiez Arce; y, por ultimo, acercarse a la obra del autor
que compete este articulo a través del método sugerido. Sin esa serie de pasos no
se puede conseguir la despersonalizacién del sujeto, ya que para ello es necesario
entender qué identidad se pretende borrar en primera instancia.

Debido a esta singularidad de identidades en sus versos, el siguiente lugar
periférico al que pertenecié fue al canon novisimo de por si excéntrico. Se le
introdujo en la antologia novisima de Castellet, cuyo principio era el de seguir la
estética neovanguardista, representar la ruptura respecto a los modelos previos y
mitificar la poesia espafiola (Palma Castro 2023). Asimismo, el critico opina que
Panero, junto con su companero Eduardo Haro Ibars, fue una victima de la época
en que le tocé vivir y que ambos estuvieron relegados a «desempefiar un papel
de poetas malditos que poco ayuda a la comprension de sus textos» (2023: 65).

La excentricidad que se asocia a Panero remite, precisamente por ese prefijo,
a lo de fuera y al més alld: Leopoldo Maria Panero era ese escritor dentro del ima-
ginario, pero siempre bajo la mirada atenta de los académicos y del publico lector
que observaba con curiosidad morbosa cada paso que daba.

CONTRA LA MENTIRA: EL IMAGINARIO

Nacido en un seno familiar que participaba en la cultura de la época’, con
una extensa formacion en Humanidades® y visitas a la prisién o estancias en ma-
nicomios, Leopoldo Marfa Panero tenia todos los ingredientes para ganarse el
apodo mds fatidico, el de poeta maldito. Al incluir sus poemas en la antologia de
José Maria Castellet de 1970, Nueve novisimos poetas espanoles, se le introdujo en el
panorama cultural como una muestra de innovacién y de disidencia (Palma Castro
2023). No son pocos los textos que rechazan las instituciones tradicionales como,
por ejemplo, la eclesidstica. En el siguiente poema titulado «Himno a Satdn» se
verd la adulacién hacia esta deidad infernal, exaltacién que repite en mds ocasiones,
como bien remarca Tua Blesa en el prélogo de la segunda antologfa paneriana que
consta de poemas entre el afio 2000 y el 2010 (2014a: 17).

5 Su padre era Leopoldo Panero, uno de los poetas mds reconocidos del Franquismo; su madre,
Felicidad Blanc, era escritora (entre otros oficios); sus hermanos, Juan Luis y José Moisés «Michi»,
también pertenecieron al panorama cultural.

¢ Como se expondrd mds adelante, la intertextualidad es un elemento caracteristico de Panero,
quien llega a citar, mencionar o reescribir a autores y celebridades contempordneas o mds tradicio-
nales, como, por ejemplo, el poeta britdnico John Clare o la lirica trovadoresca. Esto muestra el gran
bagaje que posefa del mundo de la cultura literaria, tanto del momento como anterior.
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Tt que ayudas a los débiles
mejor que los cristianos

td vienes de las estrellas

y odias esta tierra

[...]

rociaremos con vino, orina y
sangre las iglesias

regalo de los magos

y debajo del crucifijo

aullaremos (Panero 2020: 364-65).

En estos versos pertenecientes a Poemas del manicomio de Mondragon (1987)
se apela directamente a un elemento situado en las afueras de lo normativo, Satdn,
al referirse a ¢l durante todo el poema a través del pronombre personal «ti». En
ningin momento se le nombra en los versos, sino que el sujeto enunciador se sirve
del elemento paratextual del titulo, lo que convierte al propio protagonista del
poema en un componente excéntrico. El cometido de ese «tt» es el de alterar el
centro, tal y como indican los dos primeros versos («Tt que ayudas a los débiles /
mejor que los cristianos»), que aluden a un poder superior no normativo, pues es
Satdn quien les auxilia. Por si la transgresién de lo tradicional no fuera suficiente,
también deciden ir al lugar origen de aquel orden («las iglesias») para mancillarlas
de nuevo con sus fluidos («orina» y «sangre»). Nétese que la «orina» también es
mencionada en el poema «En el obscuro jardin del manicomio» y se relaciona de
esta manera con lo animal y la locura, aquello incontrolable. Ademds, al colocar el
«vino» junto con los otros liquidos, se le despoja del significado cristiano, metifora
de la sangre de Ciristo, para conferirle uno profano. Esta unién entre lo divino y lo
loco es posible porque ya se habia establecido previamente esa conexién al mostrar
«un loco tocado de la maldicién del cielo / canta humillado en una esquina / sus
canciones hablan de dngeles y cosas / que cuestan la vida al ojo humano» (Panero
2020: 255). Es decir, el habitante del manicomio entonaba las palabras que pro-
cedian del cielo y, si las conoce, quiere decir que puede alterarlas.

El verso final consiste en una tnica palabra («aullaremos») y remite a la parte
mds animal, a una accién cercana a lo instintivo como en el poema mostrado
previamente, «Los inmortales», donde el manicomio se regia por lo impredecible.
Si en el anterior se presentaba una divisién entre el mundo de los locos y el de los
cuerdos, en este se revela una incursién en el mundo ordinario que llega a rozar la
perversién mds pura del sistema.

Asimismo, en el «Himno a Satands» correspondiente a Guarida de un animal
que no existe (1998) se repite el mismo sistema de nomenclatura que en el anterior:
nombran a la deidad infernal en lo paratextual, pero en el texto principal se apela
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a él a través de la andfora. En este se evidencia una clara intencién de que el lector
entre en el juego de la desestabilizacién del sistema conocido:

Tt que modulas el reptar de las serpientes

[...]

[ven aqui, he

construido este poema como un anzuelo

para que el lector caiga en él,

y repte

himedamente entre las paginas (Panero 2020: 544).

El objetivo es, de alguna manera, reclutar a quien lea estas lineas y hacerle
participe de lo profano. La accién de reptar e ir por el suelo se les atribuye a las
serpientes, controladas a su vez por su maestro, Satands, a quien va dedicado este
himno. Sin embargo, hay una contradiccién en el poema: estos animales son, en
realidad, secos. Esa humedad que podria darse «entre las pdginas» no proviene
del propio ofidio, sino que podria tratarse de otros elementos liquidos como la
«sangre», la «orina» o el «vino» que aparecen en el poema anterior. El nexo que se
establece entre las distintas composiciones es un camino que recorre cronoldgica-
mente el autor: primero se separa el mundo de la locura del de la cordura («En el
obscuro jardin del manicomio...» y «Los inmortales»); después se ensefia como se
procederd para mancillar aquellos espacios sagrados que se consideraban la norma
(«Himno a Satdn»); y, finalmente, recluta a lectores que pertenecerian al mundo
de los cuerdos para luchar junto a él «entre las paginas» y destruir desde dentro
el sistema literario tal y como se conoce («<Himno a Satands»). La relacién entre
los elementos de los poemas se verfa de nuevo en el fragmento que prosigue de
Guarida de un animal que no existe (1998):

Los pdjaros vuelan sobre tus ojos

y la calavera de un caballo dibuja la silueta de la mentira
de la mentira de Dios en una habitacién a oscuras

en donde vuelan los pdjaros (Panero 2020: 544).

Al nombrar la «<mentira de Dios», el poema muestra la falibilidad de la epis-
temologia ordinaria y la necesidad de una nueva manera de entender el mundo.
Los pdjaros revolotean sobre una persona («sobre tus ojos») que bien podria ser el
loco del manicomio del primer poema y que, en su lucidez dentro de la negrura, se
percata de la forma que tiene la mentira, aquella que proviene del cielo, de arriba,
del orden canédnico. Y lo advierte porque los «pdjaros», la libertad dentro de la
constriccidn, estdn volando en plena oscuridad, ddndole luz en ese encierro. Esta re-
clusién trasciende del mero plano fisico para llegar al mental y al imaginario, como
senalaba previamente (Lecointre 2014). De esta manera se crea un no-lugar, como
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denominaria Pérez Rojas, en el que suceden mds acontecimientos de los que el otro
mundo, el de los cuerdos, quiere admitir. «Se priva de libertad al disidente politico,
se encierra al loco en el manicomio. Pero no se puede acallar su discurso» (Pérez
Rojas 2014, 10). Tal como indican estas palabras, el signo lingiiistico se configura
como un arma contra la sociedad, de ahi el temor y el deseo de coartar su libertad.

La manera de Leopoldo Maria Panero de destacar dentro del edificio literario
es, como indica Tua Blesa en el prélogo del primer tomo Poesia completa (1970-
2000), «quebrando pédgina a pdgina, libro a libro, lo creado, el sistema estético, las
convenciones» (Blesa en Panero 2020: 7). El autor se situé de espaldas al sistema
porque previamente habia sido ese mismo el que le habia dado la espalda en los
tres territorios que, como indicaba Lecointre, se le negaron: el real, el mental y el
imaginario (2014). Conocedor de este dato, el poeta decide burlarse del sistema y
variarlo desde la raiz a través de la corrupcion de la tradicién literaria. En los tiem-
pos de la postmodernidad, donde se pone en duda lo enunciado y el enunciador
(Lyotard 2016), Panero pretende sacudir lo conocido y transformarlo. Esta es su
manera de introducirse en el sistema (tal y como se ha mostrado en los poemas
en epigrafes anteriores) y, junto con los lectores, aquellos que reciben sus versos,
cambiar el canon. O al menos repensar lo institucional.

Las perversiones se tratan de traducciones con alguna licencia creativa (Blesa
2014b), como la aqui mostrada con «Un poema de John Clare» (en Narciso en el
acorde viltimo de las flautas, 1979):

Iam
(je suis)

Soy —mas qué soy nadie sabe ni a nadie
le interesa —mis amigos
me dejaron como un recuerdo inutil

procurando no molestar a nadie —helado, mudo, yazco
sobre la hierba como un perro, irreal como el cielo
(Panero 2020: 201-202).

En el titulo anuncia unos versos que, aparentemente, serdn del autor britdnico
del siglo x1x. Sin embargo, muestra algunas modificaciones respecto al original.
La primera es la extensién del poema, puesto que el de Clare consta de dieciocho
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versos mientras que el de Panero son veintinueve en total. Aparte de estos afiadi-
dos, se ven otros cambios:

I am—yet what I am none cares or knows;
My friends forsake me like 2 memory lost:
I am the self-consumer of my woes—

[...]
Untroubling and untroubled where I lie
The grass below—above the vaulted sky’.

Desde el primer verso, Panero decide acortarlo e incluir en el siguiente su
traduccidn al francés. Ademads, cobra interés la incursién de un elemento distinto
al final: el perro. Mientras el original muestra una distincién entre la hierba y el
cielo, el de Panero introduce una comparacién («yazco / sobre la hierba como un
perro») y en vez de remitir al significado de «vaulted» como una especie de béveda,
campana o algun tipo de restriccion fisica, utiliza el término «irreal» para describir
el cielo. Si se vinculara con los otros poemas antes mencionados, verfamos cémo
se relaciona al yo poético con cielo (o lo que proviene del mismo). Si este es irreal
quiere decir que no pertenece al mundo ordinario, se trata de un elemento que
proviene de la imaginacién. Remitiria de nuevo a la invalidez de las leyes impuestas
por los hombres de la otra esfera social, es decir, de los cuerdos®.

El uso que le da Leopoldo Maria Panero a los titulos de los poemas es, en
muchos casos, una «prictica postestructuralista» (Blesa 2014b) ya que pervierte
directamente el texto que le sigue al nombrarlo de una manera u otra. Esta manera
de hacer tambalear la norma se hace desde las traducciones / perversiones como la
de John Clare o modificando directamente una estructura tradicional poética,
como los sonetos o el haiku. Asi explica el teérico Tua Blesa la desestabilizacién
del entramado literario, a través de un uso inexacto de ciertos términos propios
de este arte:

Siendo que las formas literarias conforman un sistema, un sistema que es un
entramado de estructuras, el uso figurado de los términos que dan nombre a esas
formas en virtud de la interminabilidad de los términos, su funcién como prescrip-
ciones, produce la desestructuracién del sistema (2014b: 7).

7 Poema recogido de la pdgina Poetry Foundation (https://www.poetryfoundation.org/
poems/43948/i-am).

8 Para mayor detalle en referencia a la perversién paneriana de este poema de John Clare, se
recomienda el articulo «Leer el yo: un poema de John Clare traducido por L. M. Panero» (Thai-
digsmann 2009).
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Por tanto, la manera de debilitar lo previo es, precisamente, utilizando las
herramientas que la tradicién ha dejado a la posteridad. Panero, quien tenfa sufi-
cientes instrumentos para demoler ese edificio candnico, decide de manera audaz
servirse de una prictica posestructuralista: el palimpsesto. Si el lenguaje es lo Gnico
que queda en este mundo, ya que se priva de autoridad y territorio al loco (Pérez
Rojas 2014), el poeta madrilefio se ayud6 de una innumerable cantidad de citas y
personalidades para poder, a través del sujeto lirico, asentar sus argumentos y mos-
trar su valfa. La suya es la «escritura de la lectura», una recopilacién que comienza
en el acto de leer y que consecuentemente exige un arduo trabajo por parte de
quien recibe esas palabras, pues «acabada la literatura, no resta sino volver sobre
lo anterior y reescribirlo, [lo cual] impone como presente la conciencia plena de
lo ya dicho» (Blesa 2020: 14). No se ha de olvidar lo anterior para poder llegar
al fin dltimo de la Literatura, pues para Panero estaba agotada y casi cadavérica a
no ser que se recompusiera. Por ello creé poemas como «Palimpsesto» (Zeoria del
miedo, 2001):

«Er resplan la flors enversa»

lo dijo Raimbaut d’Aurenga

convirtiendo andrajos en silbos

y silbdndole al diablo: «Tiger burning in the night

qué inmortal mano o qué ojo pudo crear tu aterradora simetria
lo dijo Blake mientras sus pies ardfan (Panero 2014a: 62-63).

En este fragmento el poeta remite a la tradicién trovadoresca con uno de los
mis célebres versos de Raimbaut d’Aurenga (Riquer 2012: 445) dando a entender
que ¢l también es un avezado lector y que para poder crear poesia innovadora
—y posestructuralista— es necesario reciclar y darle una nueva vida a la literatura
anterior. A su vez también pervierte los versos del britanico William Blake («Tyger
Tyger, burning bright, / In the forests of the night; / What immortal hand or eye,
/ Could frame thy fearful symmetry?»?).

En el siguiente poema titulado «Palimpsesto 2» (7eoria del miedo, 2001) se
ayuda de nuevo de un verso medieval perteneciente a Jaufre Rudel (Riquer 2012,
163) para encontrar la conexién con lo cldsico y mostrar la desesperanza y también
lo positivo de esta préctica:

Oh, mujer que se olvida,
amor de loing
lanqand li jorn son lonc en mai

9 Poema recogido de Poetry Foundation (https:/[www.poetryfoundation.org/poems/43687/the-
tyger).
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oh cuerpo sin vida del poema

cuando los dias son largos en mayo

porque no hay otra valentia

que escribir frente a la nada (Panero 2014a: 63).

El verso «lanqand li jorn son lonc en mai» se relaciona con «cuando los dias
son largos en mayo», lo que hace alusién a la primavera. Es decir, muestra una
renovacién poética en pleno siglo xx a pesar de que eso quede lejos («amor de
loingy). Y aunque el poema —una muestra lirica ancestral— tenga un largo reco-
rrido literario y esté ya como un «cuerpo sin vida», al llegar el renacer de mayo
los poetas se infunden de valor y, pese a que ya se hayan utilizado los versos en
millones de ocasiones, deciden una vez mds hacer un poema. Ante la muerte de
la literatura, los poetas como Leopoldo Maria Panero escogen revivir este arte y
«escribir frente a la nadan.

La marginacién y la disidencia se extienden por la obra de Leopoldo Maria
Panero y muestra la diferencia entre las personas con trastornos mentales y las
demds, asi como una labor traductora que alimentaba el objetivo de revolver las
conciencias de las normas preestablecidas. Como indican los estudios neurocog-
nitivos mostrados, el artista, siempre y cuando no esté descontrolado y lejos de
unos pardmetros cercanos a la normatividad, serd capaz de crear una obra extensa
y relevante en su contexto. Por ello se ha de rechazar la idea de genio loco que per-
sigue la interpretacién de los textos liricos, sobre todo a partir del Romanticismo.

Los poemas analizados de Panero ensefian la realidad a la que se enfrenté el
escritor a través de su yo poético. Primero, la separacion real o fisica del mundo de-
bido al lugar donde se le recluyé (el manicomio), lo cual remite a la otra division:
la mental. La dicotomia locura / cordura se extiende mds alld, y es que en realidad
el causante de esa distincion es la norma externa y por ello dentro de los sanatorios
se encuentra «un loco tocado por la maldicién del cielo» (Panero 2020: 355).

Esta brecha real y mental pretende trastocar un tltimo espacio: el imaginario.
Los poemas producidos por Panero, en virtud de su marginalizacién, se presentan
como unos textos desterritorializados donde el autor se diluye hasta el punto de
casi extinguirse. Para mostrarlo, el sujeto poético decide pervertir el sistema a tra-
vés de sus textos: primero, profana los lugares que denotan la tradicién, como las
iglesias; segundo, recoge textos de la tradicién literaria para traducirlos libremente
y afadir versos, creando asi nuevos poemas. Al seguir este método, el lector de la
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poesfa paneriana necesitard tener su mente activa, estar alerta de las incursiones que
hace en otros autores, reconocer la implicacién del palimpsesto y de la reescritura.

A través de estas corrupciones del edificio del sistema literario, el poeta pre-
tende crear literatura en un contexto donde ya no quedaba nada que decir, ni
manera nueva de hacerlo. Ante la época en la que todo parece muerto —el autor,
la tradicién—, Leopoldo Maria Panero decidié reavivar la Literatura a través de la
voz del yo lirico. Y aunque sus lectores puedan abrumarse ante la intertextualidad
que caracteriza su obra o las ansias de implicar al receptor en el derrumbamiento
de lo conocido, es precisamente ese sistema de citas enlazadas y su subversion lo
que provoca el movimiento literario y su evolucion. Es la manera que tiene Panero

de escribir frente al abismo.
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ResumEeN: Horacio como poeta incluye elementos de diferentes filosofias en
sus obras y por ello se le ha considerado ecléctico. El tema de la moderacién estd
muy presente en toda su poesia, no en vano es el poeta de la aurea mediocritas'.
Aunque la moderacién es un tema ampliamente tratado en la literatura griega y
latina, Horacio bebe también de fuentes filoséficas, concretamente el epicureismo
y el aristotelismo. Estas filosofias, a pesar de sus diferencias, comparten el hecho
de que dan una gran importancia a la moderacién, considerindola una virtud.
Horacio recurre a la filosofia de Aristdteles y de Epicuro para tratar acerca de la
moderacién en contextos muy diferentes: ya sea para exhortar a poner un limite
a la acumulacién de riquezas, sin pasarse al extremo contrario, como en la sitira
I.1.; para criticar el adulterio recurriendo a una combinacién de dichas filosofias
al hacer una clasificacién de los tipos de mujeres, como en la sdtira 1.2. o para
buscar la moderacién en el campo culinario, combinando el término medio aristo-
télico con la kenodoxia epictirea, como en la sdtira 2.2. Esta mezcla dota de mayor
complejidad a su poesia.

PALaBRAS cLAVE: Horacio, epicureismo, AristSteles, sdtira, filosoffa.

ABsTRACT: Horace has been considered eclectic because he draws on dif-
ferent philosophies in his works. The theme of moderation is very present in all
his poetry, as he is famous for being the poet of the aurea mediocritas. While

' Puede traducirse como ‘dorada mediania’, es un concepto que alude a la felicidad de una vida
tranquila evitando el extremo de la pobreza y el de la excesiva riqueza. Aunque este ideal ya estaba
presente en la filosoffa y la literatura antes de Horacio, se emplea la expresién aurea mediocritas, que
es una cita de su oda 2.10, para hacer referencia a este tépico literario.
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the theme had already been explored in Greek and Roman literature, Horace
also engages with philosophy, particularly Epicureanism and Aristotelianism.
Although these philosophies may have differences, both regard moderation as
a virtue. In satires 1.1, 1.2 and 2.2, Horace applies the philosophy of Aristotle
and Epicurus to talk about moderation in very different contexts: in satire 1.1,
he exhorts the reader to put a limit on the accumulation of wealth, without
falling into the opposite extreme; in satire 1.2, to criticize adultery combining
both philosophies to classify the types of women; and in satire 2.2, he advocates
moderation in the culinary context, combining the Aristotelian middle ground
with Epicurean kenodoxy. This mixture of philosophies makes Horace’s poetry
more complex.
Keyworbs: Horace, Epicureanism, Aristotle, satire, philosophy.

oracio es un poeta para el que la filosofia tiene una gran importancia.

El mismo, en su epistola 2.2, nos informa de que estudié filosofia en

la Academia durante su estancia en Atenas. Su filiacién filoséfica ha
sido una cuestién bastante discutida. El propio Horacio se denomina a si mismo
‘Epicuri de grege porcum’ ‘cerdo de la piara de Epicuro’ en la epistola 1.4%, pero
el uso que hace en su obra de multiples escuelas filoséficas impide que se le pueda
encajar Ginicamente en el epicureismo. Maguinness (1938) fue el primero en con-
siderarlo ecléctico en cuanto a su filiacidn filoséfica, en un articulo que escribié
como respuesta a dos trabajos de Norman Dewitt® en los que se hablaba del epi-
cureismo de Horacio por la franqueza de su palabra y por su manera de expresar
la gratitud. Estos temas son para Maguinness (1938) demasiado poco especificos
como para considerarlos epictreos y orienta su estudio hacia la demostracién de
que no se puede considerar a Horacio un epictreo dogmdtico en absoluto. No hay
que ver este eclecticismo como algo negativo, pues, seglin este autor, nos muestra
su humildad para aprender y un espiritu vigoroso y libre para tomar aquello que
le resulta til de las distintas escuelas y al mismo tiempo criticar lo que ve perjudi-
cial. Al analizar las presencias de otras filosoffas que se dan en la obra de Horacio,

* Vv.16-17.

3 DeWitt, N. W. «Parresiastic Poems of Horace» Classical Philology, 30, 4, (1935), 312-319 y
DeWitt, N. W. «The epicurean doctrine of gratitude» American Journal of Philology 48, 3, (1937),
320-328.
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Maguinness (1938) llega a la conclusién de que Horacio es mds bien ecléctico en
lo que respecta a la cuestion:

I believe that in calling him not Epicurean, but eclectic, lies the true definition
of his character. In conclusion, I would suggest that this definition is in keeping
with what we know of his character outside the sphere of philosophy. That he was an
eclectic in the poetic art need scarcely be said. (Maguinness 1938: 44)

Creo que llamarle no epicireo, sino ecléctico, es la verdadera definicién de su
cardcter. En conclusion, sugerirfa que esta definicién encaja con lo que conocemos
de su cardcter fuera del 4mbito de la filosoffa. Que fue un ecléctico en el arte poético
apenas hace falta decitlo.

Para Maguinness no es de extrafiar que Horacio utilice diferentes fuentes
filos6ficas teniendo en cuenta que elabora su poesia mezclando temas y motivos
de diferentes modelos.

Irwin, sin verse en la obligacién de tener que demostrar el eclecticismo de
Horacio, parte de ese presupuesto para estudiar de qué manera conjuga el poeta los
elementos de las diferentes escuelas. Cree que la filosoffa mds presente en Horacio
es el epicureismo, pero que esta podria ser insuficiente para satisfacer todas las
preocupaciones filoséficas del poeta. Sin embargo, el epicureismo, por su natura-
leza utilitarista, permitirfa la integracién de otras filosofias, aunque con limites:

He shows more sympathy to Stoicism and to Cyrenaic hedonism than a whole-
hearted Epicurean would show, but his sympathy is limited. His not-aligned attitude
does not rest on an arbitrary selection from these different philosophical views. So-
metimes he defends Epicurean utility as the basic standard, and his sympathy with
other views can be explained as sympathy of them as internal points of view within
an Epicurean external point of view. (Irwin 2017: 353)

El mostré mds simpatia por el estoicismo y el hedonismo cirenaico que lo que
un completo epictireo podria mostrar, pero su simpatia es limitada. Su actitud no
alineada no descansa en una seleccidn arbitraria de estas diferentes miradas filoséficas.
Algunas veces ¢l defiende la utilidad epictrea como el estdndar bdsico, y sus simpatias
con otras miradas pueden entenderse como simpatia por ellos como puntos de vista
internos dentro del marco de la filosofia epictirea como puto de vista externo.

Horacio recurre al estoicismo en la medida que el epicureismo no le sirve para
hablar de cuestiones relacionadas con el servicio publico, cuando el estoicismo se
vuelve demasiado rigido para resultar util es criticado. Un equilibrio similar se da
entre el hedonismo cirenaico, el que promueve Aristipo, y el hedonismo epicireo.
Los cirenaicos piensan en conseguir el placer mds intenso posible en el momento
presente, mientras que los epictreos en que el placer presente no les cause dolor
en el futuro. Cuando hay que planear a nivel general como vivir es mds sensato

135



recurrir al epicureismo; sin embargo, estar pensando continuamente en el futuro
nos puede impedir el disfrute del momento presente y esto es algo que un epictreo
no querria, por eso Horacio también le da cabida a la filosofia cirenaica. De esta
manera establece una especie de marco externo epictreo en el que otras escuelas
filos6ficas como el estoicismo y el hedonismo cirenaico se asientan como puntos
de vista internos.

El epicureismo y el aristotelismo, que son las filosofias de las que vamos a
tratar, tienen su punto de encuentro en la moderacién, un tema tan presente en la
obra de Horacio que podria decirse que es, por antonomasia, el poeta de la aurea
mediocritas. Schmidt (2011) traza el camino que sigue esta temdtica cuando el
poeta la aborda en los distintos géneros en los que escribe: sdtiras, odas y epistolas.
En todos los casos, la moderacién aparece siempre vinculada con tener una vida
feliz y segura, e incluso, segln este autor, se podria decir que la moderacién es
para Horacio la esencia misma de la felicidad. Sin embargo, Schmidt distingue que
la moderacién se aborda desde un enfoque diferente en funcién del género que
emplea: en las sdtiras se hace una exhortacién a la moderacién en lo que respecta
a las posesiones y se dirige a todos en general, en las odas la exhortacién pasa a
un plano mds intimo, pues los destinatarios son su circulo de amigos, y se trata
de una moderacién que se aplica mds a las emociones, y en las epistolas es una
exhortacién a si mismo y para una moderacion que se aplica en todos los aspectos.
Este autor no considera que la moderacién de Horacio esté vinculada con ninguna
escuela filoséfica concreta:

Ethics of measure is not the definite moral doctrine of a specific philosophical
school, it is a bundle of concepts such as measure, moderate, moderation, mode-
rateness, mean, enough, balancing, adequacy, limit, 7il nimium (undév &ydv) etc.

La ética de la moderacién no es una doctrina moral definida o una escuela
filos6fica determinada es un conjunto de conceptos como medida, moderado, mo-
deracién, mesura, media, suficiente, equilibrio, adecuacidn, limite, nada en demasia
etcr. (Schmidt 2011: 116)

Es cierto que la moderacién es un lugar comin de la tradicién griega y ro-
mana y tiene un largo recorrido. A este respecto, se puede acudir a la oda 2.10
donde Horacio plasma su ideal de moderacién en la expresion aurea mediocritas.
En su comentario a la oda, Nisbet y Hubbard (1978) hacen mencién de una serie
de poetas que han tratado este motivo, como, por ejemplo, Teognis Elegias vv.220
y 331, Pindaro en la Pitica 11. vv.52-3 y Focilides fragmento 12. Kemp (2006)
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estudia el trasfondo filos6fico de las Sdtiras de Horacio v, al tratar el aspecto de
la moderacién menciona también antecedentes poéticos tanto griegos, Euripides
Medea 125ss., como latinos, Lucilio 1201. Aunque Horacio, como poeta erudi-
to, seguramente conociese estos textos y pudo inspirarse en ellos, Kemp (2006:
41-42), sin embargo, considera que los principales referentes son Epicuro, y su
seguidor Lucrecio, junto con Aristdteles.

No es de extranar que sea la sdtira un escenario escogido para tratar acerca
de la moderacién con una perspectiva filoséfica, ya que también presenta una
preocupacién por la moral y recibe influencias de la filosofia, especialmente
de un género empleado por filésofos cinicos y estoicos: la diatriba. El propio
Horacio, en la epistola 2.2, llama a sus composiciones satiricas ‘Bioneis sermo-
nibus’, haciendo referencia a Bidn, el filésofo cinico considerado el fundador

de la diatriba.

Ambas filosofias, a pesar de sus muchas diferencias, coinciden en hacer de
la moderacién una virtud, tal y como senala Airoboman (2019)*. Ahora bien, lo
hacen desde puntos de vista un tanto distintos. Aristoteles define la vircud como
un término medio:

pecotng 8¢ dvo KakLdV, TG pev kad vmepPoAnyv tig 8¢ kot EANeLLv- kal
ETL TG TOG péV EAAelmey Tag & UrepPaddewy Tod déovtog €v te Toilg mdbeot kol
év toig mphkeot, v & apetnv 1O pécov Kol evpiokely kal aipeicBat. d1d Kotd
pEV TV oboiav kol TOV Aoyov TOV TO Ti §v elvon Myovta pesdtng €oTiv 1) &peth,
Kot 8¢ TO &proTov kol TO €0 dkpdTNG. (110722-8)

(La virtud) es el medio entre dos vicios, uno por exceso y otro por defecto, pues
unos vicios se quedan cortos y otros se exceden en aquello que es conveniente en las
pasiones y las acciones, la virtud encuentra y escoge el término medio. Por ello la
virtud es, en lo que respecta a su naturaleza y a la definicién que establece su esencia,
un medio, aunque sea un extremo en lo tocante a lo mejor y al bien.’

Este término medio no es fécil de alcanzar, puesto que en las pasiones y las
acciones para actuar conforme a la virtud ética es necesario dar en el centro de la
diana, por asi decirlo, en todos los aspectos: el motivo, la manera, el momento...
Todo ello se debe tener en cuenta:

+ «Like Aristotle, Epicurus rises moderation to the state of virtue» (Airobomam 2019: 22).
Como Aristételes, Epicuro eleva la moderacion a la categoria de virtud.

5 Todas las traducciones presentes en el trabajo son propias.
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(1106b15-22)

Estoy hablando de la virtud ética, pues esta guarda relacion con las pasiones y las
acciones, en las que se encuentra el exceso, el defecto y el término medio. De forma
que, al asustarse, mostrar arrojo, desear, enfadarse, compadecerse y, en general, sentir
placer o dolor, es posible hacerlo en mayor o menor medida y ninguna de esas dos
formas es la correcta. El término medio, que es la mejor forma, consiste en hacerlo
cuando se debe, en aquellos asuntos y con respecto a quienes se debe, por los motivos
y de la manera en que se debe.

Sin embargo, la dificultad de dar con la virtud se ve recompensada con una
vida feliz, pues el hombre feliz es también aquel que obra bien y la felicidad
estd intrinsecamente relacionada con la virtud. Este planteamiento acerca de
la relacién entre vivir virtuosamente y tener una vida feliz también lo expone
Epicuro en la Carta a Meneceo, donde sitda el placer como la condicién de una
vida feliz, pero, al mismo tiempo, identifica vivir placenteramente con vivir
sensata, honesta y justamente, sin que sea posible lo uno sin lo otro. Asi pues,
en Epicuro la vida feliz y placentera es la vida virtuosa, pues son inseparables,
pero se diferencia de Aristételes al relacionarlo también con el placer, que en
Epicuro se identifica con la ausencia de dolor. Para librarse del dolor que aqueja
al alma es importante saber distinguir los tipos de deseos que hay, y Epicuro
distingue entre naturales y vanos, y los naturales a su vez en necesarios y no
necesarios. Tener este conocimiento permite no obcecarse en los deseos vanos,
que podrian provocarnos dolor. Asi pues, si no tenemos deseos vanos, es fécil
ser autosuficientes y contentarnos con tener simplemente lo necesario, que se
obtiene con facilidad.

El placer juega un papel distinto en la filosofia de Aristdteles, aunque no deja
de tener que ver con la virtud. Para Epicuro una vida feliz consiste en una vida
placentera y sin dolor; ahora bien, siempre se hace con un célculo a futuro, por
lo que hay dolores que se deben soportar porque mds adelante reportardn placer
y placeres a evitar porque conllevan dolor. En cambio, para Aristételes la virtud
estd en sentir placer y dolor por aquello que es debido, en la medida y el modo
debidos. Como por naturaleza somos propensos a dejarnos llevar por el placer,
debemos tratar de evitar esto para no alejarnos de la virtud.
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Horacio en sus sdtiras siempre que utiliza la filosofia de Aristdteles la acompa-
fia de elementos de la filosoffa epictrea, que, como ya se ha mencionado, es una de
las escuelas mds recurrentes en su obra. En la sdtira 1.1 se hace una critica a las per-
sonas que no se contentan con el tipo de vida que les ha tocado, aunque luego el
tema de la sdtira pasa a centrarse en la critica a la avaricia. Ahora bien, después de
hacer esto Horacio introduce una referencia al término medio aplicado al dinero:

‘quid mi igitur suades? ut uiuam Naeuius aut sic

ut Nomentanus?” pergis pugnantia secum

frontibus aduersis componere: non ego auarum

cum ueto te fieri uappam iubeo ac nebulonem:

est inter Tanain quiddam socerumque Viselli; 105

est modus in rebus, sunt certi denique fines,

quos ultra citraque nequit consistere rectum. (101-107)

:Qué me aconsejas? ;Qué viva como un Nevio o

un Nomentano? Estds tratando de equiparar dos opuestos

que se dan de topetazos: cuando te prohibo ser un avaro

no te mando que seas un derrochador y un bribén.

Hay algo entre un Ténais y el suegro de Viselio:

hay una justa medida para todas las cosas, lo mismo que unos limites fijados,
mis alld o mds acd de los cuales lo que es correcto no puede tener lugar.

Aqui ya hizo notar Maguinness (1938: 32) la presencia del término medio
aristotélico, a lo que por su parte Kemp (2006:58) afiadié que también hay una
alusién al epicureismo, y mds concretamente a Lucrecio (5.1432-1433)¢, cuando
se habla de mantenerse dentro de unos limites. Y asi considera Kemp que hay una
fusién de elementos epictreos y aristotélicos.

En la sdtira 1.2 se trata la critica hacia el adulterio utilizando un sistema
tripartito a la manera aristotélica un tanto peculiar. Clasifica a las mujeres en tres
grupos: la matrona, la prostituta del burdel y la cortesana liberta, es decir, dos
vicios extremos y un término medio. El término medio a la manera aristotélica
es muy dificil de alcanzar y, como ya se ha dicho, requiere de precisién en todos
los aspectos, por lo que Horacio, después de presentar la opcién que debe elegirse

¢ «nimirum quia non cognovit quae sit habendi /finis et omnino quoad crescat vera voluptas»,

simplemente porque no conoce el limite para las posesiones y hasta qué punto puede crecer el
verdadero placer.
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para evitar los dos extremos, la cortesana liberta, cuenta el caso de Salustio, que
también hace las cosas mal, aunque se relacione con este tipo de mujeres:

tutior at quanto merx est in classe secunda,

libertinarum dico, Sallustius in quas

non minus insanit quam qui moechatur. at hic si,

qua res, qua ratio suaderet quaque modeste

munifico esse licet, uellet bonus atque benignus 50

esse, daret quantum satis esset nec sibi damno

dedecorique foret. (46-53)

Es mucho mis seguro relacionarse con las de segunda categorfa,
me refiero a las libertas, con las que Salustio

pierde la cabeza tanto como los addlteros. Pero si

este quisiera ser bueno y generoso en la medida que aconsejan sus bienes
y la razén y en la que se permite ser espléndido con moderacién,
dando cuando es suficiente, no habria para él ni para su reputacién
ningn perjuicio.

También en esta sdtira la filosofia aristotélica viene a verse combinada con la
epicurea, por lo que Kemp (2016:133-134) senala la presencia de un criterio epicd-
reo, la accesibilidad, para definir el sistema aristotélico tripartito. Esto se puede ver
en la forma en que en la sdtira son descritos los extremos de la matrona y la pros-
tituta, en cuanto a su forma de vestir. La mujer casada va siempre completamente
cubierta por el vestido y supone grandes peligros para el que la corteja, mientras
que la prostituta del burdel, es, por asi decir, demasiado accesible: « sunt qui nolint
tetigisse nisi illas/ quarum subsuta talos tegat instita ueste;/ contra alius nullam
nisi olenti in fornice stantem». «Los hay que solo quieren tocar a aquellas cuyos
talones los esconde el volante del vestido, el otro solo a aquella que estd plantada
en el burdel maloliente»; vv.28-30. Esto se relaciona con la filosofia epictrea que
desestima los deseos vanos y se centra en los necesarios, que son féciles de satisfacer,
es decir, cuyos objetos de deseo son accesibles. Sin embargo, en el epicureismo
quizds no encontrarfamos problema con que algo que fuera demasiado accesible,
como sucede con las prostitutas del burdel, pero Horacio, al tratar de combinar las
dos ideas filosoficas, accesibilidad y término medio, se encuentra con esta tension.
En la segunda mitad del poema ya no se habla del esquema aristotélico y pasa a
tratarse sobre los peligros innecesarios que supone el cortejar a las matronas, frente
a las cortesanas libertas accesibles y que muestran la mercancia, focalizindose en
la filosofia epictrea’.

7 Para ver en mayor profundidad cémo Horacio combina las filosoffas aristotélica y epictirea en
la estructura de su sétira 1.2. cf. Concejal (2024: 1328-1331).
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En la sitira 2.2 encontramos la moderacién tratada en otro contexto dife-
rente: el culinario. En el comienzo de esta sdtira se han querido sefialar una gran
cantidad de referencias a diferentes filosofas.

Quae virtus et quanta, boni, sit vivere parvo

—nec meus hic sermo est, sed quae praecepit Ofellus

rusticus, abnormis sapiens crassaque Minerva—,

discite non inter lances mensasque nitentis,

cum stupet insanis acies fulgoribus et cum 5

adclinis falsis animus meliora recusat,

verum hic inpransi mecum disquirite. cur hoc?

dicam, si potero. male verum examinat omnis

corruptus iudex. leporem sectatus equove

lassus ab indomito vel, si Romana fatigat 10

militia adsuetum graecari-seu pila velox

molliter austerum studio fallente laborem,

seu te discus agit, pete cedentem aera disco:

cum labor extuderit fastidia, siccus, inanis

sperne cibum vilem; nisi Hymettia mella Falerno I

ne biberis diluta. foris est promus, et atrum

defendens piscis hiemat mare: cum sale panis

latrantem stomachum bene leniet. unde putas aut

qui partum? non in caro nidore voluptas

umma, sed in te ipso est. tu pulmentaria quaere 20
sudando: pinguem vitiis albumque neque ostrea

nec scarus aut poterit peregrina iuvare lagois.

vix tamen eripiam, posito pavone velis quin

hoc potius quam gallina tergere palatum,

corruptus vanis rerum, quia veneat auro 25

rara avis et picta pandat spectacula cauda: (1-26)

Oh buenos, qué virtud, y qué grandiosa es el vivir con poco
—pero este discurso no es mio, sino que fue Ofelo,

un rustico, sabio de una manera poco usual y con una torpe Minerva,
quién prescribié esto.

No busquéis aprenderlo entre fuentes y mesas relucientes,

cuando la vista se queda deslumbrada por el resplandor excesivo y
cuando el espiritu inclinado a lo falso rechaza lo que es mejor,

sino aqui conmigo y en ayunas examinad a fondo el asunto. ;Por qué es esto?
Te lo diré si puedo. Un juez corrompido de mala manera

estima la verdad. Has perseguido la liebre

o te ha cansado el caballo indémito o si te fatigan los ejercicios romanos (10)
por estar acostumbrado a los griegos, ya si te mueve la veloz pelota
que con la emocién del juego engafia al duro esfuerzo dulcemente
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o el disco, lanza el disco al aire que se aparta a su paso.

Cuando el esfuerzo haya barrido la exigencia de tu gusto, sediento y
hambriento desprecia el alimento barato o di que no bebes otra cosa que
miel del Himeto

mezclada con Falerno. Tu despensero esta fuera y el mar

ennegrecido por la tormenta impide la pesca: un pan con sal
apaciguard los ladridos de tu estémago ;De dénde

o de qué forma crees que se consigue? No estd en el aroma de la
comida cara el sumo placer,

sino en ti mismo. Tu buscate la salsa con (20)

el sudor de tu frente: al hombre gordo y palido por sus excesos

no podrén deleitarlo ni las ostras, ni el escaro, ni el urogallo extranjero.
Sin embargo, apenas podria quitarte la idea de la cabeza de que cuando
se te ha puesto delante un pavo real

no lo prefiera para regalar tu paladar antes que una gallina,

corrompido por las cosas banales, porque es un ave rara que se vende a
precio de oro (25)

y que hace un despliegue espectacular de su cola pintada.

Bond (1980) se basa en los términos boni, Minerva, insanis 'y adclinis falsis
para hallar una conexién con la filosofia estoica, de forma quizds un tanto rebusca-
da. La vinculacién de boni con el estoicismo vendria por el summun bonum?® estoico
y la identificacién que hace esta filosofia del sabio con el bueno. Pone en relacién
a Minerva con el hegemonicon estoico. Esto parece ser asi por lo que respecta a
la expresién ‘invita Minerva’ que aparece en Horacio 475.385-386 y en Cicerén
off 1,110. Esta juntura en dichos contextos hace referencia a que no se puede hacer
nada en contra de la parte del alma que la gobierna. Sin embargo, no parece que
haya argumentos que justifiquen esa interpretacién estoica en la expresion ‘crassa
Minerva’: el propio autor es consciente de que el sapiens estoico debe tener el
alma mds ligera y que quizds sea incoherente vincularlo con el adjetivo crassa. La
palabra insanis se refiere a algo que hace enloquecer y aqui Bond (1980: 122-123)
considera que hay una relacién con la paradoja estoica de que todos, menos el
sabio, estdn locos. Basdndose en estas conexiones previas, considera que adclinis
falsis es una formulacién del concepto estoico de la eunemprosia, una predisposiciéon
del alma hacia los actos contrarios a la razén.

Otra expresién que comentar por su vinculacién con la filosofia es ‘plumenta-
ria quaere sudando’. Hudson (1961: 60) sospecha que podria venir de Sécrates por

¥ Los estoicos consideran que el summun bonum o ‘bien supremo’ es la virtud.
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lo que se dice en una cita de Cicerén?, y esto coincide con lo que dice Maguinness
(1938: 34), quien traza la relacién con los Memorabilia*® de Jenofonte.

Sin embargo, lo que nos interesa aqui es ver la presencia de las filosofias
aristotélica y epictrea. Kemp (2006: 86-87) senala que tanto en los versos 5-6
como en los versos 25-26 se estd aludiendo a la kenodoxia epictrea. Esto es la vana
opinién que, segun Epicuro, es lo que lleva a la gente a tener deseos vanos que no
son naturales ni necesarios'". Por otra parte, Coulter (1967) descubrié una alusién
ala Etica a Nicémaco, concretamente en la imagen del juez corrupto, que serfa un
eco de este pasaje de Aristételes:

¢v vl 8¢ paAloTa LAk TéOV TO 118D Kal TV idovijv- ol yap adékacTol
Kkpivopev adthv. (109b8-9)

En cualquier caso, hay que mantenerse en guardia principalmente de lo agrada-
ble y placentero pues no lo juzgamos de forma incorrupta.

Después del ejemplo prictico de kenodoxia aplicada a la comida que se ve en
los versos 25-26, Horacio realiza un despliegue de ejemplos similares en los que se
aprecia como la gente prefiere unos alimentos a otros simplemente porque son mds
caros y lujosos, aunque haya otros mds humildes igual de buenos en sabor, y hace
una defensa de estos alimentos. Justo después vuelve a emplear el término medio:

sordidus a tenui victu distabit Ofello

iudice: nam frustra vitium vitaveris illud,

si te alio pravum detorseris. Avidienus, 55
cui ‘Canis’ ex vero dictum cognomen adhaeret,
quinquennis oleas est et silvestria corna

ac nisi mutatum parcit defundere vinum et

cuius odorem olei nequeas perferre, licebit

ille repotia, natalis aliosve dierum 60
festos albatus celebret, cornu ipse bilibri

caulibus instillat, veteris non parcus aceti.

quali igitur victu sapiens utetur et horum

utrum imitabitur? hac urget lupus, hac canis, aiunt.
mundus erit, qua non offendat sordibus atque 65
in neutram partem cultus miser. (53-66)

A juicio de Ofelo hay diferencia entre la vida del tacafio

y la vida frugal, pues habrds evitado ese vicio para nada

si te inclinas hacia el error contrario. Avideno,

o Fin.2,90.

10

1.3.5.
" Cf. Mdximas Capitales 29.
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a quien se le ha colgado el apodo de «Perro» por buenos motivos,
come olivas de 15 afos y bayas de cornejo silvestres

y se abstiene de escanciar el vino hasta que ya estd pasado y

cuyo aceite tiene un olor que no podrias soportar,

incluso si con su ropa blanca celebra una tornaboda, un cumpleafios
o alguna otra fiesta, él mismo lo echa a las coles

con un cuerno de dos libras y sin racanear con el vinagre afiejo

sCudl serd la forma de vivir del sabio y cudl

de los dos ejemplos imitard? Por aqui acecha el lobo y por alli el perro.
Serd elegante de forma que no cause ofensa su tacafierfa

y sus costumbres no son despreciables en ninguno de los dos sentidos.

Aqui Coulter (1967:40-41) senala que detorseris, del verbo detorquere, se estd
utilizado como sinénimo de distorquere que, a su vez, es la traduccién del griego
diastrefo en este pasaje que antecede al ya comentado antes:

TOAD YOp ATAYyoVTEG TOD APAPTAVELY €IG TO PEGOV TiEOHEV: Omep Ol T

Steotpappéva T@v EOAwvV 6pBodvTeg otobov. (1109b 5-7)

Separdndonos de la equivocacién llegaremos al término medio como los que
ponen rectas las maderas torcidas.

Coulter (1967:41) entiende que existe una disparidad entre el significado
de Horacio y el de Aristételes. Este tltimo describe un proceso de sobrecom-
pensacién, al considerar que, como el placer es naturalmente tan atractivo, uno
deberia dirigirse al extremo donde estd menos presente para llegar a algiin punto
intermedio y lo expresa con una imagen: al doblar una tabla alabeada en sentido
contrario, esta quedard recta como consecuencia de la presion que ejerce la tensién
del alabeo original. Horacio, lo que dice es que en el afén por evitar un extremo
vicioso se debe tener cuidado de no caer en lo opuesto. Coulter (1967:41) achaca
esta separacion al hecho de que Horacio no es un filésofo profesional y, por tanto,
quizéd no termina de captar la idea de Aristételes. Tal vez pueda deberse a que, pre-
cisamente por no ser un fildsofo, es mds cercano al mundo real y tiene sus propias
ideas acerca de los peligros de caer en el vicio contrario. Horacio nos ha prevenido
contra el lujo y el exceso siguiendo los pardmetros de la filosofia epictrea, pero no
quiere conducirnos al extremo opuesto y por ello complementa su argumentacién
introduciendo la filosofia aristotélica.

Como se ha visto, Horacio es un poeta para quien la filosofia tiene mucha
importancia y que recurre a diferentes escuelas filoséficas en su poesia, pero que no
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las utiliza de forma aislada. En las combinaciones que hace en sus sdtiras, la filo-
soffa aristotélica siempre aparece acompafada de la filosofia epictrea. En la sitira
1.1, la excesiva rigidez del filésofo estagirita se ve compensada por una filosofia
mis fécil de llevar a cabo: dar en el centro de la diana a la hora de mantener el
equilibrio entre el derroche y la tacafierfa puede ser complicado, pero vivir dentro
de unos limites razonables, como propone el epicureismo, es posible para todos.
En la sdtira 1.2, encontramos la aplicacién del término medio en un sentido muy
particular: Horacio va mds alld de la obra de Aristételes a la hora de aplicar su
esquema a la diferenciacion de los tipos de mujeres y lo hace complementindolo
con la filosoffa epictirea. Esta fusién, como se ha visto, da lugar a tensiones, porque
en el paradigma epictireo no es un problema el que algo sea demasiado accesible,
pero, como el extremo de la matrona se caracteriza por su inaccesibilidad, tiene
que caracterizar al otro extremo con lo opuesto. Por tltimo, la sitira 2.2 nos
traslada de nuevo a un escenario ajeno al tratado por Aristételes: la comida. En el
comienzo del poema utiliza una imagen que parece tomada de la Etica a Nicomaco
para ilustrar las ideas epicireas acerca de la kenodoxia. Después de desarrollar estas
ideas en su defensa de una alimentacién humilde frente a la alimentacién lujosa,
recurre al término medio para hacer ver que tampoco estd proponiendo caer en el
extremo contrario. El tema de la moderacién se da de maltiples formas en la poesia
satirica de Horacio, y no unicamente aplicada a las posesiones materiales, como
sugeria Schmidt (2019), aunque este sea un tema repetido en la obra. También
se puede observar que estd utilizando la filosofia aristotélica en un campo que ha
sido ampliamente tratado por la filosoffa epicirea, por lo que no es tinicamente en
el momento en que esta le falla, como comentaba Irwin (2017), cuando Horacio
incluye a otras filosoffas, sino que puede recurrir a ellas para enriquecer lo que el
epicureismo pueda decir sobre el tema.
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RESUMEN: Se propone en este trabajo una aproximacién tematoldgica para
abordar la interpretacion de dos obras que convergen en la articulacién de ejes
temdticos compartidos: por un lado, Los nizios terribles, novela de Jean Cocteau;
por otro, Ese espacio, ese jardin, poemario de Coral Bracho. A pesar de pertenecer a
tradiciones literarias distintas y adscribirse a diferentes géneros literarios, el encuen-
tro (traumdtico o no) con el otro o lo otro es un elemento clave para la definicién
de la identidad, asi como el eje central que conecta ambos textos, por lo que el
estudio comparado se fundard sobre el andlisis de los modos en que se ponen en
relacién o se encuentran el ser adulto y el ser infantil. Se prestard especial atencién
a algunos elementos como son el juego, la muerte o la articulacién de los espacios
en cada una de las obras. Mientras que para Cocteau este encuentro (enmarcado en
el transito doloroso e inevitable de la infancia a la edad adulta) resulta conflictivo,
Bracho demuestra que las barreras temporales que limitan el encuentro entre el yo
adulto y el yo infantil se pueden romper mediante la memoria.

ParaBRras cLAVE: Jean Cocteau, Coral Bracho, infancia, otredad, identidad.

ABsTRACT: This paper proposes a thematic perspective to approach the in-
terpretation of two works that, despite belonging to different literary traditions
and belonging to different literary genres, converge by articulating around shared
thematic axes: on the one hand, Les Enfants Terribles, a novel by Jean Cocteau; on
the other, Ese espacio, ese jardin, a collection of poems by Coral Bracho. In both
works, the encounter (traumatic or not) with the others or the otherness is a key
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element for the definition of identity, as well as the central axis that connects
both texts, so the comparative study will be based on the analysis of the ways in
which the adult and the child are put in relation or meet, paying special attention
to some elements such as game, death or the articulation of spaces in each of the
works. While for Cocteau this encounter (framed in the painful and inevitable
transition from childhood to adulthood) is conflictive, Bracho demonstrates that
the temporal barriers that limit the encounter between the adult self and the child
self can be broken through memory.
Keyworbps: Jean Cocteau, Coral Bracho, childhood, otherness, identity.

omando la definicién de Cristina Naupert, entendemos por tematologia
comparatista

[...] el andlisis predominantemente diacrdnico de la funcién de elementos
temdticos como tertia comparationis o conectores intertextuales por encima de fronteras
nacionales y lingiifsticas. En otras palabras, la tematologfa se ocupa del sustrato tem4ti-
co comin a un marco cultural, se interesa por temas y motivos recurrentes y el porqué
de esta pervivencia de unos pocos argumentos y figuras universales (Naupert 2021: 8).

Asi, a pesar de las dificultades que suponen la definicién y la sistematizacién
de los elementos temdticos en el arte y la literatura, los temas no solo vertebran
tradiciones y generan cadenas de cédigos culturales que superan los marcos locales
o nacionales, estructurando la diversidad de las manifestaciones literarias (Guillén
2005: 230), sino que también vinculan lo intraliterario con lo extraliterario (en
tanto que existe una identificacién entre los discursos literarios y los discursos
ideoldgicos, culturales y estéticos de una época) y funcionan como conectores
intertextuales (pues generan elementos compartidos recurrentes a través de dis-
tintos textos).

La infancia, entendida como una dimensién particular de la experiencia hu-
mana, constituye un tema recurrente, sobre todo en las obras literarias producidas
en Occidente a partir del siglo x1x’, por lo que resulta pertinente abordar la posi-

! Respecto a la recurrencia de la representacion literaria de la infancia (concepto que no emerge
como realidad definida en el imaginario cultural ni irrumpe como nocién verdaderamente influyente
o tema de interés especifico en el terreno de lo literario hasta épocas relativamente recientes), es ne-
cesario tener en cuenta algunos factores como son los cambios y reconfiguraciones que se producen
en el dmbito de la educacién (sobre todo a partir del siglo x1x), asi como en todo lo relativo a la
consideracién social y cultural de la figura del nifio en el contexto de la mirada moderna sobre la
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cién del ser infantil ante el encuentro con el otro (el ser adulto) y ante conceptos
que configuran preocupaciones, intereses y conflictos humanos constantes, como
la enfermedad y la muerte, volcados sobre la especificidad de estos dos textos, en
los que se puede rastrear la perpetuacion de estructuras temdticas compartidas.
Asimismo, el tema de la infancia, que muy a menudo opera en torno a la nocién
de memoria, entendida como un proceso mental activo y personal, tiende a su
vez a involucrar dimensiones intersubjetivas, en tanto que «las experiencias indi-
viduales se asientan en un sustrato cultural comtn» (Cea y Salomone 2013: 356),
que se traduce en discurso a partir del que se inscribe literariamente la relacién
entre el yo y los otros.

De esta manera, se partird de una aproximacion tematolégica para abordar
la interpretacién de dos obras que no solo se ubican en momentos distintos de la
historia de la literatura, sino que, ademds, proceden de diferentes lenguas y tradi-
ciones literarias: por un lado, Los nisios terribles (Francia, 1929), de Jean Cocteau,
por otro, Ese espacio, ese jardin (México, 2003), de Coral Bracho. Ambos textos se
estudiardn de manera comparada recurriendo a una perspectiva intertextual y su-
pranacional, esto es, una perspectiva que asuma la productividad de una aproxima-
cién a determinados aspectos temdticos para interrelacionar literaturas, revelando
estructuras subyacentes e insertando lo particular de cada texto en el trasfondo de
un sistema cultural compartido que excede los marcos de las literaturas nacionales
(Naupert 2003).

Se atenderd, de igual manera, a los contrastes que se generan en la reinter-
pretacién de aquellos elementos que atraviesan ambas obras, conectdndolas. Este
andlisis permitird detectar cémo algunos elementos culturales comunes se mani-
fiestan y se reformulan en dos obras que comparten referencias culturales similares
y quedan vertebradas por los mismos temas; es decir, cémo lo uno se manifiesta
desde perspectivas y tratamientos distintos en el polimorfismo de lo diverso. En
ambas obras, el encuentro (traumdtico o no) con el otro o lo otro es un elemento
clave para la definicion de la identidad, asi como el eje central que conecta ambos
textos: mientras que en Los ninios terribles el adulto se presenta como alteridad
absoluta, el texto de Bracho propone un funcionamiento en sentido inverso, pues
la edad adulta se toma como punto de partida o perspectiva original, desde la cual
se revela, a través del recuerdo, la otredad del mundo secreto de la infancia.

infancia; pero también el desarrollo de la escritura autobiogrifica y el auge de las bildungsroman o
novelas de aprendizaje, que conectan, en parte, con los procesos de biisqueda y construccién mo-
derna de la identidad, fundados a menudo sobre la referencia a las primeras etapas de la vida (Cabo
Aseguinolaza 2001).
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CocCTEAU Y L0OS NINOS TERRIBLES

Jean Cocteau (1889-1963), nacido en Paris en el seno de una familia burgue-
sa, no se dedica exclusivamente a la literatura, sino que a lo largo de toda su vida
abarca diversas artes y disciplinas: poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, dibu-
jante o cineasta. Este autor prolifico e inclasificable, estrechamente vinculado con
las vanguardias artisticas, es una de las figuras mds polifacéticas del siglo xx francés
y, en general, del panorama artistico contempordneo (Sardd Sinchez 2017). En
sus anos de juventud es introducido en los circulos literarios y artisticos parisinos
y amplia su red de relaciones: creador total, funda revistas y editoriales, publica
sus primeros libros de poesia, asi como Le Coq et I’Arlequin (manifiesto en el que
expone las nuevas tendencias pictdricas, musicales y literarias de principios del
siglo xx), y entra en contacto con los autores del grupo dadaista y pre-surrealista.

Tras la muerte de su pareja, el joven poeta Raymond Radiguet, el consumo
de opio, antes ocasional, se convierte en una fuerte adiccidn, y en los afios poste-
riores su vida se desordena hasta el punto en que reconoce que necesita ingresar
en un centro de desintoxicacién: se trata, sin embargo, de un momento fecundo
desde el punto de vista literario (Arnaud 2016), pues este es el contexto en el
que se genera Los nirios terribles, cuya publicacion, en 1929, casi se solapa con la
de Opium (1930), su diario de desintoxicacién, compuesto por un conjunto de
textos y dibujos.

Redactada en una clinica de Saint-Cloud en poco mds de dos semanas (Wic-
quez 1981: 15), esta novela muestra las contradicciones entre realidad y ensofia-
cién, entre Eros y Thdnatos; y plantea las dificultades del paso de la infancia a la
edad adulta, asumiendo la nifiez como estado natural del ser humano. Se encuen-
tra protagonizada por dos hermanos adolescentes, que quedan huérfanos tras la
muerte de su madre enferma: Elisabeth, una joven obsesiva y manipuladora, y su
hermano menor, Paul, que estd enfermo y debe guardar reposo en casa. Elisabeth,
que mantiene una relacién de amor-odio con Paul, lo protege en exceso, y ambos
hermanos, junto con otros dos amigos, Gérard y Agathe, recrean en su habitacién
un universo particular, desordenado, secreto, extrafo y onirico, que se rige por
sus propias reglas, ajeno al mundo de los adultos. Elisabeth, presa de los celos al
percatarse de la incipiente relacién entre Agathe y su hermano, urde una estrategia
para evitar que el universo de la habitacién se desestabilice, y esto desemboca en
un final trdgico.
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Los cuatro jévenes, que se resisten a ser adultos a pesar de la sucesién de
acontecimientos traumdticos que los invitan a dejar atrds su refugio infantil y fan-
tasioso, prefieren mantenerse aislados en «[...] esa realidad de la infancia, realidad
grave, heroica, misteriosa, alimentada por detalles insignificantes y cuyo encanto
se rompe brutalmente ante el interrogatorio de los mayores» (Cocteau 1981: 40).
El adulto es el otro que no comprende la construccién de su mundo, el otro que
irrumpe en sus espacios simbélico-imaginarios y que reprime sistemdticamente su
modo particular de enfrentarse a la existencia.

BracHo Y ESE ESPACIO, ESE JARDIN

Por su parte, Coral Bracho (Ciudad de México, 1951), poeta, traductora e
investigadora formada en Literaturas Hispdnicas, es una de las voces mds desta-
cadas en el panorama de la literatura hispanoamericana actual. Su escritura se
caracteriza por la construccién sucesiva de distintos universos poéticos que, a través
de imdgenes enormemente evocadoras, logran remitir a la conciencia del yo y del
mundo y descomponen o transforman las categorias lingiiisticas tradicionales, a
menudo desvinculando concepto y materia; o, mds bien, reinterpretando las rela-
ciones entre significado y significante y explorando las posibilidades mdltiples del
lenguaje (Bracho 1982). En su poesia, que abarca temas como la memoria, el amor,
la sensualidad, la infancia o la naturaleza, predomina lo sensorial, lo sinestésico,
la fractalidad de la voz poética y la construccién de un lenguaje esencial, sinuoso
y totalizador que remite a la creacién primigenia; asi como lo polimérfico y lo
contradictorio por naturaleza, que, lejos de configurar una problematica, se integra
como un recurso de generacién de sentido (Rojas 2018: 223-233).

Bracho reproduce, descompone y vuelve a recomponer lugares, tiempos y
experiencias vitales, acercindose a la intimidad de los espacios mentales y a los
recuerdos ligados a ellos, que conforman la identidad. Propone, asimismo, un
mundo concreto y orgdnico en el que el ser humano no existe de manera paralela
a naturaleza, sino que parece ser parte y resultado de ella. Los objetos quedan
fundidos con las ideas, de modo que se llega a sugerir un estado primitivo de todas
las cosas por el que nada estd definido y, al mismo tiempo, todo es susceptible de
adquirir nuevos significados.

Al igual que Los ninos terribles, Ese espacio, ese jardin es un texto fluido y
poliédrico que desarrolla una mitologia infantil y en el que la palabra se convierte
en un elemento central, pues tiene capacidad creadora y configura objetos, luces,
colores, silencios y recuerdos. Lo natural se alterna y se entrelaza con lo cotidia-
no doméstico y sus espacios, a través de los que se desarrolla la memoria del ser
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infantil, que queda insertada en unas nuevas categorias de tiempo y espacio, con-
formando, segin Gloria Vergara, una poética del ser en construccién rizomdtica
(Vergara 2015: 105).

Tanto en el texto de Cocteau como en el de Bracho observamos diferentes
representaciones de la relacién entre el yo y el otro, pero se puede advertir que esta
relacidn, que se articula en torno a cuatro elementos o aspectos fundamentales
(juego, muerte, espacio e identidad), funciona en direcciones distintas en cada una
de las dos obras. En Los niios terribles la relacién entre el yo y el otro se establece
desde lo interior hacia lo exterior; es decir, la infancia se toma como perspectiva
original, que conforma en si misma un mundo secreto, regido por impulsos y
oculto para los mayores, que funciona casi al margen de lo real o, mds bien, de
lo socialmente convencional. Desde alli se interpreta al adulto como el otro que
cohibe y produce desconfianza, y ante el cual es necesario guardar silencio, por lo
que el encuentro es conflictivo:

[...] el vigor de la juventud se encuentra atin sometido a los tenebrosos instintos
de la infancia. Instintos animales, vegetales, cuyas manifestaciones son dificiles de
observar, porque la memoria no las guarda, no mds que el recuerdo de ciertos dolores,
y porque los nifios se callan al acercarse los mayores. Se callan, vuelven a tomar la
apariencia de otro mundo (Cocteau 1981: 27).

El «ser otro» mientras los adultos estdn presentes implica una alternancia
voluntaria de la identidad, cuyo objetivo es esconder y asi proteger el universo
particular de la infancia: este procedimiento se encuentra estrechamente relacio-
nado con el teatro (los nifios, para divertirse, desarrollan y representan una obra
teatral en la habitacién, lo que supone una alteracién temporal de las identidades
y una incursién voluntaria en el «ser otro», incidiendo en el cardcter performatico
de su existencia), y se opone a la otredad involuntaria de la enfermedad, el delirio
o el suefo (Paul es sondmbulo, lo que genera un estado de alteridad dentro de la
alteridad). La enfermedad también convierte al joven en un ser aparentemente
débil, siempre rozando la otredad absoluta, que es la del muerto: al final de la
novela, Paul, envenenado, delirando y al borde de la muerte, con: «[...] las pupilas
dilatadas y la cara irreconocible» (Cocteau 1981: 180), queda transformado en
otro, en un Paul desconocido.

152



Por otra parte, como comenta el escritor y critico Mauricio Wécquez en su
prélogo a la edicién de 1981, Cocteau

[...] en la Clinica de Thermes no se desintoxica porque atin no ha recuperado su
libertad, enajenada en la alteridad de un espectro, [...] desintoxicarse supone sufrir,
recobrar una conciencia frente a la cual se tienen sentimientos encontrados [...]: «hay
que dejar una huella de este viaje que la memoria olvida» [...] (Wicquez 1981: 14).

Es decir, para Cocteau este proceso de recuperacion de la conciencia supone
volver a ser uno mismo y no el otro (el otro drogado, el otro enfermo), volver a
alcanzar la unidad de aquello que el opio ha escindido.

Este proceso de desintoxicacién al que se somete el escritor coincide con la
elaboracién de una novela cuyos personajes no muestran ningtin interés por re-
cuperar la conciencia ni por formar parte de la sociedad, y hacen todo lo posible
por mantenerse escindidos y al margen del otro racional, del adulto. Su mundo
se pone en relacién con el estado de una mente invadida por los efectos del opio:
«[...] en el singular mundo de los nifos se podia hacer la plancha e ir de prisa.
Semejante a la del opio, la lentitud se convertia en algo tan peligroso como una
marca de velocidad» (Cocteau 1981: 90). La mente lenta, atrofiada (o atin en
desarrollo), puede transformarse en una mente licida, que interpreta desde otro
plano y conceptualiza la realidad de manera diferente, reveldndose asi un mundo
de afinidades secretas (Vignale 2009): a Elisabeth, por ejemplo, arrebatada por un
rapto de celos durante un episodio de supuesta locura, «la fiebre la volvia licida»
(Cocteau 1981: 188).

Asimismo, los hermanos son capaces de evadirse de lo real mediante un me-
canismo de disociacién al que denominan «el juego» (claramente relacionado con
el estado de evasién que la droga proporciona); y que, junto con otros momentos
como el suefio (y el sonambulismo), el delirio o, en ocasiones, la enfermedad,
supone una escisién del yo, una intima profundizacién que implica précticamente
una desvinculacién de mente y cuerpo, produciéndose la abstraccién o traslacién
a otros espacios, tiempos y universos posibles.

Aferrdndose a lo fantdstico como tnico recurso para protegerse de las hos-
tilidades del amor, la muerte y demds amenazas de la realidad, Paul y Elisabeth
ingresan en:

[...] la semiconciencia en la que se sumergen los ninos; [Paul] dominaba el
espacio y el tiempo, alimentaba suefios, los combinaba con la realidad, sabia vivir en
duermevela [...] ;estard jugando al juego?, se preguntaba Gérard [...] habia aprendido
a dormir despierto ese suefio que nos coloca fuera de alcance y devuelve a los objetos
su verdadero sentido. Las drogas de la India hubieran tenido menos efectos sobre
estos nifos nerviosos [...] (Cocteau 1981: 42).
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Los nifios terribles son la semiconciencia (no en el sentido de una percepcién
incapaz o incompleta, sino en un sentido pleno por el que definen su comporta-
miento e intentan negar o desvincularse de manera consciente de la parte de la
realidad que les resulta perturbadora); o, mds bien, una anticonciencia.

Parece especialmente significativa la funcién del médico que atiende a la
madre enferma y a Paul cuando este se encuentra guardando reposo, pues se trata
de una figura adulta que tiene la capacidad de devolver a Elisabeth al desconsuelo
del mundo racional, donde la muerte y demds circunstancias hostiles se convierten
en algo real: «El médico la restituia al mundo severo donde el temor existe, donde
las personas tienen fiebre y se mueren. Vislumbré por un instante a su madre
paralitica, a su hermano moribundo, [...] la casa sin criada, sin amor» (Cocteau
1981: 56). De la misma manera, el médico proporciona en la casa un orden que
es rechazado, puesto que no se corresponde con los preceptos, normas y modos de
percepcién particulares del mundo de la infancia (al que no pertenece), ni atiende
a sus especificidades (Keller 2022): «Gracias al médico la existencia adquirié un
ritmo mds normal. Ese tipo de comodidad no hacia mella en los nifios, pues ellos
tenian la suya y esa no era de este mundo» (Cocteau 1981: 67).

Los nifios producen una alternativa lddica y primitiva a algunos de los pilares
sobre los que tradicionalmente se han asentado las culturas y las sociedades (len-
gua, religién, transacciones econémicas), de manera que desarrollan un lenguaje
propio, asi como un sistema especifico de compra-venta, que se lleva a cabo me-
diante canicas o sellos en sustitucién de las monedas (que pertenecen a la ajenidad
de los mayores), y «[...] jamds divulgan los oscuros ritos de su religién [...] Los
detalles permanecen en la sombra y los fieles poseen un idioma que impediria
comprenderlos si por casualidad se les oyera sin ser vistos [...]» (Cocteau 1981: 27).

Cocteau busca «[...] recuperar el destino trdgico y depravado de la inocen-
cia. Lo bueno es el crimen, el veneno, ¢/ juego; o si no lo bueno, al menos lo real.
Jugando al juego, los ninos se convierten en ordculos [...]» (Wicquez 1981: 20),
en intermediarios entre realidades varias, siempre en contacto con lo oculto que
se encuentra al borde de ser revelado. Es decir, parece que Cocteau subvierte las
categorias del bien y del mal, a través de la mirada de unos ninos (aparentemente
incapaces de distinguir estos dos conceptos) que no quieren olvidarse de la or-
denacién particular de su existencia ni resignarse a crecer, desprendiéndose de la
crueldad infantil, y que consideran que su verdad constituye la realidad auténtica y
original (Keller 2022). Del mismo modo, Bracho subvierte las categorias de vida y
muerte y desarrolla un lenguaje particular e inherente a través de la resignificacién
de todos los elementos de la realidad.

El texto del autor francés se articula en torno a una serie de dicotomias, de las
cuales la mayoria se pueden encontrar también en Ese espacio, ese jardin, aunque
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enfocadas desde otros puntos de vista. Entre ellas destacan la de sociedad frente
a interioridad, orden frente a desorden, norma frente a libertad personal, Eros
frente a Thdnatos, razén frente a instinto, delirio frente a realidad, misterio frente
a transparencia.

Ese espacio, ese jardin construye las relaciones de alteridad en sentido inverso
al texto de Cocteau: si bien en Los nifios terribles la relacién entre el yo y el otro
funciona desde dentro hacia afuera, partiendo del punto de vista del nifio y ge-
nerando todas las oposiciones en torno a ello, en la obra de Bracho las relaciones
entre el ser adulto y el ser infantil se construyen de manera inversa, dado que la
edad adulta se toma como punto de partida o perspectiva original, desde la cual se
revela la otredad el mundo secreto de la infancia: el yo adulto se reencuentra con
su yo nifo de manera retrospectiva, recreindolo a través del recuerdo.

En el texto de Cocteau observdbamos varios tipos de otredad, entre los que
destacan, por un lado, la del yo desdoblado por la disociacién o el delirio; por
otro, la del otro significativo, que complementa, es decir, la de la hermana y el
hermano; y, finalmente, la del otro adulto, que representa al yo social-racional y
que supone un opuesto en todos los sentidos.

En Ese espacio, sin embargo, el ser infantil, entendido como el otro respecto
a la voz poética adulta, nunca se presenta como un otro hostil, ni siquiera como
una entidad ajena que pueda suponer una oposicién firme, pues la problemdtica
central reside en la cuestién de cémo ser yo cuando también soy, al mismo tiem-
po, el otro; o bien cémo es posible posicionarse ante la identidad propia cuando
esta estd constituida en gran parte por el otro infantil que uno fue, y al que la voz
poética se retrotrae constantemente para materializar esa experiencia. La literatura
se presenta, de esta manera, como dispositivo de la memoria.

Explica Mauricio Wicquez, refiriéndose a la obra de Cocteau, que «...] La
poesia, como la infancia, no acepta lo razonable» (Wicquez 1981: 20). El texto
poético de Bracho contiene, de manera similar, una serie de nociones particulares
acerca del ser, una reinvencién completa e inevitable del universo, que no parece
surgir de una adaptacién del mundo racional, sino que, al igual que el universo
infantil de Los niios terribles, atiende exclusivamente a su l6gica interna, genera sus
propias reglas y se rige por ellas. Sin embargo, en el caso de la poeta mexicana estas
reglas o0 modos de ordenar la realidad no entran en conflicto con las convenciones
sociales ni con lo racional, pues son, en si mismas, una nueva manera de raciona-
lizar la experiencia vital, desvinculada de las categorias conceptuales habituales.
El afuera ni siquiera es tenido en cuenta como una posibilidad a la que hay que
oponerse o de la que hay que protegerse.

Si bien los nifios de Cocteau producen un idioma propio, al margen de lo que
los adultos pueden comprender, el ser infantil de Bracho se reinventa en este mun-
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do plural, que se basta a si mismo y que es creado desde un principio y de manera
precisa a través de la palabra, que posee la capacidad de configurar la realidad. La
memoria, asi, «no solo es parcial y dindmica, sino que también contiene el olvido,
asi como la palabra involucra el silencio» (Cea y Salomone 2013: 355): abandonar
el silencio, nombrando formas y objetos, implica la construcciéon progresiva del
mundo rememorado: «A cada forma le das su nombre; / a cada nombre / su forma:
Ahi, / desde ese punto sin fin / y sin principio, abres las aguas en la palabra justa»
(Bracho 2004: 15). Por otro lado, este énfasis en el principio y en el fin (ambos
conceptos inabarcables pero enmarcados o absorbidos por el lenguaje creador)
refuerza no solo la autonomia de este mundo de la infancia, sino también la idea
de circularidad, puesto que, de una manera o de otra, «en las tltimas palabras estin
contenidas las primeras» (Bracho 2004: 7).

Profundicemos en esta idea de estructura circular, que ambas obras compar-
ten: las dltimas pdginas de Los niios terribles presentan a unos protagonistas que ya
se han vuelto pricticamente adultos. Un dia Gérard se encuentra con Dargelos, y
este le pregunta si Paul atn se siente fascinado por los venenos, pues él se ha con-
vertido en un coleccionista: le enviarg, asi, «[...] una bola oscura del tamano de un
pufio. Un corte mostraba una llaga brillante y rojiza. El resto era terroso, parecido
a una trufa, y exhalaba ya un aroma de terrones recién abiertos, ya un potente olor
a cebolla y a esencia de geranios» (Cocteau 1981: 174). Este regalo ponzofioso
se convierte en un elemento paralelo o simétrico a la bola de nieve con la que el
mismo Dargelos hiere a Paul en las primeras pdginas. Los nifios se han convertido
de manera inevitable en aquello que evitaban, y esta transformacién, vinculada
con la evolucién nieve-veneno e insertada en un circulo de amor, resentimiento y
celos, viene acompanada por la desestabilizacién y/o el fin de su existencia, pues
no pueden vivir si no es siendo nifios: crecer es morir, fisica o simbdlicamente.

El texto de Bracho, por su parte, no solo resulta envolvente por los fragmentos
que se repiten al principio y al final del poemario, sino también por la presencia
constante de algunos elementos, como el nautilus, cuya forma en espiral parece
estar vinculada con la manera en que se generan y transcurren los recuerdos (desde
un centro que desencadena otros fragmentos 0 momentos de la memoria, o vice-
versa): «en el centro del fin / estd el principio [...]» (Bracho 2004: 13). Existe una
idea latente de retorno constante, que también refuerza la sensacién de circulari-
dad: es «el viento que vuelve», «ese espacio, ese jardin / que es eco / e imantaciény
(Bracho 2004: 54-56). El recuerdo se entiende como repeticién o regreso simbélico
que se entremezcla con el regreso fisico, en tanto que los espacios pueden cristalizar
una dimensién temporal particular de la que derivan determinadas asociaciones
que favorecen la experiencia del retorno al interior, al yo esencial (Morales Saravia
2016: 204).
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La presencia de la muerte también participa de esta circularidad en el poe-
mario. La personificacién, asi como el sentido plural que se le otorga, es parte del
proceso de resignificacién que sufren todas las cosas en la obra de Bracho, y que
puede llevar a concepciones paradéjicas, pero no carentes de sentido en el con-
texto de la légica interna del texto. Las palabras traen un mundo de sensaciones,
y la muerte «es la palabra del inicio [...]» (Bracho 2004: 7). Es decir, es principio
¥, a la vez, por su propia naturaleza, fin. A lo largo del poemario va adquiriendo
distintos roles y formas, por lo que se convierte, algunas veces, en una entidad
que gatea entre los muebles, o incluso en una entidad que canta y que se asemeja
a una madre, cuyo cardcter tierno y luminoso se vincula con la creacién de vida:

«Porque la muerte tiene en el torneado corazén / de la vida / encajados sus vér-
tices [...] Canta suavemente la muerte / en el umbral del patio, / bajo el silencio de
los limoneros. / Canta con ardor maternal / a quien la escucha. A quien la ve tender,
/ con ternura, / su andamiaje de sol [...] (Bracho 2004: 10-30).

Se trata de la muerte como hébito, que los nifios incorporan a su vida como
un hecho o una nocién bdsica de la existencia: «La muerte, / ya lo sabemos, esta-
ba ahi. Y no porque / alguno fuera a morir de pronto, o en poco tiempo, / ni en
unos anos. Estaba ahi, como siempre [...] Sonrefa / sin malicia, sin impostura,
y era un espacio / entre los alcatraces» (Bracho 2004: 33). No es, por tanto, una
alteridad que se opone radicalmente a la vida; tampoco un suceso determinante
que afecta al ser infantil, sino una presencia constante, estable, no necesariamente
fatidica, que tiende a incrustarse en lo cotidiano; el otro eterno e indispensable
que lo abarca todo y que permanece bajo cualquier circunstancia, alejéndose,
asi, de su concepcién simbélica como elemento transformador de todas las cosas
(Cirlot 2018: 605).

Otro de los motivos por los que la muerte no es interpretada de manera ne-
gativa es porque permite recrear o reproducir el mundo de la infancia. A través del
recuerdo de los muertos es posible acceder o volver a ese tiempo en torno al que
se genera una mitologfa infantil, pues lo que se construye desde la memoria no se
corresponde necesariamente y de manera exacta con lo que realmente fue, pero
si se encuentra atravesado por la lucidez atemporal de los nifios y por lo efimero
eternizado, que se desvincula de la mera idealizacién o el ejercicio de nostalgia para
quedar estrechamente asociado «a un trasfondo ideolégico de contornos préximos
al mito» (Cabo Aseguinolaza 2001: 32). Los muertos «de alli nos miran; nos refle-
jan [...] de alli nos hablan, / de alli nos llaman, como entre suenos» (Bracho 2004:
58), habitando los espacios y los objetos de la infancia, por lo que su recuerdo se
convierte en uno de los mecanismos de la memoria mds vividos y recurrentes a la



hora de traer al presente los mundos pasados; proceso fundamental, a su vez, para
la articulacién de la identidad (Morales Zamora 2010).

Es muy distinto el enfoque de Cocteau, para quien la muerte no lo envuelve
todo de manera natural, sino que se presenta en momentos puntuales, como som-
bra de lo trdgico: es resolucién brutal de la enfermedad o de los acontecimientos
convulsos. El fallecimiento de la madre enferma confirma que el ser infantil no
concibe la muerte de la misma manera que el adulto, o al menos la interpreta de
una manera particular: el nifio «<imagina siempre lo peor, pero este peor no le pare-
ce muy real debido a que le es imposible imaginar la muerte» (Cocteau 1981:39).
Asi, aunque no es posible imaginarla, la muerte obliga a considerar al otro, a ma-
nipular lo desconocido y a tomar conciencia de lo real. La madre fallecida queda
despersonalizada y se convierte en un otro irreconocible, pues la muerte representa
una otredad casi antinatural, cercenadora, que se impone como culminacién trau-
mitica de una trayectoria, como el mds profundo espacio de alteridad.

Amor y muerte aparecen como males del mundo exterior, como alteridades
del estado natural del ser que siempre desembocan en algo negativo, y que con-
vergen o quedan entrelazados, en tanto que el amor trae la muerte (de la mano del
amado Dargelos; o bien de la mano de Agathe, cuya relacién con Paul desencadena
los celos de la hermana y el fatidico final).

Nos referiremos finalmente a la articulacién de los espacios, y a su importan-
cia para el desarrollo de la experiencia infantil en ambos textos. La habitacién de
Los nifios terribles se convierte en una sala comun no regida por normas morales
donde los hermanos, aislados y determinados a no aceptar la madurez, comparten
sus vidas, manteniéndose seguros en el espacio simbdlico de su infancia. Frente a la
amplitud del lugar abierto en el que se sitta el inicio de la novela (la calle nevada),
la mayor parte de la obra transcurre en el microcosmos extravagante, y a veces
claustrofébico, de la habitacién, espacio intimo y poderoso que se concibe como
un refugio para «los seres singulares y sus actos asociales, [que] son el encanto de
un mundo plural que los expulsa» (Cocteau 1981: 104).

Elisabeth se compromete con un joven, Michael, que muere de manera precoz
en un accidente de coche, y que le deja en herencia una casa, a la que se trasladan
en seguida los cuatro ninos: de alguna manera, Elisabeth «se habfa casado con ¢l
por su muerte» (Cocteau 1981: 141), en tanto que el «genio de la habitacién» pa-
rece ser capaz de ejercer influencia sobre el destino de sus habitantes (Faye 2023:
256). Alli los nifios ocupan una nueva habitacién, y en ella recrean este conglome-
rado de juego y extrafieza, apartado de las galerfas laberinticas y de los corredores
que conforman el resto de la casa: Paul utiliza muebles y biombos para levantar
una suerte de campamento donde la infancia vuelve a ser plena; un recinto «[...]
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abierto por arriba, que participaba de la existencia sobrenatural del lugar y que se
poblé de desorden» (Cocteau 1981: 144).

La reconstruccién de la habitacién es esencial para el libre desarrollo de lo
imaginario-irracional y para la demarcacién de los limites entre lo que pertenece al
mundo infantil y lo que constituye una otredad: lo secreto, fuertemente vinculado
a un imaginario social y cultural en el que es fundamental la representacién de las
relaciones entre lo publico y lo privado, «tiene una base intersubjetiva, en la me-
dida en que su existencia y su sentido provienen de la relacién que establece entre
ego y alter» (Vila Merino 2008): el afuera simbdlico (los adultos) se corresponde
con el afuera fisico (el mundo ajeno a la habitacidn). Michael, que pertenecia al
afuera, era considerado un intruso, por lo que no se le desvelaron los secretos de la
infancia y nunca se le permiti6 acceder al microcosmos configurado por los ninos.

Completamente distinto es el acercamiento de Coral Bracho al espacio, cuya
configuracién es casi mds decisiva en su obra que en la de Cocteau. Frente a la
habitacién de Los ninos terribles, el texto de Bracho se encuentra atravesado por
una multitud de espacios exteriores (mares, bosques, arroyos, playas) cuya progre-
sidon estructura el poemario, aunque también son constantes las referencias a los
espacios domésticos (estancias, terrazas, balcones, portales, muebles, muros) y a la
naturaleza domesticada (jardin, huerto, estanque, patio, fuentes): «Huerto en flor;
sesgo, azahar, / jardin agreste. Nifia / que ataja el viento / entre los naranjos. Corre
/ sin voltear, / sobre prados recién trazados. Recién abiertos / por el color. Prados
que ilumina y extiende, / frente al rapto del mar, / una mano pequefia» (Bracho
2004: 31). La infancia transcurre, se materializa y se expande en esta alternancia
constante de lugares, asociados con escenas y sensaciones que van entretejiendo
los distintos estados y momentos de la experiencia infantil.

Las categorias de tiempo y espacio quedan disueltas y entremezcladas al rom-
perse con la percepcion tradicional de ambos conceptos, que ya apenas se distin-
guen, pues el uno toma las propiedades del otro y viceversa. Ni el tiempo ni el
espacio son lineales, pues los recuerdos, que se superponen a modo de palimpsesto,
tampoco lo son: «[...] son los recuerdos que se entrelazan / como briznas al sol
[...]» (Bracho 2004: 35). Debido a este intercambio de propiedades y a la recatego-
rizacién de todos los elementos de la realidad que ocurre en los poemas de Bracho,
el tiempo se conceptualiza como un lugar y el espacio adquiere la capacidad de
acontecer: se abre la extensién «[...] del espacio que transcurre» (Bracho 2004:
10). Finalmente, cuando lo efimero se hace eterno a través de la memoria, «los
espacios convergen [...]» (Bracho 2004: 49).

Puesto que el tiempo se interpreta como un lugar, es posible (casi urgente)
regresar fisicamente a ese tiempo pasado, o a ese espacio simbdlico que es la infan-
cia, al que se accede a través de la memoria de los espacios materiales. El pasado
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adquiere significado a partir de una comprensién o una nueva mirada desde el
presente, y esto incrementa enormemente la complejidad de las relaciones de
alteridad en el poemario: el otro (el ser infantil), que es parte del yo, al mismo
tiempo reside en el pasado, por tanto pretérito y presente se entrelazan y se genera
un flujo constante entre ellos. Esto obliga al pasado (y al recuerdo) a convertirse
en una alteridad complementaria respecto al tiempo presente, en tanto que la voz
poética adulta asume que «la conformacién de la infancia como realidad influyente
exige concebirla como diferencia» (Cabo Aseguinolaza 2001: 31).

El tono existencialista de la poesia de Coral Bracho implica una pregunta
constante acerca de todo lo sensible que afecta al ser humano, y c6mo lo sensible
y la relacién fundacional entre corporalidad, espacio y lenguaje (Imboden 2007:
302) contribuyen a la construccién de la identidad, que se propone como una
confluencia o un entrecruzamiento de fragmentos discontinuos: asi, el ser (el re-
cuerdo de la infancia) se manifiesta a través de lo sensible, y se propone un modo
de existir siendo yo cuando yo también soy el otro (o el otro es parte de mi). El
mundo interior se resguarda en una habitacién (Cocteau), o bien los espacios
domésticos y exteriores son una herramienta de la que se vale la voz poética adulta
para acceder a este mundo interior (Bracho).

La poesia de Bracho, arraigada en el suefio, los contrastes entre dia y noche,
la naturaleza y el hogar, se desenvuelve en el didlogo orgdnico entre vida y muerte,
cuyos origenes se encuentran muy proximos, y en el transcurrir eterno y al mismo
tiempo instantdneo de todas las cosas. El texto, se encuentra dominado por un
conjunto de circunstancias, imdgenes y seres dinimicos cuya existencia y modos
de presentarse son fundamentales para alcanzar la disolucién del significado y la
adquisicién de nuevas connotaciones, a través de las cuales se pueden intuir los
procesos de la memoria fragmentaria; asi como la reconstruccién de un otro in-
fantil que se aleja y se aproxima de manera repetitiva para confundirse con el yo,
puesto que, al fin y al cabo, son la misma cosa.

Bracho incide en las manifestaciones de la interioridad del ser y en la palabra
poética reveladora, y demuestra que las barreras temporales que limitan la relacién
entre el yo adulto y el yo infantil se pueden romper mediante la memoria, que es
fundamental para la construccién de la identidad. El ser es circular, o, al menos,
su conciencia se mueve en circulos, en un intercambio constante entre lo que se
es y lo que se ha sido; entre el presente desde el que se recuerda y las imdgenes en
retrospectiva.
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En la novela de Cocteau, por el contrario, el yo se define por lo que no es,
de modo que el yo y el otro establecen una relacién de oposicién mds que de
complementacién: el nifo es todo lo que no es el adulto, y se empena en negar la
madurez, es decir, un posible futuro en el que quede absorbido por esa alteridad a
la que se opone. Se trata, al fin y al cabo, del miedo a devenir en otredad. Los ninos
se convierten en victimas de la realidad, que los arranca del universo de ensonacién
donde la infancia se resguarda: renombrar objetos, establecer rituales, moverse en
la otra realidad del muerto o el enfermo, participar de los desdoblamientos del
ser y la irracionalidad natural provocada por el suefio, la disociacién, el delirio o
la obsesion; encontrar al otro yo que se manifiesta a través del opio y obligarlo a
relacionarse con el yo sobrio.

La habitacién de Cocteau, el jardin de Bracho: la articulacién de los espacios
revela distintos puntos de partida a la hora de concebir la infancia. En el texto
poético predomina la percepcién de la infancia propia, en la novela predomina el
reconocimiento social y cultural de la figura del nifio y la definicién de la légica
interna de su mundo; pero en las obras de ambos autores la nifiez se constituye
como espacio simbdlico, casi mitico, dominado por lo irracional y atravesado
por una serie de peculiaridades, para cuya recreacién toman gran importancia los
espacios fisicos.

Si bien ha quedado demostrada la intercambiabilidad del tema de la infancia
entre géneros literarios, o bien entre obras que se adscriben a distintos géneros,
es evidente que, en este caso, el género lirico favorece, frente a la narracién de
Cocteau, las posibilidades de fragmentacién, la proliferacién de planos espaciales
y temporales superpuestos, la proyeccién de distintos elementos simbdlicos que
inciden en el sentido multiple y paradéjico que pueden adquirir todas las cosas,
la capacidad de la palabra para configurar la realidad y otros aspectos que parecen
ser esenciales para articular la interaccién oscilante entre memoria e identidad. La
concatenacién de imdgenes sensoriales aporta a los poemas una apariencia liquida
y ofrece un acercamiento visual, casi pldstico, a aspectos abstractos de la existencia.
De manera similar, el texto narrativo de Cocteau contiene imdgenes que tienden a
lo sinestésico; imdgenes de belleza inquietante y apariencia onirica, muy visuales,
que sin duda se pueden poner en relacién con sus facetas de poeta y de pintor.

De cualquier manera, tanto Cocteau como Bracho tienden a la introspeccién
y muestran un acercamiento muy personal al tema de la infancia, cuyas repre-
sentaciones son complejas y permiten interpretaciones varias. Ambos proponen
un encadenamiento de imdgenes del mundo infantil (y de todo aquello que lo
representa), que desemboca en un sistema de relaciones de alteridad basado en
el ser adulto mostrado desde la perspectiva del nifio y el nifio mostrado desde la
perspectiva del adulto, o bien los espejismos del otro yo. La tension entre alteri-
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dad e identidad es constante y se da de una manera particular, pues coinciden y
convergen, y generalmente se desarrollan de manera complementaria.

Al tratar estas dos obras de manera comparada, por tanto, se establecen dos
perspectivas 0 modos de abordar un tema recurrente en el arte y en la literatura
contempordnea, y en torno a este tema, que funciona como conector intertextual,
giran y se desarrollan otras cuestiones fundamentales, vinculadas con el concepto
de otredad. Por un lado, se plantea la dificultad de ser yo cuando el otro existe (a
pesar de que conformo mi identidad y logro ser yo siempre en relacién al otro);
por otro, la dificultad de ser un yo presente cuando la memoria me invade (aunque
sin esta invasién no podria ser yo).

La identidad, asi, no se concibe como un constructo aleatorio ni espontdneo
y tampoco estdtico, sino como el fruto de un conjunto de recuerdos fragmentados
y, sobre todo, de una serie de encuentros, traumdticos o no, del yo con los otros
o con lo otro. La intimidad del mundo infantil, asi como sus contradicciones,
simultaneidades y particularidades, se propone no solo como via de acceso para la
percepcidn (social e individual) de la figura del nifo, sino también como espacio
complejo y decisivo para la reflexién en torno a las experiencias vitales y la defini-
cién de los procesos y posicionamientos que conforman al ser humano.
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RESUMEN: A partir de un estudio comparado de Limpia (2022), de la escri-
tora chilena Alia Trabucco Zerdn, y Fragmentos de interior (1976), de la autora
espafiola Carmen Martin Gaite, se lleva a cabo un anilisis critico de la construc-
cién narrativa de los personajes literarios del servicio doméstico. Se plantea como
hipétesis que, dada su singular condicién, estos personajes pueden ser empleados
como herramienta de cohesién que arroje luz sobre el resto de integrantes de la
ficcidn. Para contrastar tal postulado, se navegan en este articulo tres encuentros
que las protagonistas viven a lo largo de una migracién del campo a la ciudad para
ejercer el trabajo doméstico en régimen interno.

PALABRAS CLAVE: servicio doméstico, migracion, encuentros, personaje mediador.

ABsTRACT: This essay offers a comparative study of Limpia (2022) by the
Chilean writer Alia Trabucco Zerdn, and Fragmentos de interior (1976) by the
Spanish author Carmen Martin Gaite. This way, we will critically approach the
narrative construction of characters who are domestic workers. It is hypothesized
that, due to their unique condition, these characters might be employed as a tool
for narrative cohesion that sheds light upon the rest of the constituents of the no-
vel. In order to contrast this statement, this article explores three encounters that
these main characters face throughout their literary migrations from rural areas
to the city in order to be intern domestic workers.

Keyworps: domestic work, migration, encounters, key character.
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Corria el afo 1975 cuando fue publicada por primera vez la Teoria de la novela
del tedrico soviético Mijail Bajtin. Casi quince afios antes de la caida del muro de
Berlin, esa fecha también trajo a Espafa la noticia de que el dictador Francisco
Franco moria en la cama tras completarse casi cuatro décadas de régimen nacional-
catélico. En territorio chileno, mientras tanto, se cumplian dos afos del golpe de
Estado de Augusto Pinochet, quien se mantendria en el poder politico-militar hasta
el afio comprendido entre la caida del citado muro y el final definitivo de la URSS.

Por su parte, Jean Genet habia estrenado su obra Las criadas en el Paris de
1947, en una convulsa posguerra. Quizd este dato nos ayude a vislumbrar uno de
los hechos capaces de aglutinar los diversos y complejos escenarios recién descritos,
pues todos ellos guardan una cosa en comin; desde Genet hasta la Guerra Fria,
desde la teoria de la novela hasta las dictaduras militares, e incluso hasta el dia
de hoy. Este nexo comun es, precisamente, la existencia del personal de servicio.

En 2024, el Instituto Nacional de Estadistica de Espana cifra en 1.103.004 el
ntmero de hogares que, habitados por ciudadanos nacionalizados espanoles, tienen
actualmente contratado personal de servicio doméstico. Si procedemos a consultar
cudntos de esos hogares estdn también habitados por ciudadanos extranjeros, mu-
chas veces en condicién de trabajadores internos en calidad de cuidadores, la cifra
asciende a 1.260.265". Sobra especificar que los anteriores son los datos oficiales;
esto es, registrados s6lo a condicién de que los empleadores hayan dado de alta a
sus empleados. Es aqui donde procede anadir que, en Espana, el Régimen Especial
de la Seguridad Social de los Empleados del Hogar no se integré en el Régimen
General establecido para el resto de categorias laborales hasta el 1 de enero de 2012.

En el caso de Chile, su respectivo Instituto Nacional de Estadistica recogid,
comprendido el ano 2023 en su totalidad, el dato de que el personal de servicio
doméstico representaba un 54,1% de la tasa de ocupacién informal, cifrdindolo en
131.51. Pero, ;qué se entiende, en Chile, por «ocupacién informal»? Recogiendo
la definicién que nos aporta la fuente recién citada, «[l]a ocupacién informal se
compone de todos aquellos asalariados o trabajadores del servicio doméstico que

* Para mds informacién, consultar Instituto Nacional de Estadistica: datos nacionales de Ser-
vicios domésticos remunerados y ayuda externa en el hogar: https://www.ine.es/jaxiT3/Tabla.
htm?tpx=56709 Consultado por tltima vez 10-IV-2024. Por ende, las cifras se corresponden con
el muestreo de 2023.
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no cuentan con cotizaciones de salud (Isapre o Fonasa) y prevision social (AFP)
por concepto de su vinculo laboral con un empleador»*.

A tenor de los datos anteriores, puede vislumbrarse ya el interés que entrafia
estudiar los personajes del personal de servicio doméstico, en la medida en que
mirar hacia ellos no supone sino atender a la realidad de muchisimas personas.
En este sentido, no nos limitaremos a enarbolar una mera descripcién de la forma
narrativa de tal figura, sino que avanzaremos hasta preguntarnos sobre qué tipo
de posibilidades y limites le ofrece o impone su propia construccién y represen-
tacién literaria. En consecuencia, los datos recién esbozados podran ayudarnos a
comprender y compartir la lucidez de la cual hizo gala Bajtin en aquel ya no tan
lejano 1975, cuando escribié que

[e]l criado es el testigo por excelencia de la vida privada. [...] [R]epresenta la
Silosofia [...] «de tercero» en la vida privada; la filosofia del individuo que sélo conoce
la vida privada, y sdlo ésta desea, pero que no estd implicado en ella, no tiene sitio en
ellay, por lo tanto, la ve claramente en toda su desnudez; representa todos los papeles
de la misma, pero no se identifica con ninguno de ellos. (Bajtin 1989: 278, 279).

METODOLOGIA Y OBRAS SELECCIONADAS

Para imbuirnos en la investigacién aqui propuesta, y enmarcando nuestra
drea y objeto de estudio en el terreno de la Literatura, se propone a continuacién
un trabajo comparatista que pone en didlogo dos novelas. La eleccién de las obras
ha estado motivada por el hecho de que, a pesar de contar historias muy dispares
entre si, ambas sitian como personajes principales a mujeres que migran desde
su entorno natal de indole rural hasta la capital de sus respectivas naciones con
el fin laboral de ejercer el trabajo doméstico en régimen interno. Asi, las novelas
seleccionadas son Limpia (2022) y Fragmentos de interior (1976), escritas por la
chilena Alia Trabucco Zerdn y la espafiola Carmen Martin Gaite, respectivamente.

En el caso de la obra narrativa de Trabucco, no nos asalta ninguna duda a la
hora de incluirla en el corpus. A lo largo de toda la ficcidén que despliega, asistimos
al relato en primera persona de Estela Garcia, su protagonista. A través de conti-
nuas interpelaciones al lector, asi como de un tono cercano al thriller, no sabemos,
como interlocutores, si estamos ejerciendo verdaderamente como tal; quién sabe si

* Para mds informacidn, las tablas de datos del propio Instituto Nacional de Estadistica de Chile,
en concepto Estadisticas del Mercado de Trabajo, Estadisticas de Informalidad Laboral: https://stat.
ine.cl/?lang=es
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los receptores de su discurso son en realidad agentes de las fuerzas del orden o de
una institucién mental. Lo que sabemos, desde el comienzo, es que estd retenida
entre cuatro paredes, y que al menos una de ellas es en verdad un falso espejo. La
imagen de interrogatorio que adquiere el monélogo no es gratuita, pues la premisa
de la novela es la siguiente: Estela Garcia, cuarenta afios, lleva los tltimos ocho
trabajando como interna en casa de una familia santiaguina compuesta por un
doctor y una abogada. Habitantes de una zona residencial de renta alta, se decidie-
ron a contratar una empleada del hogar cuando concibieron una nifa. Asi, Garcia
habité tal residencia desde el alumbramiento de Julia hasta la trigica muerte de
esta tltima, que no sumaba mds afios de los que Estela habia pasado en una casa
cuyo dormitorio jamds llegaria a llamar «su pieza».

La comparacién de la obra recién descrita con Fragmentos de interior no resulta
intuitiva, a priori. Lejos de esa narradora homodiegética y mordaz, nos situamos
ahora frente a una novela coral cuya protagonista no pasa de la veintena. Origi-
naria de Matalpino’, localidad madrilena de apenas 2.000 habitantes atin en la
actualidad (INE: 2023), Luisa Morales se traslada hasta Madrid en septiembre de
1975, ingresando como interna en una casa. Sin embargo, con esto no pretende
s6lo ganarse la vida, sino que su propésito principal es reencontrarse con su amor
de verano en la capital.

Noétese que, aqui, hemos calificado tanto a Estela Garcia como a Luisa Mora-
les de protagonistas de sus respectivas ficciones. Esto, especialmente en el caso de la
segunda, no estd libre de debate. Es por ello que nos disponemos, a continuacién,
a llevar a cabo una investigacién en torno al personaje del servicio doméstico
que arroje luz sobre esta posibilidad de adjudicarles tal papel protagdnico, lejos
de entenderlas como mero atrezzo objetual de sus respectivos lugares de trabajo.

Para lograr el propésito anterior, procedemos a delinear la construccién como
personajes de estas empleadas del hogar, arguyendo su centralidad narrativa como
herramienta de cohesién y detalle para la definicién del resto de personajes que
se enmarcan en la casa como espacio ficcional. A continuacidn, y para contrastar
dicha hipétesis, nos embarcaremos en el anilisis comparado de tres encuentros
que pueden hallarse en las respectivas narraciones. Finalmente, aportaremos unas
breves pinceladas acerca de los limites y horizontes de nuestra investigacién, atin
en curso.

3 Localidad registrada como Mataelpino, pero referida a lo largo de toda la obra de Gaite como
Matalpino. En este articulo, se opta por transcribir la grafia escogida por la autora, si bien no se
considera que ésta se debiera a una voluntad de hablar veladamente del lugar, ni de inventar otro,
en la medida en que las referencias que describe, asi como su demografia, se corresponden con las
del municipio madrileno.
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Obligadas como estdn a residir en el interior de las paredes de un cuarto al que
siempre han de entrar por la puerta del servicio, plantearemos a continuacién que
tanto Luisa Morales como Estela Garcia se hallan en la compleja tesitura de habitar
un no-lugar, segtin la definicién de este término que establecié Marc Augé. Asi, fue
este antropSlogo francés quien, en el ensayo Los no lugares. Espacios del anonimaro.
Una antropologia de la sobremodernidad, escribié: «el lugar, el lugar antropolégico,
es al mismo tiempo principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio
de inteligibilidad para aquel que lo observa» (Augé 2000: 58).

Pero, ;qué quiere decir lo anterior en nuestro corpus literario? Bien, en primer
lugar, tenemos que las coordenadas que demarcan toda antropologia posible de
nuestros personajes ejercen como «principio de sentido» para ellas. Este punto
nos recuerda, en suma, que todo conocimiento de un mundo entorno en que no
estamos sino insertos es siempre situado, como han estudiado autoras de la talla
de Donna Haraway, que arguye:

Feminists, and others who have been most active as critics of the sciences and
their claims or associated ideologies, have shied away from doctrines of scientific ob-
jectivity in part because of the suspicion that an ‘object’ of knowledge is a passive and
inert thing. Accounts of such objects can seem to be either appropriations of a fixed
and determined world reduced to resource for instrumentalist projects of destructi-
ve Western societies, or they can be seen as masks for interests, usually dominating
interests (Haraway 1988: 591).

Este tipo de estudios han tenido también su vertiente literaria, con tedricos
como Ansgar Niinning, quien escribe:

[Herman] has also identified another «hallmark of postclassical narratology,»
[...] «its abiding concern with the process and not merely the product of narratolo-
gical inquiry; stories are not just preexistent structures, waiting to be found by the
disinterested observer; rather, properties of the object being investigated, narrative,
are relativized across frameworks of investigation, which must themselves be included
in the domain under study» (Niinning 2003: 243).

Mis interesante serd centrarnos en ese «principio de inteligibilidad para aquel
que [...] observa» del que habla Augé, pues serd este punto el que nos permita
avanzar con nuestro andlisis. Pero, en aras de volver al terreno de la Literatura,
no podremos analizar este punto sino a la luz de otra investigacidn, a saber, la de
Maria Julia Rossi en Ficciones de emancipacion. Los sirvientes en la imaginacion lite-
raria. Alli, la autora argentina aporta sin saberlo una licida explicaciéon de lo que
Augé habia reservado al dmbito de la Antropologia, y postula que los personajes
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del servicio, representados literariamente como «[d]ignos de pena o de condescen-
dencia, resultan imprescindibles para la expresién de una sensibilidad ajena que es
la verdadera protagonista» (Rossi 2020: 226).

En otras palabras, nos encontramos, continuamente, con las gruesas fronte-
ras de lo simbdlico. También serd Rossi quien arguya que «[existe] otro rasgo de
la complejidad constitutiva del sirviente: nunca estd del todo dentro ni del todo
fuera. El servicio habita, en la trama de las relaciones familiares, una zona gris
de fructifera indefinicién» (Rossi 2020: 29). De hecho, es esta localizacién en
permanente tension la que ha llevado a algunos estudiosos a hablar del servicio
doméstico como «mediador de la intimidad» (Bergot 2019: 13). Ahora bien, aqui
no nos interesard ahondar en los diversos grises y aristas de tal indefinicién, sino
entenderla en términos de estructura que guia a estos personajes, ficcionalizando
asi una realidad social de clase.

En otras palabras, nuestro propésito pasa por arrojar luz sobre la importancia
y relacién que siempre guardan el espacio fisico y el lugar antropoldgico. En este
sentido, convenimos en que

el trabajo de servicio, lejos de cambiar las conductas de los marginales, parece
exacerbar ciertas caracteristicas de esta condicidn, ya que la casa del sefior acaba por
convertirse en un dmbito de socializacién marginal que funciona en el seno de un

4rea integrada (Rodriguez Giles 2014: 133).

En esta linea, observamos, al atender a la dicotomia planteada entre la casa
y el hogar, cémo «se reproduce en el marco de las casas el control que se ejerce
en el espacio publico y que sanciona la diferencia social» (Rodriguez Giles 2014:
170). Ademds, cabe explicitarse que este andlisis pretende traspasar la frontera de
la concepcién de la Literatura en un sentido meramente formalista, ya que, como
se ha adelantado previamente, entendemos que la Literatura, antes que objeto de
estudio, es siempre un producto social. En este sentido, de nuevo Niinning:

[the dichotomies between classical and postclassical narratology] should not be
exaggerated. They arguably present us with a set of false choices, between text and
context, between form and content, between formalism and contextualism, between
bottom-up analysis and top-down synthesis, and between ‘neutral’ description and
‘ideological’ interpretation or evaluation. The problem with such binarisms is not so
much the ingrained structuralist fear that the formalist and descriptivist paradigm
will inevitably be polluted by the invasion of ideological concerns, as the failure of
such rigid distinctions to do justice to the aims and compexities of narrative theory

(Niinning 2003: 245).
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FRAGMENTOS DE LOS HABITANTES DE UN INTERIOR

En el caso de Fragmentos de interior, Luisa es empleada, valga la redundancia,
para contdrnoslo todo sobre el cadtico ntcleo familiar en que su trabajo la ha
insertado. Ahora bien, no estamos hablando de las confidencias, engafios o clan-
destinidades relatadas, sino del hecho de que todas ellas no resultarian verosimiles,
no darfan como resultado una novela tan potente, de no estar enmarcadas en una
construccion tan interesante como coherente de sus personajes. Unos personajes
que, por mucho que gocen de capitulos dedicados a su realidad mds inmediata, con
la narradora omnisciente que nos guia en la lectura, no quedarian definitiva y ade-
cuadamente perfilados de no ser por el papel que Luisa Morales juega en la novela.

Asi, es a través de la estrenada vulnerabilidad sofiadora de la nueva y vein-
teafiera interna como descubrimos el humor cambiante de Gloria, que estd tan
harta de su vida que ve los lujos de su casa sin verlos (Martin Gaite 1987: 116); 0
la soberbia bisqueda de validacién de Diego, el escritor atormentado:

[Su amigo Victor] [l]e llamaba Peter Pan, le decia que no le gustaban las mujeres
sino gustar a las mujeres. Y, por una rdpida asociacién de ideas, que le desviaba ya del
tema de [su] novela, se confesé que aquella misma mafnana se habia sentido halagado
al descubrir un fulgor de interés en las miradas que le habfa dirigido al llegar la chica
aquella de Matalpino, a pesar de que era casi una nina (Martin Gaite 1987: 66).

También descubrimos, siempre a condicién del personaje de Luisa, que la
voluntad del joven Jaime de salvar lo insalvable, de representar un tltimo recodo
de dulzura que termina por convertirle en un desdichado dngel de la guarda, no se
limita a lo concerniente a su madre deprimida, Agustina. Por el contrario, Jaime
expande esta forma de relacionarse con el mundo ante cualquier posibilidad de
engarzar un interlocutor vulnerable:

De repente Jaime habia reconocido en aquella criadita de pueblo a la chica que
se habia inclinado sobre su frente antes de que se durmiera y se sintié lleno de ternura
y serenidad, olvidado de sf mismo, como la noche anterior cuando entré en el cuarto
de su madre, como siempre que intufa que alguien le podia necesitar. [...] Jaime vio
que los labios le temblaban ligeramente. Nada le gustaba tanto como encontrarse en
el umbral de una situacién propicia, como esta de ahora, a la comunicacién con un
desconocido que daba muestras de desvalimiento; era un incentivo (Martin Gaite
1987: 125).

Pero quizd el caso mds interesante sea el del personaje de Isabel, la hija de
Agustina y Diego que, frente a la postura de Jaime, se muestra mucho mds cer-
cana a su padre. Lejos de retratarse esto tltimo como un rasgo de soberbia, ni de
expreso rechazo a la vulnerabilidad femenina, la personalidad de que Isabel hace
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gala a lo largo de los capitulos es la de una mujer militante del tardofranquismo.
Noétese, en relacién con nuestro objeto de estudio, que Isabel es el tinico miembro
de la casa por quien Pura, antigua empleada del hogar, llegé a sentir verdadero
aprecio. También fue solamente ella la que personificé lo suficiente a su criada
como para que tal afecto pudiera presentarse en un primer lugar. Luisa, por su
parte, es contratada para sustituir a Pura, pero Isabel no tarda en ser la confidente
de los verdaderos motivos de la nueva empleada, que vino a la capital en busca de
aquel chico que, mayor que ella, la engatusé. Es pues Isabel quien mds conversa
con Luisa, prestdndole, en la medida que le permite su posicién de empleadora,
una atencién mds sincera y horizontal que el resto de habitantes de la casa. Mds
aun, vemos gracias a la herramienta narrativa de Luisa que Isabel se construye
como el tnico personaje de esta obra que puede pronunciar la cita mds digna de
la novela social de los 5o, terreno paradigmadtico de Gaite, a saber: «el servicio do-
méstico estd llamado a desaparecer, es un trabajo anticuado y sobre todo injusto»
(Martin Gaite 1987: 160).

No resulta, entonces, casual en ningin sentido que todas las consideraciones
de Luisa en relacién con la impersonalidad, con la vacuidad de ser tan presente y
transparente como tan solo el servicio doméstico lo es, surjan a la luz de la huma-
nidad que aporta el recurso necesario de un personaje como Isabel.

UN LIMPIO ELENCO

Adentrindonos de nuevo en la novela de Alia Trabucco, el hecho de que
en ella encontremos a la propia Estela como narradora de un relato que tiene
como continuo objeto el trabajo doméstico torna mucho mds evidente nuestro
argumento. Asi, encontramos un pasaje tan relevante con respecto a lo que aqui
exponemos como el siguiente:

sQué les ha dicho la senora? [...] Seguro [...] cuando le preguntaron sobre si
misma, dijo: «Mara L6pez, abogada», como si esas tres palabras fuesen una verdadera
definicién. Yo les daré una definicién, escriban lo siguiente:

Desayunaba medio pomelo y un huevo a la copa sin sal.

Tomaba un café al despertar y a las ocho ya habia salido.

Volvia a las seis de la tarde y se comia una galleta de arroz.

Cenaba ricula y semillas, achicoria y semillas, espinaca y semillas, repollo y
semillas.

Después, a escondidas, se comfa una marraqueta con queso y se tomaba una
copa de vino blanco con un punado de pastillas (Trabucco 2023: 75).
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Ahora bien, esta definicién aportada por Estela no se presenta suficiente.
Argiiimos esto en base a como la novela en su conjunto se ve atravesada, como
advertimos al inicio, de las continuas interrupciones y preguntas retdricas de su
narradora, que adscribe continuamente a sus receptores un clasista asombro ante el
hecho de que una empleada del hogar sea conocedora del léxico adecuado para su
relato. Mds aun, el fragmento anterior no basta para ofrecer un retrato exhaustivo
de una empleadora que siembra en los lectores la duda de si el propio titulo de la
obra refiere al imperativo del verbo «limpiar», o bien a un adjetivo calificativo que
Mara Lépez, abogada, no asocia en ningin momento a su asistenta, ordendndole
echar a lavar su vestido que se acaba de probar.

Finalmente, hemos de detenernos en uno de los primeros pasajes del libro
llamado a capturar nuestra atencién, a saber, la impasibilidad de su jefe, el padre
de familia, al observar fijamente a una Estela que ha irrumpido, sin querer y sin
que Mara Lépez la vislumbre, una escena sexual del matrimonio en el salén. Se
trata del mismo hombre que, ante la estrenada orfandad de Estela a la muerte
de su madre, le da un abrazo mds injustificado por entrafar una suerte de falsa
humildad que por constituir un intento de abordaje sexual. De hecho, tal abrazo
tiene como resultado en la novela que la protagonista no pueda sino concluir,
para si misma, algo tan simple, tan parco, tan deshumanizante como que «[e]so
no podia ser la vida» (Trabucco 2023: 155). Y, en cualquier caso, todo esto no
son sino antecedentes para la que es la gran —quizd por dnica— escena del senor
Lépez, doctor: la metédfora de su propio descenso a los infiernos cuando la trage-
dia es inminente, el modo en que escoge a Estela como tnica interlocutora de su
relato de asalto y robo a manos de una prostituta. Una vez mds, nos encontramos
con lo que ya habia insinuado Bajtin, con lo que Rossi perfil6 tan bien en su
investigacién: el personaje del servicio doméstico es tan transparente que, lejos
de ser translicido, termina por solidificarse en forma de un espejo en que el resto
del elenco no puede sino mirarse, descubriéndose asi ante y para sus lectores. En
consecuencia, es la propia Estela la que, a su vez, no puede sino concluir de la
siguiente manera:

Querfa olvidarlos, jentienden?, arrancdrmelos de la mente, pero por méds que
me apuraba ellos seguian ahi: el sefior, su delantal blanco, los pufios blancos de sus
camisas; la sefora frente al espejo escondiendo las primeras arrugas de su piel; y la
nifia, esa nifia rabiosa que habfa aprendido precozmente a caminar, a hablar, a mandar
a su empleada. La nina, sus ojos abiertos, su cuerpo hundido en la piscina; la nifia a
la que nunca debi querer y que quise de todos modos. Asi somos, pensé, y pude oir

la voz de mi mam4 (Trabucco 2023: 218,219).
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PriMER ENCUENTRO: ENCUENTRO CON LA CIUDAD DE DESTINO

Dado que los argumentos de ambas novelas relatan una migracién por cues-
tién laboral, consideramos pertinente tomar como primer encuentro de nuestro
andlisis el que se produce, precisamente como punto de partida, con la llegada de
las protagonistas.

No obstante, de esta clase de encuentro lo que mds nos va a llamar la atencién
es que su proceso nunca llega a culminar, situados como estdn nuestros persona-
jes en un lugar antropoldgico definido por su contrato laboral. Este tltimo, que
establece su condicién de internas, no hace diferencias entre su lugar de trabajo y
su lugar de residencia. En consecuencia, vemos en ambas mujeres cémo su estatus
de empleadas se expande mis alld de las fronteras fisicas de la casa para llegar a
abarcar su relacién con la enorme extensién de sus respectivas capitales, que dejan
de estar llamadas a tornarse su nuevo hogar.

En el caso de Fragmentos de interior, el personaje de Luisa estd construido
precisamente sobre su perpetua negacion de la centralidad que el trabajo doméstico
pueda llegar a alcanzar en su migracién, obcecada como estd en su reencuentro
amoroso. Se trata de Gonzalo, un joven que, tras filmar en Matalpino en verano,
prometié a Luisa algo parecido al amor eterno. Sin embargo, no fue sincero al no
considerar aclarar que tal eternidad resulta siempre mds fécil de evocar cuando no
existe atin la responsabilidad de recibir a una jovencisima amante en el Madrid de
los convulsos afios 7o0.

Ahora bien, a pesar de otorgar tal importancia a la cuestién amorosa, lo
cierto es que Luisa, la ciudadana rural de 1975, tampoco puede evocar su préxi-
ma mudanza sin hacerlo en un cierto estado de fascinacién por una capital que,
cercana territorialmente a su pueblo, se diferenciaba tanto de éste en la cuestién
demogrifica:

«;Qué ganas tengo —pensaba entonces— de verme en una habitacién desconocida
donde pueda estar sola y nadie me pregunte si estoy contenta o triste, con ventanas
que no den a la montafia, donde no sienta que puede aparecer mi madre ni vea el
calendario de casas plateadas colgado de la pared con esas fechas inmdviles que no
acaban de pasar nuncal» (Martin Gaite 1987: 98).

Ademis, podemos retomar la cuestién de cémo es mucho mds la casa como
lugar de trabajo que la capital como nuevo hogar lo que delimita y determina la
clase de encuentro que podrdn —o no podrdn— experimentar nuestras protagonis-
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tas. Asi, encontramos un pasaje fundamental a este respecto, de nuevo de la mano
de Luisa:

[Los habitantes de la casa] estaban a su cargo en alguna medida, eran los punta-
les de su vacio. Le hacfan una compafia que consistia en su mera existencia, distinta
de la que le hacian las gentes con las que hablaba y se emparejaba habitualmente en
su pueblo a lo largo de los dias idénticos, gentes que sabian el nombre de su madre
Adela y de su difunto padre Fabidn Morales el maestro y de su abuela Remedios y de
su tfa Antonia y del bar «El Rincén» de su tfa Antonia y del perro Colin del bar de su
tfa Antonia. Esta compania de ahora se notaba menos, era tenue, ligera, imprevisible;
pero la otra la habfa aborrecido (Martin Gaite 1987: 98, 99).

Hemos de guiar nuestra atencién hacia el final de la cita anterior, que califica
de «tenue, ligera [e] imprevisible» la compaiia a la que el personaje puede aspirar
en Madrid. Lejos del bullicioso escenario que parece augurar la gran ciudad en to-
dos los relatos de formacién, lo que describe Luisa toma cada vez mds sélidamente
la forma de un no lugar, segtin el término popularizado por el autor Marc Augé
que ya hemos introducido. Y es que no puede escapar al hecho de que ha entrado
a Madrid por la puerta de servicio, de que su conocimiento es situado, de que estd
lejos de la prosperidad que, si bien quizd aguardaba a algunos en la capital, no lo
harfa desde un trabajo doméstico que «es un atraso», segtin el continuo diagndstico
de Isabel, hija de sus empleadores.

En el caso de Estela, voz narradora de Limpia, su migracién adquiere di-
mensiones espaciales incomparables con el caso de Luisa, pues la distancia que
separa su natal archipiélago de Chiloé y la capital Santiago de Chile supera los
1.000 kilémetros por pricticamente dos centenas. Ademds, la novela de Trabucco
nos ofrece una perspectiva muy interesante, ya que se recoge un pasaje sobre las
primeras impresiones que Santiago de Chile causé en una Estela mds joven, que
atn no era conocedora del futuro en que pasaria a ver esa ciudad como su lugar
de residencia siempre laboral. Durante tales lineas, vemos una sensibilidad y uso
del lenguaje sélo dignos de quien se encuentra con su entorno gozando del tiempo
y la disposicién antropoldgica necesarios para poder prestarle la debida atencién:

Yo, por ejemplo, recuerdo muy bien la primera vez que viajé desde Chiloé a
Santiago. Me parecié que el aire olfa a polvo, que hacfa muchisimo calor y que la
ciudad tenfa solo dos colores: amarillo y café. Arboles amarillos, cerros cafés; edificios
amarillos, plazas cafés. En esa época me divertia jugando juegos como ese: los colo-
res principales, las palabras repetidas, el niimero de animales en el campo. También
recuerdo haber visitado un cerro amarillo y café, y haberme subido al teleférico
(Trabucco 2023: 61).
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Por el contrario, y pese a contar con el domingo como dia libre, la protago-
nista apenas nos cuenta eventos que vayan mds alld de las fronteras de la casa una
vez Santiago habria de convertirse en su supuesto hogar. Lo cierto es que una vez
vive ahi, ya no hay apreciaciones de colores, mds alld de una recurrente afioranza de
las lluvias del sur. De hecho, lo Gnico que nos cuenta de la capital es una suerte de
amistad con el dependiente de la gasolinera que estd justo al lado del supermercado
al que solamente acude por mor de realizar los recados de la sefora.

Tan impersonal llega a resultar su paso por Santiago, que, cuando decide
abandonar, regresar al sur, tampoco le importa si lo hace 0 no acompanada por
Carlos, el personaje masculino recién mencionado con quien llega a mantener
una relacién sexual igualmente impersonal. Pero mucho mds inquietante resulta
darnos cuenta de que el dia que escoge la protagonista para echar a andar, para
irse de una ciudad de la que no se lleva nada, es el viernes 18 de octubre de 2019,
recordado como el inicial de unas largas protestas diarias en el marco del Estallido
Social chileno. Tal pasaje genera un desasosiego que roza, incluso, lo siniestro,
precisamente en tanto en cuanto la voz narrativa que habia guiado toda nuestra
lectura no hace ninguna alusién a ello. Por el contrario, al verse embutida entre
tal masa de personas, la protagonista tan s6lo se pregunta si es ese el momento en
que, tras ocho anos de trabajo alienante, ha perdido la cordura. Es tan vacua, tan
poca Estela, la masa corpérea que intenta abrirse paso hasta volver a Chiloé, que
lo Gnico que queda de si a su regreso lo cuenta ella misma del siguiente modo:

No supe, anoten esto, si yo estaba verdaderamente ahi. Si continuaba en el
mundo o el mundo habia seguido su curso sin mi. Debian de haberme atropellado
o algo atn peor: yo habia salvado a la nifa, la habia arrastrado a la orilla, y ahora mi
cuerpo yacia en el agua, boca abajo, con delantal, y la evidencia de mi muerte era
mi lugar en ese tiinel: demasiado lejos de la entrada y demasiado lejos de la salida
(Trabuco 2023: 220).

SEGUNDO ENCUENTRO: (RE)ENCUENTRO CON SU ORIGEN

En un andlisis narrativo de las migraciones, resulta inexorable plantear tam-
bién el interrogante de cémo ven las protagonistas su entorno rural de origen desde
sus nuevos e industrializados destinos.

Comenzando con el relato de Estela, que acabamos de enmarcar en el con-
texto sociocultural previo al Estallido Social chileno, su discurso se nos traslada
siempre en un tono 4cido, de permanente tensién. La protagonista sostiene una
suerte de obstinacién enfadada con no haber acertado marchando, pero tampoco
reencontrdndose en términos dulces con su punto de partida. Seria mds propio
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hablar, pues, de una resignacién, de un destino fatal que entiende que le corres-
g q q
ponde por clase social. Lo vemos en fragmentos como el siguiente:

Yo debia viajar al sur, pero tampoco ese afio viajé. Supongo que no fui por
orgullo, para no darle la razén a mi mam4. Para no admitir que si, era preferible el
sur. Con sus goteras. Con sus heladas. Con sus vecinos chismosos husmeando por las
ventanas. Potranca chdcara, dijo mi mam4 cuando le anuncié que buscaria trabajo
en Santiago. Y en eso también tenfa razén (Trabucco 2023: 85).

En el caso de Fragmentos de interior, nos topamos con las reflexiones mds
pastorales y menos crudas que nos ofrece una Luisa que piensa en su Matalpino
natal de un modo que nos retrotrae mds a la cuna de un neonato que a un crudo
resentimiento. Asi, tenemos que, en el caso de la mds joven de nuestras protagonis-
tas, sus referencias al hogar inicial pasan por el sabor campestre de la leche, frente
al insipido regusto a medicina que tiene la de Madrid; o la diferencia en el ruido
de las cerradas casas, frente a lo que ocurre en un campo al que, ya se sabe, no se
le puede imponer ninguna puerta.

No obstante, cabe admitir que, aun a pesar de la enorme distancia que separa
estas dos narraciones, ambas protagonistas llegan a la misma conclusién con res-
pecto a su imperante necesidad de volver. En cualquier caso, en poco mds podrian
asimilarse estas dos decisiones, dado que Estela la toma tras ocho anos de sucumbir
a un trabajo que, como le repetia su madre, «no se nota», en que «el cuerpo se
acostumbray, y asi pasan los meses, y con ellos los anos (Trabucco 2023: 182).
Por el contrario, para cuando Luisa decide volver a su pueblo, descubrimos que el
conjunto de la novela no ha abarcado mds que tres dias, y que la protagonista no
habia siquiera deshecho atn la maleta.

Pero, ;supone esta vuelta a sus origenes que nuestras protagonistas hayan por
fin encontrado una identidad en que establecerse?

TeERCER ENCUENTRO: EL (DES)ENCUENTRO IDENTITARIO

En este encuentro, nos interrogaremos acerca de si la alienacién propia del
trabajo asalariado se torna mds omnipresente, si cabe, en lo referido al trabajo
doméstico, por ser este ultimo omniabarcante de las dimensiones de tiempo y
espacio que habitan las empleadas. Esto contribuye a que nuestras protagonistas
no vean su vida en términos propiamente cronoldgicos, enumerando diferentes
etapas o aspectos de construccion vital identitaria, sino que parecemos atender a
una suerte de Antes y Después del trabajo doméstico. Esto se ve mucho mds en
Estela, por supuesto, pues como hemos adelantado, es la obra Limpia la que trata
el tema del servicio de manera mds explicita. Veremos, en Fragmentos de interior,
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cémo la cuestién identitaria refiere mucho mds a un antes y después de Madrid,
de esa migracién de un tan reducido pueblo de los 70 a la incipiente capital.

Comenzando, pues, por la mds explicita obra de Trabucco, Estela relaciona
toda reflexién sobre su identidad con su condicién laboral de interna, haciendo
gala, como venimos continuamente reivindicando aqui, de un conocimiento de
sf que no puede ser sino situado:

sAnotaron mi edad en sus registros? Estela Garcfa, cuarenta anos, trabajadora de
casa particular. Seguramente asi me describieron y luego, a mis espaldas, comentaron
esta cara devastada. La cara de una mujer de sesenta afios, de ciento veinte millones
de afos. La piel floja en el cuello, las primeras canas en las sienes, arrugas aqui y alld,
el cansancio abultdndose en los parpados (Trabucco 2023: 69).

Ademis, en el caso de Limpia, vemos este encuentro especialmente vehiculado
a través de la relacién con su madre, que ejerci6 el mismo empleo antes. Asi, tene-
mos: «Yo jamds me comi las unas, tampoco mi mamad. Para eso, me imagino, hay
que tener las manos desocupadas»; o: «Yo la miraba sin entender cémo era posible
que no se quemara. Los dedos en contacto con el agua, colorados e insensibles.
Con los afos lo entendi. Ahora yo también puedo hundir mis dedos en el agua
recién hervida» (Trabucco 2023: 48, 60).

En Fragmentos de interior, el andlisis de Luisa nunca tiene el tinte de la prime-
ra persona 4cida de Estela; ella repite, en su obstinacién infantil, que en su caso el
trabajo constituye un mero medio para un fin, a saber, reencontrarse con su amor.
Y, sin embargo, tenemos lo siguiente sobre la distancia que llega a sentir Luisa con
respecto a su mundo entorno:

Luisa [...] not6 que se asustaba, pero con una clase indefinible de susto que la
dejaba fria, inalterable, exactamente como si todo aquello se lo estuviera diciendo
un personaje de teatro a otro. Se acordé de Isabel como de un publico lejano, cuyo
rostro no veia y para el cual estaba representando una funcién que no habia ensayado;
valia cualquier réplica, porque nada de aquello estaba pasando de verdad (Martin
Gaite 1987:183).

De nuevo, observamos cémo, aun partiendo de vertientes tan opuestas, las
condiciones especificas de su viaje terminan por hacer converger a nuestras prota-
gonistas una vez mds. No obstante, tal convergencia no se da sino en la imperso-
nalidad, en una pérdida casi total del sentido de si que se torna también relacional,
evidenciando, de manera literaria, la perenne verticalidad que designa el contrato
con respecto a su entorno mds inmediato, a saber, la familia empleadora:

Mi mam4 me habia advertido que no me fuera de la isla, que me quedara en
el campo, que era preferible la pobreza del sur, serfa dificil, casi imposible, dejar de
trabajar como empleada. Es una trampa, me dijo. Te quedas esperando un golpe de
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suerte y te dices en secreto: esta semana me voy, la préxima sin falta, el otro mes es
el tltimo. Y no se puede, Lita, eso me advirtié mi mamd. No se puede partir. No
se puede decir basta. No se puede decir no. Me cansé, sefiora, me duele la espalda,
me voy. No es como trabajar en una tienda o cosechar las papas en el campo. Es un
trabajo que no se nota, eso dijo mi mamd. Y encima te acusan de robar, de comer
demasiado, de lavar tu ropa junto a la suya en la misma lavadora. Y pese a todo, Lita,
ocurre lo inevitable. Te encarifias, sentiendes? As{ somos, hija, asi somos las personas.
Asi que no te vayas, hazme caso. Y si te vas, no te encarifies. No hay que querer a los

que mandan. Ellos solo se quieren entre si (Trabucco 2023: 182,183).

A lo largo de la presente investigacién, hemos tratado de reunir las princi-
pales caracteristicas y condiciones sobre las que se construyen, incluso en obras
narrativas tan diferentes entre si, los personajes literarios del servicio doméstico.
Asimismo, contemplamos que la puesta en didlogo de las dos novelas trabajadas
goza de una incipiente actualidad, en la medida en que ambas narraciones toman
como premisa el mero relato de la historia de sus protagonistas para, a su través,
tornarnos irremediablemente conscientes de las circunstancias sociales que dieron
lugar a este tipo de vivencias en un primer lugar.

En continuidad con el argumento recién esgrimido, consideramos que el uso
narrativo de los personajes del servicio doméstico como mediadores de la intimidad
puede suponer una herramienta interesante tanto en términos de cohesién como de
construccion de la verosimilitud. Llamamos, desde esta investigacion atn en curso,
a prestar atencion a los modos especificos en que la representacién literaria de este
tipo de testimonios se relaciona con la existencia real y efectiva de las situaciones
recogidas en la Introduccidn, entre otras. Este ejercicio resultard, a nuestro juicio,
beneficioso para la investigacién académica, en términos de perseverar en el andlisis
del engarce que la Literatura guarda siempre con lo real, asi como en indagar acerca
de las posibilidades que la primera tiene para transformar lo segundo.

En conclusién, tras todo lo expuesto, sostenemos que el estudio detenido del
personaje mediador que supone el personal del servicio doméstico puede abrir
lineas de investigacion tan interesantes como fructiferas para el dmbito de la critica
literaria. A fin de cuentas, la naturaleza social de este tipo de personajes invita a
reflexionar sobre asuntos que han acompanado a la Literatura a lo largo de toda su
Historia, y resultarfa de un enorme interés aterrizarlas en una cuestién tan social-
mente inminente como lo son los margenes. En concreto, merecerd la pena atender
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a unos mdrgenes tan primigenios —y a veces por eso mismo olvidados— como son
los que levantan los muros de nuestros propios hogares.
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RESUMEN: La presente investigacién se centra en estudiar el impacto del
contexto cultural e intelectual de la década de 1920 en la composicién y difusién
de La casa de cartdn, la primera y Ginica novela del escritor peruano Martin Addn
(1908-1985). Se aborda en particular la influencia de las tertulias vanguardistas,
a las que Addn fue asiduo durante esos afios y que le permitieron interactuar con
figuras destacadas del panorama artistico de la época, como José Maria Eguren,
José Carlos Maridtegui, Carlos Oquendo de Amat o Xavier Abril. Este ambiente
vanguardista influyé profundamente en la novela de Addn, manifestindose, ade-
mds de en el empleo de técnicas narrativas innovadoras, en una visién critica de
la modernidad urbana, que aborda temas como la deshumanizacién o la gentrifi-
cacién del espacio limefo. La novela, cuyos primeros fragmentos aparecieron en
1927 en la revista Amauta, no gozé de gran difusion sino hasta la publicacién de
su segunda edicién en 1958, momento tras el cual se consolidé como una de las
principales muestras de la narrativa vanguardista peruana.

PALABRAS CLAVE: Martin Addn, vanguardismo, La casa de carton, tertulias
literarias, narrativa peruana del siglo xx, modernidad urbana.

ABsTRACT: This research focuses on studying the impact of the cultural and
intellectual context of the 1920s on the composition and dissemination of La casa
de carton, the first and only novel by Peruvian writer Martin Addn (1908-1985).
It particularly addresses the influence of the avant-garde gatherings, which Addn
frequently attended during those years, allowing him to interact with prominent
figures of the artistic scene of the time, such as José Marfa Eguren, José Carlos
Maridtegui, Carlos Oquendo de Amat and Xavier Abril. This avant-garde environ-
ment deeply influenced Addn’s novel, manifesting not only in the use of innovative
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narrative techniques but also in a critical view of urban modernity, addressing
themes such as dehumanization and gentrification of the Lima space. The novel,
whose first fragments appeared in 1927 in the magazine Amauta, did not enjoy
wide dissemination until the publication of its second edition in 1958, after which
it became consolidated as one of the main examples of Peruvian avant-garde nar-
rative.

Keyworps: Martin Addn, avant-garde, La casa de carton, literary gatherings,
20th century Peruvian narrative, urban modernity.

a produccién poética del escritor peruano Martin Addn (1908-1985) se
encuentra completamente atravesada por la nocién del encuentro: por un
lado, el encuentro metaférico, que se construye a partir del uso de simbolos,
como el de la rosa en La rosa de la espinela (1939) o el de la piedra en La mano
desasida. Canto a Machu Picchu (1964), y que sirven al autor para articular su
busqueda ontoldgica, caracterizada por la continua confrontacién con el Otro;
por otro lado, el encuentro vivencial o experiencial, que serd precisamente en el
que nos centraremos en la presente investigacién. En concreto, profundizaremos
en el estudio del contexto cultural de la década de 1920 a través del estudio de las
reuniones y tertulias vanguardistas a las que Addn asistié para, posteriormente,
ahondar en el influjo que estas tuvieron en la composicién y difusion de La casa de
carton (1928). Especificamente, el objetivo de la presente investigacion es eviden-
ciar c6mo la estética vanguardista, aprehendida por Adédn a partir de su relacién
con otros intelectuales y artistas, se refleja en la vision de la ciudad que el autor
articula en su obra, para la que serdn clave dos elementos: la deshumanizacién,
consecuencia de la irrupcién de los nuevos avances tecnolégicos y de la creciente
urbanizacién, y la gentrificacién, derivada del auge del turismo en la zona.
Editada por primera vez en el ano 1928, La casa de cartén es la primera y
tnica novela de Martin Addn. La obra es un claro ejemplo de la estética vanguar-
dista de la época, que para aquel momento ya se habia consolidado en el Pert de
la mano de escritores como César Vallejo (1892-1938), Carlos Oquendo de Amat
(1905-1936), Alberto Hidalgo (1897-1967) o Xavier Abril (1905-1990), entre
otros. La fragmentariedad discursiva, la discontinuidad de la trama argumental,
la ausencia de desenlace, las renovadoras técnicas narrativas utilizadas o el fuerte
lirismo evidencian el interés iconoclasta y modernizador de Addn, hecho que ha
suscitado que el relato haya sido destacado, junto con Escalas melografiadas (1923)
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y Fabla salvaje (1923) de Vallejo, como una de las obras mids significativas de la
narrativa vanguardista peruana (Becerra 1995: 334).

La impronta vanguardista puede apreciarse también en otras caracteristicas
de la novela, como por ejemplo en el reiterado uso del humor y la ironia, que
posibilita la critica social mediante el retrato caricaturesco y sarcédstico de algunos
personajes. A dichos rasgos cabe agregar, por un lado, el juego polifénico, con-
figurado a través del empleo del mondlogo interior, del didlogo interno con los
personajes (Castaneda Tantaledn y Castillo Kusterman 2022: 213) y de la mezcla
de géneros y subgéneros literarios; por otro, la huella surrealista, manifiesta en el
erotismo, las enumeraciones cadticas o la fuerte presencia del componente visual.

Estos elementos permiten construir un relato en el que un joven narrador
adolescente nos cuenta la historia de sus amorios veraniegos, para, a través de ello,
trasladar su impresionista y subjetiva visién del balneario limefo de Barranco
durante la década de 1920:

Son retazos, fragmentos, descoyuntados de la realidad urbana que aparecen ante
la percepcién e imaginacién del joven poeta de 20 afios, en los que se mezclan diversas
cosas y vivencias del poeta que surgen de su conciencia personal. En conjunto, parece
un mundo absurdo e incoherente el que nos muestra Martin Adén en su «itinerario»
en Lima y en Barranco. El poeta viaja con ese itinerario que no tiene rumbo conocido.
Aparecen imdgenes aisladas de diferentes estaciones del afio [...]. Martin Addn ha
comenzado su aventura poética y ha encontrado el caos del mundo moderno, en un
pais atrasado al borde del abismo de una crisis mundial. (Bendezt Aibar 2006: 185)

Dicha visién de Barranco, desde nuestra perspectiva, no solo se encuentra
influenciada por las vivencias personales que el autor experimenté durante sus afios
en Barranco, sino también por la visién de la urbe que la literatura vanguardista
de aquellos edificé. Para auscultar ese influjo, primeramente, nos centraremos
en exponer el contacto que Addn tuvo con los circulos culturales y las tertulias
literarias de la época y, posteriormente, pasaremos a analizar la huella de todo ello
en la configuracion espacial de La casa de carton.

Tras sus afios de formacidn escolar en la institucién alemana Deutsche Schu-
le, donde conté con el magisterio de ilustres profesores como Emilio Huidobro,
Luis Alberto Sdnchez, Federico Cardini, Guillermo Vera Tudela o Carlos Landerer
(Aguilar Mora 1992: 22-23), durante los anos veinte el aprendizaje de Martin
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Adidn vino dado fundamentalmente a través de su asistencia a diversas tertulias
literarias.

Si bien antes del siglo xv11 ya se conocen algunos antecedentes de lo que en
la actualidad conocemos como tertulias literarias, su origen mds claro se puede
situar en los coloquios intelectuales surgidos en Francia en el siglo xvir (Angelini
Vega 2013: 35-36). En el caso concreto de América Latina, este tipo de reuniones
comenzaron a despuntar en el siglo xvi1, aunque no llegaron a su momento de
méximo esplendor sino hasta las primeras décadas del siglo xx. En el Perti destacan
especialmente las celebradas en el café Palais Concert de Lima, «lugar emblemdtico
de la belle épogue peruana» (Valero Juan 2007: 81), asi como las encabezadas por
Gamaliel Churata (1897), por José Marfa Eguren (1874-1942) o por José Carlos
Maridtegui (1894-1930). Segtn confirman las siguientes palabras de Estuardo
Nufez (1908-2013), escritor, critico y fiel amigo del autor, Addn fue asiduo cola-
borador de algunas de ellas:

Mds tarde, bordeando ya la adolescencia, asomado el bozo, con nuestros prime-
ros ensayos literarios bajo el brazo —tltimos afios imborrables de la escuela secunda-
ria— frecuentamos como contertulios asiduos dos reuniones intelectuales disimiles: la
dominical y apacible de José Maria Eguren, frente a una poética plazuela barranquina,
y la vespertina y febril de José Carlos Maridtegui, en su casa de la calle Washington,

en Lima. (1997: 417).

Vinculado en sus inicios al modernismo, posteriormente José Maria Eguren
(1882-1942) evolucionard y se vinculard a la estética postmodernista de la mano
del grupo «Colénida», que ejerci6 una fuerte influencia en el desarrollo de la li-
teratura peruana de comienzos del siglo xx. Para ello fueron cruciales las tertulias
dominicales que Eguren empezé a organizar en su casa de Barranco y que con-
gregaron a algunos de los escritores e intelectuales mds relevantes del momento,
tales como Enrique Bustamante y Ballividn, Percy Gibson, Juan Larrea, Abraham
Valdelomar o el propio Martin Addn (Ntfez 1997: 417).

Segiin ha recordado Adén en diversas entrevistas, su contacto con Eguren se
inicié precisamente en Barranco: «En Barranco solo tuve dos amigos, que fueron
Eguren y Estuardo Nunez. Eguren me recibia todos los domingos. Yo llevé a
Estuardo a su casa» (Addn 1984 cit. en Pifieiro 2018: 252). A estas reuniones en
casa de Eguren, Jorge Aguilar Mora anade «la existencia de un club semisecreto,
el grupo de los Duendes, en el cual, con el entusiasmo medieval e infantil que,
segun parece, sabfa muy bien contagiar Eguren a sus admiradores y amigos, los
miembros se otorgaban titulos como en una orden de caballeria» (1992: 33). La
misteriosa sociedad fue fundada en 1929 y, segtin afirma Ernesto More en Huellas
humanas, de ella formaban parte numerosos intelectuales y escritores de la época,
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tales como Carlos Oquendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen o el propio
Martin Addn (1954: 123-124).

Al hilo de ello, conviene mencionar también la organizacién por parte de
Addn de algunas reuniones literarias que, en un primer momento, tenfan lugar
en su casa de Barranco:

En esos anos finales de la escuela secundaria (1925-1926), compartimos vo-
razmente las mismas lecturas literarias. Después de las horas de clase, frecuentamos
casi todas las tardes, con pretexto de ultimar y resolver problemas algebraicos o
trigonométricos muy poco gratos a Martin Addn, su vieja casa en la calle Sdnchez
Carrién en Barranco. Mas el pretexto daba pdbulo a la irreprimible charla literaria en
la que participaban otros condiscipulos que entonces crefan participar de las mismas
inquietudes, y que hoy son, a fuer evadidos voluntarios de las letras, profesionales
muy distantes ya de tal actividad (Juan B. Zubiaga, Gabriel Tizén E, Andrés Be-
llo Escribens, Carlos Mould T4vara, Alejandro Kriiger Samanez, Elard Fetzer, entre
otros). Febrilmente practicdbamos el intercambio de libros (Anatole France, Eca de
Queiroz, Giraudoux, Proust, Dostoiewsky, Tolstoy, Ibsen, Barbey D’Aurevilly, Balzac,
Baudelaire, Rimbaud...). De los peruanos, la poesia de Eguren, Valdelomar, Ureta,
Vallejo, era lectura preferida. Chocano ocupaba un sitio en el desvdn de los recuerdos
poco gratos. [...] Los domingos y feriados, casi siempre eran dedicados a las visitas
ya referidas a Eguren o Maridtegui. (Ndfnez 1997: 418).

Posteriormente, tras la venta del inmueble barranquino en 1927, fund6 una
nueva tertulia, esta vez en su domicilio de la calle Corazén de Jests de Lima, que
fue bautizada como «El Aredpago» y a la que asistfan algunos de sus companeros de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos como José Diez Canseco, Gilberto
Owen o Benjamin Carrién (Vargas Durand 1995: 59).

El encuentro y el didlogo serdn, por tanto, esenciales para la consolidacién del
sentido estético de Addn durante aquellas décadas, lo que dejard una marca inde-
leble en su escritura, especialmente en la de sus primeras composiciones. Ejemplo
de ello es el siguiente pasaje de La casa de carton, que, a nuestros ojos, puede leerse
como una evocacién y remembranza de dichas reuniones:

Nosotros lefamos a los espafoles, a nadie mds que a los espanoles. Sélo Raul
hojeaba libros franceses, ingleses, italianos, en traducciones de un tal Sdnchez o de
un tal Gonzélez Mesa, o de un tal Zapata y Zapater. A si, nosotros tenfamos, a pesar
de Belda y Azorin, una imagen pintoresca de la literatura universal. [...] Nosotros,
menos Ratl, nos atenfamos a la olla podrida literaria espanola y americana. (92-94)*

' Todas las citas de La casa de cartén han sido extraidas de la edicién de 2006 realizada por Eva
Valero Juan para Huerga y Fierro Editores.
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Tras ello, el pasaje prosigue haciendo un recorrido por todas esas lecturas de
espafioles y americanos, entre los que se encuentran autores como Jacinto Benaven-
te, Fernian Caballero, Emilia Pardo Bazdn, Benito Pérez Galdés, Ramiro de Maeztu
o Antonio Ruiz Azorin. Este repaso, sin embargo, tiene un claro tono satirico, con
el que Addn parece querer aludir al carcter anticuado de la obra de dichos autores
(de ahi el empleo del adjetivo ‘podrida’). Estos podrian ser, paraddjicamente, aque-
llos escritores de los que ya no se hablaba en las tertulias de la época, motivo por
el cual Addn habria erigido en la novela dicha caracterizacién. Al margen de esta
cuestion, lo que mds interesante nos resulta es la vision colectiva del aprendizaje
literario, que se da fundamentalmente a partir de ese uso y repeticién del «noso-
tros». Ese «nosotros» podria aludir, bien a las clases del Deutsche Schule, bien a las
tertulias vanguardistas de la década; quizd a ambas. Lo que es evidente, por tanto,
es que Addn nos traslada la idea de la lectura como una experiencia asociada a la
comunidad y al didlogo, consideracién que dificilmente habria sido posible de no
ser por su asistencia a los circulos intelectuales y artisticos de la época.

A continuacién, es preciso detenernos en el estudio de las tertulias celebradas
por José Carlos Maridtegui (1894-1930), que fueron determinantes no solo para la
creacién y publicacién de La casa de carton, sino también para el particular desarro-
llo de la vanguardia en el Perti: a pesar de que no escribié obras literarias, su labor
fue determinante para la difusién de las ideas estéticas europeas, especialmente
gracias a su fundacién de la revista Amauta (1926-1930). En Amauta, calificada
por Selena Millares como «la verdadera voz del vanguardismo peruano» (1995:
189), Maridtegui fue capaz de armonizar lo politico y lo artistico, la atencién a las
novedades estéticas y la apologia marxista e indigenista (Schwartz 1991: 37-38).

Otro elemento clave para la divulgacién del pensamiento de aquel periodo
fueron las ya nombradas reuniones que Maridtegui celebraba en su casa de la calle
Washington de Lima (Basadre 2014: 273-274). A pesar de la distancia entre los
posicionamientos politicos de Maridtegui y Addn, este tltimo comenzd a frecuen-
tar aquellas tertulias durante la década de 1920, unos encuentros que dejaron en
él una fuerte huella y que le hicieron guardar siempre un tierno y calido recuerdo
de Maridtegui, tal y como reflejan las siguientes declaraciones del autor para la
entrevista «Martin Addn rompe el silencio» (1978) de Oswaldo Chumbiauca:
«Maridtegui fue, sin duda, un hombre extraordinario. Lo era por su inteligencia,
por su laboriosidad y, sobre todo, por su temple moral. Debo decir ahora —lo
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olvidé entonces— que Maridtegui es un héroe» (cit. en Pifeiro 2018: 221). En esta
direccidn, es preciso aludir también a la existencia de un olvidado soneto que Addn
dedicé a Maridtegui y en el que reconoce el aprendizaje y carifio que recibié del
idedlogo. Citamos a continuacién el poema, publicado el 15 de junio de 1984 en
el periédico La Repiblica:

A MARIATEGUI

Cudnto aprendi de ti,
cudnta ternura
Cudnto ser en estar, El
Enemigo
Si la vida es asi, la
vida dura

Yo quisiera vivir porque ti
mueres
José Carlos, eternamente y
quieres
Lo que nunca querré... que
el tiempo apura. (sin paginar)

Este hecho nos muestra la honda y duradera marca que Maridtegui imprimid
sobre Addn y que se refleja incluso en los tltimos periodos creacionales de su obra.
En cuanto a sus etapas compositivas previas, la influencia del ambiente cultural
del decenio de 1920 se advierte claramente en la composicién de La casa de carton,
cuyos primeros fragmentos fueron publicados entre los nimeros de diciembre de
1927 (n° 10) y enero de 1928 (n° 11) de la revista Amauta.

Segtin afirmé el propio autor en la ya nombrada entrevista de 1978, La casa
de cartdn habia sido escrita entre 1924 y 1926 como un ejercicio de composicién
para las clases de Emilio Huidobro:

Me parece que me serfa imposible volver a escribir como entonces. El estilo es
una de las formas de la edad. A m{ me sorprende el buen éxito que constantemente
ha tenido aquel libro. Lo escribf, siendo colegial, para ejercitarme en las reglas que el
profesor de gramdtica castellana, Emilio Huidobro, que fue gran amigo de Eguren,
parti6 a Europa hace muchos afios y no sé si vive o murié. Ojald Estuardo Nufez,
que también fue discipulo suyo, quiera ocuparse de él. (cit. en Pifieiro 2018: 219)

Posteriormente, algunos de los primeros pasajes de la obra fueron dados a
conocer en las tertulias celebradas en casa de Maridtegui: «Martin Addn frecuenta
la casa de Maridtegui asiduamente desde los tltimos afios del colegio. Alli, desde
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1926, da a conocer La casa de carton» (Vargas Durand 1995: 34). Muy probable-
mente fue entonces cuando el director de Amauta decidi6 publicar algunos de ellos
en el nimero 10 de la revista. Este fue un niimero mds que especial y esperado, ya
que era el primero que aparecia tras el cese de la revista por el gobierno en junio
de 1927, debido a las acusaciones de «complot comunista» con las que el ministro
Manchego Mufioz denuncié a diversos miembros de Amauta (Basadre 2014: 261).

Los fragmentos aparecidos en el mencionado niimero sirvieron para presentar
la novela, pero, también, para dar a conocer al joven escritor. Por esta razén, resulta
muy interesante la nota a pie que incluyé Maridtegui acompafando a los textos:

Estas pdginas pertenecen a un libro de Martin Adén, —prosador y poeta perua-
no—, que se titula también «La Casa de Cartén». Martin Addn es un debutante que
desde su ingreso en nuestra asamblea literaria se sienta con desenfado entre los prime-
ros. No tenemos ningtin empefo en revelarlo, porque es de los que se revelan solos.
Su presentacién no necesita padrinos. Aunque acaba de llegar, Martin Adén tiene ya
el aire desenvuelto de un antiguo camarada. No diremos siquiera a qué generacion
pertenece, para que nadie afirme que abrimos un crédito excesivo e imprudente a la
«nueva generaciény. Su ficha bio-bibliografica estd todavia en blanco. Pero «La Casa
de Cartén» es un documento autobiografico: memorias novelescas de la adolescen-
cia estudiosa y aplicada, aunque un poco impertinente, de un colegial que, a pesar
suyo, gané siempre en sus exdmenes las mds altas notas. Si todo debut es un examen,

Martin Adén tiene asegurado otro 20. (1927: 16)

Maridtegui nos traslada la imagen de Addn como un joven escritor («debutan-
te»), cuyo talento precoz hace de él un autor con un estilo mds maduro de lo que
podria esperarse (<Aunque acaba de llegar, Martin Addn tiene ya el aire desenvuelto
de un antiguo camarada») y que lo ha conducido a la composicién de una novela
de la m4s alta calidad literaria («Si todo debut es un examen, Martin Addn tiene
asegurado otro 20»).

Adén aterrizé, por tanto, en el panorama de la época entre vitores y halagos,
una entrada triunfal que se completard gracias a la inclusién en la edicién del pré-
logo de Luis Alberto Sdnchez, por aquel entonces ya considerado una autoridad en
la critica literaria peruana, y del colofén de Maridtegui. A ello refieren las siguientes
palabras de Sdnchez, incluidas en su libro Zestimonio personal:

En ese momento, Maridtegui y yo representibamos a buena parte de la nueva
generacion literaria. Lo prueban entre otros los siguientes hechos: Martin Adén, gran
precursor de novedades, nos pidié a mi el prélogo y a Maridtegui el epilogo para su
libro La casa de cartén (1928): Luis E. Valcdrcel nos solicit6 antes a Maridtegui el

prélogo y a mi el colofén para su incitante Tempestad en los Andes (1927). (1969: 240)
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La peticién del autor evidencia la maestria que ambas figuras ejercieron sobre
él, al tiempo que sirve para otorgar a la obra un «doble aval definitivo, dada la
relevancia de ambos intelectuales en la cultura peruana del momento» (Valero
Juan 2006: 9-10).

Esta laureada presentacion, no obstante, a pesar de las buenas criticas recibidas
tras su aparicién, no se corresponderd con la escasa divulgacién que la novela tuvo
durante las décadas posteriores. Dicha situacion vino dada, principalmente, porque
la edicién del volumen tuvo un cardcter privado y una corta tirada, lo que impidié
su mayor difusion hasta la aparicién en 1958 de la primera edicién comercial de la
obra. Fue a partir de aquel momento cuando La casa de cartén comenzé a alzarse
verdaderamente como una de las mds excelsas muestras de la narrativa vanguardista
peruana e hispanoamericana, un marbete que se explica mejor cuando ahondamos
en las caracteristicas técnicas y, sobre todo, temdticas de la obra.

El estrecho vinculo que Martin Adédn tejié con los principales intelectuales y
artistas de la época fue posible, fundamentalmente, gracias a su asistencia a las dis-
tintas tertulias que hemos abordado en los apartados anteriores. Esa ligazén tuvo
un trasvase a sus textos, especialmente a los compuestos durante su juventud, que
evidencian una clara deuda con la estética vanguardista de la época. Entre dichas
composiciones cabe destacar La casa de cartén, caracterizada, ademds de por los
rasgos estilisticos renovadores mencionados en la introduccién —y en los que no
nos detendremos por cuestiones de extensién—, por la visién deshumanizada y
masificada de la ciudad, la cual estaba presente la obra de otros autores del periodo.
Sin embargo, antes de profundizar en la novela, conviene reparar brevemente en
la articulacién de la urbe que encontramos en los sonetos agrupados bajo el titulo
Itinerario de primavera, que coincide en gran medida con la que veremos mds tarde
a propésito de La casa de carton.

Los poemas de [tinerario de primavera aparecieron publicados en el nimero
17 de Amauta (septiembre 1928) y fueron acompanados de una nota del propio
Maridtegui en la que los califica como «anti-sonetos»: «Ahora si podemos creer en
la defuncién definitiva, evidente, irrevocable del soneto. Tenemos, al fin, la prueba
fisica, la constancia legal de esta defuncién: el anti-soneto. El soneto que no es ya
soneto, sino su negacion, su revés, su critica, su renuncia» (1928: 76). La agudisima
denominaciéon de Maridtegui hace hincapié en el cardcter iconoclasta y renovador
de las composiciones, que usan el molde cldsico del soneto para subvertirlo y
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dotarlo de un aire fresco y moderno, especialmente gracias a las innovaciones en
el plano temdtico (Vargas Durand 1995:33). Esto es, a partir del molde cldsico se
desarrollan temas tipicos de la modernidad literaria, como los avances tecnoldgicos
en el poema «Velocidad»:

«Velocidad»

—Por tus velocidades en que siete colores,

raid de disco de Newton, albean la mafana

y en llegando, se expresan, desmayando motores,
al espectro de Plucker de tu sweater de lana.

—Auto, piloto, luz, metal, pdjaro, cada
Idea, todo término, jarriba en el cohete
De una velocidad que ni es humo siquieral... (2006: 180)

El autor se sirve de la referencia a los progresos cientificos (a través de la alu-
sion a Isaac Newton y Julius Pliicker) y tecnolégicos (con la mencién al auto o al
cohete) para construir su caracterizacién de la amada a la que se dirigen los versos,
con la que el sujeto poético anhela estar: «<—Ahora, miseramente sin poema, sin
nada, / adentrado en la llanta de repuesto, pillete / de colilla y cachucha, contigo
yo me fuera» (180). La vivencia amorosa, por tanto, se sitda en el contexto pro-
totipico de la modernidad, lo que evidencia el impacto directo de esas tertulias y
lecturas vanguardistas de juventud. En relacién con esta idea, en el soneto «Urba-
nismo» el poeta construye una imagen de la ciudad vinculada con el creciente e
imparable desarrollo urbanistico de la época:

«Urbanismo»

Ketty; sus ojos agros ya se han urbanizado;

Ketty, yanquis elevan hierro y cemento sobre

sus pupilas palustres; postrero parvo prado

de la corbata verde de algtin amigo pobre... (181)

La imagen de los ojos («sus ojos agros ya se han urbanizado») sirve para
poetizar justamente ese proceso de transformacién de la Lima de aquellos anos,
que evoluciona de su ruralidad hacia una modernidad que acaba por destruir la
humanidad de los sujetos que la habitan. Este proceso estd en el poema ligado
al intervencionismo e imperialismo estadounidense («yanquis elevan hierro y ce-
mento») que azotd los paises latinoamericanos tras los procesos independentistas
del siglo x1x, y al que ademds alude el propio Maridtegui en su libro 7 ensayos de
interpretacion de la realidad peruana (1928), publicado tan solo un afo mds tarde.
Cabe considerar, en ese sentido, la posibilidad de que algunas de estas ideas llega-
ran a Addn gracias a su asistencia a las reuniones celebradas en casa de Maridtegui,
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a pesar de que con el tiempo el poeta terminara por distanciarse y desentenderse
de todo lo relacionado con el 4mbito politico.

No obstante, esta idea es algo matizable: mientras que la critica que realiza
Maridtegui estd mucho mds asociada a lo politico y a lo econémico, la de Adédn se
vincula especifica y exclusivamente con la gentrificacién y el aumento del turismo
masivo en el pais, que desde finales del siglo x1x comenzé a aumentar a causa de
las rutas maritimas comerciales entre el Perti y los Estados Unidos (Coloma Porcari
2018: 38). Todo ello nos conecta con la visién de la modernidad y la ciudad que
estd presente en La casa de cartdn y que es en buena parte deudora de los encuen-
tros literarios a los que el autor asistid.

La novela se centra, como ya hemos adelantado, en la descripcién del bal-
neario limefio de Barranco «en un rincdn de la urbe que, frente al caos social y
politico del Perti desde comienzos del siglo xx, experiment sorprendida la llegada
a sus calles del cemento y el alumbrado eléctrico» (Valero Juan 2006: 17). Es decir,
la obra narra cémo ese proceso de modernizacién va llegando, paulatinamente, a
las calles barranquinas y va trasformando el espacio en un lugar invadido por el
turismo y la masificacién.

Esta caracterizacion guarda una cierta vinculacién con la descripcién armo-
niosa y casi bucdlica de Barranco que encontramos en algunos textos de José Maria
Eguren, entre los que cabe destacar «Notas limefas», aparecido por primera vez
en 1931 en La Revista Semanal:

Nueve de la manana. Las calles de Lima oreadas del aguacero, con un sol festivo,
con claridades de oro y sombras azules. Campanas; las campanas alegres, las cam-
panas bobas. Las nifias vuelven de misa. Ojos verdes, ojos negros, rosarios, brillos,
risas. Miran a todos sin ver a nadie. Hablan y suefian, el paseo, la madre colegiala,
los enamorados bobos como las campanas. Todos ellos son bobos. Van por las calles:
espaderos, bodegones, plumereros. [...] La Lima de los recuerdos, se ve al través de
un cristal rosa y verde. Ha sido nombrada por la nobleza: «La ciudad de los reyes» y
por los poetas: «La ciudad de la gracia». Es la dama gentil, siempre limefa. Las nifas
rien; bajo el sol de la mafiana y miran las vitrinas; joyas, jugueterfa con olor a madera

pintada. (1974: 326-327)

Eguren nos sumerge en una descripcién impresionista y sensorial de Lima, que
le sirve para proyectar una vision vivificada de la ciudad en la que es fundamental la
presencia de aquello que Kevin Lynch denomina «elementos méviles» (2008: 10); es
decir, elementos que hacen referencia a las personas y a sus actividades. En concreto,
el pasaje de Eguren hace especial hincapié en la figura de la nina colegiala, hecho
que nos conecta directamente con La casa de cartén, protagonizada por el personaje
de Ramoén, un joven estudiante que experimenta su transicién de la adolescencia a
la edad adulta. Aunque no podemos afirmar que exista una influencia directa del
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texto de Eguren sobre la composicién de Addn, puesto que «Notas limenas» apare-
cié por primera vez en junio de 1931, es evidente, como veremos a continuacion,
que la escritura de ambos guarda concomitancias que han de explicarse por su
didlogo intelectual en las tertulias a las que asistieron, un nexo que ademds queda
grabado en el hecho de que La casa de cartén fue dedicada a Eguren.

En cuanto a la obra de Addn, es preciso destacar que comienza describiendo
el momento en que Ramén vuelve a clase con la llegada del invierno ,«Ahora hay
que ir al colegio con el frio en las manos», (2006: 45), recurso proustiano que sirve
al autor para edificar una remembranza de las vivencias del personaje durante los
meses estivales. En ese recorrido se construye una visién de Barranco como un es-
pacio veraniego y vacacional, que guarda ciertas conexiones con el texto de Eguren:

Sol amplio, duro, firme, del acabar de febrero. No hay sombra posible en este
mediodia, artificial, exacto, inalterable. La noche no llegard nunca. Son las dos de
la tarde, y el sol atin estd a la mitad del cielo, en una atraccién, terca y boba, de la
tierra. Resplandece el yeso de las calles —el blanco, el amarillo, el verde claro, el azul
celeste, el gris perlino— los colores perfectos, prudentisimos, de las casas de Barranco.
No huele a nada sino a calor, solamente a calor —un sélido olor de aire miximamente
dilatado—. Suenan metales y lozas en las ventanas. Astas sin bandera con una cuerda
laxa que se hace un lazo encima de las cornisas. La campanada de la una del dia des-
hace en el aire foto su borra de sonido, y cae sobre Barranco en vuelo de parvas, leves
blancuras plumén de la hora que volé al mar. [...] El bochorno golpe isécrono los
timpanos de los cristales de las ventanas —-membranas tensas, dolorosas—. Y el jirén,
tras la carreta, queda pdlido, convaleciente, sin dolencia y sin salud. (78-80)

Si bien la sensorialidad («Resplandece el yeso de las calles —el blanco, el ama-
rillo, el verde claro, el azul celeste, el gris perlino— los colores perfectos, pruden-
tisimos, de las casas de Barranco»), la personificacién de los espacios («Y el jirdn,
tras la carreta, queda pdlido, convaleciente, sin dolencia y sin salud») o la comiin
referencia al sol, al campanario o a los cristales de las ventanas recuerdan al texto
egureniano, el fragmento de Addn deja entrever ya una visién distinta a la de su
predecesor: mientras que la de Eguren es una urbe mitificada («ciudad poética de la
esperanza» dird al final de «Notas limefias»), la de Adén es asfixiante y angustiosa.
Asi, la calidez de la Lima de Eguren se ha transformado en bochorno, acaso por la
irrupcién de la modernidad a la que alude unas lineas mds adelante: «Y un tranvia
canta con toda el alma con la guitarra del camino de Miraflores, parda, jaranera,
tristona, con dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella, la cinta verde de una ala-
meda que bate el aire del mar. Tranvia, zambo tenorio» (80). Ese tranvia conduce
al protagonista a su destino fatal, la escuela («En el tranvia. Las siete y media de la
mafana»: 60), al tiempo que arrasa con la ciudad a su paso: «Un tranvia destroza
una esquina, barreno de luz y ruido» (110).
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Los nuevos transportes y su velocidad contrastan, de este modo, con el espacio
rural, que comienza a extinguirse («Un automdvil ha pasado a setenta kilémetros
por hora, velocidad terminantemente prohibida, en una calle por la cual solo
transitan asnos cargados de arena»: 139) y que, ademds de pervertir el balneario,
también deshumaniza a sus habitantes. Esta visién conecta con la que encontramos
en «Presentacion de Lily», incluido en Hollywood (1931), de Xavier Abril, asiduo
contertulio a las reuniones vanguardistas y amigo de Addn desde sus primeros afios
en el Deustche Schule:

Seis de la tarde. Ya no pienso en nada. Voy por la calle, pero no pienso en la
calle. No sé como se pueden mover mis piernas, si no pienso en ellas. Un tranvia
amarillo, convaleciente, gana toda mi preocupacién por la rue Royale. Las exposi-
ciones surrealistas de Joan Miré y de Francis Picabia me han limitado en linea de
manicomio. Viajo intranquilo por mi locura hacia la noche. De mis pestafias salen

moscas. Sale negro. (2006: 58)

En este caso, las surrealistas palabras de Abril nos muestran a un sujeto com-
pletamente desorientado, perdido y despojado de su capacidad de pensamiento,
lo que hace de él un ser deshumanizado y empujado hacia la locura. Esta repre-
sentacién del individuo moderno como un ser desequilibrado es comun a otros
contempordneos y compaferos de tertulias de Addn, entre los que cabe destacar a
Carlos Oquendo de Amat y a su composicién «Poema del manicomio», pertene-
ciente a § metros de poemas (1927), paradigma de la poesia de vanguardia, donde
nos topamos ante un yo lirico torturado y perturbado:

PORQUE MIS OJOS ERAN NINOS
Y mi corazén
un botén
mads
de

mi camisa de fuerza. (2017: sin paginar)

Si nos centramos en la novela adaniana, dicha deshumanizacién es posible
gracias al uso de la parodia o de lo grotesco, algo que sucede, por ejemplo, con los
tipificados personajes de las beatas («aleteo sonoto de beatas retardadas»: 45), pero,
sobre todo, con los turistas o extranjeros, tales como el inglés, descrito como un
pescador idiota («Sin duda, era este inglés como todo pescador, un idiota»: §3-53),
o el alemdn Herr Oswald Teller, a quien se refiere como alguien «ordo y mojado
como la manana» (74).

No obstante, conviene detenerse especificamente en el personaje de Miss
Annie Doll, caracterizada como un producto de la modernidad: «La vida de Miss
Annie Doll habia que remontarla en trineo y en aeropleano, en automévil y en
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transatldntico» (56). Annie Doll, ademds de «gringa» —adjetivo claramente utili-
zado de manera peyorativa—, es también apasionada de la fotografia. Representa,
por tanto, la viva imagen del turista invasor, que, con su Kodak (»Tt eres una cosa
larga, nervuda, roja, movilisima, que lleva una Kodak al costado y hace preguntas
de sabiduria, de inutilidad, de insensatez...»: 57), corrompe la quietud y armonia
del balneario limefo.

Este uso metonimico de «la Kodak» para remitir al turismo estd también pre-
sente en la obra de Xavier Abril, tanto en «Poema turista del mar Atlantico» [«Las
Bermudas tienen un raro sabor de pipa inglesa; de buen veraneo; de mdquinas
kodaks; de amores ingleses largos y muy delicados» (2006: 63)] como en Africal»,
donde vemos un empleo mucho mis critico de la referencia: «Los ingleses que van
al Africa lo saben. Llevan escopetas, negros, libros para apuntes de viaje y maqui-
nas Kodak para los monos interesantes de los paisajes» (72). La visién del turismo
estadounidense de Abril y Addn se vincula con la critica hacia el intervencionismo
expuesta a propésito de «Urbanismo» que, como hemos dicho, estaba presente en
las reflexiones del propio Maridtegui y de otros contempordneos como César Mird,
quien alude a ello en su texto «Segundo aviso» (1928).

Por tanto, vemos que La casa de cartén es un claro producto de su tiempo: ya
no solo por los rasgos estéticos que atraviesan toda su obra, sino, sobre todo, por
la visién de la ciudad moderna que erigen sus pdginas. Esta configuracién, que ya
habia sido adelantada en algunos poemas aparecidos en Amauta como «Veloci-
dad» o «Urbanismo», se construye especialmente a partir de la representacion del
balneario limefio de Barranco, un espacio tradicionalmente asociado a lo rural,
lo bucdlico y lo burgués, tal y como vemos en la obra de Eguren. Sin embargo, si
bien podemos establecer algunos nexos con la obra de su predecesor —que se hacen
patentes, ademds, con la dedicatoria de la novela—, La casa de cartén nos ofrece
un retrato en el que tiene cabida la urbanizacién y, con ella, la deshumanizacién
del individuo que trajo consigo la modernidad y que se refleja la alusién a la
gentrificacion y al turismo masivo. Esta articulacién del espacio guarda estrechas
conexiones con la que advertimos en la obra de algunos coetineos de Addn, tales
como Xavier Abril, Carlos Oquendo de Amat o José Carlos Maridtegui, con los
que escritor habia entablado amistad en gran parte gracias a las distintas tertulias
celebradas en la década de 1920.

La casa de carton es la primera y Gnica novela del autor peruano Martin Adan.
Concebida como un ejercicio escolar de composicién durante los primeros afios de
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la década de 1920, la obra se encuentra atravesada por las corrientes vanguardistas
de aquel periodo, que el escritor pudo aprehender gracias a su asistencia a las ter-
tulias literarias celebradas en casa de José Maria Eguren y José Carlos Maridtegui,
asi como a la organizacién de sus propias reuniones en sus domicilios de Barranco
y del centro de Lima. Los didlogos que Ad4n entablé durante aquellos encuentros
posibilitaron que la estética renovadora de la vanguardia calara en la creacién
de La casa de cartén, una novela caracterizada por el surrealismo, la ruptura y la
renovacidn, asi como por la visién masificada, deshumanizada y corrompida de
la ciudad moderna.

Asimismo, las mencionadas tertulias no solo tendrdn un impacto en la crea-
cién del libro, sino también en su divulgacion: los primeros fragmentos de La casa
de cartén fueron leidos en dichas reuniones, lo que permiti6 su posterior inclusién
en los niimeros 10y 11 de la prestigiosa revista Amauta, dirigida por Maridtegui.
Se inicia aqui la aventura editorial de la obra, que serd continuada con la edicién
de 1928, acompanada del prélogo de Luis Alberto Sinchez y del colofén de José
Carlos Maridtegui. A pesar de esa gloriosa entrada en el panorama cultural de la
época, la escasez de ejemplares provocé que hubieran de pasar varias décadas para
que la novela gozara de verdadera difusién y para que consiguiera erigirse como
lo que es en la actualidad: una de las obras mds aclamadas de la historia de la
literatura peruana del siglo xx.
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