I
SELGYC

EEEEEEEEEEEEEEEEEEE

Nuevos horizontes de la literatura comparada (Vol. 2)

LITERATURA Y NATURALEZA:
VOCES ECOCRITICAS EN POESIA Y PROSA

EDITORES
Bruno Echauri Galvan
Julia Ori




Nuevos horizontes de la literatura comparada (Vol. 2): Ecocritica, 2021.
ISBN: 978-84-09-27247-1
Comité cientifico: Laura Arenas Garcia, Daniel Arrieta Dominguez, Isabel Berzal Ayuso, Carlota

Cattermole, Elsa del Campo Ramirez, Silvia Garcia Hernandez, Guillermo Gomez Sanchez-
Ferrer, Alfonso Lombana Sanchez, Montserrat Lopez Mujica y Lorena Silos Ribas

© de la edicion: Sociedad Espaiola de Literatura General y Comparada
© de los textos e ilustraciones: sus respectivos autores



Nuevos horizontes de la literatura comparada
(Vol. 2)

LITERATURA Y NATURALEZA:
VOCES ECOCRITICAS EN POESIA Y PROSA

EDITORES

Bruno Echauri Galvan
Julia Ort

SELGYC

AAAAAAAAAAAAAAAA






Indice

DAMASO LOPEZ GARCIA
Prefacio: Ecocritica y hoy

AGRADECIMIENTOS

BRUNO ECHAURI GALVAN Y JuLIA ORI
Introduccién

AxeL GooDBODY
Cli-Fi beyond the American thriller: Cultural and aesthetic alternatives
in climate change fiction since 2010

MiGUEL GOMEZ JIMENEZ
La fabula de Faeton: el valor de un mito frente al cambio climatico. Una
llamada de atencion desde la literatura espafiola

CRISTINA SALCEDO GONZALEZ
The Bluest Eye: una lectura ecofeminista del mito de Perséfone

MARTHA ASUNCION ALONSO
De mujeres-junco y mujeres-arbol en la narrativa de Maryse Condé

SERGIO MONTALVO MARECA
Importancia de la naturaleza en la vida y obra de Emilio Prados

MARTA GORT PANIELLO
Sembrando palabras y escribiendo jardines: el simbolismo de la natura-
leza en los cuentos de Rodoreda y Munro

LAURA MARTIN MORALES
Naturaleza corporizada: una vision comparativa del cuerpo y la natu-
raleza en Gabriela Mistral y Kathleen Raine

MONICA FERNANDEZ JIMENEZ
América de T.C. Boyle, duna novela fronteriza?: un estudio comparativo

JUAN ZHANG
Civilizacién o naturaleza: la existencia humana en Canaima

MANUEL RODRIGUEZ Avis
Un jardin de Tennyson: consideraciones en torno a la proyeccion iden-
titaria sobre el mundo vegetal en El cuento de la criada, de Margaret
Atwood. Una lectura ecocritica

EMA GALIFI
Quels fondements (géo)poétiques de l'écologie ?

ANA BELEN SoTo
Figures aquatiques dans le projet scriptural d’Aliona Gloukhova, un
exemple de xénographies francophones

NURIA VOUILLAMOZ PAJARO
Ecocritica y Literatura Infantil y Juvenil. La naturaleza en el album ilus-
trado

RAYMONDA NoDIS
Una mirada ecocritica en la literatura infantil y juvenil: El valor del agua
de Julio Llamazares y Le révolté de Savines de Alain Surget

AUTORES

11

19

31

43

52

61

75

84

98

108

116

124

137

146

158
165






Prefacio
Ecocritica y hoy

Damaso Lopez Garcia

Presidente de la SELGyC
Universidad Complutense de Madrid
dlopez@ucm.es

En el didlogo de Platon, Fedro, Socrates dice sobre la naturaleza unas pocas palabras que
se han repetido hasta la saciedad: “Me gusta aprender. Y el caso es que los campos y los arboles
no quieren ensefiarme nada; pero si, en cambio, los hombres de la ciudad” (trad. E. Lledo).
Se han aducido estas palabras cuando se ha querido mostrar la tradicional insensibilidad del
pensamiento, vuelto sobre si mismo, ajeno a las circunstancias que son la condicion de su exis-
tencia. En el mundo antiguo, la naturaleza era el lugar de los vientos, favorables o contrarios,
era el lugar de las inundaciones, era el lugar de los rayos y de las tempestades o las borrascas,
era el lugar del sol que arde y el frio que hiela. Un estudio del clima de la Odisea revelaria hasta
qué punto esto es asi, hasta qué punto el ser humano es juguete del clima, de la inclemencia
de los meteoros. Introduce el fil6sofo, ademas, una distincién que los tiempos no han hecho
sino precisar de forma tragica: la que separa el campo de la ciudad. La abundancia del locus
amoenus en la literatura latina se comprende mejor si el campo, sus presencias amenas y pla-
centeras, a diferencia de lo que ocurria en la Grecia de Homero, es ya una reaccién contra la
vida en la ciudad.

En tiempos recientes, dos cuadros de Caspar David Friedrich, Der Wanderer iiber dem,
Nebelmeer y Das Eismeer, enfrentan al hombre con la naturaleza. En el primero, un hombre
de espaldas al espectador, contempla un mar de nubes. En el segundo solo se ve un mar de hie-
lo, en el que los hielos fracturados se enfrentan entre siy llevan al &nimo del lector la confusion
entre la tierra y el mar. Son las “soledades” del ser humano que se aproxima a los misterios de
la naturaleza.

No bien pues de su luz los horizontes,
que hacian desigual, confusamente,
montes de agua y piélagos de montes,
desdorados los siente,

cuando entregado el misero extranjero
en lo que ya del mar redimio fiero,
entre espinas crepusculos pisando,
riscos que aun igualara mal volando
veloz, intrépida ala,

menos cansado que confuso, escala.

Menos cansados que confusos, como en tiempos de Gongora, los artistas y los investiga-
dores de hoy se enfrentan con un mundo en el que la salud de montes, mares, rios y bosques se
ha deteriorado de forma acaso irreversible. Y no es solo la salud del planeta lo que preocupa y
debe preocupar, sino la forma en la que la salud de la humanidad esta ligada a las condiciones
de habitabilidad del planeta. Estés paginas dedicadas a la ecocritica se publican en un momen-
to en el que la humanidad sufre una pandemia o sindemia que esté estrechamente relacionada
con la forma en la que los virus se trasmiten desde especies animales a los seres humanos, lo
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que se conoce como una zoonosis. Como el niufrago de Las soledades, la humanidad se en-
frenta con un mundo en el que montes y mares se confunden. Como el primer espectador de los
cuadros de Caspar David Friedrich el espectador de hoy se siente abrumado por una naturaleza
que nos ha acercado los horizontes de la confusiéon hasta la intimidad del estado de la salud. A
diferencia del despreocupado Socrates, que vivia en un mundo todavia intacto, hoy los arboles
y los campos quieren ensefiarnos muchas cosas, la principal entre ellas: que de su estado de
salud depende el estado de la salud de la propia humanidad. Es una leccion muy sencilla, cuya
enseflanza es un deber civico aprovechar, que se ha repetido ya muchas veces, y que habra que
repetir con la frecuencia que sea necesaria. La SELGyC, a través de sus jovenes investigadores,
quiere dejar testimonio de una preocupacion que en tiempos recientes se ha convertido en
asunto de vida o muerte, en un sentido mas literal que figurado. No es solo un deber de la So-
ciedad hacia los més jovenes, hacia quienes ya dan frutos mas que estimables del resultado de
sus esfuerzos, sino una muestra del compromiso con el sentido en el que las literae humanio-
res no se oponen en tiempos recientes a la res divinae, sino a las letras de espaldas al mundo
en el que las letras y la misma humanidad son posibles.
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Universidad de Alcala
bruno.echauri@uah.es

JuLiA ORI

Vocal de Jovenes Investigadores de la SELGyC
Universidad Complutense de Madrid
julia.oeri@ucm.es

Curieuses ces idées de rompre, de nous dresser contre la
nature sur terre, de la soumettre, de Uexploiter comme une
chose extérieure a nous, comme si nous pouvions étre jamais
au-dehors (Gaspar, Feuilles d’observation, 1986: 59).

Si Lorand Gaspar, poeta y médico, tach6 de “curiosa” la interpretacion de la naturaleza
como algo exterior al ser humano, otros (p. €j. Turner 1996) creen que esta idea se encuentra
en el origen de la crisis ecologica actual, cuya existencia ya muy pocos se atreven a negar’. El
dualismo hombre-naturaleza o la oposicion entre cultura y naturaleza en el mundo occidental
surge esencialmente de la vision antropocéntrica sembrada por el cristianismo: “What people do
about their ecology depends on what they think about themselves in relation to things around
them. Human ecology is deeply conditioned by beliefs about our nature and destiny — that is,
by religion” (White 1996: 9). Al posicionarse en el centro de su mundo, el ser humano se siente
superior al resto de seres vivos y no vivos que le rodean y justifica su explotacion: la naturaleza
esta al servicio del hombre, una fuente de riqueza inagotable que, sin embrago, se esta agotando.
Este periodo de dominacion y domesticacion de lo natural por parte del hombre se ha cataloga-
do con el término “Antropoceno”, definitorio de una época geologica determinada por la accion
del ser humano: “in recent Earth history humans took a leading role in driving changes on an
unprecedented scale, with far-reaching consequences” (Tennessen / Armstrong Oma 2016: VII).

Como varios pensadores han venido demostrando, ni siquiera los ecologistas escapan
a las oposiciones precitadas. El término “medioambiente” — environment en inglés o envi-
ronnement en francés — ilustra a la perfeccion este problema, ya que, como denuncia el fi-
l6sofo francés Michel Serres, sitia al hombre en el centro de un mundo que simplemente lo
rodea: “Oubliez donc le mot environnement, usité en ces matieres. Il suppose que nous autres
hommes siégeons au centre d'un systeme de choses qui gravitent autour de nous, nombrils
de 'univers, maitres et possesseurs de la nature” (Serres 1990 : 60). Asi pues, a pesar de sus
buenas intenciones, el ecologista perpettia la misma vision dualista que posturas en principio
incompatibles con sus planteamientos: “The polluter and the ecology freak are two faces of the
same coin; they both perpetuate a theory about nature that allows no alternative to raping it or
tying it up in a plastic bag to protect it from contamination” (Turner 1996: 45).

1 Podriamos afirmar, en linea con los postulados de Clark (2011), que la naturaleza tiene en efecto dos acepciones.
Una incluye al ser humano: “the sum total of the structures, substances and causal powers that are the universe”; la
otra, sin embargo, lo excluye: “the non-human world, the non-artificial, considered as an object of human contem-
plation, exploitation, wonder or terror. In this sense culture and nature are opposed. Being other than or superior
to nature in this sense forms a definitive part of many modern conceptions of human identity, and of the enlighten-
ment project of the ‘conquest of nature’. At the same time, non-human ‘nature’ also acquires connotations of the
untouched, the pure, the sacral” (Clark 2011 : 6-7).
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Para deconstruir esta oposicion, primero tenemos que estudiar como se construyé y
reconocer que la naturaleza es también un constructo, tal y como sefnala Garrard: “The chal-
lenge for ecocritics is to keep an eye on the ways in which ‘nature’ is always in some ways
culturally constructed, and the other on the fact that nature really exists, both the object and,
albeit distantly, the origin of our discourse” (Garrard, 2012: 18). Porque, al margen de ser una
realidad existente, la naturaleza forma parte de un discurso, de una retérica, y como tal, esta
estrechamente relacionada con la literatura. Estudiar las diversas interpretaciones de la natu-
raleza en las obras literarias debe ser, por consiguiente, una tarea prioritaria para los que se
preocupan por el futuro del planeta: “Y aqui puede estar el papel de la literatura y de las huma-
nidades: el de concienciar a las personas, cambiar el discurso y las actitudes culturales. Si se
cambia el discurso, se podra ‘escuchar’ la voz de la naturaleza” (Flys 2010: 103).

Este anélisis critico, no sélo de la literatura sino de la cultura en general, es justamente el
objetivo de la ecocritica, definida por Garrard como “the study of the relationship of the human
and the non-human, throughout human cultural history and entailing critical analysis of the
term ‘human’ itself” (2012: 15). El volumen que aqui presentamos, sin embargo, entiende la eco-
critica en un sentido a la vez mas concreto y mas extenso. Por un lado, amplia los margenes esta-
blecidos por Garrard para acoger todo tipo de analisis y estudios relacionados con la naturaleza,
la ecologia y sus numerosas ramificaciones. Por otro, se interesa por propuestas muy concretas
que abordan las miltiples representaciones e interpretaciones de la naturaleza y de la crisis eco-
logica en obras literarias de géneros diversos (prosa y poesia), orientadas a publicos diferentes
(adultos, jévenes o ninos) y procedentes de paises y culturas distintas y, en ocasiones, distantes.

En cierto modo, este enfoque se condice con la definicion que Glotfelty recoge en su in-
troduccion al compendio seminal The Ecocriticism Reader y que describe la ecocritica como
“the study of the relationship between literature and the physical environment” (1996: XVIII).
El mismo autor divide la evolucion de la disciplina en tres fases, dos de las cuales encuentran
representacion en este compendio. En la primera se incardinan investigaciones que pueden
coadyuvar a entender mejor nuestra relacion con la naturaleza a través del estudio de su repre-
sentacion en diferentes obras. Encuadrados en la segunda fase encontramos varios estudios
que se acercan a textos construidos ya sobre un sustrato de preocupacion por el medio natural,
su influencia sobre el ser humano y nuestra forma de relacionarnos con él.

Mas alla de las bases del pensamiento ecocritico, este libro se abre también a movimien-
tos afines de notable relevancia. Entre ellos ocupa un papel central el “ecofeminismo”, térmi-
no acuiiado por Francoise d’Eaubonne en los afios 70 (Le féminisme, 1972) para comparar y
denunciar la dominacién masculina y la dominacién humana. Desde entonces esta conexion
entre opresiones y opresores ha sido objeto de numerosas investigaciones e interpretaciones
diversas (véanse Merchant, 1980; Shiva, 1988; Gaard, 1993; Plumwood, 1993, entre otros),
creando una bibliografia nutrida en la que pueden observarse ciertas tendencias mas o menos
generalizadas. Los estudios ecofeministas suelen trascender el interés ecolégico para alcanzar
también un interés social, algo que, en cierto modo, los asimila a corrientes como la ecologia
social o el ecomarxismo, segun las cuales, “[e]cological problems are seen to result from struc-
tures of hierarchy and élitism in human society, geared to exploit both other people and the
natural world as a source of profit” (Clark 2011: 2).

Pese a que muchas de las referencias precitadas demuestran que la ecocritica es, funda-
mentalmente, una teoria anglosajona y estadounidense, el creciente interés que en los tltimos
afos ha suscitado en diversos paises de Europa hace que hoy en dia podamos hablar también
de una ecocritica europea (véase Goodbody / Rigby 2011) con sus propias particularidades y
elementos distintivos. Uno de los ejemplos méas destacables es, probablemente, la ecopoética
francesa. Como Stephanie Posthumus demuestra en su libro French Ecocritique (2017), 1a eco-
critica fue durante mucho tiempo “censurada” en Francia, por lo que experiment6 una evolu-
cion diferente a la vista en otros paises. Quiza por este motivo, otras teorias como la geopoética
de Kenneth White (2018), que tiene como objetivo restablecer las relaciones “rotas” entre el
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hombre y la Tierra; la ecopoética, que también se interesa por la manera en que el imagina-
rio influye en nuestra relacion con la naturaleza (Schoentjes 2015), o la geocritica (Westphal
2000, 2007), que se centra en las representaciones del espacio humano real e imaginario, tu-
vieron alli una mayor repercusion.

Por supuesto, no podemos dejar de mencionar el papel de la ecocritica en Espafa, no
s6lo porque el presente libro se publique en este pais y mayoritariamente en espafiol, sino tam-
bién porque el III Encuentro de Jovenes Investigadores de la Sociedad Espafiola de Literatura
General y Comparada (SELGyC), semilla de este tomo, se organiz6 en uno de los hauts lieux de
la ecocritica en Espana: la Universidad de Alcala.

En el evento participaron figuras axiales de esta corriente, como el profesor Axel Good-
body o la profesora Carmen Flys Junquera. Esta tltima (2016) subraya que Espafia no tiene
una tradicién ecologista antigua, lo que convierte a la ecocritica en un &mbito de estudio relati-
vamente reciente en este pais. Hasta hace poco, sus principales exponentes eran el grupo GIE-
CO (activo desde 2006), “the first and only formal ecocritical group in Spain and where most
ecocritical research is currently being carried out” (Flys 2016: 8), y las iniciativas impulsadas
por sus miembros, entre las que destacan publicaciones colectivas como Ecocriticas. Litera-
tura y medio ambiente (Flys Junquera / Marrero Henriquez / Barella Vigal 2010) o la revista
internacional Ecozon@ European Journal of Literature, Culture, and Environment (www.
ecozona.eu). Con la publicacion del presente volumen queremos contribuir a fortalecer y am-
pliar la presencia en Espana de estos estudios, cuyo auge global es ahora mismo indudable.

Cuando alla por 2019 la Junta directiva de la SELGyC vot6 en Granada a favor de centrar
la organizacion de su III Encuentro de Jovenes Investigadores en la ecocritica, las calles de la
ciudad se llenaban con las voces reivindicativas de los jovenes de Fridays for Future, gritos que,
inconscientemente, respaldaban nuestra decision. Este interés de las nuevas generaciones por
el medioambiente no se manifiesta solo a garganta viva, sino también, de forma mas sosegada,
en las aulas universitarias, donde los y las estudiantes demuestran una sensibilidad cada vez
mayor hacia la ecologia y la naturaleza. Sin duda, el dia a dia les y nos hace conscientes del pa-
pel y poder de esta tltima en nuestro pasado, presente y futuro, algo que se ha agudizado en los
altimos meses. Cuando comenzamos a planificar la publicaciéon de este volumen, no podiamos
imaginar que veria la luz en plena pandemia de COVID-19, una crisis que es también ecologica
(véase Descampes / Lebel 2020 entre otros) y que reviste a este trabajo de una patina de actua-
lidad e interés imprevistos en un principio.

Creemos, pues, que tanto el congreso como este libro eran necesarios, ya que abren dos
espacios en los que los jovenes investigadores tienen la oportunidad de profundizar en temas
de potencial trascendencia e impacto. Ambos foros suponen los primeros pasos de algunos
autores y autoras en el estudio de la ecocritica y esperamos que estas experiencias les hayan
servido para nutrirse de ideas nuevas y ganas de seguir trabajando en esta linea. Asimismo,
también pensamos que haber centrado un evento y una publicacién de la SELGyC en la ecocri-
tica y sus ramificaciones supondra un importante impulso para visibilizar y reconocer una dis-
ciplina cuya transversalidad late a lo largo de estas paginas. Tal y como sefialaba Gifford (2010:
68), la ecocritica es, por definicion, interdisciplinar y ayuda a conexionar areas de estudio de
las humanidades y las ciencias tradicionalmente separadas. En este sentido, todos los articulos
que conforman este volumen pertenecen a la literatura comparada, apostando en varios casos
por el anélisis comparativo de obras diversas.

La variedad temética de estas contribuciones entronca con el horizonte amplio dibujado
por la definicion de Glotfelty y sirve para obtener una instantanea de las miltiples posibi-
lidades de la ecocritica como enfoque de estudio y como elemento que atraviesa corrientes
literarias, autores, tradiciones y épocas diversas. El eclecticismo de los capitulos de este libro
permite compartir propuestas enclavadas en distintas coordenadas del mapa de la literatura
universal, pero cosidas por un hilo comtin como es el pensamiento ecocritico y su voluntad de
desenterrar lecturas medio ambientales de obras de ayer y de hoy.
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Precisamente en el ahora es donde se sitiia el primer capitulo de este volumen. La contri-
bucion de Axel Goodbody se enmarca en la literatura conocida como cli-fi o ficcidon climatica,
una etiqueta en pleno auge y expansion. Su estudio nos ofrece una magnifica introduccion a
este concepto de cuno americano y un detallado recorrido por su desarrollo y evolucion que
desemboca en un estudio mas pormenorizado de obras nacidas y ambientadas en entornos
tan diversos como Alemania, Finlandia, India o Francia. En esencia, sus paginas nos muestran
coémo el curso de esta corriente, al igual que ocurre con la tematica de este volumen, se ha ra-
mificado progresivamente para trascender sus margenes iniciales y alcanzar nuevos géneros,
lugares y dimensiones estéticas.

El espiritu de renovacion y rescate que recorre este compendio también supone que,
en varios casos, los capitulos inviten a lectores y lectoras a participar en saltos temporales de
amplitud variable. Asi, la propuesta de Miguel Gomez Jiménez nos transporta a la Espafia del
Siglo de Oro para recuperar un mito anterior y tan arraigado en el imaginario colectivo como
el de Faeton, llevarnos de la mano por las reinterpretaciones de escritores clasicos como Gar-
cilaso, Hernando de Acuna o Francisco de Aldana e impregnarlas de una perspectiva ecocritica
que permite actualizar y revalorizar sus obras a partes iguales.

Su texto comparte cimientos con el de Cristina Salcedo Gonzalez, aunque, en este caso,
la figura mitoldgica que se rescata es la de Perséfone y su impacto se circunscribe a la novela
de Toni Morrison The Bluest Eye. En este sentido, la autora elabora una propuesta de corte
ecofeminista en la que subraya las semejanzas entre Perséfone y Pecola, protagonista de la
obra de Morrison, al tiempo que acentia las diferencias entre las historias que ambas figuras
protagonizan. Asi, en un primer estadio, yuxtapone el componente natural subyacente en am-
bos relatos y su conexién con los elementos y ciclos de la naturaleza y la vida. Mas adelante, el
estudio nos descubre las formas en las que Morrison subvierte la narracion original para cons-
truir una version ecofeminista del mito grecorromano ajustada a su tiempo y orientada hacia
problematicas ausentes en reescrituras anteriores, como la violencia sexual contra las mujeres.

La resiliencia de la mujer en entornos congénitamente opresivos vertebra también la
propuesta de Martha Asuncion Alonso, aunque en este caso la autora abandona el contexto
anglosajon para penetrar en la literatura francéfona, concretamente antillana, de la escrito-
ra Maryse Condé. Su propuesta parte de un pormenorizado analisis de los criollismos que
permean la bibliografia de Condé del que deslinda los circunscritos al campo semantico de la
naturaleza y la flora. Sobre estas bases, se desarrolla un razonamiento poliédrico en el que la
naturaleza se anuda inseparable alrededor del cuerpo femenino. Asi, el texto descubre parale-
lismos entre iracundos fen6menos climaticos y el devenir de los personajes condeanos, carto-
grafiando relaciones de desarrollo y final eminentemente tragicos. Del mismo modo, también
explora las figuras de la mujer-arbol y la mujer-junco, simbolos profundamente enraizados en
el imaginario colectivo de la sociedad antillana, grabados por presion por incesantes agresiones
patriarcales y que moldean el valor metaforico de la naturaleza para responder a anacronismos
como la dualidad mujer/madre o la obligada resiliencia femenina ante el maltrato del hombre.

Tal y como ilustra el capitulo anterior, el recorrido ecocritico de este volumen también
nos lleva a recodos muy particulares, pegados al terruio, pero con una patina de universalidad
que impulsa sus reflexiones hacia foros mas globales. En esta linea se incardinan varias contri-
buciones. Sergio Montalvo Mareca, por ejemplo, profundiza en la poesia de Emilio Prados en
un viaje entre Malaga y México que expone el peso de la naturaleza en el lenguaje simbolico del
escritor en sus distintas etapas y que subraya el tratamiento del simbolismo natural como un
reflejo clave de la evolucion del poeta. De este modo, su propuesta detalla como los elementos
naturales juegan en la bibliografia pradiana un papel doble, casi contrario, sirviendo como
representaciones de una armonia y libertad iniciales que se tornan dolor, nostalgia e introspec-
cién durante sus afios de exilio.

Por su parte, el texto de Marta Gort Paniello nos traslada a otro punto de la geografia
espanola, concretamente a la Cataluna de Mercé Rodoreda. Es aqui donde enraizan muchos
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relatos en los que huertos, jardines y flores funcionan como simbolos de las distintas etapas
de la vida, de la infancia hasta la vejez, pasando por una juventud y edad adultas reflejadas en
el amor que florece o se marchita. A partir de esta lectura, Gort Paniello traza un paralelismo
entre el orden simbélico sembrado por Rodoreda y el que puede encontrarse en varias narra-
ciones breves de la extensa bibliografia de la canadiense Alice Munro. De algiin modo, sus
conclusiones interseccionan con las ideas del capitulo anterior, proyectando las identidades
multiples de la naturaleza y su valor como simbolo capaz de abarcar, a un mismo tiempo, lo
que crece y lo que se marchita, la vida y la muerte.

El texto de Laura Martin Morales sigue profundizando en el campo de la literatura com-
parada para conexionar, en este caso, Chile y Reino Unido a través de la poesia de Gabriela Mis-
tral y Kathleen Raine. Si contribuciones anteriores fundian la naturaleza con nuestros ciclos
vitales, Martin Morales explora la simbiosis que ambas autoras establecieron, cada una con
un imaginario propio, entre el medio natural, el cuerpo y la cultura. A través de un exhaustivo
recorrido por distintos poemas, esta propuesta compone un estudio con matices ecofeministas
en el que se expone como los versos de Mistral y Raine deconstruyen dualidades estancas como
mente/cuerpo o naturaleza/cultura y las recomponen para tejer lazos insolubles entre el medio
natural y el ser humano, su historia y su conocimiento.

En el mismo plano comparativo, a lo largo del surco arido e inhospito que separa los
Estados Unidos de México, surge la contribucion de Monica Fernandez Jiménez. Su estudio
confronta el retrato fronterizo de T.C. Boyle en la novela América con el de Gloria Anzaldia en
su obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. A partir de un andlisis pormenorizado
de la figura del coyote (en su forma humana y animal) en la narraciéon de Boyle, la autora nos
revela una instantanea estereotipada, casi maniquea, de los y lo mexicano, asi como una es-
tructura diegética que perpetia binarismos y posturas de cufio anglocéntrico. En un extremo
completamente opuesto, Anzaldtia construye un relato asentado sobre un pensamiento fron-
terizo que canaliza a través del mestizaje discursivo de sus personajes. Asi, su texto consigue
disolver la l6gica imperialista y las identidades marcadas para crear un nuevo espacio, un lugar
de contacto que genera personajes poscoloniales de conciencia hibrida.

Juan Zhang salta varias de estas fronteras para llevarnos mas al sur y atras en el tiempo,
hasta la Venezuela bolivariana de Rdmulo Gallegos en su novela Canaima. Su capitulo vuelve a
describirnos dos mundos diferentes, aunque esta vez la barrera entre ambos se torna liquida y
la tierra de la naturaleza y la del hombre son separadas por el anchuroso cauce del rio Orinoco.
Zhang contrapone la vida en ambos lados y desgrana sus vicios y virtudes, no para situar a la
una por encima de la otra o mostrarnos simplemente lo que las separa, sino para definir las he-
ridas que Gallegos identific en cada espacio. En este sentido, su anéalisis concluye sefialando al
hielo como el simbolo reconciliador que el autor venezolano utiliza para suturar la brecha entre
estos dos territorios, un elemento natural domesticado con un pie en ambos mundos capaz de
representar el equilibrio entre la civilizacion y lo salvaje.

En una realidad alternativa y camuflado entre las flores que germinan en Gilead, una de
las teocracias distopicas mas conocidas de la historia de la literatura, encontramos el capitulo
de Manuel Rodriguez Avis. Sus paginas revisitan el trasfondo ecocritico de El cuento de la
criada para componer un retrato distinto de Offred y su entorno, entrelazando un anélisis del
papel de diversos elementos naturales (la noche, la luna, las flores) en la novela de Atwood con
su impacto sobre la construccion identitaria de la protagonista y su esquema actancial.

El acercamiento poliédrico a la relacion entre literatura y ecologia que plantea este libro
también abraza propuestas en lenguas distintas al espafiol. Dos son los capitulos que se incar-
dinan en este plano, ambos escritos en francés y arraigados en la tradicion francesa, que pri-
vilegia el término “poética” sobre “critica”. En esta linea terminologica, Ema Galifi presenta y
analiza la geopoética de Kenneth White, que contempla la relacion del ser humano con la tierra
tanto en su dimension ética como estética, y la sitia en el contexto de otras corrientes como la
geocritica, la ecopoética o la ecocritica. Los paseos mediterraneos de Isabelle Eberhardt y de
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INTRODUCCION

Albert Camus ilustran en este articulo como la literatura puede fundar las bases de una nueva
actitud del hombre hacia el medioambiente. Por su parte, Ana Belén Soto plantea un estudio
ecopoético del agua en las obras de la escritora franco-bulgara, Aliona Gloukhova. Este ele-
mento no sblo funciona como una compleja metafora de la doble identidad de la narradora,
sino que representa también la necesidad de un dialogo entre el hombre y la naturaleza y da
testimonio de una verdadera conciencia ecologica en las narraciones de esta joven escritora.

Para finalizar, el volumen se detiene en un ambito de la literatura especialmente relevan-
te para la consolidacion de una conciencia ecologica colectiva: la literatura infantil y juvenil.
Las contribuciones de Raymonda Nodis y Ntria Vouillamoz Pajaro abordan el mensaje ecocri-
tico que permea varios trabajos orientados a jovenes y nifios desde dngulos complementarios a
la par que diversos. La primera nos propone un estudio comparativo entre la novela Le révolté
des Savines (Alain Surget) y el album ilustrado El valor del agua (Julio Llamazares) en el que
se disecciona la figura del embalse, prevalente en ambas obras, y conexionan los mensajes
paralelos que lanzan los autores, alertando del peligro que esta domesticacion del agua en-
trafa para la naturaleza y las personas. La segunda nos mantiene en el campo de la literatura
ilustrada y plantea un recorrido a través de varios albumes ilustrados con un eje vertebrador
claro y similar al del capitulo de Zhang: la contraposicion entre naturaleza y civilizacion. Su
propuesta atraviesa distintas obras en las que se desgranan temas centrales para el asenta-
miento y desarrollo de la conciencia ecoldgica y ecocritica: el impulso humano de intentar
someter un entorno que es salvaje, la nostalgia por el mundo rural en el contexto urbano o el
poder transformador que naturaleza y ciudad pueden ejercer sobre el individuo, la una a través
de mecanismos disruptivos y liberadores, la otra movilizando esquemas de control y opresion.

En definitiva, la interconexion entre los capitulos de este libro compone un volumen ca-
leidoscopico cuyos espejos reflejan la diversidad formal y temética del pensamiento ecocritico.
Asi, cada una de las voces aqui reunidas coadyuva de una manera particular a desarrollar y
fortalecer el musculo de la ecocritica, un campo cuya importancia se antoja creciente y capital
ante los desafios medioambientales que enfrentamos... y los que estan por venir.
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Abstract

Most cli-fi is written in the genres of thriller, disaster novel and science fiction. However,
recent climate change novels are characterised by greater cultural diversity and a wider range
of aesthetic strategies and narrative forms. The works presented in this essay, Emmi Itdran-
ta’s Memory of Water, Franz Friedrich’s On Uusimaa the Tits Have Stopped Singing, Amitav
Ghosh’s Gun Island and Philippe Squarzoni’s Climate Changed, use symbols and poetic lan-
guage, multiple narratives and reference to myths, legends and cultural traditions to promote
awareness of nature’s agency and attentiveness to the environment. While commentators on
cli-fi have tended to focus on the role of action fiction and didactic writing in attracting and
informing readers, novels such as those from Finland, Germany, India and France examined
here also have a role to play in helping society address environmental challenges.

Keyworbps: cli-fi, narratives, symbols, myths, attentiveness to nature.

Resumen

La mayor parte de las obras de ficcion climéatica se encuadra en géneros como el thri-
ller, la novela de catéstrofes y la ciencia ficcion. Sin embargo, las novelas recientes sobre el
cambio climatico se caracterizan por una mayor diversidad cultural y una gama més amplia
de estrategias estéticas y formas narrativas. Las obras presentadas en este articulo —-Memory
of Water de Emmi Itiranta, On Uusimaa the Tits Have Stopped Singing de Franz Friedrich,
Gun Island de Amitav Ghosh y Climate Changed de Philippe Squarzoni— utilizan simbolos,
un lenguaje poético, multiples lineas narrativas y referencias a mitos, leyendas y tradiciones
culturales para concienciar sobre la accion de la naturaleza y el cuidado del medio ambiente. Si
bien los estudios previos en ficcion climatica han venido centrandose en el papel de los relatos
de accion y de la escritura didactica para atraer e informar a los lectores, novelas como las exa-
minadas aqui, de paises como Finlandia, Alemania, India o Francia, demuestran que este tipo
de narraciones también puede ayudar a la sociedad a abordar los desafios medioambientales.

PALABRAS CLAVE: ficcion climética, narrativas, simbolos, mitos, cuidado de la naturaleza.

1. Introduction: cli-fi as a category dominated by American thrillers and
disaster novels

Climate change fiction is a hybrid genre defined primarily by its subject matter: it typi-
cally depicts extreme weather events, drought and desertification, flooding and rising sea lev-
els, the mass extinction of species, the spread of tropical diseases, environmental migration,
and the collapse of a society divided between rich and poor into lawlessness and armed con-
flict. Blending factual research, imaginative speculation on the future, and reflection on the
human-nature relationship, it is characterised by general authorial commitment to promote
awareness of the need for individual and collective action to reduce carbon emissions.

The first novels in which anthropogenic climate change features date from the 1970s
(Ursula LeGuin, The Lathe of Heaven, 1971; Arthur Herzog, Heat, 1977), but climate fiction
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only emerged as a new genre in the 1990s, when global warming became a matter of wider
public concern, with titles including David Brin’s Earth (1990), Octavia Butler’s Parable of the
Sower (1993); Bruce Sterling’s Heavy Weather (1994); Maggie Gee’s The Ice People (1998),
Rock Brynner’s The Doomsday Report (1998), and Norman Spinrad’s Greenhouse Summer
(1999). A flood of novels followed after the turn of the century. Writing in 2015, Adam Trexler
estimated in his book, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change that
there were already over 150 English-language novels addressing the subject. “Cli-fi” has be-
come a profitable marketing label. Concern about the climate finds expression today in high
and popular culture, extending across novels, short stories and children’s books, feature films,
documentaries and TV series, poetry, theatre and art, comics, songs and computer games.
However, the novel remains the primary medium of climate fiction.

Many of the best-known works published up to 2010 were thrillers of one kind or anoth-
er: action thrillers, crime thrillers, conspiracy thrillers, sci-fi thrillers, or techno-thrillers. Her-
zog’s Heat, George Turner’s The Sea and Summer (1987), Brin’s Earth, Brynner’s Doomsday
Report, Spinrad’s Greenhouse Summer, Michael Crichton’s State of Fear (2004), Varda Burs-
tyn’s Water Inc (2005), Liz Jensen’s The Rapture (2007), Clive Cussler’s Arctic Drift (2008)
and Matthew Glass’s Ultimatum (2009) are among the better-known. A large number of di-
saster and post-disaster narratives have also embraced thriller elements, for instance LeGuin’s
Lathe of Heaven, Margaret Atwood’s «Maddaddam» trilogy (2003, 2009, 2013), Maggie Gee’s
The Flood (2004), Kim Stanley Robinson’s «Science in the Capital» trilogy (2004, 2005, 2007),
Cormac McCarthy’s The Road (2006), Jeanette Winterson’s The Stone Gods (2007), James
Howard Kunstler’s World Made by Hand (2008), Steven Amsterdam’s Things We Didn’t See
Coming (2009), Paolo Bacigalupi’s The Windup Girl (2009), and Marcel Theroux’s Far North
(2009). Thrillers and disaster novels continue to dominate climate fiction: titles in these genres
since 2010 include Simon Rosser’s Tipping Point (2011), Nathaniel Rich’s Odds Against To-
morrow (2013), Simon Ings’s Wolves (2014), Jeff Vandermeer’s Annihilation (2014), Baciga-
lupi’s The Water Knife (2015), James Bradley’s Clade (2015), Annie Proulx’s Barskins (2016),
Benjamin Warner’s Thirst (2016) and Christopher Hepworth’s The Last Oracle (2017).

Climate change fiction has of course taken other forms. Already at the turn of the century,
T.C. Boyle and Maggie Gee extended its scope with complex, nuanced narratives, and major au-
thors have since examined the meaning of climate change for different socio-economic groups and
cultures and explored its psychological and emotional impact, in modes of writing ranging from
literary realism to satire, horror and fantasy. Jonathan Franzen and Barbara Kingsolver have for
instance published realist novels about climate change (Freedom and Flight Behaviour), and ex-
amples of satirical, ironic and humorous cli-fi include Atwood’s Oryx and Crake, The Year of the
Flood and MaddAddam, McEwan’s Solar (2010) and Ashley Shelby’s South Pole Station (2017).

A second generalisation which must be accompanied by acknowledgement that there are
exceptions is that the classics of climate change fiction are largely works of North American
(more precisely, Anglophone) writers. Butler’s Parable of the Sower, Boyle’s A Friend of the
Earth (2000), Atwood’s «Maddaddam» trilogy, Crichton’s State of Fear (2004), Robinson’s
«Science in the Capital» trilogy and New York 2140 (2017), Bacigalupi’s The Windup Girl and
The Water Knife, Kingsolver’s Flight Behaviour (2012) and Claire Vaye Watkins’ Gold Fame
Citrus (2015) frequently feature among the top ten in novels recommended on the internet
and discussed by critics. All of these are American or Canadian. McEwan, David Mitchell, Gee
and Winterson are similarly high-profile British cli-fi novelists, and Turner, Alexis Wright and
James Bradley well-known Australian contributors to the genre*.

1 See for instance the «Prominent examples» and «Other examples» listed in the Wikipedia entry «Climate Fic-
tion»; Heller, «These Cli-Fi Classics Are Cautionary Tales For Today» (2009); Johns-Putra, «The seven most cru-
cial climate change novels» (2019); Armitstead et al., «Five of the best climate-change novels» (2017); also the
works discussed in Adam Trexler’s seminal study, Anthropocene Fictions (2015); and Goodbody and Johns-Putra
(eds.), Cli-Fi. A Companion (2019).
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Climate change is, however, a global problem, and cli-fi is no longer restricted to the
Anglophone world. Indeed, its origins were already thoroughly international. Narratives con-
cerned with human effects on climate draw on age-old stories of the effects of climate and
weather on humans, going back to the storms of Homeric epic and the deluges of the Old
Testament and Gilgamesh. Towards the end of the nineteenth century, a number of novelists
began to speculate on the consequences of deliberate and unintentional human intervention
in the climate. The French father of science fiction, Jules Verne’s 1889 novel Sans dessus des-
sous (translated into English as Topsy-Turvy and The Purchase of the North Pole)? told the
story of a geo-engineering project seeking to melt the Arctic and access mineral resources by
firing an enormous cannon and removing the tilt of the Earth’s axis. The British author H.G.
Wells’s protagonist in The Time Machine (1895) encounters a future Earth of tremendous
heat, which, though never accounted for, seems to be the result of its civilisation’s “industrial
system”. A botched geo-engineering project is depicted in the German Alexander Doblin’s
sprawling sci-fi novel, Mountains Oceans Giants: An Epic of the 27th Century (1924). A wave
of international climate-related science fiction appeared in the late 1950s and 1960s, which
included Kobo Abe’s Inter Ice Age 4 (1958-9), set in a near-future Japan threatened by melt-
ing polar ice caps, dystopian works of the British novelist J. G. Ballard (The Drowned World,
1962; The Burning World, 1964), and the American Frank Herbert’s classic of the genre,
Dune (1965). The Brazilian author Ignacio Brandao’s And Still the Earth (1981) and the East
German novelist Christa Wolf’s Sommerstiick (Summer Reading, 1089) were written at a time
when anthropogenic climate change and its consequences were already known, but they treat
global warming and weather change primarily as metaphors, rather than examining their
causes or consequences.

Few novels about anthropogenic climate change were written outside North America,
Britain and Australia before 2010, but this has since changed. Ilija Trojanow’s The Lamen-
tations of Zeno (2011) is possibly the most significant of around forty German, Austrian and
Swiss cli-fi novels3. Maja Lunde’s History of Bees (2015) and Antti Tuomainen’s The Healer
(2010) are among a series of Nordic novels by authors including Brit Bildeen, Jostein Gaard-
er, Elina Hirvonen, Emmi Itdranta, and Johanna Sinisalo, all of which have been translated.
Although few French cli-fi novels are currently available in English (Michel Houellebecq’s The
Possibility of an Island [2005], Antoine Bello’s The Falsifiers [2007] and Philippe Squarzoni’s
Climate Changed: A Personal Journey Through the Science [2014] being exceptions), French
authors of climate fiction include Julien Blanc-Gras, Jean-Marc Ligny (who has written four
climate change novels), Yann Quero, Jean-Christophe Rufin and Philippe Vasset. Rosa Monte-
ro and Javier Sierra have written Spanish novels in which climate change plays a role. Works
in the genre from South America, China and the Indian subcontinent include the Argentinian
writer, Rafael Pinedo’s Plop (2002), Cixin Liu’s The Three-Body Problem (2008) and Rajat
Chaudhuri’s The Butterfly Effect (2018).

Unsurprisingly, many foreign-language novels about climate change have adopted the
Anglo-American model of the thriller: in Germany Dirk Fleck’s GO! Die Okodiktatur (GO! The
Eco-Dictatorship, 1993) and Das Tahiti Projekt (The Tahiti Project, 2008), Frank Schitzing’s
The Swarm (2004), Ulrich Hefner’s Die dritte Ebene (The Third Level, 2009), Helmut Vorn-
dran’s Blutfeuer (Blood Fire, 2010), and Sven Bottcher’s Prophezeiung (Prophecy, 2011); in
France Bello’s The Falsifiers and Ligny’s Aqua™ (2006); in Spain and Latin America Mon-
tero’s Weight of the Heart (2015) and Sierra’s The Lost Angel (2011), Pinedo’s Plop and Rita
Indiana’s Tentacle (2015); in the Nordic countries Tuomainen’s The Healer, Hirvonen’s When

2 In the following, the titles of books written in foreign languages are given in English where there is a published
translation. Titles which have not been translated are given in the original language, with a translation of my own
in brackets.

3 See Goodbody 2017. Since this overview was written, a further dozen German cli-fi novels have been published.
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Time Runs Out (2017) and Lunde’s as yet incomplete “Climate Quartet”. However, literary pro-
duction in languages other than English has also adopted a variety of different writing strate-
gies and aesthetic approaches.

In the following, I examine the use of poetic language, symbols, myths, settings and cul-
tural traditions in four works which seek to promote awareness of nature’s beauty, power and
importance for humanity: Emmi Itdranta’s Memory of Water, Franz Friedrich’s Die Meisen
auf Uusimaa singen nicht mehr (On Uusimaa the Tits Have Stopped Singing), Amitav Ghosh’s
Gun Island, and Philippe Squarzoni’s Climate Changed. 1 argue that while commentators on
cli-fi have tended to focus on action narratives and didactic writing, and the role they play
in informing readers about climate change and motivating them to take action, such writing
from Finland, Germany, India and France also has a role to play in addressing the challenges
of climate change. Evoking alternative ways of relating to the natural environment in complex
narrative forms and recalling cultural traditions supporting them, it prompts readers to reflect
on the ethical implications of global warming.

2. Emmi Itaranta, Memory of Water

In Memory of Water (2014), the action is set in a dystopian future: a global climate di-
saster has been accompanied by wars over the remaining reserves of water and oil which have
rendered large parts of the Earth uninhabitable. Many of the technological achievements of the
past have been lost. Water has become a precious commodity which the military government
controls access to and uses to terrorise the population. However, this is no typical post-apoca-
lyptic novel. Nor is it a thriller, although tension builds throughout as strategic information is
gradually revealed. There are ominous hints from the start that all will end disastrously, and
death is omnipresent, personified, as in Ingmar Bergman’s film, The Seventh Seal, by a shad-
owy waiting figure which appears at intervals. However, fear is countered by the calm, almost
meditative stance of the first person narrator, Noria Kaitio. Day by day Noria goes about her
business, watching helplessly as the military imprison and execute desperate villagers who
have stolen water. Water shortage and water wars are familiar themes in cli-fi: examples in-
clude Ligny’s Aqua™, Houellebecq’s The Impossibility of an Island, Saci Lloyd’s Carbon Dia-
ries 2015, Warner’s Thirst, Bacigalupi’s Water Knife, Lunde’s The End of the Ocean, and Burs-
tyn’s Water, Inc. But this sci-fi teen novel is distinguished from such novels on the one hand
by its sensuous evocation of the sight, sounds, smell and taste of water, and on the other by its
use of the element as a multidimensional symbol, linking climate change with an exploration
of personal development and issues of gender and sexuality, and beyond these with reflection
on the meaning of life and the ability of art and writing to provide a permanence which human
life does not afford.

Memory of Water is the story of Noria’s coming of age, her dawning understanding of
the “strange laws and threatened balances of secret alliances and bribery” her parents had
lived by, of the “whole dark grown-up world stretching like a lightless world in all directions”
around her (137). Aged 17, she has to decide between upholding family tradition by succeed-
ing her father as the village’s tea master, and a more secure, and probably more exciting, life
with her mother in a distant city. She must choose between an existence akin to priesthood
and a modern life of science. Although she opts for the former, she ultimately forges her own
destiny. Revealing to her friend Sanja the secret of the hidden spring whose guardian she has
become since succeeding her father as Tea Master, and sharing the water with the villagers, she
disobeys her father, in the name of friendship, and of solidarity with her fellow villagers. The
world Noria is growing up in is one in which most people seek to enjoy this life while it lasts,
believing there is no afterlife in which they will be rewarded for good deeds. It is also one in
which people avert their gaze from things that are happening, and try to live on as if they had
not seen them (209). Noria sets readers an example in choosing to do the right thing, in the
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hope that it will one day make a difference. Inevitably, she is betrayed: the military are told
about the spring by an informer, and when Noria refuses to collaborate as a spy, she is confined
to her home and starves to death.

However, the book ends with hope: Noria writes down her story, and hides it for posteri-
ty. Her account includes a report by dissident scientists from an earlier time of their discovery
that the supposedly uninhabitable “lost lands” of western Scandinavia in reality contain vast
reserves of fresh water. Knowledge of this water has been suppressed by the military, who use
censorship, limitation of communication and restriction of movement as ways of controlling
the population alongside water rationing. In a short Epilogue, we are told that Sanja manag-
es to escape and pass on the original scientific report to Noria’s mother, who is a member of
an underground organisation working to overthrow the military. This political background is,
however, only sketched out: the focus is on Noria’s situation, and her emotional responses to
it. Untypically for young adult novels, there is little action in Memory of Water, the pace is
slow, and there is no love story. (Lesbian sexuality is hinted at, but so subtly as to escape most
readers.) Noria is no superhero, but a thoughtful, introverted young girl struggling with the
recognition of social injustice and her personal responsibilities.

Many cli-fi novels locate parts of the action in real world settings which are described
in detail, to bring home to readers the likely impact of climate change and make it real. (Rob-
inson’s Sixty Days and Counting [2007], for instance, features a precise topography of parts
of Washington city.) In Memory of Water, Noria’s village is in the “Scandinavian Union”, a
land of white nights, where the sun does not set in midsummer, and there are “fishfires” in
the sky in winter reminiscent of the Aurora Borealis. It is a land with Finnish-sounding pla-
cenames, where lingonberries grow, and children play mountain trolls. But Itaranta estranges
and universalises it by introducing elements from other places and times. Apart from the tea
ceremony, which comes from China and Japan, there are references to people playing the Chi-
nese game of Mahjong, and to a Chinese-sounding annual “Moonfeast” with a dragon parade.
The keening of the quasi-professional “lament-women” at Noria’s father’s funeral, which con-
sists of archaic incantations in a long lost language, reinforces the sense of timelessness evoked
by the dreamlike narration.

In this parched world of dried swamps, dead forests, burned-out grass and bare stone,
the villagers eke out a miserable existence, and their animals move in the dust of the fields in
search of water, surrounded by swarms of horseflies and midges, like in sub-Saharan Africa.
Itdranta’s message is clear: water will become an increasingly precious natural resource as the
world warms, and we take it for granted at our peril. However, water also possesses a wider
symbolic value. There are no man-made chains which will hold the water and the sky, we are
told (259). Water exists “beyond all beginnings and ends” (221). It exemplifies nature’s autono-
my and agency. “Water doesn’t belong to us, we belong to water” (221). Water is also associated
with memory. Back in the “Twilight Century” which separated the present from the “past-
world era”, the spring whose secret is guarded by the tea masters served as a hiding place for
members of the expedition to the lost lands before they were captured by the military, and they
hid the discs with their forbidden knowledge at the bottom of the underground pool. Water is
associated with the memory, in a time of oppression and deprivation, of past freedom and well-
being. It becomes a physical trace of all that has been lost. “Now only the water remembers”
the time before winters disappeared and the water wars began, Noria’s father comments (13).

With its ritual savouring of the taste of water, the tea ceremony stands for a relationship
of respect with nature. It exemplifies cultural traditions fostering a caring relationship with
the environment. Tea masters learn to move with a gracefulness which derives from total
attunement to the dynamics of an ever-changing nature. Preparing the tea involves a smooth-
ness of movement “like a tree bending in wind or a strand of hair floating in water” (31). At
the same time, taking tea is linked with the subordination of individuals to the community,
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and with social equality, for the low door of the teahouse compels those entering to kneel,
regardless of rank.

Repeating and modulating rhythmic phrases and sentences, the language of Itiranta’s
novel is poetic, and rich in similes and metaphors. She evokes the beauty of small things, writ-
ing for instance of waterskins hung up to dry: “Sunlight filtered in veils through their trans-
lucent surfaces. Slow drops streaked their insides before eventually falling on the grass” (6).
Natural objects are repeatedly anthropomorphised: “Water walks with the moon and embraces
the earth, and it isn’t afraid to die in fire or live in air. When you step into it, it will be as close
as your own skin, but if you hit it too hard, it will shatter you” (5). “The sun had crawled to the
sky, already languid with autumn, but still hot” (90). Such echoes of animism endow nature
with beauty and power, and undermine human exceptionalism.

Noria tries to understand why people in the past-world behaved as they did, recklessly
consuming resources, ignoring climate change, throwing things away rather than recycling
and leaving behind vast quantities of waste, without considering the consequences for the gen-
erations to follow. “I have tried not to think about them, but their past-world bleeds into our
present-world, into its sky, into its dust. Did the present-world, the world that is, ever bleed
into theirs, the world that was?”, she muses (26). In her mind’s eye she sees a figure from the
past, a woman or perhaps a man, standing on the bank of a river and imagining it drying up:
“I would like to think she turns around and goes home and does one thing differently that day
because of what she has imagined, and again the day after, and the day after that” (26). The
passage sums up the author’s aims with this poetic cautionary tale: to trigger imagination of
the climate-changed future, and thereby perhaps facilitate behavioural change in society.

3. Franz Friedrich, On Uusimaa the tits have stopped singing

A German novel set in Finland which also works with symbols, legends and dreams,
Franz Friedrich’s Die Meisen auf Uusimaa singen nicht mehr (published in the original Ger-
man in 2014, as yet untranslated), makes for interesting comparison with Memory of Water.
However, detailed descriptions of landscape, plants and birds also play an important part in
the author’s writing strategy.

Climate science plays no part in Friedrich’s novel: global warming only features in one of
the three narrative strands which are interwoven in the book. It opens with the story of a na-
ture documentary film maker, who leaves his home in Brussels on a trip to the Finnish island of
Uusimaa. His journey is triggered by fascination with a documentary made there twenty years
earlier by a film maker called Susanne Sendler, investigating why a species of bird on the island
(the Siberian Tit, known in the USA as the Grey-headed Chickadee) has stopped singing. This
first narrative is interrupted by a series of entries from the diary which Susanne kept during
her stay on Uusimaa in the 1990s. We learn that the island had been evacuated because of toxic
pollution: the only people permitted to remain are a team of naturalists in an ornithological re-
search station. A third narrative is set in Berlin, which is experiencing the hottest temperatures
in living memory (203). In the last ten pages of the book the three narratives converge. After
two decades of silence, the tits on Uusimaa have started singing again. The film maker from
Brussels arrives and finds himself joined by crowds of people who used to live on the island:
they have been given permission to return.

The mysterious environmental contamination on Uusimaa is never explained and it does
not appear to have anything directly to do with climate change. Unlike Memory of Water, Die
Meisen auf Uusimaa singen nicht mehr does not imagine life in a climate-changed future.
Instead, it explores experiences of intimacy with nature and of its loss in the near future, in
poetic images. The principal action is set in the pristine environment of the abandoned island,
where even in the past people had lived in harmonious unity with the animals and plants of
the region. “Uusimaa” is a mythical place rather than a real one: uusimaa means “new land” in
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Finnish. The island has become a “forbidden zone” (19), a phrase echoing Andrei Tarkovsky’s
film Stalker. Descriptions of the deserted settlements recall Chernobyl, and the idea of a Finn-
ish island evacuated because of contamination may have been inspired by Onkalo, the deep
repository for spent nuclear fuel which the Finnish government has built. An imaginary place
associated with Norse mythology (the Eddas) and the ancient Finnish past (the Kalevala), Uu-
simaa stands for a lost utopia and the dream of regaining it.

Few cli-fi novels depict plausibly effective forms of collective action (Robinson’s For-
ty Signs of Rain [2004], Matthew Glass’s Ultimatum [2009] and Fleck’s Das Tahiti Projekt
[2008] are exceptions to the rule), and Die Meisen auf Uusimaa singen nicht mehr no more
attempts to do so than Memory of Water. However, it indirectly references a historical social
experiment, when a group of Finns who had emigrated to Canada in the late nineteenth cen-
tury founded a model community called Sointula (“Place of Harmony”) on an isolated island
off Vancouver Island. It was also in part inspired by the situation of the Aland Islands, a Swed-
ish-speaking region of Finland which enjoys considerable autonomy (see Porombka 2014).

The song of the native birds, and its absence, which echoes Rachel Carson’s Silent Spring
(1962), is a central symbol. It links the different places and times in the novel, and serves as a
reminder of the imbrication of human agency in the greater whole of nature. Susanne Sendler’s
diary describes a strangely moving performance of an ancient folksong sung by a choir at the
ornithological station. Their singing is ecstatic and trance-like. We encounter the same song
later in a performance by a Finnish choir in Berlin. It is described as a human vocalisation of
the singing of birdsong, as continuing a music which began tens of thousands of years ago, and
as uniting the living with the dead and the whole of creation. It is presented as the song of the
earth, a magical incantation capable of healing the wounds inflicted on the planet, by evoking a
utopian future. Keeping alive the dream of freedom, fulfilment and hope, the song of the birds
and the Finnish folksong evoke, like Noria’s written record of her life in Memory of Water, the
ability of art to unite humanity and bring about a reconciliation with nature.

Adam Trexler (2015: 9) has described cli-fi as a medium to “implore and lament” climate
change as well as explaining and predicting it. Friedrich’s novel only addresses the issue of cli-
mate change indirectly, but it laments it, by drawing attention to things which are in danger of
disappearing as a result of global warming, and by recalling ancient Norse and Finnish poetry
which gives voice to the non-human and exemplifies a relationship of intimacy with nature. Its
experimental form, alternating and only loosely interweaving separate narrative strands, and
embedding sci-fi elements alongside passages of realist nature writing in the framework of a
fairy-tale, makes greater demands on readers than Memory of Water. However, like Itaranta’s
novel, its pre-emptive mourning for the losses incurred by our destruction of the environment,
its decentring of humans as sole agents, its slow pace and dreamlike tone, and its suggestion of
ultimate recuperation present a moving alternative to the thriller and disaster novel.

4. Amitav Ghosh, Gun Island

In 2016, Amitav Ghosh, who lives in New York but was born in Bangladesh, published
The Great Derangement, an extended essay examining our collective denial in the face of cli-
mate change. Why, he asked, did the looming environmental catastrophe appear to be resist-
ing adequate representation in novels, and how might climate change be written about? His
answer, Gun Island (Ghosh 2019), is, like Itdranta’s and Friedrich’s novels, neither thriller nor
disaster narrative. Instead, it makes extensive use of history and legend, interweaving these
with the action in the present and hinting at parallels. Like Memory of Water and Die Meisen
auf Uusimaa singen nicht mehr, Gun Island draws on traditional cultural narratives to give
voice to the nonhuman, and ends with a message of hope. However, it differs from them in its
geographical location of climate change, and in the realism of its depiction of its consequences,
especially climate-driven migration.
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The novel is structured like a detective story, piecing together clues to understand the
true meaning of a popular Bengali legend, «The Gun Merchant». This tells of a merchant who
was fated to travel the world seeking a safe haven from the goddess of snakes, Manasa Devi. It
turns out to date from the seventeenth century, and to have originally been a true story, which
became embellished with elements from tales of heroism and the supernatural, and mythical
elements from Hindu and Muslim cosmology. The core of the story is an account of the life
of a Jewish Indian merchant who was forced to leave his home in Calcutta by circumstances
resulting from environmental changes brought on by the Little Ice Age. He became wealthy
trading in Venice, but nearly lost everything in his struggle against powerful enemies. In the
legend, his adversaries are depicted as the forces of an avenging nature. Loose parallels emerge
between this tale of Bonduki Sadagar (it emerges that the merchant’s name has been mistak-
enly linked with bundook, the Bengali word for “gun”: it derives from the Arabic name for the
city of Venice, so the story is in reality that of the «Merchant Who Went to Venice») and the
experiences of the narrator, Deen, on the one hand, and twenty-first century migrants seeking
to enter Europe from the Indian subcontinent and Asia on the other.

A key focus in the novel is the role of pollution and global warming in driving animals
to change their patterns of movement, and humans to migrate. The action takes place mainly
in three locations, all of which are threatened by climate change: the Sundarban mangrove
swamps on the border between India and Bangladesh (the setting of Ghosh’s earlier novel, The
Hungry Tide, 2004), where humans and animals are suffering from the rising sea level and
pollution from fertilizers and an oil refinery; Venice, which is experiencing increasingly fre-
quent flooding and sinking into the Adriatic as the wooden piles on which it is built rot and are
eaten away by shipworms; and California, parts of which are being devastated by drought-in-
duced wildfires.

To start with, the scholarly Deen is as oblivious to these environmental problems as
he is to the geopolitical relations which exacerbate them. He struggles with depression, but
gradually overcomes it while learning about the impact of climate change and Bangladeshi
and Indian emigration to Europe. At the same time, Deen delves into the origins and mean-
ing of the Gun Merchant tale. With the help of friends, he comes to understand that the
Gun Merchant is not the victim of the snake goddess Manasa Devi: his misfortunes are due
to his arrogant belief that he is rich and clever enough not to need to respect the forces she
represents. Manasa personifies a nature whose power has been overlooked, and the legend
encapsulates awareness of human self-endangerment by failing to practise restraint in rela-
tion to the other living beings with whom we are co-dependent. The novel is thus in part an
ecological Bildungsroman, with Deen, the proponent of Enlightenment rationalism, learning
to acknowledge the importance of intuition and the limits on human agency imposed by the
natural world.

Gun Island conveys a good deal of scientific and political information — mainly on ma-
rine biology and the flooding and decay of Venice, and forest fires in the Los Angeles region,
but also on the reasons why Asian and African migrants come to Europe, the journeys they
make, and the deprivation and exploitation they suffer en route. Ghosh explains the historical
background to today’s population movements and the climate vulnerability driving them. His
principal messages are that we are not the first generations to experience existential threat
from a change in the climate, that humans are probably resourceful enough to deal with it (at
the end of the book, humanitarian justice prevails over xenophobic anxiety and exploitative
greed), and that more of the stories in our cultural heritage than we realise are concerned with
climate changes and their human impact, and they convey valuable knowledge if we are open
to their symbolic language.

The story of the Gun Merchant is an allegory of the tendency of the pursuit of material
profit in global capitalist trade to overlook the necessity for restraint in respect of fellow hu-
mans and the nonhuman world. In Gun Island, Ghosh illustrates the power of stories to en-
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gage readers and change the way they see the world through symbolic representation. He also
makes the point explicitly: “Only through stories can invisible or inarticulate or silent beings
speak to us”, Deen is told by a friend, “it is they who allow the past to reach out to us. [....] It is
only through stories that the universe can speak to us, and if we don’t learn to listen, you may
be sure that we will be punished for it” (141). Philippe Squarzoni’s Climate Changed is a work
of nonfiction, but it also makes use of story and symbols to convey its message, conveying them
through graphic images as well as text.

5. Philippe Squarzoni, Climate Changed

Squarzoni’s 450-page bande dessinée, Climate Changed: A Personal Journey Through
the Science (French original 2012, American translation 2014), interweaves meticulously re-
searched scientific, economic and political facts with an engaging personal story and philo-
sophical reflections, conveying its message through striking symbolic images and moving
landscapes. The book, which Squarzoni took six years to write and draw, was marketed as a
“graphic novel”, a format which gained credibility in America and Britain in the 1990s, when
Art Spiegelman’s Maus (which relayed his father’s experiences during the Holocaust through
pictures in which Jews were mice, Germans were cats and Poles were pigs) was awarded the
Pulitzer Prize. The graphic novel is now widely recognised by educators as an effective tool for
communicating serious issues to adults as well as children, through its combination of text and
images. Climate Changed is not a novel, but it uses autobiographical narrative as a framework
for conveying information about climate change and its challenge to individuals and society.
Squarzoni interweaves testimony from leading scientists, economists, and journalists with a
multitude of visual motifs that indict contemporary consumer culture, and meditations on
storytelling, in a compelling call to readers to stop, think, make changes in their everyday lives,
and work for political change.

Detailed scientific information is conveyed through passages from his reading and state-
ments from interviews with experts, going far beyond the topics one might expect (the growth
of energy consumption, greenhouse gases, extreme weather events, feedback loops and tipping
points, species loss), to include natural climate variation, carbon trading, agriculture, defor-
estation, climate migration, the spread of infectious diseases, energy poverty in the developing
countries, and ways of mitigating global warming. The changing environment is illustrated
with graphs, tables and statistics. While Squarzoni acknowledges that it is too late to prevent
significant climate change from happening, he argues forcefully that we can still limit it. Where
do we start with the unavoidable cuts? How can we strike the right balance between inaccept-
able authoritarianism and appeals to voluntary restraint which are condemned to be ineffec-
tual? Squarzoni leaves the answers open, admitting ambiguities and tensions as he observes
contradictions and limits.

The book is, however, as personal and poetic as it is didactic. In this respect, it contrasts
with other graphic novels on climate change such as the German work, Die grofie Transfor-
mation: Klima — Kriegen wir die Kurve? (The Great Transformation: Climate — Will We
Manage to Get Round the Bend?, 2012, by Alexandra Hamann et al.). Facts are embedded in
a chronicle of the author’s personal life as he learns about climate change and grapples with
individual accountability in the Anthropocene. Scenes from everyday life with his partner
in Paris are depicted, idyllic childhood memories growing up in a village in the Ardeche re-
gion of South-East France, and hiking holidays. The exposition of climate science and climate
politics is punctuated with moments of difficult personal decision. Squarzoni tells how he
declined an all-expenses-paid invitation to attend an event in the Far East because of the car-
bon emissions from the flights. But he felt so frustrated by the insignificance of his personal
sacrifice when others were not changing their behaviour that he went on holiday to America
two years later, visiting New York and hiking in the Glacier National Park. Climate Changed
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approaches the issue from the perspective of someone who cares, who is afraid and angry, but
who, like the rest of us, can’t care and be afraid and angry every minute of his life. The book
is pervaded by a powerful sense of loss, with the losses resulting from climate change being
placed in the wider context of the changes wrought by modernisation, and the universal loss
of childhood innocence and security. Squarzoni meditates on the beginnings and endings of
films and books, hinting that we must learn to accept that the environment is changing and
take responsibility for its course, that the future is open, and it is in our hands how climate
change will work out.

Like Memory of Water, Die Meisen auf Uusimaa singen nicht mehr and Gun Island,
Climate Changed reminds us that climate change is experienced, studied and recognised as
a political issue outside of America and Britain. Not only are the urban scenes and regional
landscapes he depicts French, but also the climate scientists, energy experts, economists, jour-
nalists and environmental campaigners who he interviews. (There last are leading figures in
Attac, the anti-globalisation movement «Association for the Taxation of financial Transactions
and Aid to Citizens» founded in France in 1998.) Extreme weather events are illustrated by
the heatwave in 2003 which led to the death of 15 000 mainly elderly people in France, as well
as Hurricane Katrina in New Orleans, and Léon Bourgeois’s philosophy of Solidarism is cited
as a source of inspiration for social organisation in the Anthropocene. Squarzoni’s reflections
on writing are also contextualised through an eclectic range of references to French literature
(Flaubert’s historical novel Salammbo, Rimbaud’s Saison en Enfer, Céline’s dark Voyage au
Bout de la Nuit) and world culture (Hollywood and Japanese cinema, J.M. Barrie’s Peter Pan,
T.E. Lawrence’s Pillars of Wisdom, and Richard Brautigan’s 1960s post-apocalyptic novel of
commune life, In Watermelon Sugar).

Striking visual images help convey his critique of capitalist consumption and the dilem-
mas confronting individuals in the West, for instance the robot symbolising the giant of tech-
nology-led overconsumption (Squarzoni 2014: 373), and the frame (in a section on biofuels)
of a man filling the tank of his car with a hose coming from a starving woman and child in-
stead of a petrol pump (329). Hedonistic consumption is evoked by classic advertisements for
Coca-Cola and 1950s gas-guzzling cars. The eye and the plate of food being pushed over the
edge of the table are recurring images for looking into climate change, and the exceeding of
planetary limits. Bridges illustrate transitions in our individual and collective lives, paths we
may take for better or for worse. The “brown season” (mentioned p. 380, but also referenced
in the title of the French original), when the winter snow has begun to melt but spring has not
yet arrived, stands for a time of change that will test our values, of uncertainty about the fu-
ture and indecision over climate action. Contrasting with such frames are majestic landscapes
in the Alps and Montana: these add a poetic dimension, reminding readers of the beauty and
grandeur of nature.

Irony is a further weapon in Squarzoni’s armoury. In several places (e.g. 360) he sur-
prises the reader by substituting an almost trivial personal worry for the environmental apoc-
alypse he has led us to expect. Everyday activities are juxtaposed with planetary problems,
and he ends the book in a teasingly playful manner, citing Woody Allen: “I wish I could think
of a positive point to leave you with. Will you take two negative points?” To which his partner
responds: “Are you going to end your book like that?” (466). The final images show them both
continuing to study.

Although it is a work of nonfiction conveying a wealth of scientific information and a
strong left-wing political message, Climate Changed thus shares many of Itdranta’s, Frie-
drich’s and Ghosh’s aims and literary techniques. Graphic novels are often rated for their
advantage over novels in being able to present challenging information visually in small,
readily understandable portions. However, Squarzoni’s book shows that they can serve as
a medium not only for informing readers, but also for connecting them emotionally with
global warming.
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6. Conclusion

Climate fiction has in the past tended to fall back on dated and formulaic clichés in nar-
ratives with one-dimensional characters, wooden dialogue, stock motifs and far-fetched plots
involving black-and-white confrontations between heroes and villains. Particularly in thrillers
and disaster novels, the exploration of how individuals behave in the face of dilemmas and
how personal relationships unfold in the context of ecological crisis has often been shallow and
haphazard.

However, there are alternatives to such generic conventions. In the Conclusion of An-
thropocene Fictions (“The Real and the Future”, 223-237), Adam Trexler (2015) has argued
that novels by Jonathan Franzen, Barbara Kingsolver and Robert Edric published between
2010 and 2012 (Freedom, Flight Behaviour, Salvage) are evidence of the emergence of a body
of realist fiction about climate change, suggesting that, in the hands of these authors at least,
realist fiction can bring home to readers the reality of climate change. In part, Trexler was re-
sponding to Ursula Heise’s presentation of non-realist narrative structures as perhaps the best,
and certainly the most interesting ways of representing climate change in the brief concluding
chapter (entitled «Some Like It Hot: Climate Change and Eco-Cosmopolitanism», 205-210) of
her landmark 2008 study, Sense of Place, Sense of Planet. Displacing the dominant apocalyptic
narrative by framing or satirising it, adopting the fragmented, multivocal narrative structure of
the high modernist urban novel, and frustrating readers’ expectations of unity and coherence
of plot and character can all serve as formal correlatives to the limitations of human control
over the natural environment, Heise had argued. Nicole Seymour (2018) has since advocated
writing that identifies and responds to the complexities and ambivalences of climate debates
and climate politics through irony, ambivalence, and irreverence (4). Such works reject the
earnest didacticism and sanctimonious self-righteousness which she sees as characterising
mainstream environmental discourse, and perform a crucial function by modelling flexibility
and creativity in the face of crisis. T.C. Boyle, Will Self, Christian Kracht, Ilan McEwan and
Philippe Vasset are among the authors of climate change novels who have worked with satire,
humour and irony, incorporating the elements of playfulness and provisionality which envi-
ronmental educators and science communicators recognize as central to public engagement.

In this essay I have chosen to focus on a different approach to cli-fi. The works I have pre-
sented demonstrate some of the characteristics recommended by Heise (2008) and Seymour
(2018), but their principal features are slowness of pace, reflection, hopeful endings, a diversity
of settings, evocative poetic language, symbols, and in the case of Squarzoni, graphic images.
Multiple narratives and symbols are used to attract, intrigue and challenge readers, and to
foster awareness of our co-dependence on the natural world. Itiranta, Friedrich, Ghosh and
Squarzoni address the moral choices we are confronted with, tapping into ancient traditions
recalling the value of what is endangered by climate change, and inspiring hope that current
forms and levels of consumption in the developed world may be changed in time to prevent the
worst. The climate emergency demands we think about our responsibilities on a global rather
than a national scale, and about our effects not just on fellow humans but on all the species that
call this planet home. Literature provides a space in which to think through such difficult ques-
tions. However, if cli-fi has a role to play in enabling us to do the psychological work necessary
to deal with climate change, no one type of novel can do this on its own. A range of aims and
strategies is needed to meet the challenge, including novels locating climate change in different
countries, drawing on their cultural resources, and addressing the mindsets of their respective
readerships.
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Resumen

El presente trabajo aborda la cuestion del calentamiento global desde la perspectiva del
estudio del mito de Faeton, procedente de la Metamorfosis de Ovidio, en relacion con algunos
textos escogidos de la literatura espanola del Siglo de Oro. La comparativa de los autores a lo
largo de estos periodos constituye la metodologia con la que investigaremos el mito desde un
enfoque ecocritico para averiguar cuél es su valor en términos ecoldgicos. Por este motivo, nos
apoyamos en las observaciones de Cheryll Glotfelty que considera la literatura como medio
de alcanzar la sensibilidad y la participacion activa de la sociedad para la mejora de nuestro
medioambiente. Por ultimo, y como conclusion, justificamos la relevancia del estudio de Fae-
ton y la necesidad de realizar una relectura de autores para lograr un horizonte enriquecedor
en relacion con el cambio climatico.

PALABRAS CLAVE: Literatura espafiola, mito, Faeton, Ecocritica.

Abstract

The present essay approaches the issue of global warming from the perspective of the
myth of Phaeton, from Ovid’s Metamorphoses, in relation to some selected texts from the
Spanish Golden Age. The comparison amongst authors from this period constitutes the me-
thodology on which an analysis of the myth from an ecocritical approach is conducted in order
to unravel its ecological value. For this reason, the paper aligns with Cheryll Glotfelty’s tenets
and considers literature as a means to achieve a greater sensitivity and active participation
of society to better our environment. Finally, as a conclusion, we advocate the relevance of a
comprehensive study of the myth of Phaeton and the need to reread early authors in order to
broaden our horizons in the study of climate change.

KEYWORDS: Spanish Literature, myth, Phaeton, Ecocriticism.

1. Introduccion

El presente trabajo responde al interés por la situacion medioambiental actual en la que
se ha constatado un aumento de la temperatura en la tierra que padecemos de forma acuciante
hoy en dia. Esta cuestion no pasa desapercibida a los medios de comunicacion, que informan
cada vez con mas frecuencia de acontecimientos desafortunados en los que el dano a la natura-
leza es objeto de titulares procedentes de la prensa nacional e internacional.

Para ello parece acertado tratar el mito de Faeton, una historia que pone de relieve el
peligro y las consecuencias devastadoras para el clima producidas por la subida desmesu-
rada del calor en la tierra. Se trata de un mito que ha recibido la atencién de investigadores
de la mitologia como Seznec (1983: 82-83), Eliade (2010: 59-64), Campbell (1993: 133-167),

1 Para Inés Guitérrez Sanjuan
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Durand (1982: 104-110), y del que existen estudios de conjunto como el de Morcillo, «Fae-
ton. Antes y después de Ovidio» (2007), o Gallego, El mito de Faetén en la literatura espa-
fiola (1961).

Sin entrar en cuestiones de etiologia o genealogia del mito, se realizara un estudio com-
parativo y diacrénico de textos partiendo de Ovidio y haciendo calas en autores de la literatura
del Siglo de Oro. Sobre este corpus, se procedera a analizar la figura mitica desde un enfoque
ecocritico para averiguar cual es su valor en términos medioambientales.

La ecocritica se presenta como un campo reciente de estudio que vincula la tradicional
separacion entre las letras y la ecologia. Se trata de una cuestion que han puesto de manifiesto
algunos investigadores y cuya preocupacion es la de lograr un enfoque 6ptimo en la materia
con el objetivo de alcanzar la coexistencia entre estas disciplinas y establecer un mismo hori-
zonte conjunto de estudio que revierta en la concienciacion del cuidado del entorno natural.
En este sentido, este trabajo se alinea con la postura mantenida al respecto en relacion con
la ecocritica, tal y como definia Glotfelty (2010: 56-57), como la relacion entre la literatura
y el medio ambiente fisico, entre la naturaleza y la cultura como objeto de estudio conjunto
interdisciplinar, y en nuestro caso, ademas, del mito como elemento integrador desde el que
ofrecer una nueva perspectiva. Por tanto, la ecocritica no es meramente un ejercicio de critica
literaria, sino que pretende avivar la conciencia y el compromiso mediante la literatura que
se fundamenta en los elementos de la naturaleza como materia de inspiracion sin olvidar las
consecuencias derivadas de la sociedad de consumo actual.

En este sentido, Clark aporta reflexiones de interés en su estudio The Cambridge Intro-
duction to Literature and the Environment (2011: 4-5) en el que defiende el anélisis de los
textos literarios desde una perspectiva mas amplia, desde un marco de estudio medioambien-
tal que proponga cuestiones diferentes con respecto a los textos que forman parte de nuestra
tradicion cultural, cuyo estudio nos haga reflexionar y modificar nuestras prioridades, a pesar
de las dificultades de caer en anacronismos a la hora de enfrentarnos a obras de tiempos pasa-
dos. Sin embargo, manifiesta la importancia del papel del critico para el que la actitud ante los
textos con contenido relacionado con la naturaleza ha de ser objeto de relectura para extraer
“its various implicit projections what of human identity is in relation to the non-human, with
ideas of the wild, of nature as refuge or nature as resource, nature as the space of the outcast,
of sin and perversity, nature as space of metamorphosis or redemption” (Clark 2011: 6).

Ademas de su muestra de conviccidon en esta tarea, Clark llama la atencion sobre la rela-
tiva escasez de estudios acerca del cambio climatico, lo que achaca al pensamiento heredado
preocupado en cuestiones locales mas que al contexto global al que ha sido elevado y desde el
que se hace necesaria su atencion, debido al desafio evidente al que nos convoca el alcance de
esta controvertida situacion (Clark 2011: 11).

Con independencia de su denominacion, la mayoria del trabajo ecocritico comparte
una misma motivacion: la inquietante certeza de que hemos entrado en la edad de los limites
medioambientales, en un tiempo en el que las consecuencias de las acciones humanas estan
danando los sistemas de soporte de vida basicos del planeta. Ahi es donde nos encontramos:
o cambiamos nuestra forma de vivir o nos enfrentamos a una catastrofe global, a la destruc-
cion de cosas de gran belleza y al exterminio de innumerables especies compafieras en nuestra
precipitada carrera hacia el apocalipsis. Ante la intranquilidad y la sensacion de riesgo sobre
la que se sostiene esta declaracion, Glotfelty (2010: 56-57) reclama la necesidad imperiosa de
cambiar nuestra forma de vida o nos veremos obligados a enfrentarnos a una catéstrofe que
nos conduce de forma precipitada al final de nuestro modo de vida. Esta preocupacion sitia a
la sociedad actual en un momento en el que se observa de forma evidente el deterioro paulatino
de la relacion del ser humano con respecto a la conservacion de su entorno natural, en parte
producto del formidable avance de las tecnologias de explotacion cuya aplicacion produce un
desequilibrio en cuanto al uso excesivo de los recursos naturales.
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Es cierto que existen acontecimientos naturales que ocurren de forma violenta y esponta-
neay que es necesario descubrir las causas para anticipar y aminorar sus efectos. Sin embargo,
debemos considerar la postura de Rigby (2014) en «Confronting Catastrophe: Ecocriticism in
a Warming World», de Bates en su estudio «Living with the weather» o los planteamientos de
Morton en The ecological thought (citados por Rigby 2014: 212-214), cuyas opiniones propo-
nen una correlacion entre causa y efecto originada en el impacto de una sociedad antropocén-
trica que repercute en nuestro medioambiente. Es decir, existe una mediacién entre factores
socioculturales que inciden sobre la seguridad del espacio fisico y de ahi la importancia de
orientar los estudios ecocriticos hacia la concienciaciéon social que derive no solo en una reduc-
cion de nuestras acciones, que dafian el estado 6ptimo de la naturaleza, sino en impulsar y dar
valor a nuestra capacidad civica.

Estas consideraciones sugieren un escenario futuro verdaderamente apocaliptico, una
idea de término final en la que cabria establecer una relacion plausible con la interpretaciéon
de mitos escatologicos en los que interviene de forma espontanea la fuerza de la naturaleza
de modo desproporcionado y con efectos devastadores. Segun Eliade (2010: 59-60), los mitos
acerca de cataclismos fueron muy extendidos en las comunidades primitivas como, por ejem-
plo, la inmersion total de la Tierra en las aguas o su destruccion por el fuego, una de cuyas cau-
sas principales reside en la falta cometida por el ser humano frente a la figura divina de poder
o ala degradacion progresiva de la humanidad; tras el destruccion devendria el resurgir de una
tierra sobre la que comenzar un tiempo renovado y esperanzador, lo que simboliza en primer
término la regresion al caos y la posterior cosmogonia universal.

Antes de entrar en el analisis de los textos, se expondra de forma sucinta el argumento
del mito de Faet6n. Para dar fe de su paternidad, el Sol promete a su hijo Faetén (Harrauer
2008: 325-329; Grimal 1991:191) el cumplimiento de un deseo: Faet6on le pide autorizacion
para llevar el carro del Sol durante un dia. A pesar de las advertencias de su padre, Faeton
mantiene su peticion y el Sol concede el deseo. Para ello le indica el camino que ha de seguir a
través de las constelaciones y los signos del zodiaco y le advierte de los peligros que ello supo-
ne. Tan pronto como los caballos del carro del Sol perciben que las riendas no son manejadas
con la experiencia acostumbrada, se salen de su trayectoria. Cuando Faeton se cruza con la es-
trella de Escorpidn, se lanza descontrolado demasiado alto, poniendo en peligro a las estrellas,
o demasiado bajo, a punto de incendiar la tierra. Para salvar la situacion, Zeus arroja un rayo a
Faeton que cae en las aguas del rio Eridano y muere. Las Heliades, hijas del Sol y hermanas de
Faeton, se transforman en dlamos negros y sus lagrimas se convirtieron en &mbar; el hermano
materno, Cicno, se convierte en cisne.

A pesar de narrar una tragedia que afecta a la practica totalidad de la tierra, el relato
de Faetén es un mito con gusto y aprecio por la descripcion de elementos variopintos de la
naturaleza que forma parte de una obra monumental, en la que se ofrece un despliegue de
metamorfosis que alcanzan diferentes espacios naturales. Ovidio elabora un rico escenario to-
pografico sobre el que ambientar la accion sostenida a partir de una transgresion imprudente
sobre la que recaera un castigo®. Destacan sin duda el universo celeste de las estrellas y de las
constelaciones, las alusiones a especies integrantes de la flora y de la fauna, el conjunto fluvial
descrito previo al desastre natural, los 4rboles en los que han sido transformadas las Heliades
o el cisne como ave en la que se transforma Cicno, sin olvidar los caballos desbocados del carro
solar y el ambar, originado a partir de los restos fosiles procedentes de la resina de algunos
arboles, elementos todos ellos integrantes del mito. De acuerdo con la intencion de los poetas
y los géneros literarios, se veran modificados, ampliados, reducidos o desgajados dependiendo
del interés de sus versiones literarias.

2 De acuerdo con Segal (citado en Martin 2006: 29:34), el empleo recurrente de la naturaleza en la obra de Ovidio
obedeceria a una cuestion de cohesion estructural que, més alla de ser un elemento recurrente, daria entrada en
algunos casos al desarrollo de mitos en donde se produce algtn tipo de transgresion imprudente.
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2. Lavoz de la Tierra en la Metamorfosis de Ovidio

Se inicia este recorrido a través de los textos con el Faeton de Ovidio, que es, de acuerdo
con Iglesias y Alvarez (1991: 18, 31n)3, el primero de la literatura clasica que nos ha llegado
integro. La fabula viene precedida de varios relatos entre los que se encuentran dos mitos esca-
tologicos: el primero de ellos desarrolla el cataclismo del diluvio y posteriormente el relato del
mito de las Edades, que desarrolla la paulatina degradacion de la humanidad hasta llegar a la
ultima de ellas, la de Hierro, que describe de esta manera:

[...] de duro hierro es la tltima. Al punto irrumpi6 en la época del peor metal toda ini-
quidad, huyeron el pundonor y la verdad y la lealtad; su lugar lo ocuparon los engafos,
las mentiras, las emboscadas y también la violencia y el criminal deseo de poseer [...]
y la tierra, antes comtn como la luz del sol y las brisas, la marc6 con una larga linde el
precavido agrimensor. Y la rica tierra no sélo recibia la exigencia de las cosechas y los
alimentos debidos, sino que se penetr6 en las entrafias de la tierra, y las riquezas que
habia escondido y habia conducido a las sombras estigias fueron excavadas, acicate de
desgracias; y ya habia surgido el danino hierro y el oro mas dafiino que el hierro; surge la
guerra, que lucha por uno y otro y agita con mano ensangrentada las armas que rechinan
(Ovidio 2001, I: 128-144).

El tiempo mitologico antecede al cataclismo que sucede a continuacion en el relato de
Faeton. El intuitivo poeta Ovidio parecia ya advertir las acciones del ser humano sintomaéticas
de una realidad cercana y desgraciadamente familiar para nosotros, en un tiempo en el que
prima el beneficio desmedido a costa de la tierra mediante la perforacién y la explotaciéon que
persigue la extraccion de minerales de debajo de la superficie.

De acuerdo con el reciente estudio de Peinado, Poblacion, cambio climatico y huella
ambiental (2018), el mantenimiento de nuestro sistema de vida, sustentado por una sociedad
de consumo, demanda una cantidad muy elevada de energia que se obtiene de los minerales
extraidos. Su tratamiento industrial arroja una serie de gases y combustible a la atmésfera
en tal cantidad que se acumula en exceso, perjudicando sustancialmente el equilibrio natu-
ral y dando como resultado fendmenos como el llamado efecto invernadero o la destruccion
de la capa de ozono, lo que produce el aumento exponencial del calor y de la temperatura de
nuestro planeta. Peinado establece un interesante paralelismo entre mitos, aunque sin llegar
a profundizar en ellos, como el de Casandra, para comparar las advertencias contenidas en la
preocupacion de la sociedad ante nuestros gobernantes, o el mito de la cornucopia, el cuerno
de la eterna abundancia, como ejemplo contrario con el que pretende explicar y concienciar del
hecho de que la generacion de recursos naturales de forma espontanea no resulta ilimitada en
el transcurso del tiempo (Ibid.: 15).

La imprudencia de Faeton y la falta de gobierno del carro del Sol provoca un incendio que
altera el curso natural y produce dafios que se asemejan a los perjuicios ecologicos que padece-
mos actualmente y que se ponen en evidencia a medida que avanzamos en la lectura del texto:
como el aumento de la temperatura promedio global, la escasez de agua, la desertificaciéon y la
sequia de la tierra y los cultivos, deforestacion provocada por el fuego, el deshielo acelerado de
los casquetes polares y glaciares, la alteracion en el comportamiento de especies marinas que
deriva en muchos casos en una situacion de peligro de extincidn, la disminucién del nivel del
mar, todo ello indicios del deterioro progresivo, que recogemos en las siguientes citas:

3 Los anteriores tratamientos de la leyenda los conocemos por Hesiodo, a través de Higino (Fab. 152, 154), dispo-
nemos de las Heliades de Esquilo y el Faeton de Euripides, pero de forma fragmentaria y no se puede afirmar que
hubiera participacion de la Tierra en ninguno de ellos, de forma que seria original del poeta latino.
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Se inflama la tierra por mas alta que esté, y hendida se cuartea y se seca, privada de li-
quidos. Los pastos blanquean, el arbol se abrasa junto con sus hojas y las aridas mieses
ofrecen materia para su propia perdicion (Ovidio, 2001, II: 210-214).

[...] Mira en derredor a ambos lados, humean uno y otro polo. Si el fuego llega a destruir-
los se precipitaran las mansiones que poseéis (Ibid.: 294-297).

[...] y el mar se retrae y es un campo de arena seca lo que hace poco era océano y los
montes, que habia cubierto el profundo mar [...] Buscan las profundidades los peces y
no se atreven los curvos delfines a alzarse sobre la llanura marina hasta los aires como
tenian por costumbre; cuerpos boca arriba de focas flotan sin vida en la superficie del
mar (Ibid.: 262-269).

[...] Y no permanecen seguros los rios a los que habian tocado en Suerte riberas distantes
en el espacio [...] y se desliza entre los fuegos el oro que el Tajo arrastra en su corriente
(Ibid.: 241-252).

Incluso, como acabamos de comprobar, no se olvida de mencionar la desaparicion de
diversos rios debido al exceso de calor, entre los que se encuentra nuestro rio Tajo.

La queja de la Tierra ocurre después de la descripcion de los dafos causados por Faeton
y la falta de gobierno de los rayos de Sol. En el Libro II de la Metamorfosis, el personaje de la
Tierra personificado nos llama la atencién con un monélogo con el que poeta cede la palabra
para que exprese su lamento acarreado por un profundo sentimiento de indignacion:

Si esto te place y lo he merecido, oh soberano de los dioses, épor qué tardan tus rayos?
Que se conceda a la que va a perecer por la fuerza del fuego morir por tu fuego y mitigar
la desgracia al ser tu el responsable (Ovidio 2001, II: 280-283).

[...] ¢acaso me proporcionas estos beneficios, este premio a la fertilidad y a los servicios,
por soportar las heridas del curvo arado y de los rastrillos, por ser removida durante
todo el afio, por suministrar al ganado follaje y suaves alimentos, las cosechas, al género
humano y también a vosotros incienso? (Ibid.: 285-290).

Sin embargo, a pesar del deterioro producido, existe esperanza cuando la Tierra trata de
persuadir a Zeus implorandole que detenga la catastrofe y devuelva a la tierra su ciclo natural:
“Si perecen los mares, si las tierras, si los palacios del cielo, nos confundimos en el antiguo
caos. iArranca de las llamas lo que todavia queda y vela por la perfeccion de la naturaleza!”
(Ibid.: 298-301).

La queja de la Tierra, cuyo monologo cubre 22 versos, adquiere una buena parte del
protagonismo del mito de Faet6én, desarrollado en 339 versos, situdndose en el epicentro de
la fabula, por encima incluso de la propia relacion entre el dios Sol y su hijo. El poeta latino se
detiene en la enumeraciéon amplia y detallada de los espacios naturales afectados por el efecto
indiscriminado de los rayos solares. De acuerdo con el estudio de Iglesias y Alvarez (1991: 16-
17), la stiplica final pretende persuadir, despertar empatia y reclamar acciones que solventen el
cataclismo provocado por el azote del excesivo calor y con ello se recupere el equilibrio clima-
tico. En su discurso sugiere la carga de contenido ecolégico en relaciéon con el cambio excesivo
de la temperatura y las desastrosas consecuencias para nuestro ecosistema.

La singularidad de la version del Faeton de Ovidio reside en la expresion misma del
sentimiento de indignacion de la Tierra en el que subyace el miedo a su desaparicion. El caos
al que se halla sometida es coherente con la exposicion del mito de indole escatologico, que
en si mismo contiene el sentido de destruccion necesaria para una subsiguiente renovacion.
Resulta significativo el contenido del mensaje manifestado por la voz que sufre el dano, lo
que en cierto modo se separa del acontecimiento propiamente mitico para ofrecer y acentuar
una dimension humana del acontecimiento para la que se emplea la figura literaria de la
personificacion.
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Pero, ademas, el mito nos habla de una desgracia medioambiental desmesurada oca-
sionada por una accion temeraria, y en este sentido puede considerarse un fenémeno en el
que caben dos vertientes, como sugiere Cassirer en su estudio Mito y estado (1968: 48-63), y
de cuyas reflexiones nos servimos para este propdsito. Una de las vertientes se originaria en
el seno del individuo y se manifestaria en el desequilibrio de sus impulsos ocasionados a raiz
de su necesidad de poder, lo que desencadenaria una situacion provocada de forma unilateral
debida al control temerario y a la cesiéon de unas competencias que exceden del sentido mismo
de la prudencia. A consecuencia de este exceso de soberbia, se genera una segunda vertiente
que concierne a una dimension social del mito: el castigo no afecta solamente al causante, sino
que el perjuicio se extiende a la esfera del conjunto y a la totalidad de una comunidad carente
de los recursos necesarios para anticipar y evitar al dano imprevisto. Como veremos, el mito
reaparece mas adelante en textos de la literatura espanola en donde se mantiene el eco de la
preocupacion ya no solo moral por el comportamiento equivocado de Faeton, sino también en
el ambito de la gestién de gobierno y sus posibles consecuencias.

3. Variantes del mito en la literatura del Siglo de Oro

Alo largo de la Edad Media el mito recibe un tratamiento alegoérico moral desde la pers-
pectiva cristiana del pecado. Faeton resulta demonizado por el exceso de soberbia que provoca
su posterior caida. Hemos de esperar a los albores del Renacimiento, segtin explica el estudio
de Garrote (1981: 61-62), para que se renueve el interés por la vertiente del mito asociada a
la naturaleza. En los inicios del periodo renacentista se produce un cambio de fondo en el
orden literario y en la concepcion de la naturaleza que se va consolidando en el tiempo. Asi,
se empieza a contemplar y apreciar el mundo con la conciencia de que forma parte integrante
del conjunto natural y que no solo sirve de marco ornamental, sino también como medio de
expresion emocional. Se descubre, entonces, el potencial de la naturaleza como paisaje, como
fuente literaria y riqueza de expresion metaforica.

Este sentimiento renovado de apertura hacia la naturaleza como espacio abierto y com-
partido con nuestra percepcion mas intima de las emociones nos traslada a los versos de corte
intimista de las Eglogas de Garcilaso de la Vega (citado en Barella 2010: 223-225), en cuya
Egloga III descubrimos de nuevo el discurrir de la corriente del Tajo. El rio, que previamente
fuera abrasado por el incendio de Faet6n, se torna en espacio de aprovechamiento sensato
y prudente, en equilibrio con la naturaleza, mediante un artificio, que ha sido creado por el
hombre para facilitar la labor de regadio de los campos. Destacan la mesura y la armonia con
las que el poeta renacentista funde elementos de la naturaleza con los mitos para expresar sen-
timientos personales. Establece una relacion dialogica entre el paisaje y el interior del escritor,
lo que refleja a su vez el vinculo respetuoso entre el individuo y espacio natural:

Estaba puesta en la sublime cumbre

del monte, y desde alli por él sembrada,
aquella ilustre y clara pesadumbre
d’antiguos edificios adornada.

D’alli con agradable mansedumbre

el Tajo va siguiendo su jornada

y regando los campos y arboledas

con artificio de las altas ruedas (III 27)4.

Dentro de este contexto cultural y psicoldgico del individuo renacentista, el mito de Fae-
ton se abre a nuevas interpretaciones que encuentran cabida en las nuevas formas de expresion

4 Los versos de Garcilaso de la Vega se hallan recogidos en el estudio de Barella (2010: 224).
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de procedencia italiana tan caracteristicas como el soneto. En estos casos, por cuestiones for-
males, el recuento del mito se ve reducido de forma significativa, aunque, en algunas ocasio-
nes, la intencion poética consigue simplificar la totalidad del relato, como ocurre en el poema
“Faeton” de Hernando de Acuna (citado en Gallego 1961: 34), quien retoma el mito con una
version casi completa del mismo:

Con tal instancia siempre demandaba
el gobierno del sol por solo un dia,
que aunque no convenirle conocia,
Febo al hijo Faetén se lo otorgaba.

Ya el carro, y los caballos le entregaba,
con que la luz al mundo repartia,
poniéndole delante el mal que habria,
si en el camino, o en el gobierno erraba.

Mas el de la Oriental casa salido
fue el Orbe y Hemisferio traspasando
con furia y con desorden tan extrana,

que el carro, los caballos, y él perdido,
sobre el lombardo Po cay6, abrasando
riberas, agua, montes y campanas.

El soneto contiene las secuencias principales del mito y mantiene algunas de las referen-
cias a elementos que configuran el paisaje italiano, aunque se ha prescindido del discurso de
la Tierra. Carece del tono moralizante en relacion con la osadia de Faeton, pero a pesar de lo
reducido de los versos, se observa en el primer cuarteto la preocupacién por sefialar la acciéon
irresponsable del Sol al ceder el poder a Faeton. El Gltimo terceto se reserva para detallar el en-
torno natural ya actualizado de acuerdo con la geografia real del paisaje italiano, descartando
por el contrario, la alusion al espacio estelar y las constelaciones o la metamorfosis en arboles
de las Heliades.

La presencia de Faeton se intensifica a lo largo del siglo xv1 y xvir hasta culminar en la
poesia barroca en la que surgen poemas mitoldgicos extensos con un aumento considerable
en las composiciones y que, en lo esencial, siguen la linea argumental del texto ovidiano, en
algunos casos conservando el mondlogo de la Tierra y los desastres sufridos por el fuego. Pero,
por otro lado, la recepcion del mito sufre una variacion (ya advertida en las fuentes clasicas) en
cuanto a la importancia que adquiere el Sol, padre de Faeton, como término metaférico des-
plazado. El alcance politico del mito de Faeton se desarrolla mediante la metafora del Sol como
figura de mando, convirtiéndose en clara advertencia de lo que sucede al principe que tome las
riendas del poder sin estar preparado para ello, lo que conduce a cometer irregularidades en el
gobierno que derivan en desastres medioambientales.

Las mitografias y especialmente la literatura emblemética genuinamente barroca y de
gran repercusion social se ocupan de tratar esta cuestion otorgando una lectura cominmente
aceptada como norma. Personajes o secuencias miticas se convierten en figuras “tipo”, una
forma de antonomasia asentada en el ejemplo aleccionador que fomenta la literatura emble-
matica cuya expresion maxima de sintesis alusiva desemboca en el simbolo. Aunque existe un
buen nimero de textos que lo corrobora, se ha realizado una seleccién que sirva como muestra

5 Los versos se encuentran citados en el estudio de Gallego (1961: 34), que pertenecen a la edicién de Varias poesias
compuestas por Don Hernando de Acufia, Madrid, 1804, p. 226.
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para ilustrar este hecho. Un ejemplo de ello es el compendio mitografico de Pérez de Moya,
Filosofia secreta (1995), tan utilizado por los poetas aureos como fuente de inspiraciéon para
sus composiciones y que hacia de los mitos de la Antigiiedad una pretendida lectura historica
y moralizada:

También quisieron los poetas dar a entender por esta fabula que Phaeton fue vana-
glorioso y arrogante y presumiendo de sapientisimo sin serlo, sembro entre la simple
gente muchas confusiones y falsas doctrinas y por esta causa dicen haber abrasado la
tierra, con infinitos errores [...] y también para reprehender a los que saben poco y peor
usan las ciencias; y que los grandes imperios, y administraciones, y republicas, no se
han de encargar a mozos ni a hombres de poco saber, mas a sabios y experimentados

(1995: 244).

La atencion se dirige hacia la falta de capacidad de gobierno, cuya interpretaciéon moral
contiene un fuerte sentido politico y en especial una vinculaciéon con las formas de poder: he-
mos de ser cuidadosos con la elecciéon de los politicos que gestionan y que se encargan tanto
de la administracion del estado como del buen uso de los avances en el estudio de la ciencia y
de la tecnologia aplicada al 6ptimo funcionamiento de la sociedad; el joven monarca no ha de
tomar liderazgo de sus riendas sin la madurez y la ausencia de ambiciones personales a riesgo
de poner en peligro la seguridad de la Tierra.

Secuencias mas largas y completas del mito las encontramos en autores como Francisco
de Aldana con su Fabula de Faetonte (1985), la de Juan de Tassis y Peralta, Conde de Villa-
mediana, Faeton (1969) o la versidon de Pedro Soto de Rojas, Los rayos de Faetéon (1996). La
adaptacion de Francisco de Aldana mantiene el tono de queja de la Tierra, cuyo discurso ocupa
46 versos (Vv. 904-950), lo que supone una clara amplificaciéon con respecto a la fuente clésica.
En ellos persiste el lamento de la Tierra por el exceso de labores de agricultura, asi como la
referencia al enriquecimiento desmedido a partir de la extraccion de recursos naturales me-
diante la actividad minera:

¢Es este galardon, éste es el premio
(iay, cuitada de mi!), y el fruto es éste
del dafio que por ti siempre recibo?;
¢es esta la merced de tantas llagas
que padezco paciente cada dia

de azadas y de hoces y de arados

y de mil otros géneros de hierro?;

[...]

del manjar que a los mortales

ofrezco cada dia, de los mineros

con que, a mi dafo, yo enriquezco el mundo (Aldana 1985: vv. 918-930).

Para el propdsito que nos ocupa, conviene destacar también la fabula de Pedro Soto de
Rojas, en cuya version encontramos predominio de elementos naturales. El modo en el que el
fuego va extendiéndose segiin una sucesion concatenada de elementos obedece a la dimensiéon
cultural y a la idea de orden y de armonia que discurre en la disposicion de elementos natura-
les: la naturaleza entendida como paisaje ya no es producto convencional, sino que forma parte
de la ideologia concreta de la época, de su cosmovision; cada elemento de la naturaleza ocupa
un lugar y se relaciona armoénicamente con el conjunto. En el pensamiento del individuo de la
época existia la idea de gradacion como forma de orden cosmico que rige las diferentes dispo-
siciones de los seres de la naturaleza, eslabones de una cadena que destaca por su perfeccion
(Garrote 1981: 39-45).
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A diferencia de como se extendian las llamas de forma erratica en la version clasica, el
fuego cubre el espacio natural siguiendo un orden, alcanzando primero a los arboles, en las
octavas 222 y 223, en cuya descripcion se observa una imagen del mundo vegetal que parte del
estado maés salvaje hasta el entorno ya elaborado y cultivado por el individuo en sociedad, en
el que ademas, la expansion del fuego sigue la secuencia mitologica de espacios simbolizados
por sus divinidades:

No defienden sus armas al castafio,

ni de picas escuadras al espino,

que el cedro les predica el desengaiio,
galan al fresno y al agudo pino.

A un tiempo participan mal tamano
forma elevada y material vecino.

Corre el fuego veloz por verdes mieses,
tropieza en crenches rubias de cipreses.

Disipa a Baco las valientes vides,
prudentes las olivas de Minerva,
las coronas de césares y Alcides,
la virtud y el aseo a toda yerba (Soto 1996: 222-223).

Por su parte, la version de Juan de Tassis, de estilo gongorino, plantea el problema de la
desaparicion de la Tierra, que clama justicia desde la octava 186 hasta la 199, frente a un pro-
blema universal que transciende a partir de una cuestion meramente particular:

¢Si culpa los humanos han tenido

por qué padecen insensibles plantas,

superando la pena a la malicia

y a error particular comun justicia? (Tassis 1969: vv. 1541-1544).

En la sociedad barroca hubo un gran entusiasmo por la literatura emblematica en la que
se conjugaba el lenguaje compartido entre imagen y texto, a lo que se asign6 un contenido
principalmente religioso y moral, que fue adquiriendo una finalidad esencialmente didactica,
no solo para las capas mas amplias de la sociedad, sino en educacion y la aplicacion de buenas
practicas de la politica y la ensehanza para el buen gobierno de principes y ministros de su
corte. El tema era bastante familiar en el ambiente cultural hispano del barroco, y abarcaba
manifestaciones artisticas dispares como la poesia y la pintura. Asi, al realizar reformas en el
Alcazar de Madrid durante el siglo xviI se dispuso una sala para despacho de verano destinada
al rey decorada con el tema de Faet6n en el rio Eridano, la metafora de Faeton era corriente
para poetas y pintores de la época (Sebastian 1985: 92).

La influencia que tuvo la literatura emblemaética espainola procede de la obra de emble-
mas del italiano Andrea Alciato, que dio el modelo de inspiracion canonico a los emblemas. En
su obra encontramos de nuevo el mito de Faet6n, vinculado con la naturaleza devastada debido
a su accion temeraria, como asi indica el Emblema LVI de Alciato (1985: 91-93), precedido de
una imagen que rememora la caida del carro de Faet6n tras haber provocado el incendio:

Ves aqui a Faeton, auriga del carro paterno, que se atrevié a guiar los caballos del Sol,
que vomitan fuego, y que, tras haber sembrado en la tierra enormes incendios, se cayo,
desgraciado, del vehiculo que habia ocupado temerariamente. Asi ocurre a muchos reyes
que, movidos por una ambicion juvenil, son lanzados hacia los astros por la rueda de la
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Fortuna, y tras haber provocado grandes desgracias entre el género humano y a si mis-
mos, pagan después las penas por todos sus crimenes (Alciato 1985: 92).

Uno de los seguidores de la tradicién emblemaética que se ocup6 de igual modo del mito
fue Sebastian de Covarrubias en el trabajo Emblemas morales (1978), en cuyo Emblema 69 se
lee lo siguiente:

Al mancebo que no tiene experiencia, no se le debe cometer gobierno. [...] Grandes in-
convenientes trae consigo el ocupar en gobiernos gente moza, que como poco experi-
mentada y falta de prudencia hacen mil desatinos y todos son a cuenta de los que pro-
veen los tales cargos, es buen ejemplo del de Faeton disfrazado en un cochero con la letra
de Ovidio [...] (Covarrubias 1978, II: 69).

El texto es una muestra evidente de la reducciéon de la fabula con respecto a la fuente
ovidiana. Aporta una lectura moral para la ensefianza del buen gobierno de principes. La pre-
sencia de la naturaleza obedece al interés por ensalzar la interpretaciéon politica, aunque se
mantiene la alusion a los dafios potenciales que pudieran producirse a consecuencia del ejerci-
cio de una ambicion desmedida de poder.

A finales del xv1 se advierte una evolucion del emblema como herramienta de aprendi-
zaje. Los libros de emblemas se especializan y se ocupan de temas concretos hasta llegar a las
Empresas. Tanto los emblemas como las Empresas fueron un medio visual de gran eficacia en
materia propagandistica. En este apartado, la obra de Diego de Saavedra Fajardo, Empresas
politicas (1999), fue de gran repercusion por la intencion politica dirigida a la formacion de
principes. La Empresa 52 forma parte de las que se ocupan del buen gobierno, en esta ocasiéon
de los ministros, para lo que se recurre al mito de Faeton, cuya empresa viene presidida por la
imagen de un Escorpidn. El simbolismo de la imagen del signo celeste se hallaba en la fabula
ovidiana, como hemos verificado anteriormente. El mensaje trasmitido en esta ocasion llama
la atencion sobre el peligro de excederse en el cargo y el consiguiente perjuicio a la comunidad
sino se ejerce el cargo con la virtud que deberia ostentar el gobernante:

Pero no todas las experiencias, como ni todas las virtudes, convienen a los cargos publi-
cos, sino solamente aquellas que miran al gobierno politico en la parte que toca a cada
uno; porque los que son buenos para un ejercicio publico, no son siempre buenos para
otro; ni las experiencias de la mar sirven para las obras de la tierra (...) (Saavedra 1999:
623-624).

A continuacidn, el texto se dirige al principe incorporando un nuevo matiz, que es el
consejo politico de tomar la decision acertada en la eleccion del cargo: no solo es importante la
experiencia, sino la especializacion y por tanto diferenciacion de los ministros que se ocupen
de asuntos de la tierra y del mar con el objeto de anticipar y evitar dafos irreparables.

Las variantes analizadas en la literatura espafiola muestran una clara reduccion del desa-
rrollo argumental debido en parte al género que acoge al mito en su recepcién, por cuyo motivo
la presencia de la naturaleza se ve reducida a una mera alusién. No obstante, se evidencia el
protagonismo que adquiere la accion de Faeton, sobre el que recae la responsabilidad altima y
la cesion desafortunada de poder, como muestra del convencimiento generalizado del origen
del dafio a raiz de una cuestion particular que alcanza el espacio social del que la naturaleza
es sin duda un elemento integrante. En este sentido, el mito de Faeton ofrece la posibilidad de
establecer una relacion y realizar una lectura ecocritica partiendo de la idea de que existe una
correspondencia directa intrinsecamente ligada entre nuestro entorno fisico y el espacio reser-
vado para la gestion del gobierno, cuyas decisiones inciden en la salud ambiental.
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4. Conclusiones

A partir del analisis comparativo de los textos seleccionados en un amplio espacio tem-
poral, es posible establecer las siguientes consideraciones. El mito de Faetén se presta a un
analisis ecocritico que incorpora un enfoque enriquecedor a la revision del relato. Se trata de
un mito que puede considerarse como un ejemplo de mito ecocéntrico por la categoria otorga-
da a la Tierra, que est presente no solo como marco de una fabula mitologica, sino como una
voz propia reivindicando soluciones. Aunque las variantes analizadas sugieren un desplaza-
miento del protagonismo de la Tierra hacia el Sol y a Faeton como figuras de poder, el interés
por la naturaleza es comtin en ambas perspectivas. Este cambio de orientacion implica, ade-
mas, una responsabilidad y un compromiso social y politico para modificar el signo de nuestra
relacion con el espacio natural. Por tanto, el valor del mito en términos ecocriticos yace en la
capacidad para recordarnos el riesgo al que estamos expuestos si no somos capaces de recti-
ficar y la dependencia de las condiciones climaticas para el sostenimiento de la biodiversidad
en la Tierra. El relato mitico adquiere una funcion ecocritica en la medida en que nace en la
literatura, pero se proyecta en la sociedad y en sus necesidades en materia ecologica. Con este
estudio se ha tratado de redescubrir la figura mitica de Faeton que, a pesar del paso del tiempo,
comparte nuestra sensibilidad y empatia actuales y aporta una interpretacion que contribuye a
la apertura de un nuevo horizonte amplio para el estudio de la mitologia y sus reelaboraciones
en la literatura espanola.
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Resumen

El mito de Perséfone es uno de los mas antiguos, y su historia encarna algunos de los
conceptos mas universales sobre la vida, la muerte y la resurreccion. Mary Shelley, H.D, Vir-
ginia Woolf, Adrienne Rich y Rita Dove son solo algunas de las escritoras que han recurrido a
esta historia para explorar cuestiones sexuales y de género, poniendo el acento, de este modo,
en la dimension humana y social del mito clasico. Dada la creciente preocupacion por el es-
tado actual de degradacion del planeta, numerosas escritoras contemporaneas, partiendo de
la tradicion mencionada de reelaboraciones feministas de Perséfone, se han propuesto exten-
der y revisar esta tradicion, para incorporar, también, preocupaciones ecofeministas. En vista
del creciente interés por dichas cuestiones, en esta comunicacion se analizara The Bluest Eye
(Toni Morrison) como un ejemplo paradigmatico de ese ejercicio de reinterpretacion del mito
de Perséfone desde una perspectiva ecofeminista. La conexion que Morrison establece entre el
mito clasico y diversas cuestiones ambientales y de género pondréa en evidencia la capacidad de
los mitos para ser herramientas pedagogicas y criticas.

PALABRAS CLAVE: ecofeminismo, recepcion clasica, literatura comparada, mitos clasicos,
Perséfone.

Abstract

The myth of Persephone (Lat. Proserpina) is one of the oldest of all Greek myths, and
her story incarnates some of the most universal concepts about life, death and rebirth. Mary
Shelley, H.D., Virginia Woolf, Adrienne Rich, Toni Morrison and Rita Dove are but a few of
the many women writers who have resorted to this story so as to explore gender and sexual is-
sues, thus exploiting the human dimension of the myth. Given the increasing concern with the
current state of degradation of the planet, numerous contemporary poets, drawing on the afo-
rementioned tradition of feminist reworkings of the Persephone narrative, have set to extend
and revise this tradition to encompass ecofeminist concerns, such as women’s alienation under
patriarchy from the natural world, or the disruption of authentic connection with the earth. In
light of this recent interest, I will analyse Toni Morrison’s The Bluest Eye as a paradigmatic
example of the rewriting of the Persephone-Demeter myth with a special reference to women
and the environment. Overall, Morrison’s engagement with the Persephone myth as related to
environmental and gender issues will bring to light the persistence of myths as pedagogical,
critical tools for the woman writer in the 20" and 21% centuries.

KEYWORDS: ecofeminism, classical reception, comparative literature, classical myth, Per-
sephone.

1. Introducciéon

El mito de Perséfone (lat. Proserpina) es uno de los més antiguos de la mitologia griega,
y su historia personifica temas universales, tales como la vida, la muerte y la resurrecciéon. En
su juventud, Perséfone mantiene una estrecha relacion con su madre Deméter (lat. Ceres),
diosa de las cosechas y del grano, y con todos los elementos naturales que esta tltima encarna;
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pero una vez que ha sido abducida por Hades (lat. Pluto), tio paterno de Perséfone y dios de los
muertos, se convierte en la reina del inframundo y, junto a su marido, imparte justicia divina
sobre los difuntos. Ya en la Antigiiedad, el mito posee un doble valor: por un lado, el rapto de
Perséfone se asocia en el arte helénico con la experiencia de la novia griega, quien deja atras
su vida anterior, su yo juvenil/nubil (es decir, muere, metaféricamente), para convertirse en
esposa, mujer adulta, y empezar una nueva vida (Foley 1994: 81). Pero el mito también se in-
terpreta como parte de una alegoria del ciclo anual de la tierra, que permanece estéril durante
los meses en los que Perséfone vive en el inframundo como consorte de Hades, y que florece
cada primavera con su retorno a los brazos de Deméter. Es precisamente la naturaleza dual de
Perséfone (deidad de la primavera y reina de los muertos; hija y esposa; inocencia y sabiduria)
lo que la convierte en una figura tan poderosa y simbolica.

Pese a que la historia de Perséfone encarna numerosos temas, hay uno que, ya en la
Antigiiedad, recibe una atencion especial: la intima y poderosa relacion que existe entre Persé-
fone y los ciclos eternos de la naturaleza. Pues bien, a lo largo del siglo xx, y en el marco de la
creciente preocupacion por el estado de degradacion del planeta, este eje tematico sera recu-
perado y reformulado en la literatura angloamericana, que, ademas, extiende y revisa las ver-
siones clésicas del mito y, también, la tradicion de reelaboraciones feministas de la narrativa
Perséfone, para incorporar preocupaciones basicas del ecofeminismo actual. En este articulo
se analizara The Bluest Eye, de Toni Morrison (1990 [1970]), como un ejemplo paradigmatico
de ese ejercicio de reinterpretacion del mito de Perséfone desde la 6ptica del feminismo ecocri-
tico. Con el fin de contextualizar y poner en valor la aportacion de Morrison, se partira de una
revision de las versiones clasicas del mito, para, a continuacién, abordar, de manera sucinta,
las lecturas de género del relato que se ofrecen en el siglo xx (y de las que derivan todas las
demas lecturas) y, también, las preocupaciones ecoldgicas y feministas que, a partir de los afios
setenta, filtran la recepcion del relato de Perséfone.

Son varios los investigadores que han analizado The Bluest Eye desde un punto de vista
ecofeminista. Por ejemplo, Gaard (1998) reflexion6 sobre el modo en que la raza, la sexualidad,
el género y la clase condicionan la relacién de Pecola con la naturaleza y consigo misma. Por su
parte, Zauditu-Selassie (2007) se centré en el rendimiento de los conceptos de espiritualidad
femenina, pensamiento ecoldgico y creacion literaria. Por otro lado, trabajos como el de Tang
(2014) han analizado los procesos de creacion de identidades culturales negras, feministas y
ecocriticas a través de la exploracion de los pasajes textuales mas relevantes en este sentido. En
esta misma linea, aunque con un enfoque mas amplio, Any (2016) se sirvi6 de un marco tedrico
poscolonial y ecofeminista para su estudio pormenorizado de la novela de Morrison.

A la luz de estas investigaciones, el presente trabajo pretende ofrecer una mirada dife-
rente de la novela de Morrison, a partir del estudio combinado de dos facetas de la obra que no
se han analizado en conjunto hasta el momento: su trasfondo mitologico y su dimension ecofe-
minista. La consideracion conjunta de estas dos variables permitira desentranar significados y
matices que habian pasado desapercibidos. Ademas, arrojara algo de luz sobre por qué se esco-
ge el &mbito del mito para reivindicar determinadas tesis ecofeministas. En altimo término, el
articulo busca ser una aportacion relevante con respecto a los estudios previos sobre el mito de
Perséfone y la obra de Morrison, que aqui se abordaran desde un punto de vista comparatista.

2. La mirada clasica: Perséfone como alegoria de las estaciones

En las versiones antiguas del mito, se observan dos tendencias diferenciadas en la mane-
ra de representar el vinculo de Perséfone con la naturaleza. Para Homero (Od. XI. 634; IL. IX.
457, 569), Hesiodo (Th. 768-771) o Virgilio (Aen. IV. 696-699), por ejemplo, la relacion de la
diosa con los ciclos de la vegetacion no constituye un elemento central del relato. Si es esencial,
en cambio, la nueva responsabilidad que Perséfone contrae como reina terrible de los muertos,
su conexidn con los procesos de la muerte. Pero también hay un nutrido ntimero de autores
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clasicos que ensalza el vinculo poderoso e idilico que Perséfone mantiene con la naturaleza, al
tiempo que subraya la faceta de Perséfone como diosa amable y benevolente de la primavera
y de los ciclos de la vegetacion. Méas alla de su papel como diosa de los infiernos, a autores
como el poeta anonimo del Himno Homérico a Deméter, Ovidio (Met. V. 395-400; Fast. IV.
460-480), Baquilides (Fr. V. 296-297) o Apolodoro (Bibl. 1. 5) les interesa profundizar en la
relacion de Perséfone con su madre, con la vegetacion y los cambios naturales y, también, en
las implicaciones alegoricas de dichas relaciones. En estas versiones, el mito y lo que en él
acontece (el rapto; la bisqueda; el regreso a la tierra) se interpreta en clave alegorica como ex-
plicacion del origen de las estaciones. En palabras de Torres Guerra (2001: 107-108), “la diosa
debe permanecer bajo tierra cuatro meses, en el tiempo de muerte aparente de la naturaleza,
para volver junto a su madre en primavera, por espacio de ocho meses. El ciclo anual de Persé-
fone se convierte en explicacion del ciclo anual de la tierra”.

3. La mirada moderna: Perséfone y el auge de las lecturas de género

El interés por explorar la relacion entre Perséfone y el mundo natural no es exclusivo del
mundo antiguo. De hecho, ese tema en concreto va a recibir una atencion sin precedentes a partir
de los afos setenta del siglo xx, cuando los nuevos movimientos ecofeministas empiecen a recu-
rrir a la mitologia para la ilustracion o reivindicacion de algunas de sus tesis'. No obstante, para
entender esta corriente de interpretaciones en la que se inscribe la novela que nos ocupa, es nece-
sario, primero, hacer referencia a un fendbmeno que tiene que ver con el modo en que esta figura
mitica se representa a partir del siglo xx. Y es que, particularmente a partir de los afos sesenta
del siglo pasado, el mito se lee desde una marcada perspectiva de género, llegando a alcanzar un
desarrollo sin precedentes. El nimero de recreaciones que se ofrecen en este sentido, asi como
la diversidad de los temas propuestos dan buena cuenta de la relevancia del relato de Perséfone
en este momento en concreto. Y es que el mito de Perséfone no solo ocupa un lugar especial en
la historia de la literatura escrita por mujeres?, sino que, ademas, juega un papel esencial en el
desarrollo de la identidad femenina. Tal y como ha sefialado Gubar (1979: 302), “it is possible to
view [Persephone] as the central mythic figure for women, a counterpart to Oedipus who plays
such a significant role for male identity and culture. Few other myths have so attracted women
writers”. El mito ofrece a las mujeres un vehiculo de expresion de su propia experiencia en tanto
que hijas y madres, en tanto que mujeres en procesos de transformacion, y sirve, entonces, para
redefinir, reafirmar y celebrar la subjetividad femenina, asi como los procesos de transforma-
cion y crecimiento de las mujeres (Gubar 1979: 305). H.D, Virginia Woolf, Adrienne Rich o Rita
Dove son solo algunas de las escritoras que han recurrido a esta historia para explorar cuestiones
sexuales y de género; para desenterrar y reivindicar la autenticidad de la voz femenina, una voz
carente de tradicion propia (Gilbert / Gubar 1979: 45-93; cf. Ostriker 1982).

3.1. Perséfone y los movimientos ecofeministas de finales de siglo
El ecofeminismo o ecocritica feminista no ha dejado de desarrollarse, expandirse y di-
versificarse, con aportaciones como las de Susan Griffin (Woman and Nature 1978) y Carolyn
Merchant (The Death of Nature 1980), encaminadas a obtener rendimiento de los puntos de
interseccién entre la critica feminista y los movimientos ecologistas. Por un lado, Griffin formuld
una de las premisas basicas del movimiento, esta es, que la lectura dicotémica sobre mujeres
y hombres en su relacion con la naturaleza y la cultura construye un dualismo centrado en las

1 El atractivo de los mitos para reivindicar determinadas tesis ecofeministas reside en lo esquemaético y sugerente de
algunos relatos, la centralidad temética de la vegetacion y sus ciclos y la presencia destacada de figuras mitoldgicas
femeninas.

2 En palabras de Louis (2009: 133), “it is in fact hard to imagine contemporary women’s poetry and fiction without
the Persephone myth in its now all-but-innumerable versions”.

45



46

THE BLUEST EYE: UNA LECTURA ECOFEMINISTA DEL MITO DE PERSEFONE

diferencias de género, que resulta en la devaluacion y subordinacion de una parte del binomio
(lafemenina) (Gaard / Murphy 1998); y que deriva en la apropiaciéon masculina de la naturaleza,
en la explotacion de la fertilidad de la tierra y de la fecundidad de la mujer (Gaard 2011: 29). Por
su parte, desde la interseccion entre el socialismo materialista, el feminismo y la ecologia, Mer-
chant estudio la evolucion del concepto de naturaleza desde el renacimiento a la modernidad y,
de este modo, logré6 documentar el paralelismo existente entre la opresion de la naturaleza y la
de la mujers.

La investigacion historicista y materialista de Merchant, asi como el estudio seminal de
Griffin sentaron unas bases solidas para el desarrollo del ecofeminismo de los afios ochenta y
noventa, donde los estudios de Caldecott y Leland (Reclaim the Earth 1983), Plant (Healing
the Wounds, 1989) o Diamond (Reweaving the World, 1990) dieron forma a un movimiento
de gran envergadura que, desde paradigmas y corrientes diferentes, abord6 cuestiones multi-
ples y heterogéneas (Gaard 2011: 29). Destacan, por ejemplo, la corriente espiritual de Mary
Daly (1978) o, mas tarde, de Gebara (1988), el ecofeminismo constructivista de los afios noven-
ta (Puleo 2019), el ecofeminismo vegetariano de Carol Adams (1990) o la critica poscolonial
y su interseccion con las cuestiones ecocriticas (Vandana Shiva 1988). Por tltimo, conviene
mencionar que el ecofeminismo también cristaliza en movimientos de accion directa, como,
por ejemplo, el Movimiento Chipko en el norte de la India (1973), basado en el sarvodaya gan-
dhiano y la resistencia no violenta o el Movimiento del Cintur6n Verde de Kenia, que se ocupa
de la proteccion del medio ambiente y ofrece iniciativas y condiciones de vida sostenibles para
la mujer africana (Wangari Maathai 1977).

Son muchas las autoras que, en el contexto de los movimientos ecofeministas, se han apro-
piado de algunos mitos paganos femeninos con el objetivo de alumbrar el modo en que en los
sistemas patriarcales la violencia que se ejerce sobre la naturaleza encuentra un reflejo en la
violencia que se ejerce sobre la mujer (Downing 1994: 268; Leach 2007: 67-85). El mito de Per-
séfone cobra gran protagonismo en este contexto y se convierte en una herramienta apropiada
para exponer y denunciar la interconexion entre la muerte de la naturaleza en el mito y el rapto
de Perséfone: en palabras de Downing (1994: 269), “The myth teaches us that rape, sexual vio-
lence (matricide) produce a wasteland [...]. The myth is permeated with the patriarchal attitudes
toward women and the earth that have helped shape our presently bleak situation”.

El que esta interpretacion haya cundido en la modernidad no es extrafio: Hades y Zeus
ejercen su poder de manera directa sobre la madre y la hija, uno raptando a Perséfone y el otro
consintiendo tal accion. Como bien dice Dalia Alonso Secades (2018: 22), “su poder, su vio-
lencia son inmediatos, con consecuencias directas sobre los cuerpos y los estados psicolégicos
de las mujeres sobre las que actiian”. Y también, y de manera central para las interpretaciones
ecofeministas, sobre la naturaleza, que empieza a perecer cuando Hades abduce a Perséfone
y la transporta al inframundo: en el mito la violencia contra la mujer complica o interrumpe
el ciclo de la naturaleza y transforma el mundo en una tierra baldia (Orenstein 1994: 268). En
atencion a estas particularidades del relato, el mito se reinterpreta como una evidencia dolo-
rosa de una vulnerabilidad que atafie a Perséfone, por un lado, y a la naturaleza, por otro. El
relato de la diosa pasa a desempenar una funciéon concreta en este momento: la de denunciar
las consecuencias que la violencia tiene sobre Perséfone y, también, sobre los ciclos de la tierra.
Un ejemplo paradigmatico de ese esfuerzo por plasmar inquietudes ecofeministas en el mito
de Perséfone es la novela de Toni Morrison, que sera analizada con detalle a lo largo de las
siguientes paginas.

3 Merchant llega a la conclusion de que es en los siglos xv1 y xv11, en plena revolucion cientifica, cuando la logica del
cientifismo y del capitalismo (esto es: la reduccion de la naturaleza a materia prima) se impone y, de este modo, el
cuidado y la veneracion de la tierra se sustituye por la l6gica de la mecanizacion, la produccién y la explotacion. La
naturaleza se convierte, de esta suerte, en un recurso mas para la produccion econémica (Merchant 1996: 75-78).
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3.2. The Bluest Eye: una mirada ecofeminista del mito de Perséfone

En The Bluest Eye [Ojos azules] (1970), la primera novela de Toni Morrison y, también,
una de sus obras mas emblematicas, la escritora ofrece una exploracién de las tendencias vio-
lentas y destructivas que vertebran las sociedades patriarcales, y del modo en que estas se
llevan a cabo de manera sistematica y, a menudo, con total impunidad y naturalidad. En esta
obra, Morrison narra la historia de Pecola, una nifia afroamericana que se desprecia a si mis-
ma porque no se parece a Shirley Temple, la actriz estadounidense que aparecié de nina en
importantes e iconicas peliculas de principios del decenio de los treinta del siglo pasado. Para
evadirse, Pecola piensa en que tiene unos preciosos ojos azules y que todo el mundo admira
su belleza. Pecola es victima del concepto de belleza que la sociedad en la que vive impone, un
concepto racialmente construido y delimitado: “A little black girl who wanted to rise up out of
the pit of her blackness and see the world with blue eyes” (138). Su deseo obsesivo de convertir-
se en una muneca de pelo rubio y ojos azules es una muestra dolorosa de la necesidad de evitar
su propia fisicalidad, de dejar de ser Pecola.

El deseo imposible de la protagonista de Morrison contrasta bruscamente con el deseo
de Perséfone de volver a casa junto a su madre. A este respecto, Elizabeth Hayes (1994: 176) ha
afirmado que “the [...] contrasts between Persephone’s story and Pecola’s point up Morrison’s
bitter vision of what it was like to grow up black and female in America in the forties”. En este
sentido, hay que decir que The Bluest Eye se ha analizado también desde una perspectiva pos-
colonial, que ha subrayado la idoneidad del mito de Perséfone para abordar la violencia que
la mujer afroamericana sufre. Para Hayes (1994: 174), Morrison ofrece “the most elaborate
Persephone image in African-American fiction” (Hayes 1994: 174), una proyeccion de la diosa
como victima del contexto americano de violencia y racismo+.

El mito de Perséfone, que en esta obra se emplea como esquema narrativo (generative
framework, en terminologia de Hayes 1994: 172), permite a la autora describir una forma de
violencia particular, a saber, la que sufre una nina afroamericana en el contexto americanos. Y
aqui reside precisamente la novedad que aporta The Bluest Eye con respecto al tratamiento del
mito de Perséfone que hace Morrison en otras de sus novelas: su funcién como herramienta
de denuncia de la violencia contra las mujeres afroamericanas. Desde el punto de vista de la
construccion del personaje, existen paralelismos evidentes entre la protagonista de Morrison
y Perséfone que constatan la inspiracion directa en la figura mitica. Pecola Breedlove es una
joven a las puertas de la pubertad que, al igual que la Perséfone de las variantes clasicas, no
descubre su sexualidad, sino que es victima de una violacion. Del mismo modo que Perséfone,
Pecola es victima de un tipo de violencia gestada (y legitimada) en el seno de la familia, lo que
enfatiza, si cabe, la monstruosidad del acto.

También en analogia con el personaje mitico, Pecola guarda una estrecha relacién con el
mundo terrenal de las flores, las semillas y, en general, la vegetacion: el vinculo de Pecola con
la tierra germinada lo hace explicito una de las amigas de la nifia, Claudia, quien relata que ella
y Frieda “had dropped our seeds in our own little plot of black dirt, just as Pecola’s father had
dropped his seeds in his own plot of black dirt” (Morrison 1990: 3); en relaciéon con lo anterior,
es preciso mencionar que Pecola también se establece en asociacion con la semilla, la que su pa-
dre siembra con violencia en su vientre y las semillas de caléndula que Claudia y Frieda plantan
en honor al hijo que Pecola espera. De hecho, tanto Claudia como Frieda hacen explicitamente
esa asociacion —supersticiosa—: si las semillas florecen, el bebé también sobrevivira. La tierra

4 Para mas informacion sobre la presencia del mito de Perséfone en la literatura afroamericana, véase Hayes (1994).
5 Varios estudiosos (cf. Holloway / Demetrakopoulos 1986; cf. Stein 2009) han sefialado que el relato de Perséfone
funciona como un illuminating framework en Beloved y se han aproximado a su estudio a través del mito. Pero esta
no es la tnica presencia clasica en la producciéon de Morrison: para profundizar en la relaciéon de Morrison con los
clasicos, véase Roynon (2013); para profundizar en la sintonia de la obra de Morrison con los conceptos de “classica
africana” o “black classicism”, constltese Rankine (2008).
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permanece estéril durante el tiempo que Perséfone permanece en el inframundo junto a Hades
y, con un evocador aroma a este elemento del mito, la semilla en el vientre de Pecola languidece
(su hijo nace prematuramente y fallece) y, tal y como senala la voz narrativa, ninguna calén-
dula crece en Lorain (Ohio) durante el afio 1941 (Morrison 1990: 3). Las connotaciones son
evidentes: la violencia ejercida contra Pecola, que es encarnacién de la tierra y de la semilla,
da lugar a un periodo de muerte y de carestia en la tierra. Se observa, por tanto, que Morrison
sustenta una parte de la tematica de la obra mediante el paralelismo implicito entre Pecola y
el mito de Perséfone o, mejor dicho, entre Pecola y las experiencias infernales y traumaticas de
la diosa. Especificamente, son dos los motivos del mito que refuerzan la relacion intertextual:
la violacion y la conexion entre Pecola y el mundo de la naturaleza (la semillas, el florecer...).

Pero, al contrario que Perséfone, quien regresa a la tierra junto a su madre y experimen-
ta una suerte de renovacion espiritual, Pecola no consigue escapar del infierno: su viaje a la
muerte no tiene retorno. Pecola permanece confinada en el inframundo de su propia mente,
“trapped in the unreality of madness”, como ya ha sefialado Gubar (1979: 308). Esto es asi
porque la Perséfone de Morrison no tiene a ninguna Deméter que luche por ella y la reclame;
de hecho, la madre legitima la violencia del padre, pues cuando Pecola acude a su madre en
busca de ayuda, esta encubre al padre y castiga a la hija, a pesar de lo irrebatible de la viola-
cion®. En este sentido, es posible afirmar que Morrison presenta a una Deméter fallida, esto es,
a una figura que desentona con la madre todopoderosa y amorosa que el mito clasico ofrece.
En esta recreacion, el vinculo que en el mito trae la salvacion de la hija es empequenecido y
desprovisto de sentido: Pecola podria haberse salvado gracias al vinculo madre-hija, pero a ella
no se le ofrece esa posibilidad. En este caso la lectura del mito parece indicar que Perséfone
sin Deméter esta condenada al infierno, a la muerte y a la locura. La experiencia infernal de la
protagonista solo conduce a mas muerte y no a la vida renovada, como le ocurre a Perséfone.
Lejos de convertirse en diosa de la resurreccion, Pecola simboliza para siempre la tierra estéril,
agotada y moribunda: “nothing remains but Pecola and the unyielding earth” (Morrison 1990:
9). En palabras de Hayes (1994: 175), “instead of being a symbol, like Persephone, of periodic
renewed fertility after a journey to the underworld, Pecola embodies the modern Waste Land,
barren, isolated, sterile”. Una desolacidon encarnada y proyectada en la nina, soportada por
ella, e instigada y legitimada por la maquinaria social de exclusion, racismo y violencia contra
las mujeres que impera en las sociedades modernas, que son el blanco hacia el que se dirigen
las criticas de Morrison.

De acuerdo con la interpretacion natural/etiolégica del mito, el periodo de la diosa en el
inframundo (su iniciacion sexual) es una parte necesaria del ciclo de la naturaleza y de la mujer,
pues hace posible que la vegetacion florezca y que Perséfone deje de ser nina y se convierta en
mujer: Perséfone es la semilla que necesita gestarse en la oscuridad para florecer mas adelante.
El regreso a la vida de Perséfone simboliza la fecundidad renovada de la tierra y de la mujer
tras una estacidon de muerte y esterilidad. De este modo, y siguiendo las reflexiones de Hayes
(1994: 192), “Persephone’s abduction and rape are encoded as ‘natural’ events, to ensure the
continuation of life on earth, and so that the girl becomes woman”. En la Antigiiedad el rapto
de Perséfone, accion violenta y dificil de entender desde la mirada actual, se concebia como
un acontecimiento necesario en la vida de toda mujer, pues marcaba su iniciacion en la etapa
adulta. El mito explicaba y justificaba la separacion forzosa de las hijas, al tiempo que propor-
cionaba un sentido a las practicas violentas contra las mujeres. Pues bien, la reescritura mitica
de Morrison est4 orientada a desmontar esa logica caracteristica del mundo antiguo. Y para tal
efecto, se desarticulan algunas de las ideas basicas que la sostienen y se ponen de relieve sus
aspectos mas negativos. Asi, por ejemplo, la experiencia infernal de Pecola, manifiestamente

6 Es el reconocimiento por parte de la madre de su desempoderamiento, reconocimiento que también hace Deméter
en las fuentes clasicas cuando debe ceder ante el mandato de Zeus. La diferencia es que, en este caso, hay un aca-
tamiento sumiso desde el principio, mientras que en los textos antiguos, la madre ofrece resistencia hasta el final.
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brutal y violenta, no resulta en un renacer productivo de la nifia o de la naturaleza, sino en la
destruccién del yo, en la esterilidad de la tierra y en la muerte, desenlace que contrasta brusca-
mente con la trama clésica: “Cholly Breedlove is dead: our innocence too. The seeds shrivelled
and died; her [Pecola’s] baby too” (Morrison 1990: 9).

Al representar la iniciacion sexual de Pecola como una practica inhumana e ignominiosa
de violencia que resulta en la muerte metaférica de Pecola y de la tierra, Morrison subvierte
la interpretacion tradicional del mito y expone el modo en que, en palabras de Gubar (1979:
308), “the fertility myth enforces, or the very least, masks sterility: the rape brings nothing but
suffering and pain” (Gubar, 1979: 308). En la sociedad que la autora describe, el destino de
Pecola esta imbricado en el de la naturaleza: 1a muerte de Pecola se equipara a la destruccion
del mundo natural (Tialila 2017: 509). Se constata, por tanto, que para su reelaboraciéon del
mito clasico de Perséfone, Morrison inscribe una de las tesis centrales del pensamiento ecofe-
minista, confiriendo al relato antiguo un sentido nuevo y provocador, que estd muy a tono con
la tradicion de interpretaciones en clave de género que se proponen del mito desde la segunda
mitad del siglo pasado. Es la vision ecofeminista del relato grecorromano, una aportacion ori-
ginal que singulariza la obra y la adapta a su tiempo.

Con Bluest Eye, Morrison consigue poner de manifiesto las consecuencias irreparables e
inimaginables que la violencia tiene sobre la vida de las mujeres. Y lo hace a partir del uso inte-
resado y parcial del mito clasico de Perséfone. En concreto, a partir de la lectura ecofeminista
del rapto y de los acontecimientos que este desencadena en la tierra y en la mujer. La Persé-
fone de Morrison no es una diosa resurgida, ni una mujer renovada espiritualmente: Pecola
permanece atrapada en el infierno del incesto y de la violencia patriarcal, y la iinica salida que
ella vislumbra es la locura, “fold[ing] into herself, like a pleated wing” (Morrison 1990: 61). Sin
capacidad de reaccion, de protesta o de lenguaje, Pecola permanece callada (después de que se
lo hubiera confesado a su madre y esta la hubiera castigado), y su silencio, que emerge de su
victimizacion y también contribuye a ella, la condena a una muerte en vida, a la pérdida de ella
misma, a la locura y a la alienacion. El juicio de su amiga Claudia es dolorosamente certero:
“the horror at the heart of her [Pecola’s] yearning [for blue eyes] is exceeded only by the evil of
fulfilment” (Morrison 1990: 158). En altimo término, Morrison se sirve del mito clasico para
plantear los siguientes interrogantes: écomo puede Pecola-Perséfone aprender a hablar y, por
tanto, denunciar lo ocurrido cuando el contexto no facilita tal accion? ¢De qué manera puede
ella recurrir a otras estrategias de denuncia?

4. Conclusiones

Para concluir, a través de la reapropiacion del mito de Perséfone y, en concreto, de la
subversion de su interpretacion tradicional, Morrison hace hincapié en la nocion de que el
rapto de Perséfone-Pecola, que en el mundo clésico se interpreta (y se justifica) a la manera de
una alegoria del ciclo de las estaciones, deriva ineludiblemente en la destruccion de la mujery,
en paralelo, en la muerte del mundo natural. En The Bluest Eye Morrison llama la atencién so-
bre la idea de que la violacion de Perséfone, un acto que en la antigiiedad se imagina como una
experiencia natural y necesaria por su capacidad para convertir a la joven en mujer iniciaday a
la semilla en flor, es en realidad una accion que solo conduce a la desolacion de la mujer y de la
tierra. El mito de la fertilidad (o, mejor dicho, el rapto que en el mito propicia la fertilidad de la
mujer y de la naturaleza) es reinterpretado ahora como un acto de infertilidad y de muerte. De
este modo, la novela de Morrison se erige como una lectura ecofeminista del mito de Perséfone
que, ademas, se inscribe en una tradicion de reescrituras de género que va adquiriendo vigor y
relevancia conforme avanza el siglo xx.

Alo largo de la historia, los mitos han servido de valvula de escape, es decir, han desem-
penado diferentes funciones sociales y han permitido expresar las mas profundas preocupacio-
nes. En el caso analizado, se observa que el mito de Perséfone ofrece a Morrison un vehiculo de
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expresion efectivo para ahondar en cuestiones que tienen que ver con la interseccion entre la
ecologia y el feminismo. En tltimo término, la conexion que la autora establece entre el relato
clasico y diversas cuestiones ambientales y de género pone en evidencia la capacidad de los
mitos para ser herramientas pedagogicas y criticas en los siglos xx y xx1.
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Resumen

El presente trabajo propone una lectura de la vasta obra narrativa de la escritora an-
tillana de expresion franc6fona Maryse Condé (Premio Nobel “alternativo” de Literatura en
2018) desde una perspectiva ecocritica interseccional. Mas concretamente, se movilizan herra-
mientas teoricas de los ecofeminismos y de los ecopostcolonialismos para considerar, por una
parte, la analogia de la mujer-arbol, que resulta central en la poética condeana. Por otra parte,
se trata el compromiso literario con el medio ambiente de una autora muy consciente de los
multiples problemas ligados a la crisis socio-ecoldgica que la humanidad vive en la actualidad.

PALABRAS CLAVE: Maryse Condé, literaturas francofonas, literaturas antillanas, ecofeminis-
mos, ecopostcolonialismos.

Abstract

This paper proposes areading of the vast narrative work of the Caribbean and French-spea-
king writer Maryse Condé (winner of the “alternative” Nobel Prize for Literature in 2018) from
an intersectional ecocritical perspective. On the one hand, we use ecofeminist and ecopostco-
lonialist theoritecal tools to approach the analogy of the woman-tree, absolutely central in
Condé’s poetics. On the other, we study her literary commitment to the environment : Condé
is indeed very aware of the multiple problems linked to the socio-ecological crisis that we are
currently experiencing.

KEY worDs: Maryse Condé, Francophone literatures, West-Indies, ecofeminisms, eco-
postcolonialisms.

La necesidad de una aproximacién interseccional desde la ecocritica (Bracke Corporaal
2010), los ecofeminismos (Sturgeon 1997) y el ecopostcolonialismo (Vadde 2011) a la obra na-
rrativa de la antillana franc6fona Maryse Condé (Pointe-a-Pitre, Guadalupe, 1937)! no tardara
en imponérsele a quienquiera se acerque a la misma y repare, para empezar, en la abrumadora
frecuencia de criollismos relativos a la naturaleza presentes en todos sus titulos y en sus rami-
ficaciones simbolicas, nunca mejor dicho, que reenvian todas al universo de la mujer.

Alo largo de las siguientes paginas, nos serviremos del mencionado enfoque para pene-
trar en el boscoso imaginario condeano y, mas concretamente, aproximarnos a la comprension
de las implicaciones politicas de un elemento que, como se vera, resulta central en su poética.
A saber: la analogia de la mujer-arbol.

Para ello, se hace preciso acompanar la lectura de constantes consultas que permitan
la representacion exacta de esas realidades naturales especificas del feminizado paisaje ca-
ribefio antillano.

1 Condé constituye uno de los pilares indiscutibles de las literaturas antillanas contemporaneas. Le debemos méas
de una treintena de titulos. Fue galardonada en 2018 con el denominado Premio Nobel “alternativo” de literatura,
otorgado por la Nueva Academia Sueca al conjunto de su obra.
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De ahi que, como anexo a nuestra investigacion doctoral y a nuestro trabajo de traduc-
cion al castellano de esta autora, hayamos elaborado, a partir de un extenso corpus narrativo,
un glosario de criollismos condeanos que recoge y acota mas de trescientos términos.

Una clasificacion en veinte categorias 1éxicas nos ha permitido contemplar interesantes
conclusiones. Entre ellas, la que hoy nos interesa: el campo seméantico de la naturaleza y de
la flora, altamente feminizadas, ocupa una posicion privilegiada en nimero de ocurrencias.
Se trata de una segunda posicion relativa. En realidad, podria ser considerada como prime-
ra, pues el campo seméantico nimero uno es el de la gastronomia criolla y este se encuentra
intimamente ligado a la cultura de la tierra, por una parte, y a los espacios tradicionalmente
femeninos, como la cocina, por otra parte.

Mas concretamente, constatamos la omnipresencia de un léxico créole relativo a los pié-
bwa, como se dice en criollo. Eso es, a los arboles y plantas locales. Destacan, por ejemplo, las
menciones a arboles como los “filaos™, los “flamboyants” o el “arbol del viajero”™; a plantas
medicinales como la “asafétida”s, por citar inicamente algunos casos representativos.

Esta exuberante vegetacion y la naturaleza en general, en todas las novelas de Condé,
resultan inseparables de la acciéon narrativa y la configuracion actancial. Testimonian, como
iremos viendo, de un firme pensamiento ecoldgico y, por ende, holistico, orientado a la supera-
cion del discurso literario antropocéntrico y a la propuesta, parafraseando a Love en su defini-
cion clasica de la ecocritica, de una “mirada que abarque lo social (y al decir ‘social’ es preciso
subrayar, en la l6gica condeana, ‘lo femenino’) dentro de lo natural” (2003: 164).

El devenir de los personajes condeanos no puede separarse de los procesos naturales del
entorno donde evolucionan, tanto que resulta complejo discernir quién condiciona a quién,
esto es, en qué direccion (dis)funcionan los engranajes naturalistas. Tenemos, asi, personajes
nacidos, violados, muertos o que experimentan sustanciales metamorfosis en noches de ciclo-
nes, huracanes, terremotos, devastadores incendios o erupciones de volcanes. Estos fenome-
nos naturales constituyen marcadores historicos privilegiados en la cultura popular antillana,
eminentemente oral.

Un ejemplo interesante lo ofrece la novelita juvenil o infantil Hugo le Terrible (1991).
El narrador-protagonista, el joven Michel, guadalupeno acomodado de trece anos y medio,
experimentara un traumatico ingreso en el universo adulto durante el devastador ciclon Hugo,
acaecido en “ce mois mémorable de septembre 1989” (2009: 12) y apodado popularmente, en
efecto, “el terrible”. El mes de septiembre (1981: 115) es un mes que, debido a las particularida-
des estacionarias y climatologicas antillanas, resulta mas propicio que el resto a las ciclonias:
un mes “accoucheur de cyclones” (2013: 22). El posterior recuerdo del mes de septiembre y del
ciclén, asi, equivaldran al recuerdo, para Michel, de su adi6s definitivo a la inocencia: “A cause
de lui [del cicléon Hugo], un certain garcon était mort en moi” (Idem).

Pero volvamos a las mujeres condeanas. La catastrofe natural equivale, cuando los su-
jetos recordantes son femeninos, a la reactivacion en el presente de cualquier metamorfosis

2 Arbol de origen australiano, de follaje semi-perenne y perteneciente a la familia de las “casuarinas”. Suele encon-
trarse cercano al mar, en regiones del Pacifico, Africa y Las Antillas, donde a menudo es empleado como 4rbol de
Navidad y, curiosamente, se emplea en los cementerios (1989: 150; 1991: 109; 1995: 35V SS.; 1997: 139; 1997: 220;
2001: 159; 1987: 120 y sS.; 2001: 66; 2010: 20; Chamoiseau 1992: 363; Hearn 2004: 122).

3 Arbol originario de Madagascar, cuya copa de flores normalmente rojas (de ahi que se asocie a las llamas), pero
también amarillas o blancas, siempre muy vivas, incendia de color el paisaje tipico caribefio. Su espectacular flora-
cion tiene lugar en julio y agosto (1981: 15y ss.; 1992: 68 y ss.; 1995: 315; 1997: 46 y SS.; 2001: 54).

4 Arbol caribefio, de origen asiatico, de la familia de las palmeras. Alcanza grandes alturas y se distingue por su
ramaje inconfundible, en forma de abanico, que guarda sempiternamente agua entre sus ramas. De ahi su nombre:
el viajero siempre podra aplacar su sed en él (Condé 2003: 52; Maillet 2006: 92).

5 “Asafétida”, en espafiol. Hierba con flor amarilla y olor desagradable, con propiedades terapéuticas (se asocia a los
tratamientos de la histeria femenina) y culinarias (se emplea mucho como condimento y colorante). Por su olor, se la
denomina en ocasiones “merde du diable”, “herbe du diable”, “estiércol del diablo...” (1987: 313; 1995: 134; 1999: 22).
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traumatica o proceso doloroso de pérdida de la inocencia primigenia. En términos memoristi-
cos, recordar determinado ciclon, volcan en activo, incendio, terremoto; determinada plaga o
epidemia; supone recuperar una epifania deceptiva fundacional de la identidad femenina y evi-
denciar la correlacion entre las tragedias naturales, también entre los expolios de la naturaleza
por parte de los hombres, y la explotacion infinita e injusta de la mujer a manos de estos mismos.

En ese sentido, destacan las alusiones a dos ciclones especialmente mortiferos, que los
lugarefios recuerdan, de generacion en generacion, como representativos de “la colére du ciel”
(2010: 271): “le cyclone d’aotit 1891” (1992: 108) y “le cyclone de 1928” (1989: 83; 1991: 8 y ss;
1992: 15y SS).

Veamos un ejemplo concreto de esa identificacion entre los males de la naturaleza y el in-
finito abanico de violencias patriarcales, tanto fisicas como simbolicas, ejercidas sobre la mu-
jer. Detengdmonos en el relato de crecimiento de la abuela materna de Condé, en la biografia a
ella dedicada, Victoire, les saveurs et les mots (2006). Dicho texto privilegia como indicadores
temporales los fendbmenos naturales de esta indole (de transmision oral, negra y femenina),
frente a los acontecimientos historicos canonicamente aludidos (por cronistas letrados, blan-
cos y hombres). Encontramos de este modo, en paralelo con la esforzada evolucion y la lucha
vital de la protagonista, leit-motivs como el “tremblement de terre de février 1843” (2006: 99);
en septiembre de 1865, “un cyclone d’une rare violence” (2006: 99); “le 8 mai 1902, la Pelée
cracha du feu” (2006: 158); 0 una “épidémie de fievre jaune” en Nueva Orleans (2006: 246).

Observamos, pues, como efectivamente la naturaleza en el Caribe y en Maryse Condé,
no puede reducirse a mero decorado o telon de fondo. Ha de considerarse, por el contrario,
en tanto que una fuerza actancial de primer orden. En palabras del poeta guadalupefio Daniel
Maximin, amigo de Condé: “La nature dans la Caraibe n’est pas un décor, c’est un personnage
central de son histoire” (2006: 81).

Maximin, en su ensayo Les fruits du cylone : une géopoétique de la Caraibe (2006),
ofrece ademas algtiin conato de pista antropologico-historica sobre las raices de esta realidad.
Se remonta a las primeras esclavas africanas llegadas a las islas caribeiias, esto es, a la herida
fundacional de las culturas antillanas: el Middle Passage o trauma de la travesia del Atlantico
y la trata. Dice asi:

Une vieille croyance antillaise rapporte que certaines esclaves emporterent d’Afrique
en secret des semences de plantes cachées dans leurs cheveux pour ensemencer des
larrivée la terre inconnue d’espéces propices a leur santé et a leur salut (Maximin
2006: 81).

Las Antillas como hoy las conocemos nacen, literal y literariamente, de un violento tras-
plante y de una siembra efectuada por manos de mujer. La naturaleza y la existencia humana
(con toda la carga de creacion y trascendencia que la vida de las mujeres y los hombres conlle-
van), asi, se injertan irremediablemente la una y la otra.

Media solo un paso de esta imagen de las primeras africanas trasplantadas y trasplan-
tadoras en el Caribe, con la cabeza repleta de semillas clandestinas, a la imagen de la mujer
vegetal que da potencialmente sombra y frutos, incluso en tiempos o tierras contrarios.

La idea de la inagotable fertilidad femenina est4, en efecto, muy presente en el ima-
ginario popular antillano y en el condeano, ligada de manera indisoluble a la nocién de re-
siliencia. Pervive la imagen de la mujer caida que siempre acierta a levantarse de nuevo.
Comulga esta con la del amarronado fruto del denominado castafnio de Indias, &rbol también
central en nuestro glosario de criollismos condeanos, muy frecuente en latitudes antillanas.
Ese fruto equivale en el imaginario popular al sexo y, por extension, el género femenino.
Tal identificacion se explica por su corteza dura y el hecho de que, al caer, ya maduro, libere
gran cantidad de pequefios frutos de su interior: al igual, pues, que la mujer misma resiste
los envites de la existencia y es capaz de engendrar vida incluso ante la adversidad. Por otra
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parte, el omnipresente “fruit a pain” del “arbre a pain” libera en su caida una suerte de yermo
liquido blancuzco, analogo al semen masculino. Asi se explica el proverbio créole “Fem-n
cé chataign, n’hom-n cé fouyapin”: “La femme, c’est une chataigne, ’homme c’est un fruit a
pain” (1993: 4). Maryse Condé titula de este modo uno de los relatos centrales de su volumen
de cuentos Pays Mélé (1997).

Como puede intuirse, esta imagen sienta, ademas, las bases de una analogia que sera
vertebral en la poética condeana y, en general, las poéticas antillanas: la analogia de la mujer-
tierra. Estamos ante una analogia fértil donde las haya, nunca mejor dicho, en la narrativa de
Condé: “La terre”, afirma el gran propietario en La colonie du nouveau monde, “est une femme
fidele” (1993: 40); “Une femme, c’est comme un oranger ou un pied de letchis. Cest fait pour
porter !” (1989: 188).

La analogia mujer-tierra, en ejemplos tan significativos de las literaturas antillanas
como la novela Gouverneurs de la rosée, del haitiano Jacques Roumain, se realiza bidirec-
cionalmente. La tierra, asi, figura “comme une femme qui d’abord se débat” (1989: 13), para
finalmente terminar cediendo a su naturaleza ciclica. Se abre fértil bajo la fuerza del hombre,
“ensemencée comme une femelle” (1989: 22). La obra de Roumain no deja, pues, lugar a
dudas: “Mais la terre est comme une bonne femme, a force de la maltraiter, elle se révolte”
(1989: 37). Por afiadidura, Manuel, el protagonista hijo prédigo, descubre por fin el manan-
tial que salvara a su pueblo de una mortal sequia al mismo tiempo que encuentra el amor
de Annaise. Sera, precisamente, junto a la fuente donde se producira su primer encuentro
sexual: “Et il 'avait prise a la source et la rumeur de ’eau était entrée en elle comme un cou-
rant de vie féconde” (1989: 163).

Esta analogia palindroma se ramifica, a su vez, en logicas mutaciones poéticas: mujer-
péjaro, mujer-flor, mujer-agua, mujer-arbol... Esta tltima nos interesa especialmente, la ima-
gen de la mujer-arbol. Ya en el siglo x1x, el periodista americano Lafcadio Hearn, que nos legd
interesantes cronicas de su vida en Las Antillas, anotaba como “une belle femme est comparée
dans le patois® créole a un bel arbre”, esto es, un “bel bois” (2004: 240 y ss.).

Esta imagen de la mujer-arbol se ramifica, si se nos permite continuar tan idéonea meta-
fora, a lo largo de toda la obra de Condé. Y no sdlo: en el excipit de L'exil selon Julia (1996), de
su contemporanea y compatriota Gisele Pineau, asistimos a la asuncién en arbol de la abuela
guadalupena reencontrada por la nieta criada en la metroépolis:

Soudain, elle [Man Ya / Julia] enlaca un tronc d’arbre et disparut dans ses branches [...].
En France, elle nous avait dit qu’elle rentrait dans les arbres ; ces paroles-la n’avaient pas
cru en nous (Pineau 1996: 217).

En la obra capital de la martiniquesa Schwarz-Bart, asimismo, el amoroso discurso de la
abuela resistente de Télumée redunda en esta metéfora clave de la mujer-arbol y la mujer-flor,
ciclica en su infinita resiliencia, capaz de re-florecer tras cada desgracia: “...tiens bon ma fille,
accroche-toi, il faut que tu mirisses, que tu donnes ton fruit” (1967: 85); “...ta premiére florai-
son [...], embaume-nous, ma fille !” (1967: 142). También la hija-nieta, Télumée, se dirigira a
su madre abuela como sigue: “...maman Miracle, tu es 'arbre contre lequel s’appuie notre ha-
meau...” (1967: 249). Idéntico discurso abuela-nieta puede leerse hacia el final de L’exil selon
Julia de Giséle Pineau, con ocasion del regreso de la nieta a la isla natal desde el gris Paris y,
por ende, el reencuentro con Man Ya: “Ecoute ! Respire ! Dégage les branches de I’arbre qui
croit en toi. Sa seve te nourrit” (1996: 172).

6 La errdonea inclusion de la(s) lengua(s) créole(s) en la categoria secundaria de los “patois” o dialectos se constata,
muchas décadas después de que Hearn escribiera estas anotaciones, en Le temps des madras (princeps 1965) de la
martiniquesa Francoise Ega (1989: 14 y ss.). Esto prueba el éxito de la politica metropolitana de departamentaliza-
cion a nivel lingiiistico-cultural.
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André Schwarz-Bart, en su significativa novela La mulatresse Solitude (1972)7, se revela
como un experto conocedor de dicha asociacion mujer-arbol, honda y firmemente enraizada
en el imaginario tanto antillano como africano original. Schwarz-Bart desvela asimismo parte
esencial del trasfondo antropoldgico del simil, al narrar como sigue la escena del parto de la
madre de Solitude:

Et, tandis que les hommes couchaient le placenta en terre, pour y planter un arbre au-
quel s’attacherait sa destinée, les vielles convinrent que I’enfant porterait le nom de Pon-
gwé, feu sa grand-meére maternelle Pongwé, dont elle était visiblement la réincarnation
(Schwarz-Bart 1972: 12).

Nos parece que, para buscar las raices de esta imagen en Maryse Condé, hay que re-
montarse a la figura, a caballo entre la Historia y la leyenda, de la esclava cimarrona Solitude,
que lidero en el siglo xviiI las tempranas revueltas de los esclavos contra el sistema colonial en
la isla. Parece funcionar en su imaginario como mujer-arbol primigenia, madre de todas las
madres, portadora de todas las semillas del porvenir y tierra natal por excelencia. Se la suele
representar, de hecho, embarazada. Asi, en el relato Solo, Maryse Condé bautiza Solitude a la
madre de la bastarda protagonista. Esta, a su vez, sera madre de otro hijo bastardo, desarraiga-
do ya desde antes de nacer, cuyo nacimiento aspira a camplir con un simbolico rito africano de
enraizamiento (1997: 87): “Je veux enfouir son cordon umbilical sous un acoma royal” (1997:
17). En Les derniers rois mages, de modo similar, Spéro se pregunta si, tras tantos anos de
exilio, sigue siendo factible el regreso a la isla-madre: ¢sigue la tierra natal siendo por siempre
tierra natal? ¢O, por el contrario, el regreso supone buscar “sans jamais retrouver le piébwa
de son placenta” (1992: 169)? Otro ejemplo destacable lo ofrece la novela Desirada®, donde la
consideracion de la confusion identitaria sufrida por Marie-Noélle, representante de las segun-
dasy terceras generaciones de antillanos emigrados en la metrépolis, desemboca en una nueva
mencion del rito vegetal del nacimiento y del origen en las islas:

Peut-étre qu’elle ferait désormais partie de ces vacanciers nostalgiques qui retournent
année apres année au pays d’enfance cherchant vainement l'arbre de leur placenta

(1997: 211).

Esta analogia de la mujer-arbol originaria, se realiza ain més explicitamente en la au-
tobiografia de infancia Le Coeur a rire et a pleurer. La fertilidad del cuerpo de la madre de
Condé, sorpresivamente embarazada en edad tardia, se asimila al arbol que resiste la sequia
del tiempo: “L’arbre de son corps n’était pas flétri, desséché. Il pouvait encore porter des fruits”
(1999: 19).

Se filtra, asi, en la poética condeana una denuncia al estigma de la mujer sobrante (la
mujer no-madre, la mujer-arbol que no da frutos: como mucho, tal vez, alguna flor) y la con-
secuente critica a la “ideologia pronatalista” (Parry 2005: 338) imperante en nuestras socieda-
des. Esto se ve con claridad en pasajes como el que sigue:

7 Solitude habria sido hija de un esclavo de origen africano deportado a Guadalupe. Habria liderado con gallardia
y arrojo, a mediados del siglo xvii1, las revueltas de esclavos en dicha isla contra el sistema colonial. Condé la
cuenta entre las heroinas fundadoras del espiritu de rebelion y el independentismo en Guadalupe, en su ensayo
La parole des femmes (1993: 4). La figura de Solitude engloba, simbdélicamente, la idea de la esclavitud femenina
(Gautier 1985).

8 Nos consta que la eleccion del lienzo Raices (1943) de Frida Kahlo para la portada de la primera edicién de esta
novela fue empefio personal de Condé.
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...elle [Victoire] ne verrait plus son sang et n’enfanterait plus [...]. Dans nos sociétés, de
nos jours encore, étre mere est la seule vocation de la femme. La stérilité revient a trainer
un corps inutile, privé de sa vertu essentielle. Papayer qui ne donne pas de papayes. Man-
guier qui ne donne pas de mangues. Concombre sans graines. Ecale vide (2006: 86-87).

El verbo “enfanter”, de dificil traduccion, sinénimo en un plano simboélico de la perifrasis
“porter des fruits”, sublima y cuestiona en la narrativa de Condé “los valores, actitudes, perspec-
tivas y creencias sociales, politicas y morales que enmarcan la interpretacion de los roles sociales
de mujeres y hombres respecto a la parentalidad” (Parry 2005: 338). Por decirlo en términos
condeanos, que deben ser encajados siempre desde la ironia y la explicita vocaciéon de incomo-
dar de nuestra autora: “Une femme est faite pour recevoir la sémence. Une femme est faite pour
enfanter” (1997: 75); “Les filles sont faites pour enfanter. Mieux vaut tot que tard” (2006: 22).

Esta experiencia de la maternidad, a menudo, es vivida por los personajes femeninos
condeanos traumaticamente, en escenarios naturales expoliados o sacudidos por fen6menos
violentos. Late en toda la obra de Condé un afan de visibilizar criticamente las violencias
sexuales, ginecologicas y obstétricas experimentadas por las mujeres, especialmente por las
mujeres que pugnan por florecer en los paisajes mas aridos, es decir, las regiones mas opri-
midas. Tenemos, asi, no pocas mujeres embarazadas, en Africa y Las Antillas, a resultas de
una violacién, o bien mujeres que padecen terribles embarazos y partos. Esto es asi inclusive
en las obras biograficas, como en La Vie sans fards (2012). En esta autobiografia de sus anos
adultos por Africa, Condé narra sin tapujos el peor de sus cuatro partos, en condiciones in-
frahumanas en el hospital de Donka, en una Guinea devastada tanto social como medioam-
bientalmente por el rapido viraje personalista y corrupto de los socialismos africanos de
mediados del siglo xx.

Ante las violencias de este tipo, los personajes femeninos condeanos manifiestan una ex-
traordinaria resiliencia. Una dignidad vegetal, vertical, inquebrantable. La fortaleza propia de
los “bambous” y los “roseaux” (1993: 79 y ss.; 1995: 98 y ss.), que se doblan al viento sin llegar
nunca a quebrarse.

Ambos términos son muy recurrentes entre los criollismos condeanos relativos a la flora.
Vehiculan, primeramente, una metafora de la mujer migrante o de la pulsion femenina de ho-
rizontes, que Condé comparte con muchas de sus contemporaneas criollas francéfonas y con la
Nobel de literatura afroamericana Toni Morrisson.

Recordemos, por ejemplo, como en La Colonie du nouveau monde (1993) Nefertiti sonaba
obsesivamente con una jaula de bambues flexibles para sus pajaros; exactamente igual que el
burlado personaje de Violette en la novela Jazz de Morrison (1992: 36) o que el personaje de la
madrina en la gran ciudad en Le Temps des madras de Frangoise Ega: “Pourquoi enfermer des
oiseaux?” (1989: 26). Esto nos lleva a considerar la imagen del bambu o del junco en su proximi-
dad con la imagen del ave en busca de cielo abierto y en relacion metonimica con el nomadismo,
forzado o voluntario, de los personajes femeninos en cuestion, descendientes de esclavas: “Dé-
crivons Thérese Jovial. Souple et savoureuse comme un roseau de canne a sucre... ” (2006: 53).

En Maryse Condé se perfila, de este modo, un actante femenino bien caracteristico de las
literaturas caribefias contemporaneas: la “mujer-junco”. También es llamada popularmente
“potomitan”, por analogia con el pilar central de los templos vudues, que originalmente debia
de ser, sin duda, un tronco de arbol o un arbol mismo.

Tomamos prestada la hermosa y pertinente metafora de la “mujer-junco”, de nuevo, al
poeta guadalupeno Daniel Maximin (2006; Pfaff 2016: 47 y ss.). Ya la esboz6, aunque sin lle-
gar al feliz hallazgo terminologico, Lafcadio Hearn en sus apuntes sobre la verticalidad de las
mujeres portadoras de aquellas latitudes, a quienes describi6 como ejemplares seres “droits
comme des palmiers, souples et élancés” (2004: 42) y siempre portando pesados “fardeaux”
(Hearn 2004: 106) en “trays” o bandejas de madera (2013: 20; Ega 1989: 27) apoyados en la
cabeza. Esto le recordaba a Hearn, con razon, al mito de la robusta Atalanta (108) y anot6 que
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le parecian sostener, en efecto, con su fuerza enraizada en la fragilidad, como los juncos mis-
mos y los bambtes, la arquitectura entera de la sociedad criolla.

Hearn lo dejo6 expresado en estos términos: “quoiqu’il arrive, elle ne meurt pas de chagrin,
cette fille du soleil ; elle exhale sa peine dans une chanson, comme un oiseau” (2004: 342). Y
arguyo una explicacion historica y sociologica para esta tipologia de mujeres inquebrantables:
el trauma colonial esclavista habria desarrollado artificialmente en ellas un firme “désir de
plaire”, asi como una “merveilleuse faculté d’accepter la destinée” (Hearn 2004 : 336). Otros
estudiosos y autores, como Alioune Diop, a quien cita la propia Condé en su ensayo La Parole
des femmes, tratan, en el mismo sentido, de la resistencia y las muchas coerciones vividas a
través de los siglos por una cierta “civilisation de la femme” africana diasporica (1993: 3).

En resumen, al hablar de “mujeres-junco” o “femmes-roseau antillaises”, estamos tratan-
do de mujeres nomadas cuyas raices, como las de los juncos y bambties mismos, no se encuen-
tran profundamente enterradas en tierra alguna y poseen la virtud de la adaptacién. Mujeres
que osan servirse de sus voces, de sus manos y, en suma, de sus cuerpos, para conquistar espa-
cios de palabra, de ritmo, de cultura y de pensamiento prohibidos. Mujeres expuestas a todos
los vientos y a la bisqueda de si mismas, que resisten a todo y a todos en su vertical elegancia.

La resiliencia extraordinaria de estas arquetipicas mujeres-junco queda reflejada en un
proverbio créole muy utilizado para referirse a las mujeres potomitan inquebrantables: “Fanm
tombé ne janmais désespére”. En la lengua escrita, es posible encontrarlo bajo diferentes gra-
fias. Podria traducirse al francés como: “La mujer, cuando se cae, nunca desespera” (Condé
1989: 183; 1993: 53 ; 2003: 348; Maillet 2006: 213; Dracius Pinalie 1989: 134).

Estamos ante otro leit-motiv condeano indiscutible.

En la novela La Colonie du nouveau monde, Condé lo interpreta libremente a pie de
pagina por: “Une femme ne doit jamais perdre espoir !” (1993: 53). En La parole des femmes,
libro del mismo afo pero de un género bien distinto -el ensayo divulgativo- opta por la version:
“Une femme tombée se relévera toujours” (1993: 4). En Savannah Blues, novela para jovenes,
encontramos un mensaje de esperanza y resiliencia similar parafraseado: “Celui qui pleure
aujourd’hui, demain sera consolé” (2009: 80); al igual que en el excipit de La Planéte Orbis,
dedicado a sus nietos Maryse y Mounir: “Au bout de la nuit, il fait jour” (2002: 98).

En la poética condeana, como vemos, prevalece el optimismo ante el futuro, a pesar del
paisaje arrasado del presente. Es un optimismo eminentemente femenino, que explora, ade-
mas de las resonancias vegetales que venimos viendo, las imagenes acuaticas.

En ese sentido, estos personajes tejen ambivalentes relaciones con el mar. Por ejemplo,
Ranélise, la madre adoptiva de Marie-Noélle durante su infancia guadalupena en la novela
Desirada, mantiene una relacion problematica con el mar: “elle savait que la main de la mer
guérit tout” (1996: 29), pero de todos modos “entrait précautionneusement dans I’eau, faisait
deux grands signes de la croix” (Idem).

En Hugo le Terrible, igualmente leemos, en primera persona, los sentimientos encon-
trados que sobre el mar alberga el joven Michel: “La mer me fait peur et m’attire a la fois (...).
Elle procure a 'homme de la nourriture, mais elle est aussi capable de le tuer” (1991: 35). La
volubilidad de los océanos, en resumidas cuentas, inspira fascinacion y terror a partes iguales:
atavicos sentimientos de vida y muerte entrelazados. Hay un pasaje especialmente significa-
tivo a este respecto, animado por una evidente vocacion de crear conciencia sobre la crisis
climatica actual:

Les savants m’ont appris qu’un jour elle [la mer] recouvrira 'univers et que son empire
ne connaitra pas des limites. La terre sera lavée de ses petitesses, de ses mesquineries,
de ses souffrances et de ses deuils. Nul ne saura ot se trouvaient un jour la Guadeloupe
ni la Martinique. De grandes plaques couvertes de fleurs barbares dériveront. Il n’y aura
plus d’humains (2015: 365).
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Encontramos aqui una referencia literaria al compendio variable, polémico y en continuo
debate de teorias biologicas cientificas popularmente conocidas como “Hipétesis Gaia”, que
recientemente ha celebrado su quincuagésimo aniversario. Como idea principal, seguramente
simplificada en exceso por nuestra parte, destaca la concepcion de la Tierra (“gaia”, en griego)
en tanto que mujer-madre suprema: ser vivo, que interactia o reacciona, autorregulandose en
pos de la optimizacion del entorno. La Madre Gaia (pro)crea asi su propio habitat favorable a
la complejidad de la vida, manteniéndolo constante para su subsistencia. Debemos la tempra-
na formulacién de estas hipotesis de la tendencia al equilibrio autorregulado de la biosfera al
britanico James Lovelock (1969). Este empleo, para explicar cientificamente este fenomeno,
los términos de “regulacion homeostatica” (Lovelock 1985: 78) u “homeostasis”, cultismo gre-
colatino creado por el fisilogo americano Walter Cannon a principios de siglo (1926).

Segtn el pensamiento de Lovelock y sus seguidores cientificos, este planeta que denomi-
namos con acierto azul estaria llamado, en un futuro geologico no tan lejano, a reaccionar ante
las agresiones que la especie humana le inflige, eliminandola para posibilitar asi la superviven-
cia de Gaia. Maryse Condé, en la anterior cita y también en su novela En attendant la montée
des eaux (2010), convierte en motivo poético tales consideraciones biologicas, inquietantes y
esperanzadoras por igual, sobre el devenir planetario:

C’est pour toutes ces raisons confuses que j’ai intitulé un de mes derniers romans En at-
tendant la montée des eaux. L’action se passe en Haiti dont on connait les malheurs. Les
personnages aussi sont durement éprouvés. Je voulais signifier que tout cela est passager
et qu'un autre temps de paix et de bonheur viendra (2015: 365).

Tal vez esta certeza de que un dia no tan lejano el agua, el origen de la vida, constituira
también una suerte de redencion final de la misma, sea precisamente lo que sostiene invenci-
bles a las mujeres vegetales condeanas. Los regatos antillanos, los ciclones, los volcanes, los
terremotos y los hombres las amenazan. Nada, sin embargo, consigue talar completamente a
estas guerreras migrantes, conscientes de que vivir significa resistir. Y resistir no es otra cosa
que esperar a que nos suba, por fin, la Gltima marea.
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Resumen

La poesia de Emilio Prados, nacido en Malaga y exiliado en México tras la Guerra Civil,
es un lienzo donde cada elemento del paisaje en el que creci6 aporta una huella inmarcesible.
A través de la naturaleza es posible reproducir la biografia del poeta, pues en sus versos se
aprecia un recurso simbolico que se sirve de imagenes del mar, de la vegetacion o de las flores
para expresar aquello que no alcanza el lenguaje. De este simbolismo pueden extraerse dos
tendencias: la de las referencias a la naturaleza malaguena, alegoria de la libertad y felicidad; y
la tendencia resultante tras el exilio. Prados experimentara una profunda depresion al perder
su patria; después, la nostalgia inundaréa su creacion poética. Este nuevo simbolismo se carac-
teriza por una mayor complejidad en los conceptos, que van mas alla de lo estrictamente visual
para alcanzar lo olfativo, las texturas y las sensaciones.

PALABRAS CLAVE: Emilio Prados, naturaleza, Andalucia, flores, simbologia.

Abstract

The poetry of Emilio Prados, a poet born in Malaga and exiled to Mexico during the
Spanish Civil War, is a canvas where the elements of the nature of his childhood draw an
unfading trace. Through nature it is possible to reproduce the biography of the poet because
in his verses we can appreciate a symbolic resource that uses images of the sea, vegetation or
flowers to express what language cannot say. Two tendencies can be extracted from this sym-
bolism. On the one hand, that of the references to Malaga’s nature, an allegory of freedom and
happiness. On the other, the post-exile tendency. During this period, Prados suffered a deep
depression and from then on, nostalgia permeated his poetic creation. This new symbolism is
characterized by a greater depth in the concepts: they go beyond the strictly visual to reach the
olfactory aspect or to convey textures and sensations.

KEYy worDs: Emilio Prados, nature, Andalusia, flowers, symbology.

1. Introduccion

1.1. Aproximacion al poeta
Los integrantes de la Generacion del 277 fueron muchos y cada uno de ellos aport6 un nue-
vo matiz para la renovacion del pensamiento poético de la modernidad. No obstante, a lo largo
del siglo xx esta némina fue estrechdndose cada vez més, con la consecuencia de que muchos
autores quedaron fuera del circulo. En palabras de Antonio Carreira: “El poeta Emilio Prados
es uno de los mitos menores de la llamada generacion del 27, mito mas en cuanto persona que
en cuanto poeta, porque ahi casi todo el mundo hace la venia y sigue su camino” (2014: 246).

1 Este trabajo se ha realizado durante el disfrute de un contrato predoctoral para la Formacién del Profesorado Uni-
versitario (FPU17/02884) en el marco del proyecto “Dialogyca: Del manuscrito a la prensa periddica: estudios filolo-
gicos y editoriales del Didlogo hispanico en dos momentos” (DIALOMOM). N° ref. PGC2018-095886-B-Ioo (MCIU/
AEI/FEDER) con sede en el Instituto Universitario Menéndez Pidal de la Universidad Complutense de Madrid.
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La anterior afirmacion responde, en parte, a la complejidad de la poética pradiana: los versos
del malaguefio estan cargados de simbolos e imagenes cuidadosamente encriptadas, poco asu-
mibles para los lectores y, a su vez, desconcertantes para la critica (Manteiga 1991: 175). Con
todo, supone un auténtico manual para la vida donde se tratan temas que han atraido el interés
del ser humano desde la Antigiiedad y que lo han movido a escribir, ora literatura ora filosofia;
por ejemplo, el amor, la muerte, el problema del tiempo, la preocupacion por la estética o la
idea de Dios.

Si bien la biografia de Emilio Prados no es el objetivo de este trabajo, resulta ineludible
referir algunos momentos de su vida, pues condicionaron su produccion literaria y, en ocasio-
nes, esta no puede explicarse sin recurrir a las vivencias del autor. Naci6 en Malaga en 1899 y
tuvo una infancia dificil provocada por los terrores nocturnosy, en especial, por una enfermedad
respiratoria. Desde muy joven se convirtié en un pilar para la cultura malagueia, lo que le llevo
a establecer relaciones con diferentes intelectuales (Altolaguirre, Aleixandre, Dali, Lorca...). Sin
embargo, la Guerra Civil espafnola truncé decisivamente su vida y su felicidad. Abandon6 Espa-
fia en enero de 1939, ante la imagen de una ciudad de Malaga incendiada por las tropas franquis-
tas. Tras su paso por Francia y un inviable exilio a Chile, el malagueno lleg6 a México el 23 de
mayo de 1939 ayudado por Octavio Paz. Desde entonces, se instal6 en su mente el recuerdo de
su casa de la calle Larios en llamas, simbolo de una vida abrasada. Este sentimiento confirié a su
poesia “el tono nostalgico y el constante volver los ojos hacia el recuerdo mediante el que se pre-
tende recuperar el pasado, esa especie de ‘paraiso perdido’” (Caballero Wangiiemert 1987: 134).

1.2. Aproximacion a la poesia y sus simbolos

Tradicionalmente, la obra poética de Emilio Prados se ha analizado dentro de una clasi-
ficacion tripartita formulada por José Sanchis-Banis en su edicion de La piedra escrita (1979:
22). La relacion entre ambos fue siempre epistolar. Comenzé durante la etapa de Prados en
Francia y continué durante su exilio mexicano. A través de las misivas, Sanchis-Banus trat6 de
comprender el genio creador del malagueno, quien le remitia nociones desordenadas y poco
rigurosas sobre lo que significaba para él la poesiaZ.

La clasificacion en tres partes es, hasta hoy, la que ha gozado de una mejor aceptacion por
parte de la critica literaria. De ella se sirven, entre otros, Patricio Hernandez Pérez (2011: 65-
67) o Rasha Ali Abdelazim (2016: 190-191). La primera de las etapas se encuentra mas proxima
al concepto de poesia pura, que deriva rapidamente en el surrealismos3. Este primer momento
creador dio paso a una segunda etapa, marcada por la poesia social y politica; composiciones
mas populares y, por tanto, mas accesibles para los destinatarios de esta llamada poesia com-
prometida. Por altimo, la tercera y altima fase comienza tras el exilio. El desconcierto provo-
cado por la soledad y el aislamiento que experimento el poeta en México permearon la vuelta
a “una poesia pura que entrara en comunicaciéon con los demas seres” (Hernandez Pérez 2011:
67). Sera esta una poesia en constante conflicto con los limites del lenguaje, plagada de simbo-
los e imagenes de la naturaleza.

Para poder abordar la importancia y la complejidad de los simbolos en la lirica pradiana
es necesario acudir primero a la etapa inicial, fruto de la influencia de las vanguardias euro-
peas y de las ensefianzas de Juan Ramo6n Jiménez en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Hernandez Pérez ya menciona las similitudes entre la poética de Prados y la de su maestro, y
se detiene en el compromiso de ambos poetas por adquirir un lenguaje 6éptimo, capaz, incluso,
de sobrepasar lo meramente lingiiistico:

Para Juan Ramon Jiménez ese poner orden al caos se vinculaba con la misiéon de ir crean-
do conciencia para que al final llegue el ser humano a verse como realmente es. Con todo

2 Remito a la edicion de dicha correspondencia que publicé Diaz de Guereiiu en la editorial Pre-textos (1995).
3 Sobre el surrealismo pradiano, véase Hernandez Pérez (1993).
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lo criticable que pueda ser esta vision superior del poeta, nos merece un gran respeto,
pues Juan Ramoén Jiménez no solo creyo en ella, sino que consagroé toda su vida. El len-
guaje poético no era para él un medio de expresién sin mas, sino que iba mas all4 de su
capacidad comunicativa [...] Una evolucién similar a la de Juan Ramoén Jiménez se dio
en la poesia ultima de Emilio Prados que la critica en general considera hermética, pero
que puede comprenderse mejor desde la 6ptica del pensamiento de Prados (2011: 64).

Por su parte, Maria Angeles Lacalle Ciordia define asi la génesis de la simbologia pradia-
na: “hay una lucha constante por vencer los limites del cuerpo o de las cosas y por alcanzar las
raices del pensamiento que revelan ‘lo maravilloso’ al que el poeta queda magnetizado” (2003:
10). El resultado de este proceso de deconstruccion y posterior construcciéon no es otro que
un sistema expresivo capaz de dar cuenta de todo lo que antes no podia, rasgo que mantendra
hasta el final de su vida.

Igual interés merece la hipotesis de Elena Reina. Esta tiene su fundamento en que el
ser humano no es capaz de comprender su propia naturaleza ni tampoco la del universo en el
que vive, por lo tanto necesita del simbolo para alcanzar esas nociones. Por consiguiente, los
simbolos en la poesia de Emilio Prados tienen, por una parte, una funciéon iluminadora y de
orientacion al sujeto y, por la otra, le permiten al poeta trascender los limites espaciotempora-
les que cohiben a los humanos (1988: 161-162).

2. La importancia de la naturaleza dentro de la simbologia pradiana

Los simbolos ligados a los diferentes elementos de la naturaleza suponen una constante
alo largo de la obra poética de Emilio Prados, aunque es en la tltima etapa, la del exilio, donde
se tornan mas complejos. A través de los elementos naturales, como el agua, la luz, el fuego, los
arboles o diversas familias de flores, Emilio Prados cantara a ese “paraiso perdido” menciona-
do antes, que no es otro que la Espafia previa a la Guerra, y también cantara a su ciudad natal,
Malaga. Este recurso aparece en otros poetas exiliados: se ve en Sombra del paraiso (1944) de
Aleixandre, en La arboleda perdida (1959) de Alberti, pero también en Ocnos (1942) de Cer-
nuda o en Cdntico (1950) de Jorge Guillén (Caballero Wangiiemert 1987: 134).

Ya Reina (1988) plante6 —en un trabajo que hoy resulta relativamente antiguo, pero cu-
yos planteamientos contintian vigentes— una serie de ejes sobre los que se desarrolla el sim-
bolismo pradiano a lo largo de la vida del poeta. A continuacién se presentan aquellas lineas
simbolistas cuyo fundamento se encuentra en la relacion entre el sujeto poético y la naturaleza.
De este modo, el objetivo de este trabajo no es otro que analizar el papel que cumplen estos
elementos naturales, a menudo ligados al paisaje malagueno y la percepciéon que Prados posee
de él en cada una de sus etapas vitales: la noche, el campo, las flores (con especial importancia
de larosay el jazmin) o el mar. Para alcanzar dicha meta, se combinan explicaciones teoéricas,
que atienden a la bibliografia previa y a estudios clasicos como el de Reina o los ya menciona-
dos de Hernandez Pérez, con citas de diferentes poemas (completos cuando es posible o, en su
defecto, pequeiias selecciones de las partes esenciales). Asimismo, la eleccién de las compo-
siciones no solo esta regida por el tema (el simbolo que se esté analizando), sino también por
el tiempo, pues la voluntad de este trabajo es mostrar la evoluciéon de un mismo referente a lo
largo de la obra completa de Prados: “Toda tentativa por crear lineas divisorias arbitrarias no
haria més que destruir la armonia u homogeneidad de la obra” (Manteiga 1991: 177); por ello,
se hace referencia a diferentes poemarios y no a uno en particular, como si hace, por ejemplo y
con buenos resultados, Reina (1988: 21-46; 163-200).

Con todo, la idea central del simbolo en la poesia del autor del 27 recae en el deseo de al-
canzar la fusion entre el individuo y su madre figurada, la naturaleza. En el poema «Atardecer
(quietud)» (PC I: 282), perteneciente a Cuerpo perseguido (1927-1928), el poeta canta a su
cuerpo, que se ha transfigurado en diferentes elementos:
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Serena, igual que esta rama

se alza en el viento, mi sangre,
iqué rojo tallo de pulsos

alza dentro de mi carne!

iQué fuente! iQué claro rio

en pie en mi cuerpo se abre,
igual que se abre en el cielo
este arbol! iQué limpios cauces
bajo mi frente mis venas
enredan, como en el aire

sus blandas ramas el arbol
enreda bajo la tarde!

Como sus frutos mis ojos
temblando en mis sienes nacen.
iQué majestades de cumbre
las de sus dos altos mares!
iQué solemne actitud dltima
la de sus dos soledades!
Serena igual que esta rama

se alza en el viento mi sangre.

También Prados acudira a este recurso para la descripcion del amor y de la persona ama-
da. En «Ascension» (PCI: 329), también de Cuerpo perseguido, se funden amante y naturale-
za para presentar una imagen del erotismo diferente a la habitual:

Como un rio mi sangre
va cruzando tu cuerpo.
iQué posesion perfecta
de todo tu camino!
Arboles y ventanas

con los cabellos sueltos
levantan por tus ojos

mi corazon al viento.
iQué clamor en las ramas
enreda libre el suefio!
Tallos, pulsos, campanas,
desencajan el cielo...
Como un rio mi sangre
cruza en ti pie tu silencio:
iqué posesion tan clara
de Dios bajo tu pecho!

2.1. La noche

Desde su infancia, Emilio Prados sufri6 ataques de panico nocturnos que se prolongaron
a lo largo de su adolescencia e, incluso, durante la edad adulta. Esto genero6 en su poesia un
interés por los elementos relacionados: la oscuridad, la noche o los contrastes luminicos. Tiem-
po fue su primer poemario, escrito entre 1923 y 1925. Los titulos de los dos primeros poemas
resultan especialmente utiles para comprender esta idea: «Oscurecer» y «Noche».

La noche suele mostrarse en su poesia, al menos en la anterior al exilio, en oposicién al
dia; asi ocurre también con los conceptos de luz—oscuridad. En el poema «Noche» (PC1: 9) es
donde mejor se aprecian estas relaciones dialécticas:



El sol, como un espejo,

por un lado es brillante

y por el otro negro.
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Esta idea enlaza con otras de la corriente pradiana basadas en una relacion de de-
pendencia dual, como los binomios vida—muerte, yo—ti o suefio—realidad (Suarez Zarallo
2006: 103-112). La noche se convierte en un simbolo de espacio, tiempo y oscuridad reuni-
dos. También, en palabras de Reina, es un “momento para la abstracciéon e introspeccién”
(1988: 45, 69-72); ademas, aunque la investigadora no lo recoge alli, es, por lo expuesto, el
momento 6ptimo para la conexién con lo divino. Asi, el ambiente nocturno se presenta como
un mundo sin limites —pues no se ven— en el que la poesia y las sensaciones pueden fluir
libremente, desatadas de las cadenas que las ligan a lo real y tangible, como sucedia con el
lenguaje, que debia romperse para expresar su esencia. Esta idea emerge del poema «Letania
de la noche», también de Tiempo (PC, I: 10-11). En él, la noche se presenta como el momento
idoneo para la creacidn, pero también como la Gnica fuerza que puede liberar la realidad de

los limites que la encierran:

Noche,

rosa negra

con estambres

de estrellas.

Noche,

tintero de poetas.
Noche,

parra embrujada.
Noche,

colmena abierta

[...]

Noche,

catedral sin campanas.
Noche, reloj sin esfera.
iPiel del dia al revés!

Parece licita la tesis de que la noche en la poética del malagueno supone un infinito que
conocer y que, cuando se accede a ella, los resultados sensoriales y expresivos son practica-
mente ilimitados* (Lacalle Ciordia 2003: 14). A esta misma idea aludira en Vuelta (1924-1925);
concretamente en «Oscuridad» (PC I: 120):

Flojo el contorno,

en dadiva, a la sombra
va cediendo fronteras.
La forma que desea
desconoce la vista,
que huye.

Pero

percibe el alma

la rafaga del gesto

y adivina los términos

4 Sobre la importancia de la noche para la creacion surrealista poética de Emilio Prados, remito a Reina (1988:

69-89).

65



66

IMPORTANCIA DE LA NATURALEZA EN LA VIDA'Y OBRA DE EMILIO PRADOS

hallando fiel la orilla.
Aciertan los estudios
en la memoria fértil.
El ojo se acomoda,

y en él entra la imagen
a diminuta estancia.
Céntrase la alegria

y curase la sombra.

Hasta el momento, las tres composiciones presentadas correspondian a periodos previos
al exilio. Tras su llegada a México, la simbologia de la noche en los poemas de Emilio Prados se
transforma: “Noche y muerte funcionan como binomio de desolacion, angustia y pesimismo en
su obra” (Caballero Wangiiemert 1987: 136). La relacion del poeta con la oscuridad se vuelve
mas amarga, fruto de la ansiedad de quien se observa lejos del lugar en el que fue feliz y quiere
desaparecer: “La identificacion entre el yo noche y el yo poeta alcanza el maximo nivel expre-
sivo con el uso de las formas imperativas en el seno de un climax apasionado e intensisimo”
(Garrido Moranga 2001: 27). El poema que inserta el autor —aunque sin la debida cita— carece
de titulo, pero es la composiciéon que abre el tercer libro de Jardin Cerrado (PC II: 163-164).
En él, la noche se presenta en la casa del poeta y le pide auxilio:

La noche, perseguida, se entr6 por mi ventana

—Méteme por tus ojos, escondeme en tu olvido;

adn tu cuerpo, entreabierto, puede muy bien guardarme,
antes de que se entregue al cerrado abandono

que ya esta descendiendo tu ardiente vestidura.

[...]

Me acerco dolorida, no niegues tu desvelo.

Guardame, como al trigo el agua se incorpora

y, en él, la flor engendra, que ha de ser paz del cielo.
Méteme por tus ojos, escondeme en tu olvido...

2.2. El campo y la alameda

Dentro del universo de los simbolos de la poesia del malaguefio, los elementos vegetales
son los que atesoran una mayor importancia. Sin embargo, y aunque su presencia en los poe-
marios previos a la guerra civil espafiola es habitual, sera tras su llegada a México cuando estas
referencias alcancen su cénit. Por otra parte, el exilio de Prados se presenta de una manera
compleja, pues el poeta no se siente solo como un exiliado de Espaifia y de su querida Méalaga
(a la que cantara en multiples ocasiones); su realidad se detiene, y él pasa a considerarse un
exiliado del espacio-tiempo (Prados 1979: 42).

Con el paso de los anos, y siempre desde el exilio, se advierte en sus versos una tendencia
a identificar la patria perdida con la naturaleza: “La evocacion nostalgica se puede transformar
en fuente de esperanza, consciente el poeta de que aquello que permanece en la memoria nun-
ca se pierde” (Reina 1988: 152). En este marco cobraran especial importancia elementos como
el campo, la alameda, las flores... De esta manera, todo lo que el exilio dejé atras se contempla
como un paraiso perdido. Asi lo expresa en uno de los poemas de sus primeras Penumbras
(1939-1941), escritas a su llegada a México (PC I: 780):

iTodo el campo era una joya!
iEra un futuro recuerdo

que se empezaba a formar!...
El sol, como un vaso limpio
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de luz, colgaba del cielo;
la tierra recién labrada,
sedienta de sus destellos
como un brazo de cristal
se levantaba a cogerlo.

Jardin cerrado sera la obra en la que la naturaleza cobre mayor protagonismo, algo
que el mismo titulo ya anticipa. De hecho, el malaguefo inserta una seccion titulada «Cantar
de las alamedas». La alameda simboliza sus vivencias positivas en Espafia, especialmente en
la ciudad de Malaga, donde creci6 (Caballero Wangiiemert 1986: 134-135). Una vez mas, los
nombres no son azarosos: la via principal de la ciudad lleva el nombre de Alameda, aunque
posteriormente se rebautiz6 con diferentes nombres de acuerdo con los intereses politicos de
cada momento de la historia reciente de Espana. Una muestra de esto es el poema «Desvelo»
(PC1I: 127), donde el poeta suefia con el retorno:

¢Y si las alamedas

me llevaran al sueno?...
(Y en el sueno, dormido
espero.)

Ay, si me llevaran...

Ay, si me llevan...

(Y un silencio

me sale del corazon;
me recorre todo el cuerpo.)
Ay, si me llevaran...

Ay, si me llevan.

2.3. Elolivar
Esta agonia se produce porque la nueva naturaleza mexicana le resulta arida y vacia.
Estas percepciones son siempre en comparacion con Malaga, a menudo representada a través
del mar y el olivo. De hecho, el titulo del siguiente poema es «Llanuras de sol» (PC II: 34). Por
medio de la geminacion de «Campo, campo y mas campo», Prados consigue que quien lee los
versos perciba el mismo hastio provocado por la homogeneidad paisajistica:

Campo, campo y mas campo...
—¢Y el olivar?

(Mi corazén, sofiando.)
Campo, campo y mas campo.
(¢Qué me persigue, Dios,

qué me persigue?...)

Campo, campo y mas campo...
Y ¢donde el mar?

(Mi corazon, llorando.)
Campo, campo y mas campo.

La identificacion de la ciudad andaluza con el campo de olivos vuelve a aparecer en Rio
Natural (PC11: 501-502).:

Al sol, del sol al sol,
hablo a mi soledad:
¢es olivar mi Agosto?...
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“iNo hay Agosto en mi tiempo!”
—Ni hay olivar sin suefio.
“¢Entro por ti a sonar?”

—Mi Agosto es soledad...

“iY el olivar es mi sueno!”

2.4. Eljardin

El jardin es uno de los simbolos mas complejos. Esta idea ha de entenderse desde el
motivo pictdrico y literario, derivado a su vez de la tradicion biblica, del hortus conclusus. El
jardin es una construccion humana, artificial y delimitada, por lo que se opone directamente a
la figura del campo: ajeno a la mano del ser humano y libre. De esta manera, Prados recupera la
esencia de los términos: el Edén (campo abierto) era el Paraiso, pues en él no existia el pecado.
En el lado contrario se encuentra el jardin doméstico, marcado por el dolor. En ocasiones, el
jardin pradiano se ha entendido como una alegoria del propio Infierno (Ramirez Castro 2005:
100-101). Retomo la cita propuesta por la autora y que pertenece al «Cantar del dormido en la
yerba» (PCII: 99-100):

La muerte esta conmigo;
mas la muerte es jardin
cerrado, espacio, coto,
silencio amurallado

por la piel de mi cuerpo,
donde, inmovil —almendra
viva, virgen—, mi luz
contempla y da la imagen
redimida, del fuego.

Si he de morir, ya es muerte:
la estrella, la avenida,

el silencio, la noche

el agua y el amor.

En «El germen que se cumple» el poeta malaguenio hace una descripcion, quizas mas
clara, de lo que supone para €l un jardin cerrado, metafora de su vivencia en México. Esta
definicion debe entenderse en oposicion con la idea del jardin abierto, que se identifica con la
Espana que dejo (PC1I: 336-337):

Pero el jardin, tan cerrado,
¢en donde esta?

Ni sus muros

dan la sombra —sefia

de su retiro—; ni el agua
correr se siente;

ni el rumor de la alameda
levanta el suefio,

ni el ciprés vierte

su llanto de pena o luna
sobre el temor de la fuente.
[...]

¢Acaso estas y no hay ojos?
Tu luz, éha roto la vista?,
éel tacto?, éel olor?
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(No se oye, en ti, ni el recuerdo.)
Sobre el labio, la saliva

y tu rocio

confunden sus dos deseos.
Jardin cerrado: tus muros,

¢en donde elevan sus pétalos?

Como otros muchos miembros del grupo del 27, Prados sentia una union especial con el
mundo del arte, de ahi que en la intimidad hiciese algunos dibujos y se los regalara a sus amis-
tades. Un ejemplo de ello es la imagen que sigue’. En ella estan presentes los arboles, como
testigos de la Espana perdida y de esa “vida acabada” que describe el poeta a sus destinatarios:
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5 Se trata de una dedicatoria para el matrimonio formado por Quinin Garcia de la Barcena y el poeta Bernabé Fer-
nandez-Canivell. El folio original esta custodiado en la Biblioteca del Centro Cultural Generacion del 27 de Mélaga,
dentro del Fondo Emilio Prados, posible, en su mayoria, a la labor recopilatoria de Carlos Blanco Aguinaga. Quienes
catalogaron tal fondo especularon sobre la procedencia del dibujo. La teoria mas aceptada es que sea la hoja de
guarda de un ejemplar de Jardin cerrado que el poeta mand6 al matrimonio. Como carece de signatura, adjunto su
reproduccion fotografica, recuperada a través del perfil oficial del Centro Cultural Generacion del 277 en la red social
Pinterest, accesible desde https://www.pinterest.es/generaciondel27/ [28/01/2020]. Alli también se indica esta

hipbtesis de la procedencia del papel.
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2.5. Las flores (I)

Las flores son otro de los elementos que acogen una mayor carga simbolica dentro de la
poesia pradiana: “Los recuerdos se plasman a través de una imagen impresionista de la natu-
raleza de Andalucia, llena de colores y olores intensos” (Ali Abdelazim 2016: 193). Como sefiala
la investigadora, el poeta malaguefio encuentra en las flores la via esencial para reconstruir su
idea de patria; le brindan, no solo una imagen visual, sino todo un universo sensorial donde el
olfato impera sobre el resto de los sentidos. Los poemas en los que aparecen flores surgen es-
pecialmente tras las primeras Penumbras, escritas al llegar a México; por ejemplo, la segunda
composicion (PCI: 758):

Me agacho a coger la flor
casi tomillo,

casi tomillo...

Y no es flor:

es un olvido

casi tomillo,

casi tomillo.

Me levanto en un silencio
casi tomillo,

casi tomillo...

iUna flor llevo en mi cuerpo
casi tomillo!

De acuerdo con esta idea, no resulta extrana la identificacion de la Espana prefranquista
con la primera estacion del afo, la primavera. Esta Espana primaveral constituye una nacion de
olores agradables, calida y llena de belleza. Como realidad opuesta se presenta la Espana fruto
de la Guerra Civil, aquella que Prados identifica con el invierno, la muerte, la tristeza o el olvido.
Los siguientes versos proceden también de las primeras Penumbras (PC I: 765-766). El frag-
mento del poema refuerza aquella idea del “paraiso perdido”, aunque la carga poética recae en
el adverbio del verso final, “antes”, sefial inequivoca de que la primavera de su patria concluyo6:

Cuando era primavera en Espana:

todos los hombres desnudaban su muerte
y se tendian juntos sobre la tierra

hasta olvidarse el tiempo

y el corazon tan débil por el que ardian...
iCuando era primavera!

Cuando era primavera en Espana:

yo buscaba en el cielo,

yo buscaba

las huellas tan antiguas

de mis primeras lagrimas,

y todas las estrellas levantaban mi cuerpo
siempre tendido en una misma arena,

al igual que el perfume tan lento,
nocturno, de las magnolias....

iCuando era primavera!

Pero, iay! tan so6lo

cuando era primavera en Espaiia...
iSolamente en Espana

antes, cuando era primavera!
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Por otra parte, Ramirez Castro plantea un estudio sobre los tipos de flores nombrados a
lo largo de Jardin cerrado. La autora sostiene que la mayoria de las especies que aparecen en
el poemario no evocan un momento feliz, sino que buscan reforzar la tortuosa idea de un jardin
clausurado:

Los aromas de las plantas configuran un espacio aislado y febril més acorde con el am-
biente de un sanatorio o una prision; y, en general, mas ligado al pasado y a la nostalgia.
Partiendo de esa circunstancia, senalara que el enclaustramiento y pesantez producidos
por la concentracion de aromas contribuyen a que el jardin del exilio pradiano se con-
vierta en un espacio tan opresivo e irrespirable como la Espafia franquista. La tesis pro-
puesta por la investigadora se apoya sobre una s6lida nomina de plantas, todas provistas
de un olor fuerte y peculiar, que aporta en el mismo trabajo® (2005: 96-100).

2.6. Las flores (II): la rosa y el jazmin

En la poesia de Emilio Prados destacan dos tipos de flores por encima del resto; me re-
fiero ala rosa y al jazmin. Quiza la presencia de la rosa sea mas constante en su obra completa,
mientras que el jazmin es, como apunta Ramirez Castro, uno de los grandes protagonistas de
Jardin cerrado.

La rosa ser4, entre otras, una de las flores que representa el paraiso perdido, pero tam-
bién estara ligada a otras nociones mas complejas como la belleza o el tiempo (Caballero Wan-
giiemert 1986: 135). Emilio Prados siente una gran necesidad de identificar todos los cambios
que van construyendo su mundo interior y en la rosa ve el modelo para localizarlos. En el
poema «Meditacion tltima», dentro de las primeras Penumbras (PC I: 788) se aprecia nitida-
mente esta nocion:

No es presente la flor: no vive al lado

de su imagen de flor en la que vino.

Su existencia pas6 por contemplarse
cautiva en si, mirandose a si misma.
Persisti6 con su luz; entr6 a la sombra
—flor de la luz la rosa fugitiva—

y tuvo espejo en ella su hermosura.
Venci6 a la sombra; se apoy6 en el tiempo,
insisti6 més y al verse en el olvido

huy6 del tiempo y otra vez fue rosa.

iRosa es también la flor que en mi contemplo!

Por otro lado, la rosa es el ideal de simbiosis con la naturaleza que ansia el yo poético: es
una flory, por tanto, emerge de la tierra. Esta al ras del suelo y sus raices, que la mantienen con
vida, estan enterradas en lo mas hondo de la Creacion. De este fondo recogen lo que necesitan
para desarrollarse; solo mientras se mantenga unida a la tierra, podra seguir viviendo y trans-
formandose. Por su parte, la flor y el poeta se asemejan en que son seres mortales, por tanto,
condenados a contemplar en el agua el testimonio grafico de su continua mutacioén, fruto del
avance del tiempo (Reina 1988: 165-171).

6 Los ntimeros entre paréntesis remiten a las paginas de la edicién de Jardin cerrado de Diaz de Guerenu: adelfa
(185, 199, 262), alheli (183), alhucema (236), almoraduj (174, 187), azahar (187, 222, 303), azucena (171), espino
(198), espliego (198), jacinto (413), jara (198), jazmin (155, 167, 171, 173, 175, 176, 180, 182, 183, 187, 190, 191, 197,
214, 226, 228, 236, 238, 254, 263, 316, 409, 435), lirio (262), mastranzo (176, 198), mirto (171), orégano (199, 200),
perejil (199), romero (198, 235), rosa (216, 218, 283, 343), sandalo (183), tomillo (198), toronjil (199), violeta (171)
o yerbabuena (199).
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El jazmin le interesa a Prados por su comportamiento. Segin su poética, sobre el jazmin
operan los opuestos muerte—vida: por la noche brilla por encima de todo lo deméas, mientras que
por el dia, en el momento en el que el resto de las flores resplandecen, el jazmin baja su cabeza
para mirar al agua, como si estuviese muerto (Reina 1988: 155-160). Es, pues, un cadaver presen-
te en un campo lleno de vida; paradoja que enlaza con la situacion que sufre el autor desde su lle-
gada al pais americano. Cito aqui el poema «Muerto en el suefio» de Jardin cerrado (PC11: 116):

Aqui estoy. iJunto al jazmin!
Si por mi preguntan,

aqui estoy junto al jazmin.
Ay, amor, junto al jazmin:
arriba brilla el lucero,

sobre el agua su reflejo

y bajo el agua mi sueno,

iay, amor!, junto al jazmin...
Amor: bajo el agua, muerto
junto al jazmin.

Amor, si por mi preguntan,
amor, si, junto al jazmin:
itoda la noche me oculta!

Del mismo poemario procede la composiciéon «Jazmin nocturno» (PC II: 189), donde la
contemplacion de la flor permea una reflexion introspectiva, casi onirica, sobre aquello que se
ha perdido:

...Al fin, la luna

yo no sé si al crepuasculo pregunta
si sus rayos deben o no dorar
—sonando entre la nieve—

este o aquel pais

donde los hombres luchan

y luchan siempre

por la luz de los dioses tan querida.
Yo no lo sé; pero aqui estoy contigo,
agua dormida en paz sobre la yerba,
y pienso en una flor

que, junto al mar nacida,

casi se ve y es duena por su aroma
del mundo que perdi

y el sueno en que recuerdo...

2.7. Elmar

Otro elemento de la naturaleza que aparece acusadamente en los versos de Prados es el
mar. Ademas, se trata de uno de los mas cambiantes, pues al principio el mar simboliza la feli-
cidad, la infancia del poeta y los tiempos de bonanza; es el mar de su Malaga natal. Conforme
el pensamiento poético de Prados madura, la imagen se transforma y adquirie mayor peso. El
mar ahora esta estrechamente relacionado con el alma del autor y, por ende, con sus pensa-
mientos, que llegan al sujeto como el agua a la orilla (Manteiga 1991: 181). El poemario Pais
(1924-1925) abre con una seleccion de poemas titulada «Canciones del farero». En la segunda
composicion (PC I: 50) puede advertirse cierta fusion entre el poeta y el mar, estableciéndose
asi una relacion de armonia entre ambos:
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La rosa verde del mar,

la trajo un pez en la boca,

y ese pez

lo tengo yo...

(El gato ronda la jaula

y el pez vuela por el agua).
Por fuera de mi ventana,
sobre el mar, corren los barcos.
De dia con su bandera,

y de noche con su luz.
(Cuando me asomo yo arriba,
todos los peces me miran.)

Caballero Wangiiemert (1987:136) expone que, tras el exilio, el mar tomara un nuevo
valor ligado a la nostalgia en la poesia pradiana. Si bien esto es cierto, es necesario matizar que
desde el poemario Tiempo, el malaguefio ya se sirvié del mar como elemento para expresar el
transcurso temporal y su inquietud por ello (Manteiga 1991: 179). Lo que sucede en la poesia
posterior al exilio es que se afiade un rasgo locativo: el nuevo mar de los versos pradianos su-
pone un recuerdo doloroso de la imposibilidad de recuperar el pasado, planteada a través de
una perspectiva temporal y espacial. Dentro de Rio Natural, en el poema «Mar como el mar»
(PC1I: 465-466), el autor reflexiona sobre su idea de mar: los limites, el caracter inmutable o
la unién entre el mar y el individuo:

¢Son costumbres del mar como del tiempo

la distancia y la sed que por mi clava?

Y tiendo al mar la imagen de mi mano.
Regreso azul y un barco la nivelan.

El mar viene hacia el mar como el mar vivo.
Salgo hacia el mar, soy mar y el mar no encuentro...
Descoyunto a mi forma interior del mar
externo y, mar del mar, sin el mar soy.

Canto del mar, canté del mar que tuve,
cancion: ti me has dejado lo que digo.

Soy el mar como el mar, nada me apura.
Lleg6 el mar, se fue el mar, sigo en mi cuerpo.
Azul, azul, azul: tu espuma canta,

borra mi voz y acaba el mediodia.

3. Conclusiones

A lo largo de este articulo se ha dado cuenta de la importancia de un solo rasgo de la
poesia del malaguefio Emilio Prados, sus simbolos (pero solo de aquellos que estin vinculados
a la naturaleza). Aunque se partia de una pregunta de investigacion concreta, écuéles son, qué
expresan y por qué existen estos simbolos en su poética?, ha sido posible hacer un desarrollo
completo del objeto de estudio. Asi lo ha permitido, por ejemplo, la revision de la poesia com-
pleta del autor o, mas importante, la lectura atenta de la bibliografia previa. Se trata de diferen-
tes trabajos, en su mayoria del siglo xx, que, aunque no tenian como meta investigar el papel
de la naturaleza en Prados, aportan nuevas e interesantes directrices que permiten desgajar el
universo del poeta.

Por lo tanto, es, quizas, el momento de desmitificar la poesia de Emilio Prados y abando-
nar las referencias a su hermetismo como parapeto para justificar la falta de estudios criticos.
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Se trata, en efecto, de una de las poéticas mas complejas del siglo xx en Espana, pero también
de las mas ricas. Su estudio abre un abanico de posibilidades investigadoras que van desde el
analisis minucioso de motivos concretos, aqui se ha hecho referencia, por ejemplo, a su etapa
surrealista, hasta la elaboracion de estudios comparativos con otros poetas como Juan Ramoén

Jiménez, Jorge Guillén o Vicente Aleixandre.
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Resumen

El presente trabajo se inscribe dentro del &mbito de la literatura comparada y explora
la universalidad del simbolo de la naturaleza en las narraciones breves de dos escritoras con-
temporaneas. En concreto, se analiza una seleccion de cuentos de Alice Munro («Lives of Girls
and Women», «Simon’s Luck», «The Bear Came over the Mountain», «Heirs of the Living
Body», «In Sight of the Lake» y «kAmundsen») y Merceé Rodoreda («El mirall», «La sang», «El
gelat rosa», «Carnaval», «Promesos», «Semblava de seda», «La gallina» y «Cop de lluna»).
En estas narraciones la naturaleza hace acto de presencia a través de jardines, parques, huer-
tos o flores y vegetales. Los resultados del analisis muestran que la naturaleza es utilizada en
ambos casos como simbolo de los dos extremos del ciclo vital: la infancia y la vejez. Ademas,
la representacion de la naturaleza se encuentra estrechamente relacionada con el amor que,
metonimicamente, representa la juventud y la etapa adulta.

PALABRAS CLAVE: literatura comparada, naturaleza, simbolismo, narrativa breve.

Abstract

This essay belongs within the field of comparative literature and explores the universa-
lity of the symbol of nature in the short narrations of two contemporary writers. It analyzes a
selection of short stories by Alice Munro («Lives of girls and women», «Simon’s Luck», «The
Bear Came over the Mountain», «Heirs of the Living Body», «In Sight of the Lake» and «Amu-
ndsen») and Merce Rodoreda («El mirall», «La sang», «El gelat rosa», «Carnaval», «Prome-
sos», «Semblava de seda», «La gallina» and «Cop de lluna»). In these narrations, nature is
represented through gardens, parks, vegetable gardens, flowers and vegetables. The results
of the analysis show that nature is used in both cases as a symbol of the two ends of the vital
cycle: childhood and old age. Moreover, the representation of nature is found closely related
with love that, metonymically, refers to youth and adult life.

KEY WORDS: comparative literature, nature, symbolism, short stories.

1. Introduccion

La naturaleza en general y los jardines en particular son una imagen recurrente en la
literatura. Los jardines y las flores no solo tienen la funcién espacial de servir de escenario
para la trama de una historia sino que, a menudo, los escritores los usan con valor metaforico
para referirse a elementos abstractos como la imaginacion, el romance, la infancia, o el amor,
entre otros. Fabian Moine expone por qué la naturaleza tiene un valor metafoérico tan extenso:
“Gardens and flowers are many-layered metaphors that can apply to a wide range of literary
fields. Nature offers poetic space and possibilities of democratic interpretations to all, men
and women alike” (2015: 29). Esta comunicacién se enmarca dentro del ambito de la literatura
comparada y explora la universalidad del simbolo de la naturaleza en las narraciones breves de
dos escritoras contemporaneas.
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Estas dos escritoras han dejado una enorme huella en sus literaturas y culturas respec-
tivas. De un lado, Alice Munro destaca como referente de la literatura canadiense; fue galar-
donada en 2013 con el Premio Nobel de Literatura y es considerada maestra del relato corto.
Su influencia en la literatura de su pais es tan fuerte que es considerada por la critica como
“la Chéjov canadiense” ya que ha contribuido a instaurar los cimientos del realismo moderno
literario del Canada. Merce Rodoreda es una de las escritoras catalanas contemporaneas mas
influyentes, segun testifican otros autores tales como Carme Arnau (2003). Su obra ha tenido
una considerable repercusion internacional y cuenta con traducciones a treinta lenguas. En
1980 Rodoreda recibi6 el Premio de Honor de las Letras Catalanas en reconocimiento a la
ejemplaridad e importancia de su tarea intelectual, que contribuy6 de manera notable y con-
tinuada a la vida cultural en lengua catalana. Su produccion literaria abarca todos los géneros
literarios, siendo la novela el més prolifico. Ahora bien, en la presente comunicacion se estu-
diaré el simbolismo de la naturaleza tinicamente en sus cuentos para establecer un paralelismo
con el género literario cultivado por Munro.

La brevedad de los textos estudiados nos permite analizar un nimero mayor de fuen-
tes primarias. En la presente comunicacién se analizan una seleccion de ocho cuentos de la
autora catalana Mercé Rodoreda («El mirall», «La sang», «El gelat rosa», «Carnaval», «Pro-
mesos», «La gallina» y «Cop de lluna» del volumen Vint-i-dos contes y «Semblava de seda»
de Semblava de seda i altres contes) y seis de la escritora canadiense Alice Munro («Lives
of girls and women» y «Heirs of the Living Body», incluido en el volumen Lives of Girls and
Women, «Simon’s Luck», del volumen Who Do You Think You Are?, «The Bear Came over the
Mountain» de Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, «In Sight of the Lake» y
«Amundsen» de Dear Life: Stories). En estas narraciones la naturaleza hace acto de presencia
a través de jardines, parques, huertos o flores y vegetales concretos —como las rosas, los narci-
sos o las judias—.

2. Vinculacién de las escritoras con el ambito rural

Para entender mejor la recurrencia de la naturaleza en las obras de Munro y Rodoreda es
preciso analizar cual fue la relacion de las escritoras con el &mbito rural y observar qué papel
desempena la naturaleza en su biografia.

Rodoreda expone abiertamente en el prologo de Mirall trencat su interés por las flores:
“Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar de flors i que
el meu protagonista fos un jardiner” (1974: 14). Y, en palabras de este mismo personaje: “Un
jardiner és una persona diferent de les altres i aix0 ens ve de tractar amb flors”. Las flores son
esenciales para la escritora catalana y la ausencia de éstas en los afios de exilio la lleva a incor-
porar la figura del jardin en su narrativa, el cual ir4 cargado de un fuerte simbolismo: “el simbol
és consubstancial a 'obra de Merce Rodoreda. Es tracta d’'un simbolisme que s’apunta primer
timidament i que procedeix del mén quotidia, especialment del jardi [...]” (Arnau 1980: 13).

La novelista demuestra un gran conocimiento sobre las flores, tanto exéticas como co-
munes y, de hecho, la vinculacion de la escritora con la naturaleza tiene sus raices en la infan-
cia. El abuelo de Rodoreda, Pere Gurgui, redactor de La Renaixenca y de L’Arc de Sant Marti,
le inculc6 una intensa atraccién por las flores, que presidieron su nifiez y ocuparon un lugar
relevante en sus cuentos y novelas (Arnau 1999: 7-16). De hecho, Rodoreda expone en «Imat-
ges d’infantesa»:

Recordo la sensaci6 d’estar a casa quan, abocada a la barana del terrat, veia caure da-
munt de la gespa i les hortensies les flors blaves de la xicranda. No sabré explicar-ho
mai; mai no m’he sentit tan a casa com quan vivia a casa del meu avi amb els meus pares

(1982: 30).
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Consecuentemente, las flores y el jardin son, para la escritora, el recuerdo de su infan-
cia feliz. La naturaleza toma presencia en sus escritos en forma de otros elementos como los
bosques y el agua, a partir de todas sus manifestaciones posibles: los rios, el mar, la lluvia y
la niebla (Cortés 1995: 101-102). Ahora bien, debido a las limitaciones espaciales del presente
estudio solo se examinaran las representaciones relacionadas con el jardin y las flores.

Munro viene de una familia de granjeros de Ontario, Canada. En su infancia vivia en
una granja que contaba con su propio huerto y, de pequena, ayudaba en las tareas domésticas,
como por ejemplo, muilir las vacas: “The Laidlaws ate from their garden and they had milk;
they kept a cow that Munro milked from the time she was twelve” (Thacker 2005: 132). La
conexion con la agricultura se mantiene en su etapa adulta, y en 1975 vive en Huron County
donde lleva una vida rural y cultiva un huerto (Thacker 2005: 596). Las actividades al aire libre
que le permiten el contacto con la naturaleza le hacen feliz: “Walking, gardening [...] cross-cou-
ntry skiing in winter: ‘Real life.” Munro was happy with this routine; it felt normal” (Thacker
2005: 598). Su experiencia vital con la naturaleza se refleja de forma directa en sus cuentos.
Por ejemplo, «<Home» reproduce las circunstancias del narrador, el cual actia como un alter
ego de la escritora: “she feels sensitive over the life she was then leading in London —one her
step sister must see as ‘incomprehensible’ with no work: nothing she could even call work, no
animals to look after or vegetables to harrow and dig” (Thacker 2005: 18).

3. Naturaleza como simbolo de la infancia

Los estudios contemporaneos muestran que el contacto con la naturaleza conlleva nu-
merosos beneficios en el crecimiento de los nifios tales como la salud fisica y el bienestar psi-
cologico (Blair 2010; Erickson y Athman 2011). Pero esta no es una idea reciente: ya en el ciclo
XVII Rousseau declaraba que la naturaleza tiene un papel fundamental en la formacion de
la personalidad de los méas pequenos, y que éstos deberian sumergirse completamente en el
Ambito natural y alejarse de la sociedad. De hecho, esto es lo que defiende en Emile, aunque el
escritor reconoce la imposibilidad de hacer realidad su idea: “I am showing what we should try
to attain, I do not say we can attain it, but I do say that whoever comes nearest to it is nearest
to success” (Rousseau 1979: 80).

Segtin expone Beck, el jardin guarda una conexioén con la infancia: el Kindergarten, lu-
gar donde el nifo es protegido y nutrido para que pueda desarrollarse, recuerda a un jardin,
ya que en €l las plantas son cuidadas con el fin que crezcan y se fortalezcan (2002: 138). Beck
considera que el jardin (mas que la naturaleza en general) es una metafora apropiada de la
nifez, por sus connotaciones de protecciéon y nutricion. Ahora bien, los jardines (como los
nifios) pueden ser tratados de muchas maneras diferentes: pueden ser desatendidos o, todo
lo contrario, controlados de manera muy estricta, dependiendo completamente de la voluntad
del “jardinero” (Beck 2002: 201). En Rodoreda encontramos la imagen de un nifo cuidando
las flores de su jardin:

Un tros enlla el seu nét furgava la terra vora una mata de clavells. Quan va sentir la veu
de l’avia es va girar:

- Avia, vingui! Miri com planto gira-sols!

-Ja vaig dir al noi que no li compréssiu el cavec. Ens destrossara tot el jardi [...]

-Agafa la regadora petita i ajuda’m a regar.

-Regarem els gira-sols, també? («El mirall»: 42)

Los jardines y los huertos son espacios que complementan la formacion de los nifos:
“Children develop skills in using tools and knowledge in growing their own food and flowers,
and they learn how to work cooperatively with each other” (Clemens 1996: 22). Los jardines
son lugares que quedan asociados a significados y memorias muy especiales: para los nifios
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son sitios que les permiten desarrollar ideas y actitudes concretas hacia el mundo natural y el
construido (Francis 1995: 183). En el presente cuento, el niio demuestra ser consciente del
cuidado reiterado que requieren los girasoles (y las flores en general) ya que una vez plantados
necesitan ser regados periddicamente para fortalecerse y sobrevivir. La actitud del nifio parece
no encajar con la afirmacion de su abuela, la cual cree que va a destruir el jardin: el pequeno
ayudara a que el jardin prospere. Munro retrata una escena donde los nifios son los tnicos
visitantes de un parque:

We went to the park, which was neglected, deserted, a triangle of land made too gloomy,
but its big cedar trees, for children’s play, and not attracting people who went for walks.
Why should anybody in Jubilee walk to see more grass and dirt and trees, the same thing
that pushed in on the town from every side? They would walk downtown, to look at stores,
meet on the double sidewalks, feel the hope of activity («Lives of Girls and Women»: 155).

El parque representa un espacio privado, alejado de los adultos. El parque esta desier-
to de adultos porque prefieren ir de tiendas antes que pasear entre la suciedad del parque, y
éste se convierte en un espacio donde solo acuden los nifios (Beck 2002: 193). Los adultos no
sienten placer de merodear en un espacio natural porque su conocimiento del mundo les ha
corrompido (Ibid.: 177-178). Entonces, el parque se convierte en un reino regulado inicamen-
te por el nifo y, segin Beck, este espacio natural libre de los adultos permite que la criatura
aprenda a ser ella misma y, por encima de todo, que el parque sea un lugar seguro (2002:
175). La proteccion (o seguridad) y la privacidad son frecuentemente mencionadas como los
elementos preferidos para los nifios de los jardines (Francis 1995: 186) y estas cualidades son
precisamente las que los pequeios encuentran en el parque de «Lives of Girls and Women».

4. Naturaleza como simbolo de los amantes

“El amor es una planta” es una metafora conceptual muy tipica en inglés, y frases como
“love grows in her; their love flowered; seeds of love; roots of love; to fertilize love; fruit of love;
love blossoms” son ejemplos comunes (Zitu / Zhang 2012: 356; Tri Endarto 2014: 69-78). En
catalan esta metafora también esta ampliamente aceptada, y las expresiones “I’amor floreix” o
“les arrels de I'amor” son frecuentes en el lenguaje comun y poético catalan. Zoltan Kovecses
analiza las similitudes entre una planta y una relacion (ya sea de amistad o de amor) y justifica
de la siguiente manera el porqué de esta prolifica metafora:

In the living organism (especially a plant) metaphor, friendship is seen as something
that begins to develop at some point; that can develop out of another relationship; that
develops slowly; that may be delicate at first and may have to be nurtured, but then can
develop into a stable relationship that can survive adverse conditions. The same general
characterization seems to be applicable to love and marriage (2000: 105).

Rodoreda utiliza las flores como una metafora del matrimonio, pero, frecuentemente
la belleza, la sensibilidad y el placer producido por las plantas son asociadas a los amantes o
exparejas y no a los maridos actuales. Por medio de la técnica narrativa del mondlogo interior
y del flashback que éste conlleva, los lectores visualizan momentos de las anteriores relaciones
sentimentales de las protagonistas.

En el primer caso, las lilas que decoran la iglesia el dia de la boda estan cargadas de un
simbolismo muy negativo. De hecho, la protagonista las asocia con el mundo de la muerte:

S’havia fet fer un vestit malva amb un pom de lilas a la cintura. Se I'havia fet fer pensant
en els mots de Roger: “Ens hem comencat a estimar sota el signe dels lilas.” N’hi havia
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un massis en el parc i branques en els gerros de la cambra. [...] El dia que es va casar, a
Paltar hi havia lilas blancs, com si fossin lilas d’un altre mén: d’'un mén de morts («La

sang»: 44).

En el segundo ejemplo, cuando la mujer toma el helado de color rosa asocia, por meto-
nimia, el tono del helado a los pétalos de las flores que su expareja le regalaba y que ella solia
masticar:

-Té, pren el rosa.

Ella I'agafa i senti com una defallenca a les cames. Feren uns quants passos. “Rosa,
rosa...” Tot d’'una s’estremi i una onada de rubor li puja fins als cabells. [...] ...rosa...
rosa...de pressa, que no s’adoni de res... Per que et menges les roses? Ens casarem. Hauré
de cremar les cartes. Totes... la del 15 de febrer, també... Si pogués guardar-la... amb les
roses seques... Et menges les roses? En duia un pom a la ma i ell em besava i réiem i
caminavem. M’agafava per la cintura. Portava el barret decantat, tenia els ulls brillants.
Jo menjava una fulla de rosa. Si sempre menges fulles de rosa et tornaras rosa. |[...]
Quan tornaré ens casarem, deia la primera carta. Encara menges pétals de rosa? Les
hauré de cremar... I aquest anell que em fa mal al dit... Fa dos anys que no m’escriu, que
no en sé res... casat, mort, potser.... I si tornessis, tornaria” («El gelat rosa»: 62-63).

En los dos siguientes casos, las flores son parte de la primera cita entre los jévenes ena-
morados. En ambos cuentos es la chica la responsable de pedirlas a su companero, siguiendo
el patrén tradicional en que el hombre es el encargado de regalar flores a la mujer. El hecho de
que las protagonistas reclamen las flores a los novios deja entrever una falta de romanticismo
en sus relaciones, ya que ellas deben pedir ser concedidas con una muestra de afecto que no
emana de forma espontanea de sus parejas:

La noia demana al noi que li culli flors d’'una propietat particular i quan puja la balla
s’esquinga els pantalons que havia llogat.

-Quina mena de flors has collit?

-Les del costat de I’arbre

-No son pas gardenies, aixo. No fan gens d’olor.

Es mirava aquella flor desconeguda amb un aire evident de desil-lusié («Carnaval»: 77).

-Saps que m’agradaria?

-Que?

-Que un dia em compressis flors, encara que només fos un pom molt petit

-No veus que és una cosa passada de moda, aixo de les flors...? («Promesos»: 83).

En los tres siguientes pasajes seleccionados, Munro asocia las flores (o la naturaleza) con
los amantes. En el primer fragmento, la construccién de un huerto sirve como metéfora del
fortalecimiento de una relacion amorosa y, de esta forma, la creacién de un proyecto comin
fortalece la union entre las dos personas:

“Country life!” said Simon. “But here it is not so bad. This house could be made very
comfortable. You should have a garden.”

“That was another idea I had, I tried to have a garden. Nothing did very well. I was
looking forward to the cabbages, I think cabbages are beautiful, but some worm got into
them. It ate up the leaves till they looked like lace, and then they all turned yellow and
lay on the ground.”
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“Cabbages are a very hard thing to grow. [...] Tomorrow I will dig up a garden for you.
You'll need a lot of fertilizer [...].

“I thought you had to go back on the morning bus,” Rose said. They had driven up in
her car.

“Monday is a light day. I will phone up and cancel. I'll tell the girls in the office to say I
have a sore throat.” («Simon’s Luck»: 167).

En el segundo pasaje observamos la tipica imagen de un enamorado que trae flores a su
esposa, con la peculiaridad de que los protagonistas de esta historia son dos ancianos de mas
de ochenta afios. De esta manera, Munro escapa de la expandida imagen estereotipada de la
vejez como etapa vacia de pasion amorosa:

In the town near Meadowlake he found a florist’s shop and bought a large bouquet. He
had never presented flowers to Fiona before. Or to anyone else. He entered the building
feeling like a hopeless lover or a guilty husband in a cartoon. “Wow. Narcissus this early,”
Kristy said. “You must’ve spent a fortune” («The Bear Came over the Mountain»: 286).

El tercer caso trata de una enamorada que quiere hacerse un ramillete para su futura
boda. El hecho de no encontrar ninguna flor en el camino es un presagio de que su matrimonio
se desharé, y asi es: en un punto mas avanzado de la historia, el novio dar4 un paso atras y el
compromiso entre los comprometidos se vera abocado al fracaso.

We are going to Huntsville. Going to Huntsville—our code for getting married. [...]. I am
watching to see if there are any early wildflowers along the road that I can pick to make
a bouquet. Would he agree to my having a bouquet? But it’s too early even for marsh
marigolds. Nothing is to be seen but skinny black spruce trees and islands of spreading
juniper and bogs. And, in the road cuts, a chaotic jumble of the rocks that have become
familiar to me here—bloodstained iron and slanting shelves of granite («<Amundsen»:

79-80).

Las relaciones amorosas no florecen en los cuentos de Rodoreda y esta falta de romanti-
cismo entre las parejas se refleja en los vinculos que los personajes establecen con las plantas.
Munro, a juzgar por los fragmentos seleccionados, parece presentar una imagen mas positiva
de las relaciones amorosas, pero a medida que las narraciones avanzan no siempre es asi: el
chico de «Simon’s Luck» no se presenta a casa de la joven el dia siguiente como habia prometi-
do, la protagonista de «The Bear Came over the Mountain» no aprecia las flores que su marido
le regala (ya que su estado avanzado de demencia le impide reconocer quién es el hombre) y,
como se ha avanzado en el comentario de «xAmudsen», la boda entre los dos comprometidos
es anulada.

5. Naturaleza como simbolo de la vejez

La jardineria es una aficion muy extendida dentro del colectivo de personas mayores,
en concreto, un 45% de hombres y un 35% de mujeres que superan los 65 afios comparten
este hobby en Estados Unidos (Yusuf et al. 1996). Los jardines han llamado el interés de las
personas retiradas ya sea en forma de parques publicos para pasear o descansar, o de espacios
domeésticos para la practica de la jardineria (Milligan / Bingley 2015: 322).

Los dos personajes mayores que aparecen en los cuentos seleccionados tienen un aspecto
vigoroso y la practica de la jardineria puede haberles ayudado a conseguir una vejez saludable:
“it is well-known that an outdoor lifestyle with moderate physical activity is linked to longer
life, and gardening is an easy way to accomplish both” (Feldmar 2019). Un estudio llevado a
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cabo en Manhattan (Kansas) demuestra que los jardineros mayores cumplen, en general, el
requisito de hacer, por lo menos, 30 minutos de ejercicio fisico al dia de intensidad moderada
(Park / Showmaker / Haub 2008). Los resultados de este estudio demuestran que los sujetos
tienen una condicién mental y fisica saludables (Ibid.). Asi, pues, la jardineria ofrece los bene-
ficios a nivel de salud proporcionados por la practica de actividad fisica para la gente mayor.

Aparte de proporcionar un mayor bienestar fisico, la jardineria también ayuda a mejorar
el estado de 4nimo: los resultados de un innovador estudio holandés muestran que los partici-
pantes que practicaban la jardineria en el exterior tenian niveles muy bajos de estrés y mejor
estado animico que los participantes que leian en un espacio interior (Van den Berg 2011). En
relacion con los beneficios a nivel cognitivo, los estudios muestran que las personas mayores
que padecen enfermedades cognitivas (como la demencia y el Alzheimer) se benefician de los
espacios naturales y la terapia de la horticultura. La luz solar y el aire fresco, por ejemplo,
ayudan a las personas mayores que se sienten inquietas a calmarse, mientras que los colores
y texturas de diversas plantas y vegetales pueden mejorar sus habilidades visuales y tactiles
(Feldmar 2019).

En Rodoreda encontramos la imagen de un sefior mayor que, después de toda su vida
en el campo, ha alcanzado una vejez repleta de salud. El hombre tiene un caracter fuerte y,
aunque ha contratado un ayudante para el campo, no dejara que el jovencito haga las cosas a
Su manera:

-Has collit mai pastanagues?

-Si us he de dir la veritat, no.

-T’ho hauré d’ensenyar tot, i des del comencament. Potser encara hi guanyaré, perque
aixi faras les coses al meu gust («Cop de lluna»: 89).

El sefior mayor es una persona terca y resistente que desaprueba constantemente la ac-
titud del joven ayudante porque lo encuentra demasiado delicado y poco sufrido. Un dia que
arrancan ortigas, el viejo regafa al joven Pere por ponerse guantes, ya que los considera un
complemento lujoso y completamente innecesario para esta labor:

-Si arrenco les ortigues sense guants, després no podré treballar perque les mans em
faran mal. Deixeu-me tranquil.
-Et penses que vas de visita? Te les hauria de fer arrencar amb la boca. Potser no menja-
ries tant- («Cop de lluna»: 99).

En Munro también encontramos la imagen de un jardinero mayor. Esta es la descripcion
que nos ofrece de él la protagonista del cuento, cuando halla al sefior en su jardin:

A man has come along one of the paths, carrying a pair of shears. Gardeners are evidently
expected to work late here. Though to tell the truth, he does not look like a hired work-
man. He is tall and very thin and dressed in a black shirt and pants that tightly fit his
body. It has not occurred to her that this could be anything but a town park («In Sight of
the Lake» : 224).

Parece que este personaje se encarga del jardin como una manera de conmemorar su
fallecido amigo: “He does not answer. Thinking perhaps of the friend who died. The garden
perhaps a memorial to the friend who died” («In Sight of the Lake»: 226). La jardineria puede
ser vista como una actividad espiritual que ayuda a la gente a conectar con los que han fallecido
(v que quizas fueron jardineros antes que ellos). Siguiendo esta idea, Anne Same et al. expo-
nen: “gardens can be a powerful symbol of memories and loss, a living reminder of a deceased
partner” (2016: 256).
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La jardineria le proporciona la satisfaccion de estar haciendo una tarea provechosa: “Ac-
tually, I only feel comfortable when I'm doing something that needs attending to,” dice. “If I
sit down I have to keep my eyes off everything, or I'll just see some more work” («In Sight of
the Lake»: 225). Mark Bhatti (2006) sugiere que la determinacion de cuidar de un jardin en la
vejez representa una forma de resistencia al declive. En esta linea, Milligan y Bingley dicen que
la motivacion de la jardineria es un modo de mantener la independencia: “the creative mind is
still alive and the body able to complete difficult physical tasks” (2015: 323).

Los resultados del analisis de los cuentos sugieren que un seguimiento del simbolo del
jardin en la literatura podria enriquecer los estudios del ciclo vital y, en particular, del enveje-
cimiento. Las investigaciones cientificas demuestran que la manera con la que interactuamos
con la naturaleza repercute en nuestro desarrollo vital, ya que la practica de la horticultura y el
contacto con el medio natural son factores que favorecen un mejor envejecimiento, como asi
se refleja en los cuentos de Rodoreda y Munro. Seria interesante analizar méas vinculos esta-
blecidos entre personajes mayores y espacios verdes (como el jardin) en otras obras literarias
para comprobar si en ellas también se cumple la misma vision positiva y, si en algin caso se
contradijera, intentar deducir por qué lo hace.

6. Conclusion

La naturaleza es un simbolo fructifero en las narraciones breves de Merce Rodoreda y de
Alice Munro. Gracias a sus relatos biograficos es posible justificar que el buen conocimiento
que las autoras tienen sobre el mundo natural se cultiva durante sus infancias, etapa en la que
ambas mantenian un frecuente contacto con jardines, huertos y flores. Ademas, en el caso de
Rodoreda, el interés por la horticultura venia dado por su abuelo Pere y, por lo tanto, es logico
que en su obra asocie la figura del jardinero a personajes ancianos que establecen resonancias
con la figura del abuelo.

El hecho de que dos mujeres de culturas tan distintas y de continentes tan alejados com-
partan el interés por un mismo tema y lo reflejen de manera muy similar en sus obras litera-
rias, lleva a plantearse que el jardin es una imagen recurrente que se ha convertido en una
fuente continua de metaforas. El jardin es una entidad extensamente conocida y las escritoras
se sirven de esta realidad familiar para establecer vinculos con otros conceptos mas complejos
y aproximarlos a los lectores. En los cuentos analizados, la naturaleza queda asociada a cada
una de las etapas que componen el ciclo vital, tomando la ninez y la vejez como sus dos extre-
mos. La juventud y la etapa adulta se incluyen de forma metonimica en el apartado del enamo-
ramiento, ya que las relaciones amorosas suelen tener un peso considerable dentro del periodo
central de la vida humana. Ahora bien, como Munro pone de relieve, las relaciones amorosas
se extienden més all4 de la etapa adulta haciendo incursiones en la vejez.

Bibliografia

BECk, C., “The Enchanted Garden”: a chan-
ging image in children’s literature. Tesis

ARNAU, C., «Proleg a La meva Cristina i altres
contes, dins I'obra de Mercé Rodoreda»,

Nous horitzons 62 (1980), 12-13.

—, Mercé Rodoreda: un viatge entre paraules
i flors. Girona: Fundaci6 Caixa de Girona
1999, 7-16.

—, «Merce Rodoreda, cent anys després». Diari
Avui (Suplemento Cultura) 10-1v-2003, 3.

doctoral. Nottingham: Universidad de
Nottingham 2002.

BHATTI, M., «“When Iin the garden I can create
my own paradise”: homes and gardens in
later life», The Sociological Review 54:2
(2006), 318-341.



BLAIR, D., «The Child in the Garden: An Eva-
luative Review of the Benefits of School
Gardening», The Journal of Environ-
mental Education 40:2 (2009).

CLEMENS, J.B., «Gardening with Children»,
Young Children 51:4 (1996), 22-27.

CorTES, C., «El simbolisme en la narrativa de
Merce Rodoreda», Revista de Catalunya
96 (1995), 95-104.

ERICKSON, D. M. / J. ATHMAN, «The real bene-
fits of nature play every day», Newsletter
of the Nature Action Collaborative for
Children 4 (2011), 97- 100.

FELDMAR, J., «Gardening could be the hobby
that helps you live to 100», BBC (2019).
URL:  https://www.bbc.com/worklife/
article/20181210-gardening-could-be-
the-hobby-that-helps-you-live-to-100
[Ultimo acceso 30-X-2020].

Francts, M., «Childhood’s Garden: Memory
and Meaning of Gardens», Children’s En-
vironments 12:2 (1995), 183-191.

KOVECSES, Z., Metaphor and Emotion: Lan-
guage, Culture, and Body in Human Fe-
eling. Cambridge: Cambridge University
Press 2000.

MiLLiGaN, C. / A. BINGLEY, «Gardens and
gardening in later life», en: Twigg, J. / W.
Martin (eds.): Routledge Handbook of
Cultural Gerontology. Nueva York: Rout-
ledge 2015, 321-328.

MUNRO, A., Lives of Girls and Women. Toron-
to: McGraw-Hill Ryerson 1971.

—, Who Do You Think You Are? Toronto:
Macmillan of Canada 1978.

—, Hateship, Friendship, Courtship, Loves-
hip, Marriage. Toronto: McClelland &
Stewart Doubleday 2001.

—, Dear Life: Stories. Toronto: McClelland &
Stewart Doubleday 2012.

PARK, S.A. / SHOEMAKER, C. / M. HausB, «Can
Older Gardeners Meet the Physical Ac-

MARTA GORT PANIELLO

tivity Recommendation through Garde-
ning?», HortTechnology 18:4 (2008),

639-643.
RODOREDA, M., Mirall trencat. Barcelona:
Edicions 62 1974.

—, Semblava de seda i altres contes. Barcelo-
na: Edicions 62 1978.

—, «Imatges d’infantesa», Serra d’Or 273
(1982), 31-34.

—, Vint-i-dos contes . Barcelona: Edicions 62
1984.

ROUSSEAU, J.J., Emile or On Education. Nue-
va York: Basic Books 1979.

SAME, A. / LEE, E. / McNAMARA, B. / L.
RoseENwax, «The Value of a Gardening
Service for the Frail Elderly and People
with a Disability Living in the Commu-
nity», Home Health Care Management
and Practice 28:4 (2016): 256—261.

THACKER, R., Alice Munro: Writing Her Lives,
a Biography. Toronto: McClelland 2005.

TR1 ENDARTO, I., «Expressing Love through
Metaphors: A Corpus-Based Contrastive
Analysis of English and Indonesian»,
Language and Language Teaching
Conference (2014), 69-78.

VAN DEN BERG, AE., / M.H. CUSTERS, «Garde-
ning promotes neuroendocrine and af-
fective restoration from stress». J Health
Psychology 16:1 (2011), 3-11.

Yusur, H.R. / CroFrt, J.B. / GILES, W.H. /
ANDA, R.F. / CASPER, M.L. / CASPERSEN,
C.J. / D.A. JONES, «Leisure-time physical
activity among older adults», Arch Intern
Med 156:12 (1996), 1321-1326.

Z1tu, Lv. / Z. YINING, «Universality and Va-
riation of Conceptual Metaphor of Love
in Chinese and English», Theory and
Practice in Language Studies 2:2 (2012),

355-359-

83


https://www.bbc.com/worklife/article/20181210-gardening-could-be-the-hobby-that-helps-you-live-to-100
https://www.bbc.com/worklife/article/20181210-gardening-could-be-the-hobby-that-helps-you-live-to-100
https://www.bbc.com/worklife/article/20181210-gardening-could-be-the-hobby-that-helps-you-live-to-100

84

Naturaleza corporizada: una vision comparativa del cuerpo y
la naturaleza en Gabriela Mistral y Kathleen Raine

LAURA MARTIN MORALES
Universidad de las Islas Baleares
lauramartinuib@gmail.com

Resumen

En este articulo se pretende abordar la asociacion naturaleza-cuerpo en la poética de la
autora chilena Gabriela Mistral (1889-1957) y de la inglesa Kathleen Raine (1908-2003). Am-
bas poetas representan el espacio natural en relacion intima con lo corporal: el sujeto poético
se abre y se derrama en la naturaleza, lo cual propicia que su cuerpo sufra una suerte de meta-
morfosis, un cambio esencial, que lo modela y es reflejo de sus emociones y sentimientos mas
profundos. Hablamos, pues, de una naturaleza que se entiende a través del cuerpo y, a su vez,
un cuerpo que se entiende a través del espacio natural en el que se inscribe. A través de una
seleccion de poemas, se explorara este vinculo afectivo con lo natural y la forma en la que las
dos poetas comprenden la tierra y el cuerpo como un ente simbiotico.

PALABRAS CLAVE: Gabriela Mistral, Kathleen Raine, poesia, estudios afectivos, ecocritica.

Abstract

This paper aims to address the nature-body associations in the poetic work of Chilean
author Gabriela Mistral (1889-1957) and English Kathleen Raine (1908-2003). Both poets rep-
resent the natural space in an intimate relation with the body: the poetic voice of the “I” opens
and pours itself into nature forcing the body to undergo a metamorphosis, an essential change,
which shapes and reflects the “I's” deeper emotions and feelings. We speak, therefore, of a kind
of nature that is understood through the body and, likewise, a body that is understood through
the natural surroundings in which it is inscribed. Through a handful of selected poems, we will
inquire about this affective connection with nature and the way both poets comprehend Earth
and the Body as a symbiotic entity.

KEY woRrDS: Gabriela Mistral, Kathleen Raine, poetry, affective studies, ecocriticism.

1. Introduccion

Un ultimo arbol bajo el que morir, al que entregar los frutos de una vida entera de
creacion y peregrinaje. Una cueva de roca antigua en la que nuestros ancestros yacian, en
posicion fetal, acurrucados en las entrafnias de la tierra como si dormitaran en el Gtero ma-
terno. La conexion de lo humano con el mundo natural es una de las piedras cardinales de
la imagineria poética de Gabriela Mistral' y Kathleen Raine? ambas poetas muy distintas,
tanto generacional como culturalmente, pero cuya mayor actividad profesional coincidié en

1 Para la aproximacion a la vida de Gabriela Mistral se han tomado como referencia las obras de Jaime Quezada,
Gabriela Mistral. Poesia y Prosa (1993), y R. E. Scarpa, Gabriela anda por el mundo (1978), ambas referenciadas
en el apartado «Bibliografia».

2 Para la aproximacion a la vida de Kathleen Raine se ha tomado como referencia los textos de Christopher Fletcher
en the Oxford Dictionary of National Biography, asi como la obra de Jeni Couzyn Contemporary Women Poets
(1985), y la autobiografia de la propia autora titulada Farewell Happy Fields (1973) recogida en el volumen Auto-
biografias (2009). Todas ellas se encuentran referenciadas en el apartado «Bibliografia».


mailto:lauramartinuib@gmail.com

LAURA MARTIN MORALES

el siglo xx, una época tumultuosa en la que la mujer comenzaba a establecerse en la esfera
publica y a reclamar una serie de espacios —académicos, sociales y politicos— tradicional-
mente reservados al hombre.

Tanto Mistral como Raine tuvieron familiares que se dedicaron a la ensefianza: Mistral
a su hermanastra, Emelina Molina de Barraza, maestra en Montegrande; Raine a su padre,
profesor en la Escuela Superior County en Ilford, algo que les permitié un acceso privilegiado
a la educacion y a la lectura de los clasicos grecolatinos y contemporaneos. En este sentido,
Mistral ley6 tempranamente a Homero, Esquilo, Platon y Euripides, asi como a los europeos
Montaigne y Baudelaire, mientras que Raine estuvo en contacto con la literatura de Word-
sworth y Shakespeare, cuyas obras pudo ver representadas en las tablas tempranamente
durante su infancia.

Las dos compartieron, también, una pasion por el estudio de la etimologia y el analisis
de la esencia poética, una bisqueda de la pureza de la palabra que se traduce en dos concepcio-
nes de la poesia totalmente distintas, pero, a la vez, complementarias: para Raine, la poesia no
era un arte creado por el ser humano (es decir, artificial) sino un don natural, concedido, con
el que nacian los poetas. Ella misma afirmaba:

[Poetry] is not something invented but given...Brought up as I was in a household whe-
re poets were so regarded it naturally became my ambition to be a poet [...] To my
father poets belonged to a higher world, to another plane; to say one wished to become
a poet was to him something like saying one wished to write the fifth gospel (Couzyn
1985: 58).

Esta concepcién de la poesia como una concesion casi divina no se debe comprender
tanto como una afirmacion clasista, que pudiera pretender excluir a aquellos que no habian
sido “agraciados” con el don de la escritura, desestimando la ventaja de haber tenido acceso a
estudios primarios, superiores y lecturas para nutrir su talento, sino como un intento de hallar
el sentido dltimo de la palabra poética. Esta indagacion acerca de la esencia poética obsesiona-
ba a Raine tanto como la biisqueda metafisica del conocimiento absoluto. Esta la llevo, en 1981,
a convertirse en una de las co-fundadoras de la prestigiosa Academia de Témenos de Estudios
Integrales, una escuela de ensefianza cuya metodologia partia de los conceptos teoricos de la
filosofia perenne, una suerte de filosofia universal que buscaba los valores y conocimientos
comunes a todos los pueblos del mundo, codificados en la cultura, el arte y la poesia. Asimis-
mo, la idea de la poesia como herramienta de basqueda del conocimiento se halla también en
Gabriela Mistral y su expresion de la palabra pura, algo que trabaj6 tanto en sus ensayos como
en su propio proceso creativo:

Amigo mio, yo sé intuitivamente lo que hago; no tengo esa ciencia de otros escritores,
que pueden exponer sus rasgos o sus trucos como quien dicta una catedra de mineralo-
gia. Cada poema es una aventura con rutas nuevas, incluso con armas y animales desco-
nocidos. Y hay que inventar a toda prisa el arco capaz de tumbar al bélido incandescente
que se nos viene encima o al ave vertiginosa que nos anilla. Parto de una emocién que
poco a poco se pone en palabras, ayudada por un ritmo que pudiera ser el de mi propio
corazon (Mistral 1992: 574-75).

En este sentido, pese a sus distintos cauces culturales y estilisticos, ambas fueron ensa-
yistas y educadoras de gran relevancia que pretendian, mediante su obra y sus disertaciones
tedricas, marcar un cambio significativo en el modo de educar y ensenar. Mientras que Mis-
tral luchaba por hacer notar la urgencia de una educacion digna e intelectualmente critica en
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Hispanoameérica, accesible para todos, pero especialmente para las mujeres latinas3, Raine tra-
bajo para ofrecer una educacion filosofica que incluyera y analizara transversalmente las tesis
teoldgicas y ontologicas de las tradiciones occidentales y orientales*.

En cuanto a su obra, Raine fue prolifica tanto en el ambito poético como en el prosistico,
destacando en este ultimo sus ensayos académicos y sus textos autobiograficoss. En 1943 pu-
blica su primer poemario, Stone and Flower, galardonado con el Premio Literario Smith. En
1971, The Lost Country, The Oracle in the Heart en 1980 y una recopilaciéon de poemas y versos
inéditos titulada The Collected Poems of Kathleen Raine en el 2000. Entre sus textos acadé-
micos se incluyen The Inner Journey of the Poet (1982), asi como Yeats, The Tarot and the
Golden Dawn (1972) y W.B. Yeats y el aprendizaje de la imaginacion (1999), pero destacan
especialmente sus estudios criticos sobre el poeta londinense William Blake durante su época
de investigadora en la Universidad de Cambridge: Blake and Tradition (1969), From Blake to
“A Vision” (1979) y Golgonooza, City of Imagination: Last Studies in William Blake (1991).

Por otro lado, con un legado inmenso, no solo literario sino también educativo y activista,
Gabriela Mistral fue y contintia siendo una de las grandes figuras de las letras hispanoamerica-
nas. Su estilo, siempre en movimiento y constante evolucion, perfil6 las distintas facetas de su
profunda personalidad: la mas romantica y tragica en Desolacion (1922), la elegiaca y mistica
de los Sonetos de la muerte (1914, 1952), la mas americanista en Tala (1938), Lagar (1957) y
Poema de Chile (1967), y la méas educativa y defensora de lo materno en Ternura (1924). Todas
ellas son distintas, pero a la vez idénticas “Gabrielas” que demuestran la complejidad de su
obra ecléctica y rica en matices y significados que merece ser explorada més alla de los limites
del canon establecido, en ocasiones simplistas, que confinan a la autora chilena al titulo de
maestra y cantora de fabulas para nifios.

2. El cuerpo y la naturaleza en Mistral y Raine: una (de)construccion

Pese al gran valor de sus ensayos y prosas, en este articulo nos centraremos exclusiva-
mente en su obra poética para establecer y discernir el papel que juega la naturaleza en sus
versos. Ambas relacionan, en su particular y rico imaginario poético, su concepcién de la poe-
sia (y, mas concretamente, de la palabra) con el mundo natural. Para Raine, el conocimiento
fundamental esta oculto en la naturaleza, guardiana ancestral del mundo que no permite el
paso a los mortales por temor a que mancillen su reino:

Everywhere the substance of the earth is the gate that we cannot pass.

Seek in Hebridean isles lost paradise,

There is yet the heaviness of water, the heaviness of stone

And the heaviness of the body I bring to this inviolate place (Raine 2000: 99).

Hallamos en estos versos la primera mencion del cuerpo, elemento fundamental que
abordaremos a continuacién con mas detalle. En relacion con el conocimiento y las verdades

3 Gabriela Mistral dirige su obra a una audiencia muy particular: a las mujeres, pero especialmente, a las mujeres
latinoamericanas (su “familia espiritual”, como se dirige a ellas en su Lectura para mujeres). Asi, no solo en la
poética sino también en la obra de Mistral, se observa un interés particular por la palabra, la educacién y la narra-
cioén femenina, una innegable voluntad de conectar con una audiencia muy particular y de nombrar a las mujeres
latinoamericanas (y también a las madres) como sujetos poéticos hasta entonces ignorados casi por completo en el
canon historico y literario.

4 En Lighting a Candle: Kathleen Raine and Temenos, se establece la maxima de la peculiar Academia: “Our pur-
pose is to study the learning of Imagination, both in the arts and also in such metaphysical teachings.”

5 Raine publicé tres autobiografias: Farewell Happy Fields (1973), The Land Unknown (1975) y The Lion’s Mouth
(1977), recopiladas y publicadas conjuntamente en Autobiografias (1991).
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universales, estas se hallan incrustadas en lo que Raine denomina “la sustancia de la tierra”,
una metafora recurrente en sus poemas que hace referencia a este conocimiento elemental,
oculto y exclusivo al mundo natural, una imagen que se repite en numerosas ocasiones a lo
largo de sus poemas. En «The Wilderness», escribe:

Yet I have glimpsed the bright mountain behind the mountain
knowledge under the leaves, tasted the bitter berries red
Drunk water cold and clear from an inexhaustible hidden fountain (Raine 2000: 132).

De nuevo, la poeta sugiere la idea de un conocimiento oculto en la naturaleza, bajo las
hojas, fluyendo en el agua de una fuente recondita que ilumina al sujeto poético cuando bebe de
ella. La idea de una sustancia que corre por las entrafas de la tierra y que debe ser consumida y
asumida por el cuerpo para poder liberarse de sus ataduras orgénicas se repite a lo largo de su
obra y culmina en una suerte de simbiosis elemental: el sujeto poético se abre y se derrama en la
naturaleza —como veremos en el caso de Mistral— o bien forma parte de la misma al descubrirla,
latente, en su interior, o al consumirla directamente como un fruto, en el caso de Raine.

En esta tltima, la simbiosis se observa en una encarnacion de la naturaleza, o lo que es
lo mismo, una corporizacion de la misma que Raine logra construir mediante la imagen de la
sangre fluyendo por las venas de la tierra en el poema «Rock»:

There is stone in me that knows stone [...]

Endures in me the record of rock’s duration

My ephemeral substance lay in the veins of the earth from the beginning
Patient for its release, not questioning.

When, when will come the flowering, the flowing

The pulsing, the awakening, the taking wing (Raine 2000: 94).

Estos versos se construyen paralelamente a la imagen de la sustancia terrestre mencio-
nada en el poema «The Locked Gates», ese conocimiento elemental que subyace bajo la tierra
y que se haya latente en el interior del cuerpo, esperando ser descubierto:

The locked gates of the world are the world’s elements,

For the rocks of the beautiful hills hurt, and the silver seas
drown,

Wind scores deep record of time on the weathered boulders.

La poeta inglesa otorga, pues, a lo natural un caracter mistico que roza lo sacro: los ele-
mentos cincelan el “historial del tiempo” (deep record of time) en las rocas, dejando una huella
imborrable de la historia universal. En «The Hollow Hill», un largo poema que rastrea el sen-
tido de la vida humana desde sus origenes hasta su final transcendencia, Raine establece una
alegoria entre una cueva en la que nacieron nuestros ancestros, y el vientre materno. El par
cueva/utero insiste en esa conjuncion extatica entre la roca y el cuerpo, creando una suerte de
génesis naturalista:

Crouched in birth-posture in the cave

The ancestors are laid with the unborn,

(For who knows whether to die be not to live)

One worn hand touching the worn stone

Calling the earth to witness, the other palm

Open to receive whatever falls:

Archaic icon of man’s condition (Raine 2000: 103).
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La roca —«el icono arcaico de la condicién humana»— se alza, asi, como centro de su
poética naturalista, en la que Raine la instaura como testigo y guardiana del tiempo para, in-
mediatamente, crear un paralelismo entre carne y piedra, ambas imbricadas entre si en un
todo consustancial:

There is stone in me that knows stone

Substance of rock that remembers the unending unending
Simplicity of rest

[...]

There is stone in me that knows stone

Whose sole state is stasis

While the slow cycle of the stars whirls a world of rock
Through light-years where in nightmare I fall crying
“Must I travel fathomless distance for ever and ever?”
All that is in me of the rock replies:

“For ever, if it must be; be, and be still; endure.” (Ibid.)

Por otro lado, en Mistral nos hallamos ante una correspondencia ligeramente distinta,
pero muy semejante a la de la poeta inglesa, entre el cuerpo y lo natural: la figura del arbol
aparece como imagen recurrente, en lugar de la roca de Raine, constituyéndose no s6lo como
elemento paisajistico sino también como uno de los dos elementos de la simbiosis organica
(siendo el otro el cuerpo).

Estoy metida en la noche

de estas raices amargas

como las pobres medusas

que en el silencio se abrazan.
[...]

Ellas suefian y hacen los suefios
y a la copa mandan las fabulas.
[...]

Quiero aprender lo que oyen
para estar tan arrobadas,

lo que saben y las hace

asi de dulces y amargas.

Paso entre ellas y mis mejillas
se llenan de tierra mojada (Mistral 1992: 82).

En sélo una noche broté de mi pecho,

subid, crecio el arbol de luto,

empujo los huesos, abrio las carnes,

su cogollo lleg6 a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,

echo hojazones y ramas,

y en tres dias estuve cubierta,

rica de él como de mi sangre.

¢Doénde me tocan ahora?

¢Qué brazo daré que no sea luto? (Mistral 2017: 341).

Como se analizara mas adelante, en los versos de la poeta chilena el sujeto poético a
menudo se derrama sobre la naturaleza, al tiempo que esta misma surge de su interior,
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provocando una metamorfosis corporal, es decir: el cuerpo cambia y se imbrica de tal manera
con el espacio natural en el que se inscribe que ambos se vuelven indistinguibles. Sin embargo,
antes de atender a esta “naturaleza corporizada” o “cuerpo naturalizado” —ambos términos son
adecuados, puesto que, en ocasiones, es la naturaleza la que adopta rasgos humanos (como las
raices), y en otras, es el cuerpo humano el que adquiere rasgos naturalizados (como la carne
que se transforma en arbol)— debemos indagar acerca del propdsito de las autoras al otorgar a
la Naturaleza, como tema poético, un papel tan significativo en su obra, en la cual va siempre
mas alla de la mera descripcion paisajistica o de la contemplacion lirica.

La correlacion entre lo natural y el conocimiento, a la que hemos atendido en estas pa-
ginas, y que tanto Mistral como Raine establecen en su imaginario poético, no pretende sino
subvertir el tradicional dualismo cultura/naturaleza imperante en el pensamiento occiden-
tal que, especialmente desde la aparicién del hombre ilustrado, considera al mundo natural
como algo supeditado a la Razon y la Cultura, elementos imperantes en el nuevo orden social
antropocéntrico. En este par de relaciones binarias, definidas por la diferencia, el segundo tér-
mino posee siempre una connotacion peyorativa que lo etiqueta como inferior y lo subordina
al primero, creando asi estructuras jerarquicas de dominaciéon que permiten normalizar, en el
caso que nos ocupa, la explotacion humana de los espacios naturales, ya que en el imaginario
occidental el Hombre prima sobre la Naturaleza, que pasa a ser conquistada y dominada por
el ser humano.

Llegados a este punto, es necesario recordar uno de los principales objetivos del feminis-
mo: la deconstruccion de los binarismos integrados en el pensamiento cognitivo de la sociedad
occidental cuyo esencialismo sostiene un esquema sociocultural jerarquizado, comprendido
y gobernado por relaciones de dualidad que propician la explotacion del cuerpo feminizado®.
En el caso particular del ecofeminismo, rama tedrica que mas nos concierne en este articulo,
sus postulados confrontan abiertamente las falacias patriarcales que justifican tanto la domi-
nacion de la mujer o del sujeto femenino como de la naturaleza, basdndose en relaciones de
poder y opresion. En efecto,

Feminists who had been exploring alternatives to the traditional “woman is to nature
as man is to culture” formulation, who were seeking a more fundamental shift in cons-
ciousness than the acceptance of women’s participation in the marketplace of the public
world, began to question the nature versus culture dichotomy itself (Diamond / Orens-
tein 2018:16).

Asipues, ambas poetas se embarcan, bien a sabiendas o de forma instintiva, persiguiendo
constantemente la renovacion estética de sus versos, en un ambicioso proyecto de deconstruc-
cion y desafio de los cdnones culturales occidentales. Al establecer en su poética a la Naturaleza
como poseedora del Conocimiento, en un primer nivel de significacion, y, a su vez, comprender
el cuerpo femenino en términos naturales —esto es, convirtiéndose en parte misma de la natu-
raleza mediante procesos de asociacion— en un segundo nivel de significacion, Raine y Mistral
desafian los dualismos cultura/naturaleza, razén/emocién, mente/cuerpo, hombre/mujer,
negando la oposicion de los términos “naturaleza” versus “cultura”, “razéon” versus “emocion”
mediante metéaforas simbdlicas en las que unen el cuerpo (femenino) con elementos naturales

como la roca, los arboles, el agua o las nubes.

6 “La vision [dualista] cartesiana supone un problema para las teorias feministas sobre la subjetividad porque
equipara a la mujer con el cuerpo, lo inferior, lo débil, lo irregular y lo impredecible y, por tanto, es la base del pen-
samiento misogino, esencialista y patriarcal” (Pérez Ferndndez 2009: 24).
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Antes de continuar, debemos preguntarnos: ¢De donde surgen estos dualismos
concretos?’ Alison Jaggar habla de un “dualismo normativo” que otorga un lugar privilegiado
a la mente y la razon, desvirtuando la importancia del cuerpo y lo material. De tal modo,

Patriarchy opposes mind to matter, self to other, reason to emotion and enquirer to ob-
ject of enquiry. It posits dualism within which one side of the dualism is superior to the
other side and in this way imposes a hierarchy on nature (Jaggar 2018: 17).

Efectivamente, el patriarcado crea dualismos jerarquicos en los que opone términos
como naturaleza/cultura, mente/cuerpo, uno/Otro, hombre/mujer, construyendo deliberada-
mente una significacion peyorativa para el segundo, siempre considerado inferior en el ima-
ginario social y cultural. Una de las caracteristicas principales de este dualismo normativo es
que los grupos de contrarios no pueden separarse ni comprenderse sin el otro. Asi, algunos
grupos como cultura/naturaleza o razén/cuerpo se presentan, a veces, interconectados, resul-
tando imposible distinguir cual da comienzo a uno y cudl deriva del otro. Esta superposicion
de dualismos y opuestos se debe a la interrelacion de opresiones que pervive actualmente en el
mundo occidental. Tal y como establece Val Plumwood,

Forms of oppression from both the present and the past have left their traces in western
culture as a network of dualism, and the logical structure of dualism forms a major basis
for the connection between forms of oppression (Plumwood 2018: 17).

Plumwood sigue la estela de la teoria de la Deconstruccion desarrollada por Derrida
(1988), quien establece que la base del pensamiento occidental se fundamenta, en efecto, en
oposiciones binarias (véase mente/cuerpo, racional/emocional, hombre/mujer) que se rela-
cionan entre si en términos jerarquicos. Derrida establece el caracter disruptivo de su teoria de
la Deconstruccion con la cual pretende abordar y subvertir el sistema de dominacién binario
mediante un cambio en la concepcion del lenguaje y del signo. En este sentido, el autor cues-
tiona el logocentrismo de Saussure y la existencia de un significado especifico y concreto para
cada signo y apunta a la importancia del contexto discursivo en la cual se inserta el significante,
asi como a una imposibilidad de trascender el lenguaje, siendo este el punto de partida de la
Deconstruccion®.

Asi pues, en la poética de Raine y Mistral la subversion de los binarismos anteriormente
mencionados se aborda desde la propia esencia del lenguaje en un proceso doble: primero, las
poetas establecen una relacion de equivalencia entre la naturaleza y el conocimiento (recorde-
mos, el conocimiento primigenio se halla en la roca, en las raices de los arboles). Se cuestiona
asi el dualismo naturaleza/cultura, no tanto en la negacion del mismo sino en la revaloriza-
cion de la naturaleza, eliminando su carga peyorativa y estableciendo una equivalencia con
su historicamente opuesto: la racionalidad. Segundo, unen el cuerpo con lo natural creando
un vinculo empatico y simbidtico entre ambos en el que lo material (corporal) equivale a la

7 El dualismo ontol6gico ha sido una eterna constante en la historia de la filosofia occidental, ya desde la cuestion
cuerpo-alma, centro de la antropologia filoséfica, siguiendo con las ocho oposiciones de Pitdgoras, la mente-cuerpo
de Platén o la revisién de los conceptos bueno-malo de Aristételes, que aparece tempranamente en su obra Etica Ni-
comaquea (350 AC). Més adelante, fildsofos como Descartes contintian estableciendo relaciones de dualidad como
el espiritu (res cogitans) y la materia (res extensa), del mismo modo que Kant acuiia la diferencia entre razon pura
y razdn practica, y la oposiciéon entre el mundo natural de la apariencia (fenémeno) y el determinismo, entre otros.
8 “Language bears within itself the necessity of its own critique, deconstructive criticism aims to show that any text
inevitably undermines its own claims to have a determinate meaning, and licences the reader to produce his own
meanings out of it by an activity of semantic ‘freeplay’” (Derrida 1988: 88).
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naturaleza, que a su vez equivale a la razén y a la cultura. Se crean, asi, nuevas asociaciones:
naturaleza es igual a cultura; cuerpo es igual a naturaleza. Ya que naturaleza equivale a cono-
cimiento, el dualismo cuerpo versus mente queda obsoleto.

Estas nuevas asociaciones de contrarios desafian y deconstruyen, principalmente, los
dualismos tradicionales cultura/naturaleza y mente/cuerpo. Como ya hemos establecido, en la
obra poética de ambas autoras este proceso de subversion se observa en una asociacion total en-
tre el sujeto poético y la naturaleza, bien ejemplificada en las siguientes afirmaciones de Raine:

I see all, am all, all

I leap along the line of the horizon hill

I am cloud in the high sky.

I am bird-world, leaf-life, I am wasp-world hung

Under low berry branch of hidden thorn

Moss-thought, rain-thought, stone still thought on the hill
Never, never, never will I go home to be a child (Raine 1988: 93).

En la sangre que corre por las venas de los arboles:

If these green trees are heavy, their weight is in my hand.
If trees and fields are green, their veins run blood (Raine 2000: 15).

En el cuerpo de la madre imbricado en el paisaje de los versos de Mistral:

Y otras veces ni estés cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montanas,

te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,

porque mi cuerpo es uno, el que me diste,

y ta eres un agua de cien ojos,

y eres un paisaje de mil brazos (Mistral 2017: 89).

En las muchachas desechas que buscan su rostro en el agua y en las rosas, su cuerpo
prestado de las nubes:

A veces quieren en las aguas

ir componiendo su perfil,

y en las carnudas rosas-rosas

casi consiguen sonreir.

En los pastales acomodan

su talle y busto de cefiir

y casi logran que una nube

les preste cuerpo por ardid;

Casi se juntan las deshechas;

casi llegan al sol feliz (Mistral 2017: 199).

En la efimera sustancia humana que yace en la tierra y que aguarda su despertar:

Endures in me record of rock’s duration
My ephemeral substance lay in the veins of the earth from the beginning,
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Patient for its release, not questioning
When, when will come the flowering, the flowing
The pulsing, the awakening, the taking wing (Raine 2000: 94).

La ya innegable asociacion entre naturaleza y cuerpo se construye, en otros poemas, aje-
na a la simbiosis, pero sin perder ese punto de union entre ambos elementos, siempre el uno
intimamente ligado al otro. A menudo es el cuerpo el que busca, casi de forma instintiva, el
regreso a la naturaleza como una suerte de retorno a los origenes, al final de la vida:

Estoy metida en la noche

De estas raices amargas

Como las pobres medusas

Que en silencio se abrazan
Ciegas, iguales y en pie,

Como las piedras y las hermanas.
[...]

Apretadas y revueltas

Las raices-alimanas

Me miran con unos ojos fijos

De peces que no se les cansan

Y yo me duermo entre ellas

Y de dormida me abrazan (Mistral 1992: 82).

Passive I lie, looking up through the leaves

As eyes only, one of the eyes of earth

[...]

Every natural form, living and moving

Delights these eyes that are no longer mine

That open upon earth and sky pure vision.

Nature sees, sees itself, is both seer and seen (Raine 2000: 92).

En estos ultimos versos, apreciamos esa “naturaleza corporizada” en la que lo natural ad-
quiere rasgos humanos derivados del contacto directo con el cuerpo. Asi, las raices de Mistral
“me miran con unos ojos finos” y los ojos de Raine, que ya no son suyos sino de la Naturaleza
misma, le permiten observar la esencia misma del mundo: “Nature sees, sees itself, is both seer
and seen”.

Atendiendo mas al estilo poético, podemos apreciar la simbiosis del “cuerpo naturaliza-
do” en los versos mistralianos de «Luto». El sujeto poético se abre y se derrama en la naturale-
za sobre la tierra que la vio nacer, partir y regresar, y permite que su cuerpo sufra una suerte de
metamorfosis, un cambio esencial, que lo modela y refleja sus emociones y sentimientos méas
profundos. Hablamos, pues, de una naturaleza que se entiende a través del cuerpo y, a su vez,
un cuerpo que se entiende a través del espacio natural que lo rodea y lo transforma:

En s6lo una noche broté de mi pecho,
subid, creci6 el arbol de luto,

empujo los huesos, abrio las carnes,
su cogollo llegd a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,

ech6 hojazones y ramas,

y en tres dias estuve cubierta,

rica de él como de mi sangre.
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¢Dbénde me tocan ahora?
¢Qué brazo daré que no sea luto? (Mistral 2017: 341)

El cuerpo cambia junto a una tierra —la patria mistraliana, su Chile natal- que experi-
menta una evidente transformacion a lo largo de la historia debido, primero, a la explotacion
de las tierras indigenas por parte de los colonos europeos, y, segundo, al impacto posterior de
la industrializacion, asi como a los efectos més recientes de la globalizacion en el ambito so-
cioeconémico, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo xx. Mistral, pues, recurre
al recuerdo de su tierra rural, el Valle de Elqui virgen y verde de sus infancias, para representar
el espacio natural en sus poemas. La nostalgia y la memoria juegan, pues, un papel funda-
mental en la construccion de sus espacios naturales: la fauna y la flora indigena priman en sus
descripciones topologicas, denotando un afecto intimo por la tierra americana®, pero resulta
interesante subrayar como cambia el rol de la naturaleza al servicio de los afectos en sus versos.

En «Luto» un arbol nace de su pecho, abriéndose paso a través de su carne hacia el exte-
rior. Bajo esta simbiosis entre el cuerpo y la naturaleza, subyace una expresion intima del dolor
y, mas concretamente, del duelo por la pérdida y la ausencia de algo o de alguien. La transfor-
macién del “yo” en arbol supone una vuelta a lo primigenio, un regreso a nuestra esencia bio-
logica y natural, pero lejos de ser una transicion agradable y buscada, una contemplacién her-
mosa del paisaje al que se desea regresar, nos encontramos ante un cambio violento y stbito:

En lo que dura una noche

cay6 mi sol, se fue mi dia,

y mi carne se hizo humareda

que corta un nifio con la mano.

El color se escap6 de mis ropas,

el blanco, el azul, se huyeron

y me encontré en la mafiana

vuelta un pino de pavesas (Mistral 2017: 342).

Durante la noche, el cuerpo se deshace y se transforma contra la voluntad del sujeto; ya
no es carne sino corteza, no hay cabello, sino hojarasca. La violencia del cambio se observa ya
en los primeros versos del poema: “crecio el arbol de luto/empujo los huesos, abrio las carnes”
(Ibid.). Poco a poco, el arbol crece y el sujeto desaparece, se convierte en algo nuevo, un arbol
modelado por el dolor y la pena que crece en lo mas profundo. Este pino de pavesas, sin em-
bargo, no es un arbol verde ni frondoso, pues la emocion que ha propiciado su transformacién
es amarga. El dolor convierte al sujeto en un arbol de luto, un 4rbol muerto que no posee raices
ni brotes, ni tampoco frutos:

Ven andar un pino de humo,

me oyen hablar detras de mi humo
y se cansaran de amarme,

de comer y de vivir,

bajo de tridngulo oscuro

falaz y crucificado

que no cria mas resinas

9 “Scholars in the environmental humanities have extended the level of analysis even further by exploring forms
of emotional attachment that take as their object the environments in which such human and nonhuman others
exist. In doing so they have traced topophilia and other forms of place attachment back to processes of evolutionary
adaptation, habituation, and social interactions” (Weik Von Mosser 2018: 51).
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y raices no tiene ni brotes.

Un solo color en las estaciones,

un solo costado de humo

y nunca un racimo de pifias

para hacer el fuego, la cena y la dicha (Ibid.).

El uso del humo nos remite al uso frecuente de la niebla en la poética mistraliana, siem-
pre en correspondencia con el tema de la muerte o la ausencia. El humo, méas oscuro y asfi-
xiante que la niebla, crea una imagen finebre que enlaza con el tema del poema: el dolor mas
absoluto provocado por la pérdida, incapaz de ser asumida, transforma el propio cuerpo, vol-
candolo sobre la naturaleza, permitiendo que esta tome el control. Sin embargo, es tan aguda
la pena que, incluso en su nueva forma, el sujeto sigue estando marcado por el dolor.

El rol de la naturaleza en estos versos, pues, dista mucho del canto al paisaje de la tierra
americana en sus largas odas «Cordillera» y «Sol del Tropico». Esta naturaleza, a menudo
representada simbdlicamente por la imagen recurrente del arbol, es parte intrinseca del su-
jeto, llegando incluso a provocar cambios fisicos en su carne, y es necesaria para comprender
la intensidad de las emociones que se transmiten. Estas emociones (en este caso, el dolor del
duelo) surgen del interior y se reflejan en el plano fisico, en el propio cuerpo, que se vale de la
naturaleza para la expresion de su intimidad.

Una naturaleza mas indulgente se puede observar en los versos de «Ultimo arbol». En
este poema, el sujeto poético narra su camino vital y, cerca ya de la muerte, decide entregar su
cuerpo al altimo arbol:

Esta solitaria greca

que me dieron en naciendo:
lo que va de mi costado

a mi costado de fuego;

lo que corre de mi frente

a mis pies calenturientos;
esta Isla de mi sangre,

esta parvedad de reino,

yo lo devuelvo cumplido

y en brazada se lo entrego
al ultimo de mis arboles,

a tamarindo o a cedro (Mistral 2017: 407).

Bajo el tema principal subyace, de nuevo, esta intima conexion entre la materia y la natu-
raleza, dejando entrever la intrinseca presencia de lo natural en relacion con nuestros cuerpos.
Asi, el don que el “yo” recibe al nacer lo devuelve a la tierra cuando muere, cerrando un ciclo vital:

Por si en la segunda vida

no me dan lo que ya dieron

y me hace falta este cuajo

de frescor y de silencio,

y yo paso por el mundo

en suefo, carrera o vuelo,

en vez de umbrales de casas,
quiero arbol de paradero (Ibid.).

El sujeto va en busca de un arbol bajo el que morir, bajo el que deshacerse y al que entre-
gar sus ultimos alientos de vida. Se trata, en cierto modo, de una transformacion semejante
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a la de «Luto», pero no hallamos en esta el componente de violencia y dolor que si se lee en
los versos del anterior poema, pues no existe aqui una emocién amarga que propicie la me-
tamorfosis sino una ultima voluntad de regreso a lo esencial, al hogar primigenio, que es la
tierra. El “yo” no lucha contra la muerte, la acepta y la asimila, comprendiendo que es parte
del camino:

Tal vez ya naci6 y me falta
gracia de reconocerlo,

o sea el arbol sin nombre

que cargué como a hijo ciego.
A veces cae a mis hombros
una humedad o un oreo

y veo en contorno mio

el cingulo de su ruedo.

Pero tal vez su follaje

ya va arropando mi sueno

y estoy, de muerta, cantando
debajo de €l, sin saberlo (Ibid.).

Es el ultimo arbol, como bien indica el titulo del poema: el Gltimo arbol bajo el que dor-
mir, bajo el que sentarse y sofar, pero también es el primer arbol (“el &rbol sin nombre/que
cargué como a hijo ciego”). El sujeto establece la posibilidad de que ese arbol, el Gltimo y el
primero, sea uno determinado, sugiriendo un tiempo mitico en el que ya desde su propio naci-
miento ambos (sujeto y arbol) estuvieran predestinados a ser uno.

Raine se inclina todavia mas hacia el misticismo en «Seventh Day», cuyo titulo nos remi-
te a los siete dias de creacion del mundo en el imaginario judeo-cristiano, y en el cual establece
una asociacion cuerpo-naturaleza que libera al sujeto poético y le acerca mas a la divinidad.

Passive I lie, looking up through the leaves

As eyes only, one of the eyes of earth

That open at a myriad points at the living surface.

[...]

Eyes of the earth know only delight

Untroubled by anything that I am, and I am nothing:
All that nature is, receive and recognize,

Pleased with the sky, and falling water and the flowers
With bird and fish and the striations of stone.

Every natural form, living and moving

Delights these eyes that are no longer mine

That open upon earth and sky pure vision.

Nature sees, sees itself, is both seer and seen.

This is the divine repose, that watches

The ever-changing light and shadow, rock and sky and ocean (Raine 2000: 92).

En estos versos, “yo” se tumba sobre la tierra y se desdibujan los limites entre ambos,
produciéndose entonces una suerte de trascendencia espiritual en la que el sujeto deja de ser
y establece una simbiosis completa con el espacio natural que lo rodea, ascendiendo y trascen-
diendo més all4 de lo corporal, siendo asimilado por una naturaleza, divino reposo, que obser-
va el mundo en su eterno discurrir. En este sentido, no nos encontramos ante un misticismo
tradicional, sino ante una subversion del mismo al sustituirse la unién del alma con Dios por
la uni6n del cuerpo con la Naturaleza.
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3. Conclusiones

Tanto la naturaleza como el entorno rural tuvieron un rol significativo en la persona de
Gabriela Mistral y Kathleen Raine, por lo que no es de extranar que su poética experimente
con una expresion de la identidad y de la intimidad relacionada con lo natural. Mistral siem-
pre record¢ el Valle de Elqui de sus infancias, una evocacion del paraiso perdido, y cant6 a las
Américas, a sus paisajes y a sus frutos con el tono célido, pero reivindicativo, que buscaba la
expresion pura de la esencia hispanoamericana. Por otro lado, Kathleen Raine guardaba con
gran carifio en su memoria ese periodo de su infancia en el que residi6 en Northumberland,
en una casa familiar situada en la campina inglesa. Para ella, ese lugar se convirtio, de forma
semejante a la poeta chilena, en un Edén idilico que jamas olvido, tal y como narra en su auto-
biografia Farewell Happy Fields (1973). Su conexion con lo natural, sin embargo, no acab6 en
su infancia: en 1929 se gradud en el Girton College de Cambridge en el que se especializo en
ciencias naturales, concretamente, en botanica y zoologia.

Resulta innegable al abordar su obra poética que ambas mujeres establecieron una intima
relacion con el espacio natural, tanto en su vida personal como en lo profesional. Mistral y Raine,
cada una inscrita en su estética personal, crean una suerte de mistica de la naturaleza: esta es el
principio y el final de todo, siendo la creadora y, a la vez, receptora de nuestros cuerpos cuando
estos se extinguen. Forma, a la vez, parte de nosotros, metaféricamente capaz de nacer de nuestro
pecho, roca yaciendo en nuestras venas, capaz de modelarnos en algo totalmente distinto. Es pre-
cisamente esta metamorfosis simbolica del cuerpo y su asociacion con la naturaleza lo que propi-
cia la creacion de una conciencia ecoldgica en la que lo natural es parte intrinseca del ser humano.

Dejando a un lado el simbolismo y tomando un punto de vista cognitivo, es importante
notar como nuestras emociones primarias e, incluso, nuestro entendimiento esta supeditado
al entorno con el que el sujeto interacciona:

Milton suggests that primary emotions such as love and affection “operate primarily
(though not exclusively) in ecological relations.” This builds directly on the neurologist
Antonio Damasio’s claim in Descartes’ Error (1994) that “mental phenomena can be fu-
Ily understood only in the context of an organism’s interacting in an environment (Weik
Von Mosser 2018: 51-52).

En este sentido, podriamos decir que la asociacion cuerpo/naturaleza que ambas poetas
establecen en su imaginario poético es, entre otras cosas, la expresion méas pura de una intimidad
que utiliza el cuerpo y lo coloca en consonancia con la naturaleza para establecer un vinculo toda-
via més estrecho entre ambos, lo cual suscita en el lector la idea de una “naturaleza corporizada”
o “cuerpo naturalizado”. Ambas imégenes resultan alegorias de gran significacion: constituyen
una mirada mas profunda a los espacios en los que nos inscribimos, afirmando que son parte de
nosotros, y nosotros parte de ellos. Este vinculo afectivo con lo natural va méas alla, pues, de la
mera descripcion paisajistica, y establece una relacion tripartita: cuerpo-afectos-naturaleza en la
que la intimidad se expresa a través de un cambio fisico, de una mutacion del cuerpo en un feno6-
meno natural (ya sea bien una transformacioén en arbol, en roca, en niebla o en humo).

Es precisamente esta metamorfosis simbolica lo que propicia la creaciéon de una concien-
cia ecoldgica en la que lo natural es parte intrinseca del ser humano, y, por tanto, cualquier
aproximacion a uno de los dos términos no puede ser atendida ni estimada de forma adecuada
sin el anélisis del otro. Ademas, situando a la naturaleza en el foco de su poética, Mistral y
Raine sugieren, de forma quiza subrepticia, una urgencia del estudio de los espacios, especial-
mente, del espacio natural, siempre en intima relacion con lo corporal, demostrando asi que
ambos estan unidos y dependen el uno del otro. Asimismo, se desafian de forma magistral los
viejos dualismos que otorgan a la razon y, por tanto, al hombre, una posicion privilegiada que
le permite ejercer la dominacion sobre la naturaleza y el cuerpo femenino.
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Resumen

Aunque América (1998) de T.C. Boyle y Borderlands/La Frontera: The New Mestiza
(1987) de Gloria Anzaldia puedan parecer textos con la misma tematica, son muy diferentes el
uno del otro si comparamos el enfoque que cada uno toma con respecto a la frontera de México
con Estados Unidos. Mientras que el texto de Anzaldua, tanto a nivel formal como en su con-
tenido, propone un marco epistemoldgico de pensamiento fronterizo por el que trascender los
nuevos disefios imperialistas de Estados Unidos, T.C. Boyle mantiene la mirada colonial hacia
los migrantes mexicanos. Para sostener esta critica, este articulo analiza en sus distintos planos
narratologicos la metafora imperante en el texto de Boyle: la del coyote. Haciendo uso de un
marco teoérico ecocritico basado en el discurso foucauldiano, se senalara la importancia de que
dicha metafora esté relacionada con el mundo natural, ya que las retdricas sobre la naturaleza
han sido historicamente utilizadas con fines expansionistas e imperialistas. Como conclusion
este articulo expone que, pese a su intento de critica, América no consigue reflejar de manera
formal una alternativa a los modelos coloniales de conceptualizacién que pretende denunciar,
mientras que la particular estructura y uso del lenguaje de la obra de Anzaldua si lo hacen.

PALABRAS CLAVE: fronteras, ecocritica, inmigracion, blanquitud, chicana.

Abstract

Although T.C. Boyle’s América (1998) and Gloria Anzaldta’s Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza (1987) might seem similar texts at first sight, they are very different from
each other if we compare each one’s conception of the U.S.-Mexico border. Whereas Anzaldua’s
text, both formally and in its content, proposes a border thinking epistemology by which to
transcend the Unites States’ new imperialist designs, T.C. Boyle maintains the colonial gaze
in its depiction of Mexican migrants. In order to justify this criticism, this article analyses the
prevailing metaphor in América — that of the coyote — in its different textual levels. Through an
ecocritical theoretical framework based on Foucauldian discourse, the importance of the fact
that this metaphor is related to the natural world is assessed, exploring how this sort of rheto-
ric has been historically used with expansionist and imperialist designs. By way of conclusion,
this article establishes that, despite its attempt to criticise the colonial models of conceptuali-
sation, the form of América does not manage to create an alternative to these paradigms, while
the particular structure and the use of language of Anzaldta’s work do.

KEY wWORDS: borders, ecocriticism, immigration, whiteness, chicana.

1. Introduccion

El presente articulo comienza con una exploracion, en sus diferentes planos textuales,
de la recurrencia de la figura del coyote como metafora en la novela América (1998) del esta-
dounidense T.C. Boyle, originalmente publicada en 1995 bajo su titulo en inglés The Tortilla
Curtain. Para ello, se hara uso de un marco tedrico ecocritico con la intenciéon de analizar el
significado que se le adscribe a la metéfora en distintas ocasiones a lo largo del texto. Por otra
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parte, en una dimensién mas ideologica del mismo, se concluira que, aunque las situaciones
exageradas y los personajes estereotipados de la novela parezcan tener una intencion iréni-
ca, establecen un enfoque exoticista hacia las culturas no blancas y anglo6fonas sin ofrecer en
ningin momento el punto de vista del inmigrante mexicano, pese a que en ocasiones actia de
focalizador. Por altimo, se concluira que esta novela, pese a su escenario, no supone un ejem-
plo de lo que se ha denominado novela fronteriza —en palabras de José David Saldivar (1991:
167)— por la separacion tan clara y delimitada que se hace de los mundos del migrante y del
nativo, lo cual impide una lectura poscolonial e hibrida de los mismos.

Para completar esta justificacion, en la segunda parte del articulo se comparara la no-
vela de Boyle con Borderlands/La Frontera (1987), la obra maestra bilingiie de la chicana
Gloria Anzaldua, que, ademas de denunciar la situacion en los borderlands, propone un
modelo alternativo para la conceptualizacion y el analisis de la historia geografica que ella
llama autohistoriateoria (Saldivar 2007: 364). Examinando el modelo de hibridacion de
Anzaldua, explicado a la par que reflejado en su propia obra, en la que ambos idiomas se
mezclan de manera que ninguno predomina sobre el otro, se observara la ausencia de dicha
hibridacién en la novela de Boyle, en la cual la mirada hegemodnica permanece. Pese a que
muchos realistas hayan insistido en lo contrario, Mieke Bal no cree en la focalizaciéon cero
(1997: 142). No es la objetividad lo que se trata de buscar sino cuéales son los puntos de vista
ofrecidos a nivel epistemologico, incluso si estos no son de personajes sino pertenecientes a
una determinada tradicion discursiva.

2. La metafora del coyote en el texto

América es una novela que sin duda muestra preocupaciones por el uso de vocabulario
e imagenes sobre la naturaleza en el discurso, considerando la nocién de discurso de Michel
Foucault y su continuacion por Edward Said, acerca de lo que el primero afirmo que “no existe
relacion de poder sin constitucion correlativa de un campo de saber, ni de saber que no su-
ponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder” (Foucault 1976: 30). A lo
que Foucault se referia lo explica Said en referencia a los textos coloniales sobre el Oriente,
los cuales sistematizaron los términos y el lenguaje con los que referirse a sus poblaciones, de
esa manera interiorizando estereotipos en el imaginario occidental y permitiendo asi, a través
de un complejo proceso que Said analiza en su libro, la hegemonia de Occidente sobre Oriente
(2008). Por otra parte, este fenomeno tiene lugar de manera muy comun en relacién con la
naturaleza, como evidencia la obra de Carolyn Merchant. En The Death of Nature: Women,
Ecology, and the Scientific Revolution (2010) se explica que la Revolucion Cientifica recon-
ceptualiz6 la manera con la que referirse a la naturaleza, que pas6 de ser un ente maternal
organico a caos pasivo que debiera ser mecanizado para, asi, ser explotado con mas facilidad
y servir las necesidades de una economia moderna a la par que contribuir a la transicion de la
sociedad feudal a la comercial e industrial (1976: 2-3). De esta manera la ecocritica es una de
las disciplinas que mejor ilustra esta relacion entre discurso y poder.

Greg Garrard describe la disciplina de la ecocritica como el campo encargado de analizar
la forma que las ciencias ambientales toman dentro de obras culturales (2012: 3). La manera
en la que Garrard destaca entre otros académicos de la ecocritica es en su foco en el lenguaje
y en la dimensiéon puramente humana del mismo, una dimension culturalmente especifica e
ideologica. El primer capitulo de su libro da el ejemplo de la palabra “contaminacién,” la cual,
argumenta, no es un concepto cientifico con caracteristicas estables, ya que en si no deno-
ta las sustancias especificas que estdn contaminando (2012: 6). Garrard concluye explicando
que esta palabra se utilizaba de manera teologica cuando se implicaba que una persona habia
sido moralmente corrupta (2012: 8) y, en su transicion al lenguaje de la naturaleza, termin6
sugiriendo que la naturaleza es pasiva y ha de ser moldeada (es decir, mecanizada) para su
supuesta salvacion (2012: 9).
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Asi, la ecocritica es mucho mas que la relacion entre la naturaleza y la literatura que
Cheryl Glotfelty y Harold Fromm explicaron (1996: xviii), pues la retorica sobre la naturaleza
puede efectivamente transformarla, para bien o para mal. El uso de la retorica, la cual define
Garrard como la “produccion, reproduccion y transformacion de metaforas a gran escala” (tra-
duccion propia; 2012: 8), se basa en una mimesis reduccionista para servir una funciéon ideo-
logica (2012: 8-11). Para esta parte del articulo tomaré la importancia que Garrard adscribe a
las metéforas y analizaré la persistencia de una de ellas en la novela de Boyle: la del coyote.
Esta, pese a ser recurrente, parece no ser usada de manera consistente ni en un mismo plano
narratoldgico. Sin embargo, independientemente del plano, sus muchos significados estin re-
lacionados de una manera o de otra con la percepcion de la inmigracion ilegal desde México
por parte de una comunidad suburbana en California (o por parte de los propios lectores).

La estructura que la novela de Boyle utiliza para narrar su historia divide la obra en
capitulos en los que, consecutivamente, la focalizacion cambia. Uno de los focalizadores, de-
finido por Mieke Bal como “el punto desde el cual los elementos [de una fabula] son vistos”
(traduccion propia; 1997: 146), es Candido Rincon, un inmigrante mexicano ilegal que cruza
la frontera con su mujer, América, para adentrarse en una serie de situaciones precarias en el
desierto de California. Aunque a veces también se introduce el punto de vista de América, el
otro focalizador es, fundamentalmente, Delaney Mossbacher, un periodista originario del este
de los Estados Unidos que vive con su mujer y los hijos de esta en California, en un vecindario
suburbano al que la novela se refiere como “la urbanizacién Arroyo Blanco” (Boyle 1998: 30).
La novela abre con la focalizacion de Delaney, quien se topa por primera vez con Candido en
un accidente automovilistico. Pese a que Delaney ha herido a este Gltimo, Candido se niega
a que lo lleven al hospital para evitar una posible deportacién, lo cual derivara en una serie
de encuentros mas durante el resto de la narrativa. Ademéas de estos encuentros y de relatar
las desdichas de Candido y América en su persecucion del suefio americano, gran parte de la
novela también se centra en los debates internos de Delaney, que se veran avivados por los
constantes prejuicios de sus vecinos hacia la inmigracion mexicana.

Por esta focalizacion tan acentuada que caracteriza la novela es importante identificar si
el uso de la palabra “coyote” lo hacen los personajes dentro del texto, a través de sus dialogos y
de sus pensamientos internos expresados gracias a esta focalizacidn, o si en la novela subyacen
ciertas implicaciones ideologicas. Una metafora incluida en un didlogo en el que un personaje
participa no es lo mismo que una metafora que un texto pueda transmitir a nivel macroestruc-
tural. Es decir, puede que un texto en si, a través de topicos e imagenes recurrentes, establezca
metaforas para el lector, aquellas que si se van popularizando y sistematizando se convierten
en los tropos que Garrard analiza o en lo que Foucault llama “discurso”, un pensamiento com-
puesto por “unidades de informacion preexistentes” (Said 2008: 137). Asi, Teun A. van Dijk
explica que las “macroestructuras semanticas no se definen con relacién a oraciones o secuen-
cias aisladas de un texto,” —que seria el primer caso, las metéaforas expresadas por los persona-
jes—“sino para el texto en su conjunto” (1992: 142). Se trata de un tema complejo pues, si son
los personajes quienes utilizan las metaforas, demostrando, asi, su propio racismo, éa quién
pertenecen las metaforas macroestructurales y como se entienden estas dentro de la relaciéon
entre discurso y poder? No desearia en ningiin momento establecer una critica biografica o de
la intencionalidad del autor, sino adherirme a la nocién posestructuralista del discurso, la cual
no tiene nada de intencional o conspiranoico (Said 2008: 453) sino que “es la distribucion de
una cierta conciencia geopolitica en unos textos estéticos, eruditos, econémicos, socioldgicos,
histoéricos y filologicos” (énfasis en el original, Said 2008: 34) “(y no es) un tema sobre el que
se tenga libertad de pensamiento o accién” (Said 2008: 22).

La primera vez que aparece el coyote como metafora en el texto —ya que también aparece
como un animal real (o metafora macroestructural) cuando se cuela en el jardin de la familia
protagonista— es en uno de los capitulos focalizados a través de Candido. El inmigrante mexi-
cano ilegal rememora la primera vez que cruzo la frontera sin éxito: “finalmente se march6 a la
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frontera, para perderse en el norte, pero el coyote era un imbécil y los de inmigracion lo atra-
paron antes de que hubiera caminado cien metros, y lo enviaron de vuelta a la intricada noche
oscura de Tijuana” (1998: 111). Aqui el coyote es la figura de un contrabandista que hace nego-
cios sucios supuestamente ayudando a inmigrantes desesperados a cruzar la frontera, pero en
este caso la ayuda no es real sino un engano: “ese coyote, el emisario entre dos mundos y una
de dos, o era incompetente o los traicionaba” (1998: 126). En otra ocasion, un coyote real se
cuela en la casa del protagonista: “un coyote se las habia arreglado para introducirse en el patio
y apoderarse de uno de los perros, y alli lo tenia ante sus ojos, un espécimen de la naturaleza
salvaje brincando la cerca como si se tratara de un nimero circense” (1998: 81). Seria esta la
diferencia entre una metafora hecha por los personajes y una metafora hecha por el texto, ya
que la presencia perturbadora del animal para la vida del protagonista adquiere un significado
mas alla del obvio. De la misma manera, Candido también termina suponiendo una perturba-
cion para la vida de Delaney, quien se obsesiona con demostrar que este tltimo esta causando
estragos y vandalismo en su vecindario.

Por tanto, el origen de la metafora es cada vez mas dificil de localizar y, en términos méas
confusos, el coyote se asocia con la presencia mexicana a partir de un determinado incidente:
cuando el animal se lleva al perro de Delaney. Los personajes, entonces, comienzan a referirse
adicho incidente como “el ataque:” “Desde el ataque, Kyra no perdia de vista a Osbert practica-
mente en ningin momento, insistiendo incluso en sacarlo a pasear ella misma antes y después
del trabajo, y en cuanto a la gata, habia sido confinada estrictamente al interior de la casa. Una
vez que la malla estuviera concluida, todo volveria a la normalidad” (1998: 305-6). Si bien ya
lo expres6 Garrard, no podemos evitar conceptualizar a los animales utilizando un vocabulario
culturalmente especifico y por tanto, en ocasiones, antropomorfico. Pero el mundo animal no
se rige por las mismas normas que el humano: no hay ataques malintencionados, solamente
instintos y supervivencias. La manera en la que estos personajes suburbanos se refieren al co-
yote bien puede beneficiarse de un analisis ecocritico para demostrar que, en el fondo, parecen
decir algo mas. Aunque el estudio de las representaciones culturales de los animales suele ir
de la mano de una discusion filosofica sobre el especismo (Garrard 2012: 136), esta también ha
derivado en una exploraciéon del antropomorfismo que normalmente se les atribuye (Garrard
2012: 183), el cual suele expresar deseos y sentimientos puramente humanos.

Delaney Mossbacher escribe mensualmente en un periédico una columna un tanto ridi-
cula y suburbana que trata de la flora y fauna de California. Tras el incidente, Delaney dedica
la pieza al conflicto que supone el tratar de vivir en armonia con la naturaleza. Como es de
esperar, los coyotes tienen un gran protagonismo en la columna:

Por supuesto que una solucién mas simple (aquella a la cual recurre la mayor parte de
los propietarios cuando uno de estos “lobos del matorral” invade el sanctum sanctorum
de sus patios cercados) es llamar al Departamento de Control de Animales del Condado
de Los Angeles, que se encarga de atrapar y aplicar la eutanasia a un centenar de co-
yotes cada aro. Tal solucién, para alguien que ardientemente anhela vivir en armonia
con el mundo natural, ha sido siempre un anatema (después de todo, el coyote reco-
rria estas laderas mucho antes de que el Homo Sapiens hiciera su primera y velluda
aparicién en el continente), y sin embargo, paulatinamente, este autor ha comenzado
a sentir que algiin género de control tendra que aplicarse si seguimos insistiendo en
usurpar el territorio del coyote con el avance implacable de nuestros enclaves urbanos
y suburbanos. Si nosotros invadimos su territorio, ¢por qué deberiamos mostrarnos
sorprendidos de que el coyote invada el nuestro? (en cursiva en el original; 1998: 437-8)

El empleo de vocabulario antropomorfico es evidente en el uso de la palabra “invadir”, ads-
cribiéndose asi una intencionalidad humana al coyote. De hecho, es necesario observar en
qué contexto ocurre la redaccion de este articulo. A lo largo de la novela —antes y después de
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la escritura del articulo— Delaney, su esposa y sus vecinos tienen conversaciones y conflictos
cuando discuten acerca de la inmigracion ilegal de mexicanos en su area. Estos, al igual que el
coyote, son para ellos otra entidad traspasadora de bordes, en este caso, la frontera, haciendo
aqui hincapié en que las palabras “borde” y “frontera” comparten el mismo término en inglés:
border. Este deliberado y artificial paralelismo parece funcionar a un nivel macroestructural.

La esposa de Delaney, una agente inmobiliaria, menciona que la presencia de inmigran-
tes en las calles a la espera de trabajo ilegal es perjudicial para su negocio (los inmigrantes se
posicionan en una zona determinada y alli distintos empleadores los recogen para ofrecerles
trabajos manuales mal pagados). Kira le explica a su marido que realiz6 unas gestiones para
encargarse del asunto, lo que deriva en la siguiente reflexiéon por parte de Delaney:

Delaney no supo qué decir. En su fuero interno pugnaban sentimientos encontrados, in-
tentaba conciliar teoria y realidad. Aquella gente tenia todo el derecho de reunirse en una
esquina: era su derecho inalienable, consagrado por la Constitucion. éPero cual Constitu-
cion?... ¢La de México? éSeguro que México tenia una Constituciéon? Pero se trataba de una
actitud cinica y se corrigi6 a si mismo: de entrada estaba asumiendo que eran ilegales...
pero incluso los ilegales tenian derechos garantizados por la Constituciéon estadounidense,
¢y si fuesen inmigrantes legales, ciudadanos de los Estados Unidos? (1998: 381-2)

Es interesante que Delaney se corrija al tener un pensamiento racista, el cual le es imposible
evitar, destapando asi que su necesaria repeticion interna de convicciones para mantener su
identidad de “humanista liberal” se trata de un autoengano para evadir la culpabilidad asocia-
da a su privilegio: “— Ah, los mexicanos —dijo Delaney, y ya no habia vacilacion en su voz, ni
resistencia para identificar a las personas por su grupo étnico, ningin barniz de culpabilidad
humanista liberal. Mexicanos. Habia mexicanos por todas partes” (Boyle 1998: 380). Si bien
este pensamiento se expresa una vez avanzado el texto, ya habia sido expuesto de otras mane-
ras gracias a la fuerte focalizacién de la narrativa, haciéndose obvia en ocasiones la doble con-
ciencia y autoengafio del personaje, pues a menudo le traiciona el subconsciente, como cuando
atropella a Candido y lo primero que hace es preocuparse por el seguro de su coche (Hicks
2003: 48). Si la doble conciencia afroamericana que explicaba W.E.B. Du Bois se trataba de
“la sensacion de siempre mirarse a uno mismo a través de los ojos de los otros” (traduccion
propia; 2007: 8), la de Delaney denota una ansiedad por mantener el privilegio.

Pasando al plano macroestructural, lo que denota la presencia del coyote en este plano
maés global y alejado de los personajes autbnomos es el matiz casi obsesionante del animal para
Delaney, quien va tras él en los momentos en los que el personaje reflexiona sobre sus visiones
hacia la inmigracion comparadas con las de sus vecinos y esposa, a los que considera racistas:

La frontera. Involuntariamente Delaney dio un paso atras, todos esos rostros oscuros e
incomprensibles surgiendo en las esquinas y en las rampas de acceso a las autopistas y
cerniéndose en tropel sobre su cerebro, todos vociferando sus necesidades inaplazables
por entre bocas de dientes podridos.

—Lo que estés diciendo es racista, Jack, y ta lo sabes muy bien.

—En absoluto, Delaney... es una cuestiéon de soberania nacional (1998: 207).

Cuando Delaney se volvio, con un giro violento de la silla, vio el coyote. Se encontraba
de este lado de la malla, apretado contra el suelo. Sus ojos brillaban con un célculo es-
pantoso mientras avanzaba sigilosamente hacia el sitio donde Osbert yacia extendido a
la sombra de una palmera enana, royendo un hueso, totalmente inconsciente de lo que
se avecinaba (1998: 401).

El coyote parece una presencia acosadora, una sombra jungiana. Esta frase de Carl Jung es re-
levante aqui: “silo reprimido es aislado de la conciencia, nunca se corrige. De hecho, es proba-
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ble que explote en un momento de descuido. Al fin y al cabo, forma una pega inconsciente que
bloquea todas las buenas intenciones” (traduccion propia; Jung 1992: 93). Hacia el desenlace
de la novela Delaney similarmente se obsesiona con la presencia de estos inmigrantes ilegales
y los persigue compulsivamente hasta encontrarse con América y Candido:

Y durante todo este tiempo su mente permanecia en ebullicion: ya lo tengo, ya tengo al
muy hijo de puta, al mufieco de resorte que se lanza al paso de los autos, al incendiario,
y la euforia que se apodero de él era como una droga y la droga obnubilaba la razon. En
ningin momento se le habia ocurrido pensar en qué haria con el mexicano cuando lo
capturara... eso no tenia importancia (1998: 714).

Este final exagerado parece enfatizar que la insistencia de Delaney por demostrar sus valores
humanistas lo ha hecho enloquecer y responde a una logica jungiana por la que tratar de negar
el inconsciente —racista, en este caso— termina haciéndolo explotar en un momento de incons-
ciencia. Este es el particular coyote que persigue a Delaney.

Si nos fijamos bien, esto ya se sugiri6 al comienzo del texto, con la escena del atropello:

Y en seguida, de manera brusca y sin avisarle a nadie, el cargador dio un bandazo hacia
atras, ejecut6 una media vuelta y se desvanecio entre los montones de desechos impre-
SOs.

* K ¥

—¢Pero a qué le peg6? ¢A un ciervo? ¢A un coyote? (énfasis mio; 1998: 32)

La transicion, exploracion y final aceptacion de su racismo comienza con el encontronazo con
Candido, ese incidente que desata los eventos de la novela. Delaney solo ha necesitado la visibi-
lidad de los inmigrantes para sacar a relucir su lado mas racista, cuando estos han corrompido
el pastoral “peregrinaje” descrito en su columna: “Si, él, Delaney Mossbacher, el Peregrino del
Arroyo Topanga, él, que llevaba una existencia més libre de tensiones que cualquier otra per-
sona sobre la superficie de la Tierra con la posible excepcién de unos cuantos lamas tibetanos”
(Boyle 1998: 317). Delaney se aferra a su privilegio cuando se topa con una realidad que no
quiere asumir: que él mismo es parte del sistema global de desigualdad y pobreza que se ha de
mantener para que pueda seguir disfrutando de su estilo de vida. Saldivar explica que lo que
Anibal Quijano llama “la colonialidad del poder” surgi6 en el momento en el que los espatioles
llegaron a América y ahi se establecieron los parametros globales de la divisiéon internacio-
nal del trabajo de acuerdo a la etnicidad (2007: 344-5). A su vez, segiin Quijano e Immanuel
Wallerstein, estos parametros han hecho uso del racismo para poder perpetuarse (1992: 550)
y solo pueden ser cuestionados a través de lo que Saldivar llama “pensamiento fronterizo”
(2007: 339; 344), el cual no esta presente en ninguno de los capitulos de la novela, ni siquiera
en los focalizados por Candido y América. Por tanto, si bien el uso de la metéfora del coyote por
parte del texto a nivel macroestructural no es el mismo que el de los personajes y no describe
a los inmigrantes como presencias animales no deseadas en el vecindario, el texto tampoco
ofrece una alternativa epistemolédgica para abordar la situaciéon que describe y asi combatir la
hegemonia de Delaney y sus vecinos.

3. Por qué América no es una novela fronteriza: comparacion con
Borderlands/La frontera: The New Mestiza de Gloria Anzaldiia

Puede resultar extrano que haya mencionado en la introduccion que esta novela no ofre-
ce la perspectiva de los inmigrantes mexicanos cuando poco tiempo después he sefialado que
el texto se estructura mediante las focalizaciones cambiantes de Delaney y Candido. También
puede haber llamado la atencion del lector que me haya centrado exclusivamente, exceptuando
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el analisis de la primera metafora, en los capitulos focalizados a través de Delaney. Me he cen-
trado tanto en este personaje para mi analisis porque los capitulos en torno a los personajes
mexicanos no resultan convincentes, pues parecen un simple atrezzo para contar esta historia
de lo que se podria traducir como “blanquitud”, llegando incluso a niveles de apropiacion cul-
tural. De la misma manera, Heather Hicks lee esta obra como una “novela de blanquitud” y
explica, incurriendo igualmente en la ecocritica, que la blancura de los perros de Delaney y sus
nombres aristocraticos (Osbert y Sacheverell) en contraste con el coyote marrén evocan tradi-
ciones y valores culturales britanicos y nostalgia por la era aristocratica de Inglaterra (Hicks
2003: 44-47).

Este simbolismo sugiere la anteriormente mencionada relacion entre la retérica y la do-
minacion de la naturaleza, a su vez estrechamente ligada al estudio histérico de la blanquitud
y sus marcos epistemolégicos: el enfoque eurocéntrico con respecto a la posesion de la tierra
que Alfred Lopez define como “blanquitud colonial” (2005: 5). Siguiendo con el analisis de
Heather Hicks, esta explica que, “aunque es la propiedad la comodidad que esta puesta en
peligro, lo que realmente esta en juego es la blanquitud que otorga al progreso su nombre, la
blanquitud que los inmigrantes tratan de erradicar al transformar América con su presencia”
(traduccion propia; 2003: 51). El control de la naturaleza se muestra paralelo al control de las
fronteras que define Annette Kolodny como gestos que traducen “los bordes fisicos en barreras
politicas y culturales” (traduccion propia; 1992: 1). Segtin Kolodny, la frontera siempre ha sido
un concepto de disefio eurocéntrico (1992: 11), “designado como transitorio y [por el que] los
textos fronterizos son rastreados con objetivos o ansiedades hegemonicas” (traduccion propia;
1992: 12). De hecho, la obsesion de Delaney con los inmigrantes aparece a partir del segundo
ataque del coyote, cuando se lleva a su otro perroy, asi, la conexién metaférica entre mexicano
y coyote se hace evidente a través de esta ansiedad fronteriza.

Hacia el final de la novela, la gata de Delaney, Dame Edith, se escapa, y Candido la atrapa
y la mata para poder dar de comer a su mujer embarazada en un momento de desesperacion.
Otra vez, el nombre del animal evoca una famosa figura literaria de circulos elitistas del siglo
xx inglés, Edith Sitwell, conocida por una critica que denotaba una clara nostalgia por el pa-
sado aristocratico de Inglaterra (Hicks 2003: 46). Con metaforas tan obvias y exageradas que
rozan lo surrealista, el asesinato de la gata supone una amenaza para este privilegio adquirido,
la herencia de los Europeos-Americanos, cuyo traspaso de hegemonia analiza Walter Mignolo
en Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledge and Border Thinking
(2000). Aunque el efecto humoristico y el simbolismo que entrafian los nombres de los anima-
les evidencian el esfuerzo de la novela por deconstruir el pensamiento supremacista angl6fono
y asi hacer justicia a la situacion de los inmigrantes ilegales procedentes de México, hay aspec-
tos problematicos en la novela con respecto a la representacion de los personajes mexicanos.
De hecho, la perpetuacion de estereotipos tanto por parte de lo que los personajes blancos
piensan de los mexicanos como por parte de los propios mexicanos que focalizan la mitad de
los capitulos es un ejemplo de Orientalismo. Se esta hablando por ellos, se los esté represen-
tando desde fuera (Said 2008: 25). Los didlogos y actitudes de estos personajes son claramente
estereotipados, utilizandose el espanol solo para hablar de comida tipicamente mexicana (en
la version original en inglés de la novela). El titulo en inglés, The Tortilla Curtain, adquiere
relevancia, pues parece que lo tinico que dicen estos personajes es “tortilla”.

En la seccién anterior se ha hablado de que la metafora del coyote se utiliza de dos ma-
neras distintas por los personajes de la novela. Por una parte, los mexicanos llaman “coyote” al
hombre que engafia a los inmigrantes ofreciéndoles ayuda para atravesar la frontera de México
con Estados Unidos. Por otro lado, el articulo de Delaney, pese a estar hablando de animales,
promueve una metafora que conecta a los inmigrantes con los coyotes, ya que ambos traspasan
“bordes”. El final de la novela, sin embargo, evidencia que el coyote, a nivel macroestructural,
es una metafora de la epistemologia racista de la que la historia occidental ha hecho uso para
sus intenciones expansionistas y que se encuentra en lo mas profundo del subconsciente de
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Delaney. ¢Esta este texto insinuando que es imposible escapar esa epistemologia? Porque el
propio texto parece indicar que si, ya que incurre en dar voz a los inmigrantes mexicanos de
una manera estereotipada y plana. La lectura de este texto causa muchas incomodidades. La
focalizacion de los personajes mexicanos es simple y la de los californianos es redonda, com-
pleja y se transforma, incluso a veces parece intentar llevar al lector a empatizar con ellos
mientras que Candido y América no dejan de ser simples imagenes planas y arquetipicas del
inmigrante mexicano ilegal. Aunque con el fragmento del articulo de Delaney y su metafora
escondida la novela avisa de que la actividad textual puede ser peligrosa, esta misma también
forma parte del conjunto de textos que conceptualizan al inmigrante de maneras que contribu-
yen a las necesidades de la hegemonia.

Como alternativa a este tipo de actividad textual ha surgido en la critica chicana la nocion
de texto y pensamiento fronterizo, que José David Saldivar define como “el nombre de un nue-
vo pensamiento geopoliticamente localizado en los borderlands de la Americanidad y en con-
tra del nuevo imperialismo de los Estados Unidos” (énfasis en el original, traduccién propia;
2007: 339). Tras establecer esta definicion, Saldivar hace referencia a Gloria Anzaldda, cuya
obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, ademés de establecer las bases teoricas del
pensamiento fronterizo, también hace las veces de obra literaria que podemos comparar con
América. Gloria Anzaldta expresa, en lo que es probablemente una de sus frases méas citadas,
que en la frontera de México con Estados Unidos “the third world grates against the first and
bleeds™ (1987: 3). Kolodny, a su vez, explica que en la historia de Estados Unidos las fronte-
ras han sido percibidas como barreras politicas y culturales en lugar de ser lugares de primer
contacto cultural (1992: 3). La persona asociada con la transgresion de fronteras, el contra-
bandista que engana a Candido y América, no representa el contacto entre dos mundos, sino
que se aprovecha de una situacidon desesperada. Este hombre que supuestamente ayuda se alia
con la vertiente mas cruel del capitalismo, el sistema econémico asociado a la creacion de la
globalizacion de la que Anibal Quijano habla como algo comenzado en las Américas a través de
la expansion del modelo eurocéntrico de poder a este continente (2000: 533). Walter Mignolo
explica que los mexicanos de los borderlands han pasado a ocupar una posicion subalterna a
través del espectro cronologico por el que los lenguajes imperiales fracturaron los indigenas,
pero por el que estos lenguajes imperiales se fracturan ahora por las hegemonias modernas,
donde se da un desplazamiento inverso en el que se abandonan zonas previamente colonizadas
(2000: 237). En vez de tratar de crear un area de contacto cultural, este coyote se convierte en
un simbolo del contacto precario entre dos mundos.

Este concepto de frontera que, segiin Anzaldaa, hace sangrar, se mantiene presente en
distintas formas durante la novela de Boyle —fronteras lingiiisticas, pseudo-fronteras que va-
llan vecindarios suburbanos, fronteras de pertenencia— en la cual ninguna alternativa se pro-
pone. De hecho, la propia estructura de la novela —separada en capitulos que presentan am-
bos mundos como binarios opuestos— se mantiene como una forma de escritura colonial que
describe el mundo colonizado como un lugar de caos (Boehmer 2005: 85). Gloria Anzaldta
propone en cambio una descripciéon de frontera como lugar de contacto cultural, en este caso
doloroso, a través de una logica totalmente opuesta a la de América, la 16gica de la nueva mes-
tiza cuya conciencia se expresa en “neither espafiol ni inglés, but both” (énfasis en el original;
Anzaldaa 1987: 55), y propone que, partiendo de este dolor, se crearan nuevos espacios cultu-
rales no tan binarios: “el sustento de dos mundos que se funden para formar un tercer pais”
(traduccién propia; Anzaldaa 1987: 3). Con esta doble naturaleza entre teoria literaria y ejem-
plo de lo que a esa teoria hace referencia, estamos tratando aqui con un texto completamente
bilingiie en el que se intersectan frases en espafiol con frases en inglés, o incluso frases en las
que hay palabras en ambos idiomas: “On that day I gather the splintered and disowned parts

1 He mantenido esta frase en su original en inglés para que no se perdiese su fuerte simbolismo.
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of la gente mexicana and hold them in my arms. Todas las partes de nosotros valen” (énfasis
en el original; 1987: 88). Asi, siguiendo la argumentacion de George Sanchez sobre la frontera
transnacional, esta vision hibrida de la frontera suspende el poder y el control hegemoénico
estadounidense (Sanchez 1993: 38) al tomar en consideracion este territorio abyecto en el que
los Estados Unidos y México se encuentran en total igualdad de condiciones y comparten algo
que les pertenece por igual.

Al establecer unas categorias binarias tan claras T.C. Boyle no llega a desarrollar lo que
se ha conocido en el campo de los estudios chicanos como pensamiento fronterizo, también
llamado pensamiento diasporico por otros autores. El pensamiento diasporico, al extender
el territorio de la nacion fuera de sus fronteras, difumina los conceptos imperialistas de las
naciones-estado que equiparan la nacion con la territorialidad (Raghuram / Sahoo / Maharaj
/ Sangha 2008: xii). Asi, el pensamiento fronterizo acarrea consigo “geopoliticas del conoci-
miento” propias (traduccién propia; Saldivar 2007: 347) que cuestionan el binarismo y esen-
cialismo tan presentes en Boyle sugiriendo, a través de su bilingiiismo, preguntas como “¢Qué
variedades vernaculas del inglés o el espanol dominaran el siglo xx1 americano?” (traduccion
propia; Saldivar 2007: 347). Borderlands/La Frontera: The New Mestiza marca un antes y un
después en el pensamiento fronterizo y en la literatura de fronteras, rechazando su lectura tni-
ca como explicacion cronolégica del avance de los europeos en el nuevo continente (Kolodny
1992: 3) para asi establecer alternativas creativas y discursivas que no perpetien lo que, pese
al cambio de localizacion, podriamos llamar Orientalismos.

4. Conclusion

Ameérica resulta una novela interesante al analizarla como una herramienta de exposi-
cion de los métodos por los que los textos se convierten en discursos foucauldianos. Mientras
que, a modo de critica, muestra personajes y actos que, como Delaney con su articulo, perpe-
than retoricas racistas por su existencia dentro de esas tradiciones de unidades informativas
preexistentes (Said 2008: 137), también es en si un texto que, por su propia estructura compar-
timentalizada, denota esa separacion de mundos. Al intentar demostrar la realidad del migran-
te sin poder acceder nunca a una vision sincera y no estereotipada del mismo, esta novela se
convierte en un texto colonial mas en el que el mundo no anglosajon se proyecta como un caos
oscuro al que domar. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza de Gloria Anzaldia tam-
bién es tanto un manual informativo como un ejemplo literario: denota lo que quiere decir con
su propia forma y su uso del lenguaje. Yuxtaponer los dos textos se convierte en un ejercicio
necesario para analizar las creaciones del discurso y observar que es imposible muchas veces
salir del modo hegemonico de conceptualizacidn. El texto de Anzaldta, sin embargo, expone
un ejemplo literario de lo que es el pensamiento fronterizo que teorizan Quijano, Mignolo y
Saldivar. Pese a que las teorizaciones de estos tres son comunes en el campo de los estudios
fronterizos y poscoloniales, lo complicado es verlas proyectadas en un propio texto que rompa
con todas las expectativas textuales hegemodnicas. Anzaldta sin duda lo hace con su innovador
uso de los géneros literarios que, en vez de dibujar fronteras entre modos previamente defi-
nidos por una tradicion canonica, se convierte en esos “margenes permeables” (traducciéon
propia; 1992: 2) que Kolodny sostiene son las fronteras.
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Resumen

En este trabajo analizamos dos formas de la existencia humana en Canaima: la civiliza-
cion en las ciudades de la Guayana venezolana y la comunidad indigena en la selva amazonica.
En primer lugar, hacemos un cotejo de los dos recintos y las sociedades humanas en ellos. Des-
pués, a través de las figuras anti-civilizacion en la obra, analizamos la actitud del novelista ante
la civilizacion moderna y la naturaleza. Por ultimo, abordamos la posible conciliacién entre la
iniciativa del hombre y la fuerza de la naturaleza desde la imagen del hielo en la novela.

PALABRAS CLAVE: ciudad, selva, civilizacién moderna, naturaleza, conciliacion.

Abstract

In this article two forms of human existence in Canaima are analyzed: the civilization of
Guayana cities and the indigenous communities of the Amazon jungle. First of all, these two
regions and the human societies living in them are compared. Then, through the anti-civiliza-
tion characters in the novel, the novelist’s attitudes towards modern civilization and nature are
examined. Finally, the possible reconciliation between the human initiative and the natural
forces will be explored based on the ice image.

KEy WORDS: city, jungle, modern civilization, nature, reconciliation.

1. Introduccion

En 1935 Rémulo Gallegos publico en Barcelona la novela Canaima, que fue considerada
por muchos criticos como el punto culminante de la creacion galleguiana?, aunque no llego6 a
ser tan conocida como Dofia Barbara.

A diferencia de esta tltima, que tiene como escenario los llanos centrales de Venezuela,
el novelista traslado su mirada hacia el sureste del pais y se interno6 en la selva amazonica.
Concretamente, la historia tiene lugar en la Guayana venezolana, zona caracterizada por una
biogeografia muy complicada, con grandes selvas y regada por el rio Orinoco y sus multiples
afluentes. Debido a esa topografia, se han formado alli dos mundos separados y totalmente
distintos: uno en las selvas, cerrado, misterioso, peligroso, con grandes espacios inexplorados,
plantas y animales desconocidos, y pocos moradores indigenas esparcidos en el profundo del
bosque; el otro esta en las ciudades, establecidas generalmente en las desembocaduras de los
rios, donde se concentra la mayoria de la poblacion regional, las instituciones de la administra-
cion puablica y la animacion comercial.

En una de las ciudades principales, Ciudad Bolivar, naci6 Marcos Vargas, protagonista
de la novela. Vargas sintié desde pequeno una curiosidad por el mundo selvatico. Cuando era
mayor, tuvo la oportunidad de internarse en la selva y repiti6 varias veces el viaje, hasta que
un dia se quedo definitivamente en ella para vivir con una tribu aborigen. Sus recorridos por
el ambito urbano y el natural nos llevan a conocer la existencia humana de distintas formas,
como comentaremos a continuacién.

1 Entre otros, Juan Liscano en Rémulo Gallegos y su tiempo (1969: 135) y Pedro Diaz Seijas en Rémulo Gallegos:
realidad y simbolo (1967: 93).
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2. Tierra de la naturaleza y tierra del hombre

Alos dos mundos descritos en la novela podemos denominarlos respectivamente tierra de
la naturaleza y tierra del hombre, modificando los términos que el propio Gallegos emple6 en
uno de sus discursos?. Como sugiere esta denominacion, en la tierra de la naturaleza tiene esta
mas poder, y es ella “la que da y la que quita, la que en Gltima instancia hace al hombre ser como
es” (Morales 1980: 100). Entonces, ¢como seria esta naturaleza? Canaima ofrece la respuesta
a esta pregunta y nos presenta un mundo primitivo, como recién creado, a orillas del Orinoco.

En un silencio imponente las tierras quedan medio dormidas, abrazadas por los rios y los
manglares y despertadas de vez en cuanto por el vuelo de las manadas de péajaros, el parpadeo
perezoso de algin caiman o el desliz sigiloso de una canoa solitaria. Hacia la selva encontramos
un laberinto tupido: “iArboles! iArboles! iArboles!... La exasperante monotonia de la variedad
infinita, lo abrumador de lo miiltiple y uno hasta el embrutecimiento” (Gallegos 1991: 119). Esa
es la impresion que tenia Marcos Vargas sobre la selva al dirigir el grupo de los purgiieros hacia
ella para la recolecta del purguo3. Monétono, infinito y embrutecedor: asi es ese abismo verde.
Las frondas impiden la entrada de las luces y reina siempre una penumbra sombria. Por el dia
imperan las fuerzas vegetales, sin trino de pajaro ni grunido de bestia, y, al entrar la noche, se hace
sentir la vida animal en un murmullo que viene del fondo del bosque, compuesto por mil rumores.

La selva es un laberinto de muerte para quienes vienen de fuera porque no estan acos-
tumbrados a un panorama de repeticion infinita entre bosque y agua y facilmente se enloque-
cen. Tampoco estan suficientemente alerta ante los miles de peligros ocultos en ella, y pierden
la vida en un abrir y cerrar de ojos. También es el territorio de algunas tribus indigenas, como
esa en que se quedo al final Marcos Vargas. Asi se presenta a la vista de los lectores:

La paz silenciosa, cuando los hombres se iban en sus conchas a la pesca diaria por los re-
mansos del Ventuari y las mujeres a los conucos, acompafadas de las guarichitas que ya
pudiesen ayudarlas en el laboreo de la tierra y solo quedaban por alli los viejos decrépi-
tos, tumbados al sol de la playa o acuclillados a la sombra de la churuata, inmoéviles como
momias o hurgandose las grefas para sacarse los piojos o rascandose las niguas —delicia
del indio, éxtasis animal de la comez6n provocada—, y los indiecitos de teta durmiendo
dentro de sus mapires, en el suelo, al cuidado de las grullas domésticas, nineras celosas
que no permitirian que se les acercasen insectos ni serpientes, pues asi se alimentarian
ellas mientras defendieran los crios (Gallegos 1991: 184).

Cuando volvian del trabajo, las mujeres se encargaban de preparar las comidas para toda
la comunidad, mientras los hombres se ocupaban en la fabricacién de las curiaras y de las
herramientas laborales. Y por las noches, la tribu al completo se sentaba junta para compartir
entre todos las peripecias de cada uno a lo largo del dia. Asi era la vida en la selva guayanesa:
primitiva, simple, compartida en comun, y aislada del mundo exterior.

La tierra del hombre presenta un aspecto totalmente distinto. Las ciudades guayanesas
en Canaima son similares a las que vivimos hoy, no tan modernas, desde luego, pero con todo
tipo de agencias de servicios y lugares de comercio y entretenimiento. El tinico rasgo que las

2 Véase “Las tierras de Dios” en Una posicién en la vida (1954: 112-144), texto de una conferencia impartida en el
Roerich Museum de Nueva York el 1 de septiembre de 1931, donde Gallegos despleg6 su idea de las “tierras del hom-
bre” y las “tierras de Dios”. Con estos conceptos se refiri6, respectivamente, al mundo europeo y norteamericano,
donde la civilizacién humana estaba bien desarrollada, y al latinoamericano, donde el hombre parecia recién creado
y atin no habia tenido tiempo para hacer su propia obra.

3 El purguo (o purgiio) es un arbol de la Guayana, de gran tamafio, que produce algo intermedio entre el caucho y
la gutapercha llamado balata o balata, de uso extendido en la industria. Los recolectores del liquido son llamados
purgtieros.
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distingue es, posiblemente, ese ambiente aventurero que reinaba en ellas, pues acudian alli
exploradores, viajeros y comerciantes de todas partes del mundo atraidos por los recursos na-
turales en la selva, como las maderas preciosas, la goma, el oro y el diamante. Se internaban en
el bosque a probar suerte y alborotaban a toda la ciudad con el relato de sus aventuras y fortuna
al regresar: charlas y carcajadas ruidosas después de un largo encierro en la naturaleza callada,
fiestas y parrandas sin tregua en las tabernas, los clubes y las casas de juego y ocurrencias fas-
cinantes y tremendas del otro mundo que asombraban a la imaginacion urbana.

En comparacion con la selva, el medio aqui es mas apacible y hospitalario, lo que per-
mite al hombre una mayor disponibilidad en la transformacién del entorno y la formacién de
una sociedad sustancialmente més compleja que la comunidad aborigen, complejidad deri-
vada sobre todo del desarrollo de la ciencia y la tecnologia, de la regulacion legal de todas las
actividades y de la extension de los intercambios comerciales. La técnica, la ley y el comercio:
estos son las tres creaciones humanas mas importantes a lo largo de la evolucion histérica.
Los llamamos civilizacién moderna y representan la cristalizacién maxima de la intervencion
humana en el entorno. Mientras tanto, a la poblacion selvatica la podemos considerar como
la pre-civilizacién, debido a su estado cerrado y natural, intacto por la civilizacién moderna.

En contraste, la sociedad urbana lleva una ventaja evidente sobre la indigena en el pro-
greso material y técnico, y, para muchos, también una ventaja enorme en el desarrollo cultural.
Sin embargo, el planteamiento de Gallegos en la novela parece presentar otra perspectiva y nos
lleva a una reflexion mas profunda sobre este ultimo aspecto.

3. La civilizacién moderna y la naturaleza

Como hemos dicho, la técnica, la ley y el comercio nos parecen los tres factores mas im-
portantes por los que se distingue la civilizacion ciudadana. En este apartado estudiaremos su
presencia o ausencia en los dos espacios de Canaima a fin de realizar un cotejo cultural de las
dos sociedades presentadas en la novela.

Ante todo, reina una legalidad escrita en la ciudad, mientras que no la hay en las tribus.
En efecto, una de las diferencias més destacadas entre la cultura moderna y la precolombina
consiste en que la primera es de escritura mientras que la segunda es verbal, lo que marca una
gran diferencia en el funcionamiento y la gestion social. En el recinto urbano se ha establecido
un orden escrito. Sea en el arreglo de la justicia social o en la administracion publica, siempre
hay estipulaciones explicitas a las que se puede recurrir y que, en principio, son aplicadas de
manera igualitaria a todos los ciudadanos.

La escritura bien puede consolidar el orden#, pero cuando no se corresponde con la rea-
lidad, puede causar una distorsion que tendra consecuencias graves y duraderas. Esa ruptura
entre el mundo legal-escrito y el mundo reals ya tiene presencia en Dona Barbara®y reapare-
ce ahora en Canaima, donde las leyes no siempre se aplican como deberian, dando alas a la
impunidad de los criminales y a la arbitrariedad de los poderosos. El mejor ejemplo es el caso
de Cholo Parima, un bandido que cometi6é la matanza en que muri6 un hermano de Marcos
Vargas, y que se puso después al servicio del cacique regional: cambié de nombre, desempe-
N6 el cargo de comisario, y prest6 ayuda al amo en la conspiracién contra el gobierno y en el
exterminio de las personas que se atravesaban en su camino. Todos sabian de sus crimenes,
pero nadie se atrevi6 a llevarlo ante la justicia.

4 De esta idea habla asi Angel Rama: “La Escritura poseia rigidez y permanencia, un modo auténomo que remedaba
la eternidad. Estaba libre de las vicisitudes y metamorfosis de la historia pero, sobre todo, consolidaba el orden por
su capacidad para expresarlo rigurosamente en el nivel cultural” (2004: 43).

5 Sobre la ruptura entre la legalidad escrita y la realidad han hablado varios estudiosos, entre otros, Carlos Fuentes
(1990: 114), Roberto Gonzéalez Echevarria (2001: 94) y Ménica Marinone (2006: 86).

6 Se manifiesta en esta novela sobre todo en el desacuerdo entre el titulo de propiedad de la hacienda Altamira y la
génesis indigna de ella, y también en la tergiversacion de la ley del llano por dofia Barbara.
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El caso de Cholo Parima es solamente la punta del iceberg de un desorden judicial que
pone de manifiesto la gran brecha entre la fachada perfecta de la ley escrita y su aplicacion de-
ficiente en la tierra del hombre. Asi pues, en lugar de fortalecer la justicia social, ese producto
humano brindaba a veces cobertura legal para ciertos malhechores y cooperaba en la margina-
cion de los mas pobres y también de las razas indias, fuera del alcance de la ley urbana por su
incomunicacion con el exterior.

El orden publico en la tierra de la naturaleza es justamente lo opuesto. Las tribus abori-
genes disponian de hablas pero no de un sistema escriturario completo, y los conocimientos
se transmitian generalmente de manera oral o en la practica. Entonces, no tenian estatutos
escritos como en la ciudad, pero contaban con una forma propia para la regulaciéon del orden.
Reinaba aqui una justicia natural, en forma de ojo por ojo y diente por diente. Quienes debian
tenian que pagar. Quienes pedian tenian que devolver. Era una logica clara como el agua y en-
tendida por todo el mundo, y no hacia falta la mediacién de las leyes o las instituciones legales
para su observacion. Esa idea primitiva de la justicia tuvo resonancia en Marcos Vargas, sobre
todo después de comprobar “el papel enmascarado de la legalidad escrita” (Fuentes 1990: 114).
En comparacion con esta farsa, prefirio la justicia real aun tremenda de los indios, y por eso no
le pes6 moralmente el haber tomado la justicia por su propia mano matando a Cholo Parima.

En cuanto a la comercializacién de la vida urbana, encontramos el ejemplo perfecto en
la region Guayana, que fue involucrada en su totalidad en una red econémica sofisticada de la
que nadie quedaba fuera. Concurrieron aqui los capitalistas domésticos y extranjeros quienes,
atraidos por el tesoro natural de la zona, se apresuraron a invertir en su explotacion. Los cam-
pesinos dejaron sus tierras y vinieron a trabajar con el sueno de enriquecerse pronto; otros
se metieron en la industria, proporcionando diversos servicios mediante los cuales sacaron el
dinero del bolsillo de los trabajadores, y varios pueblos nacieron y perecieron por mano de una
prosperidad econémica que germinaba y se marchitaba ciclicamente.

Se trataba, ademas, de una economia basada en la explotacion de los recursos tanto na-
turales como humanos de la region guayanesa. Se aplicaba un sistema de avance en casi todas
las empresas anticipando a los trabajadores bastimentos y herramientas y cobrandoles con
el caucho, la sarrapia o el oro que sacaban. A estas cosas las cotizaban normalmente, pero a
aquellas las ponian un precio altisimo, explotando de este modo los frutos laborales de los pe-
ones. Muchos de estos se quedaban para siempre en la selva, otros invalidos, o con deudas que
los esclavizaban para toda la vida. Trabajaban a riesgo de la vida solo para rellenar los bolsillos
de los ricos, sin tener ni para dar de comer a sus hijos. Esa explotacion econémica se presenta
intensivamente en el destino de Encarnacién Damesano, uno de esos purgiieros pobres que no
llegaron a salir de la selva, cuya muerte triste’” constituye una denuncia contra ese sistema tre-
mendamente inicuo. Ademas, esa economia habia producido consecuencias destructivas para
el ecosistema local, porque el capital buscaba el lucro maximo y explotaba hasta que agotaba
los recursos, dejando una tierra sin vitalidad y que nunca se recuperaria.

Ese desacato a la naturaleza se debe, en parte, al uso excesivo de la técnica por los hom-
bres civilizados, lo que los aleja gradualmente de su estado natural. Olvidan lo verdaderamente
esencial para la felicidad humana y les lleva a caer en una bisqueda desmedida de los mate-
riales, convirtiéndose ellos mismos en una herramienta de esa bisqueda. Al mismo tiempo,
se expande su confianza en la capacidad humana, se apartan cada dia mas de la naturaleza, y
pierden el respeto por ella, lo que provoca conductas desenfrenadas. Tal distorsion humana se
presentaba con frecuencia en la Guayana comercializada pues, sea en las dreas mineras o en
las bases de las empresas caucheras, los peones robaban, engafiaban, arrebataban y mataban
como animales por una pepita de oro o un pedazo de purguo.

7 Este personaje muri6 por la mordedura de una cuaima en la novela, y tal planteamiento fue inspirado por la anéc-
dota real de un cauchero guayanés llamado Julidn Sequea segtin Efrain Subero (1991: 313).
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En comparacion, no habia economia mercantil ni propiedad privada ni desarrollo técni-
co en la poblacion selvatica. En realidad, no hay mucha descripcion de esta en Canaima, pero
basta con pocos detalles para ver una organizacién publica “en su oposicidn radical con las de
los Blancos y Mestizas”, segin Janine Potelet (1991: 410). Se trataba de una sociedad autosu-
ficiente en la que predominaba el concepto de colectividad y de comunidad humana, porque,
como entendia Ponchopire, cacique de la tribu en que quedaba Marcos, “ni el individuo ni la
familia pueden existir en si solos ni para si mismos” (Gallegos 1991: 188). Este constructo pre-
senta muchas similitudes con la isla de utopia de Toméas Moro, sobre todo en la planificacion
de las actividades colectivas: los hombres y las mujeres cooperaban segtin sus habilidades en
las labores diarias, ellos en quehaceres de pesca y caza y ellas en el laboreo de la tierra y la
preparacion de las comidas; los viejos descansaban su decrepitud en paz, y a los infantes se
les dedicaba un cuidado especial para que crecieran mejor; por la noche se juntaba toda la co-
munidad para comunicar los acontecimientos del dia, para que no hubiese experiencia de uno
que no conociesen todos. En definitiva, una vida simple, igualitaria, compartida y armoniosa.

Asi pues, a través del examen realizado hasta ahora, hemos podido ver las ventajas de
la vida humana en la selva guayanesa y las deficiencias de la civilizacién moderna, a pesar del
evidente desnivel material entre ellas. La segunda no siempre significa avance y superioridad,
como podriamos pensar los civilizados, pues también conduce a “una situaciéon generalizada
de injusticia econ6mica y deformacion social” (Fuentes 1990: 16). Gallegos lleva esa reflexion
mas lejos incluso, plasmando dos figuras anti-civilizacion en su novela como el conde Giaffaro
y Marcos Vargas, con quienes parece afirmar un rechazo de la civilizacion europea, represen-
tante maxima de la civilizacion moderna, y un retorno redentor al regazo de la naturaleza.

4. Las figuras anti-civilizacion en Canaima

No se conocia el origen del conde Giaffaro. Era un hombre misterioso, un poco raro, pero
culto. Hacia unos veinte afos lo habian visto por primera vez en Ciudad Bolivar y, después de
una estancia corta, se fue a Europa. Los siguientes anos fueron de idas y vueltas entre el viejo
mundo y la Guayana venezolana. Cada vez que estaba aqui, se metia en la selva, hasta que una
vez decidi6 quedarse y se internd en ella para no salir nunca mas.

La explicacion a este retraimiento en la naturaleza podemos encontrarla en esta reflexion
compartida con Marcos:

Hay una porcion del pensamiento que llamamos propio y que, sin embargo, solo nos per-
tenece como el aire que envuelve nuestro planeta: mientras lo respiramos. Siendo, por lo
demas, el mismo aire que nuestro vecino acaba de expulsar de sus pulmones, con el calor
de su intimidad vital, con toda la porqueria que a veces, si no siempre, tiene la intimi-
dad humana. iCréamelo usted! Y hay que cuidarse de ella haciéndose curas periddicas,
abriéndole valvulas de escape a las inmundicias que se van acumulando dentro del alma,
a fin de que no lleguen a intoxicarnosla por completo. Y para esto, joven, no hay como la
selva (Gallegos 1991: 125).

Trate usted su alma —prosiguio el extranjero— como una caldera de vapor, vigile los apa-
ratos registradores de la presion, y cuando advierta que esta pone en peligro la integridad
de aquella, tire del obturador sin falsos escripulos y abrale la valvula de escape al grito
de Canaima (126).

Vista desde estas palabras, la selva virgen es para el conde Giaffaro un espacio de escape
de las inmundicias acumuladas en el alma, que ayuda a mantener la integridad de esta. Pero
¢qué son exactamente estas inmundicias y de donde vienen?

Ya sabemos que el forastero cuida mucho el mantenimiento de la intimidad personal.
Reserva siempre sus pensamientos y guarda distancia con los demés. Pero cuando vivimos en
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una sociedad moderna, estamos siempre rodeados por los ojos del otro, que nos influyen en
nuestra reflexion y nos quitan la libertad de ser nosotros mismos. De este modo, el conde toma
los pensamientos ajenos como las inmundicias que perjudican la integridad del alma de cada
uno. En este sentido, comparte la opiniéon de Jean-Paul Sartre (2004 [1947]) de que “el infier-
no son los demas”, y defiende la independencia del ser individual.

Giaffaro huy6 de Europa, continente de la civilizacion moderna, y busco la libertad e
integridad espiritual en el inmenso espacio natural e incontaminado por aquella. En su figura
se ha contemplado una caida de los valores urbanos bajo el hechizo barbaro de la selva, como
afirma Juan Liscano:

El conde Giaffaro seria, pues, el anti-Sarmiento. Su tentativa consiste en darle espalda a
la civilizacion, a la ciudad, para sumergirse en los pozos de su inconsciente, en la selva.
Gallegos, con él, intuye en el tema de la decadencia de Occidente, del cansancio del Viejo
Mundo, de la quiebra de unos valores morales cristianos, burgueses y racionalistas y de
una sociedad que, pese a su liberalismo, permitio la alienacion del hombre por el hombre
y por la técnica (Liscano 1969: 142).

De hecho, como hemos tratado de mostrar, la alienacion del hombre por el hombre era
justamente lo que estaba pasando en las ciudades de Canaima, donde la iniquidad se siste-
matizaba sin dejar espacio para los esfuerzos honrados. El alejamiento de Marcos Vargas del
mundo civilizado tiene el mismo motivo, es decir, deriva de la antipatia hacia la deshumaniza-
cion del régimen moderno.

Situada al lado de la selva, en Ciudad Bolivar convergian los valores urbanos y los
primitivos de los indigenas, y andaba Marcos tambaleandose entre los dos idearios. A pesar
de su fascinacion por la selva, decidio quedarse en la ciudad buscando el éxito comercial a
fin de satisfacer a su madre. Sin embargo, lo que vio y experimento le revelo la hipocresia e
iniquidad de la vida urbana y le empujo definitivamente hacia la tierra de la naturaleza. En
este proceso le afectaron fundamentalmente dos acontecimientos: el haber matado a Cholo
Parima y la muerte del purgiiero Encarnacion Damesano. El primero parecia convalidar la
justicia natural de los indios y, con ella, la civilizacion precolombina, mientras el segundo
desgarrd la mascara civilizada de la ciudad. Entre ambos lo llevaron a una ruptura total con
los valores urbanos.

No obstante, si no podia contar con la civilizacién moderna, tampoco podia con las co-
munidades aborigenes. Después de la muerte de Damesano, lo llevaron a una fiesta indigena
donde fue testigo de la degeneracion total de la raza vencida que parecia no tener esperanza:
incapaz de superar el trauma historico o defenderse ante la explotacion nueva, se sumergio en
la tristeza y la desesperacion, anestesiandose en la borrachera desmedida, la alucinacion deli-
rante y las danzas frenéticas, lo que acabo por extenuarla atin més. Al final, renuncié Marcos al
intento oculto de regenerar las tribus primitivas y quedo6 estéril su desafio al régimen moderno.
Su fuga hacia la selva parece mas una opcion entre otras tampoco deseadas.

Asi pues, por un lado esté la ciudad, que se encamina hacia la técnica, la comercializa-
cion, la artificialidad, el distanciamiento de la naturaleza y la distorsion de la humanidad, y por
otro la selva, con sus fuerzas salvajes, que restringe la iniciativa de los hombres y los acorrala
en el primitivismo. A este respecto, Orlando Araujo sefiala que “los diversos conflictos que en-
contramos a lo largo de la novela no son sino episodios de una lucha entre lo humano y lo sal-
vaje” (1962: 157), y los planteamientos del novelista parecen indicar que la inclinacién exclusi-
va hacia cualquiera de esas dos tendencias conducira al mismo resultado: la deshumanizacion
del hombre. El imposible que supone para Marcos Vargas conseguir una reconciliaciéon entre
ellas sirve como ejemplo paradigmaético en este sentido.

Frente a ese problema pendiente de resolucion, preguntamos: éexiste un punto de equili-
brio entre la iniciativa del hombre y la fuerza salvaje de la naturaleza que lleve a una existencia
ideal para ambos? O, como siguiendo el interrogante que plantea Carlos Fuentes, “¢[...] como
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contestar al desafio de la naturaleza, ser con ella pero distinto a ella?” (2011: 94) Creemos que
Gallegos nos ha dado una pista mediante la imagen del hielo al final de Canaima.

5. La conciliacion de la fuerza humana y la naturaleza en el hielo

Fue cuando Marcos Vargas se estableci6 en la tribu de Ponchopire y tomo6 por esposa a
su hermana, Aymara. Después de aprender del cacique todo lo necesario para la vida selvética,
le toc a él aportar a la comunidad sus conocimientos adquiridos en el mundo civilizado, y la
primera peticion que recibi6 fue ensefar a hacer hielo, porque fue esto lo tnico que habia in-
teresado al adolescente Ponchopire en su visita a Ciudad Bolivar.

Asi pues, es precisamente el hielo, no otra cosa, lo que despierta la curiosidad del indio
por la civilizacién urbana. No debemos olvidar que es también el hielo lo que aparece afios
después en la novela méas renombrada de Gabriel Garcia Marquez, tocado por José Arcadio
Buendia como si fuera el invento mas importante de su tiempo y perpetuado después en la
memoria del Coronel Aureliano. No creemos que esa coincidencia en el planteamiento sea aza-
rosa. Entonces, cabe preguntarse, ¢por qué el hielo? ¢En qué consiste su peculiaridad?

En Cien aros de soledad, el hielo lleg6 a Macondo con los gitanos y, segun Irene Ivon
Boluda Gonzélez, representa “el acabose de la inocencia y la verdad” y el “motivo de frustra-
ciones y desesperanzas” (1988: 11). Con €l termina el suefo simple, ingenuo, magico en que se
encuentra Macondo, que despierta a un mundo real, desconocido hasta entonces, complicado
y lleno de corrupcion. Al final de su articulo, Boluda Gonzélez concluye: “Finalmente, decimos
que el hombre nace bueno, y es el advenimiento de la era irracional (que simbolizan los gitanos
con sus productos culturales y sociales) la causa del mal, del anico mal posible, origen de la
perversion del hombre, que es naturalmente bueno” (11).

Indudablemente, el hielo en Canaima es también un despertar: el despertar de los hom-
bres naturales en un mundo remodelado por la civilizacion moderna. Del mismo modo, el
deseo del cacique de fabricar el hielo es un simbolo de “los intercambios entre una cultura
tradicional y una civilizacion tecnoldgica” (Potelet 1991: 411) que al final quedan limitados por
la incapacidad de Marcos Vargas.

No obstante, visto desde nuestra perspectiva, el hielo cobra aqui otro sentido, contrario a
lo que infiere Boluda Gonzélez de la novela del colombiano. Es decir, en vez de ser el signo del
comienzo de una era irracional y desmoralizadora, representa la curiosidad de la ingenuidad
aborigen por el mundo técnico después de conocer ya su crueldad e injusticia, y simboliza un
posible equilibrio o reconciliacion entre el estado natural del hombre y la civilizacion artificial
que lo ha maleado con sus maultiples productos institucionales, juridicos y sociales, como he-
mos podido ver en la novela. Porque, ante todo, el hielo ya existe en la naturaleza y es parte de
ella, a pesar de que su existencia pueda limitarse a algunas zonas particulares y, muchas veces,
a un tiempo concreto. Ahora, con la tecnologia moderna, se pueden crear condiciones pareci-
das para que aparezca cuando y donde lo queramos, rompiendo la restriccion natural. Eso es
una rebeldia del hombre ante los fueros de la naturaleza, pero, al mismo tiempo, es también
un acatamiento de sus formas (el ya existente hielo) y principios (aqui en particular, las consi-
deraciones sobre la temperatura). En este sentido, el hielo representa la parte de la civilizaciéon
humana que se ha congraciado con la naturaleza y, a través de €él, Gallegos quizas nos senale el
intervalo en que el hombre y la naturaleza pueden mostrar sus respectivas fuerzas y lograr a la
vez un equilibrio beneficioso para ambos.

6. Conclusiones
Ambas formas de la existencia humana en Canaima tienen sus pros y sus contras, como
hemos podido demostrar. Materialmente hablando, la vida en las ciudades guayanesas era

mucho mejor que la de las tribus aborigenes en la selva amazoénica. Culturalmente se habia
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formado en la ciudad una civilizacion compleja, la cual, en lugar de beneficiar a la felicidad
humana, causaba a veces la deshumanizacion del hombre, sea por el uso excesivo de la técnica,
por un sistema econémico inicuo o por una legalidad escrita que no correspondia a la realidad.
En cambio, esa civilizacion no cristalizé en la tierra de la naturaleza, y la comunidad india
llevaba una vida colectiva simple y primitiva, pero igualitaria y armoniosa. Por eso, podemos
afirmar a modo de conclusién que ni la imposicion excesiva de la iniciativa humana ni la apro-
ximacion desmesurada a la naturaleza conducen a una existencia ideal para el hombre: con
su novela, Gallegos probablemente nos ha revelado un punto de encuentro representado en la
imagen del hielo, un equilibrio en el que los seres humanos podemos transformar el universo
a condicion de respetar sus formas y principios.
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Resumen

El presente articulo tiene por objeto estudiar, desde una perspectia ecocritica e integra-
dora, la novela de Margaret Atwood, El cuento de la criada, y en concreto, la proyeccion identi-
taria del personaje protagonista sobre el espacio vegetal encarnado por las flores. Creemos que
un analisis pormenorizado de este sustrato simbdlico en el texto permitird una comprensiéon
mas profunda de la obra de Atwood y supondra también una indagacion en la llamada genéti-
ca textual: comprender el papel crucial del ecosistema, el espacio natural, en la construccion
actancial y en la elaboracion de la trama.

PALABRAS CLAVE: Margaret Atwood, ecocritica, identidad, sexualidad, flores.

Abstract

The purpose of this research is to study the novel The Handmaid’s Tale, by Margaret
Atwood, following an ecocritical approach and, more specifically, the main character’s affirma-
tion of identity towards the vegetal space incarnated in flowers. We consider that a profound
analysis of the symbolic substrate in the novel will allow us to explore more clearly the process
of textual genetics, i.e., to understand the crucial role of ecosystems in the construction of char-
acters and the formulation of the plot.

KEY woRrDs: Margaret Atwood, ecocriticism, identity, sexuality, flowers.

Cuando Margaret Atwood comenzaba a redactar en la primavera de 1984 la novela El
cuento de la criada recuperaba para la memoria, siempre atenta, dialogica, transgresora, de
su jardin imaginario, los fundamentos de las raices del puritanismo del siglo xvi1, cuyo rastro
puede encontrarse en nuestro propio tiempo, por entre las aguas subterraneas de la sociedad
posmoderna o ultracontemporanea.

El cuento de la criada es un ejemplo de literatura testimonial-anticipatoria. Defred narra
su cautiverio y su explotacion en medio de la teocracia en que han quedado reducidos los Esta-
dos Unidos de América. La represion y los crimenes organizados atentan contra las minorias:
los médicos abortistas, las pocas mujeres fértiles (criadas), los homosexuales... Atwood con-
struye una esfera de significados constantes en que los seres marginales, en la dignidad de su
singularidad, se oponen frontalmente a la macroestructura dominante.

Este articulo quiere estudiar el cifrado preciso de la proyeccion identitaria, y con ello
nos referimos a la proyeccion psico-sexual del personaje protagonista de esta novela sobre
su ambiente contextual especifico, esto es, la naturaleza, el mundo vegetal representado por
las flores.

Cabe senalar, antes de todo, algunos trabajos previos que han tenido como proposito el
estudio ecocritico de la novela que nos ocupa. Por un lado, Parisa Changizi y Parvin Ghasemi
inciden en el articulo «<Humanity Cast as the Other in the Tragedy of Life: An Ecocritical Read-
ing of Margaret Atwood’s Surfacing, The Handmaid’s Tale and MaddAddam Trilogy» (2017)
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en que la raiz de la tragedia en el universo de Atwood poseia muy a menudo una naturaleza
medioambiental, aserto que compartimos, asi como las reflexiones en torno al medioambiente
como el verdadero “otro marginalizado”. Es més, consideramos, siguiendo las investigaciones
de Changizi y Ghasemi, que ese retrato marginal del espacio natural posee en la poética de
Atwood un eficaz proposito: el de crear una estructura de marginacion dual, la naturaleza y el
personaje protagonista, de tal modo que esa forma de proyeccion “a dos” inaugure en la diége-
sis un didlogo transformador, un iméan para la conciencia identitaria de la protagonista, como
estudiaremos mas adelante. Cabe destacar, ademas, el brillante estudio que ofrece el articulo
referido con anterioridad sobre el concepto de esperanza en la obra de Atwood, y que resulta
tan legitimo en contraposicion a lo tragico de muchas narraciones susceptibles de ser estudia-
das desde un punto de vista ecocritico.

Por otro lado, en «Reading as an Animal: Ecocriticism and Darwinism in Margaret At-
wood and Ian McEwan» (2010), Greg Garrard apunta un aspecto esencial en la novela que nos
compete, representado por las variaciones experimentadas en la concepcion del cuerpo de la
protagonista, y el modo en que ese cuerpo, maleable, encuentra puntos de representacion en
el espacio externo. Estas observaciones han sido profundamente enriquecedoras para nuestro
estudio, asi como la sabia distincién firmada por Garrard, y que senala que en El cuento de la
criada, todo es una implosion, a diferencia de una explosion. Ese detalle al movimiento inter-
no, a la revolucion silenciosa, que hilvana pensamientos, de una mente sometida, constituye
uno de los principales puntos de analisis de nuestra investigacion.

Sefialamos, asimismo, la ayuda brindada por la tesis doctoral realizada por D. M. Zhang:
An Ecocritical Aproach To The Handmaid’s Tale (2009), ya que su aparato teorico ha sido de
gran interés, asi como los episodios dedicados a la aplicacion de un cierto ecofeminismo en el
estudio exhaustivo de la novela, si bien discrepamos en la tesis de que los personajes femeni-
nos sufren mas en los ambientes de degradacion o de que posean una mayor afinidad con la
naturaleza que los personajes de distinto género. Consideramos que la narrativa de Margaret
Atwood no hace distincién entre los grados de sufrimiento y sensibilidad en este sentido, y que
cuantificar ambos, variables acaso imponderables, no resulta especialmente enriquecedor en
un trabajo académico objetivo.

En relacién a todas estas y otras investigaciones, consideramos que nuestro estudio
aporta una mirada en detalle no solo del trasfondo ecocritico de la novela, sino en concreto, del
impacto de este en el devenir identitario del personaje protagonista. Nuestro foco de atencién
y analisis radica no tanto en el retrato de la crisis medioambiental y la naturaleza sino en el
efecto que estos ejercen sobre la sintaxis actancial.

Si segmentamos la novela en los elementos que la articulan hallaremos quince partes
(«La noche»; «La compra»; «La noche»; «La sala de espera»; «La siesta»; «La familia»; «La
noche»; «Dia de Nacimiento»; «La noche»; «Los pergaminos espirituales»; «La noche»; «El
Jezabel»; «La noche»; «El salvamento» y «La noche») divididas todas ellas en capitulos. Lo
primero que sorprende es la reiteracion de la palabra noche en la estructura diegética de la
novela. Nada es arbitrario en la literatura de Margaret Atwood. La noche, tan reiterada, es la
puerta de entrada a una compleja serie de asociaciones que buscan recuperar, por medio de
imégenes literarias, un orden simbdlico matriarcal, de ahi el recurso a referentes lunares y al
especial tratamiento del erotismo vinculado al mundo de las flores. Esta estructura, este siste-
ma de relaciones de la femineidad, ocupa un lugar de privilegio en la novela, y es que el propio
orden temporal de El cuento de la criada no es solar, sino lunar:

Luna gigantesca, redonda y profunda como un presagio. Culmina, se detiene, continta y
se oculta, y siento que la desesperacion se apodera de mi como un hambre voraz. Sentir
ese vacio una y otra vez. Oigo mi corazon, ola tras ola, salada y roja, sin cesar, marcando
el tiempo (Atwood 2017: 116).
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La luna condiciona todas las coordenadas de un orden simboélico, el del pensamiento de
la voz narrativa, perteneciente a una realidad materna, conciliadora, polifénica, nutricia, com-
pasiva: “quiza la vida en la Luna no tenga lugar en la superficie sino en el interior” (Atwood
2017: 161), y: “el cielo esta claro, aunque la luz de los reflectores no permite verlo bien; pero en
él flota la luna, una luna anhelante, el fragmento de una antigua roca, una diosa, un destello”
(Atwood 2017: 144). El c6digo simbolico y experiencial de la novela enfatiza por lo tanto el es-
quema imaginario tradicional para situarse en el campo de una militancia que defiende aquello
que ha sido escindido, una forma de sensibilidad ligada a las percepciones femeninas (mucho
maés relacionadas con un modo de ver, una sensibilidad o energeia femenina, presente en la
conciencia de todos los seres humanos, y susceptible de ser desarrollada, que con el género
especifico).

No podemos olvidar tampoco que en una de las escenas del libro en que proyectan graba-
ciones sobre prisioneros de guerra y sentenciados que limpian residuos y toxinas letales, una
de las mujeres lucira una pancarta elocuente al respecto: “la cAmara toma una vista panorami-
ca y vemos la inscripcién, pintada en lo que debié de ser una sdbana: DEVOLVEDNOS LA
NOCHE” (Atwood 2017: 173); es decir, “devolvednos” el orden antiguo, el orden sagrado, el
respeto a una receptividad dadora y sostenible, una forma de amor dirigida a la femineidad
(una energeia, como sefialabamos, no limitativa, capaz de ser abrazada en el corazon de todas
las personas) como agente simbolico y constructor del mundo.

Llegados a este punto, podemos apuntar que El cuento de la criada ofrece una lectura
hermenéutica de vocacidn ecocritica con un valor incuestionable. De partida, la realidad con-
textual no es otra que el producto de un desastre quimico y contaminante:

En un tiempo, el aire qued6 saturado de sustancias quimicas, rayos y radiacion, y el agua
se convirtio en un hervidero de moléculas toxicas; lleva anos limpiar todo esto a fondo,
y mientras tanto la contaminacion entra poco a poco en tu cuerpo y se aloja en tu tejido
adiposo. Quién sabe, tu misma carne quiza esté contaminada como una playa sucia, una
muerte segura para los pajaros de la costa o los bebés en gestacion. Si un buitre te comie-
ra, lo més probable es que muriese. Tal vez te encenderias en la oscuridad, igual que un
reloj antiguo. Igual que un reloj de la muerte, que también es el nombre de un escarabajo
que entierra la carrona.

[...] Las mujeres tomaban medicamentos, pildoras, los hombres rociaban los arboles, las
vacas comian hierba, y todos estos meados se filtraban en los rios. Por no mencionar el
estallido de las centrales nucleares de la falla de San Andrés, los terremotos y el tipo de
sifilis mutante que rompia todos los moldes (Atwood 2017: 163-164).

Atwood construye a partir de este escenario un telon de fondo marcado también por la
extincion de especies y la contaminacion de los océanos:

La pesca marina dejo de existir hace anos; el poco pescado que hay procede de piscifacto-
rias, y sabe a fango. Las noticias dicen que las areas costeras estan “en reposo”. Recuerdo
el lenguado, el abadejo, el pez espada, las vieiras, el atin; y la langosta al horno y rellena,
y el salmon, rosado y graso, asado a la parrilla. ¢Es posible que se hayan extinguido to-
dos, igual que las ballenas? (Atwood 2017: 230)

En medio del horror de la teocracia que es la Republica de Gilead, la voz narrativa rec-
rea, a partir de las armas de la imaginacion, un oasis de lo prohibido que excita e hipersen-
sibiliza la percepcién del personaje protagonista, Defred. Los elementos de orden cotidiano
—que vendrian a conformar una microestructura en si misma, la de la sorpresa, pues ocupan
una posicion esencial en el devenir psicologico del personaje— como el Scrabble (“sostengo
las fichas brillantes de bordes suaves y paso el dedo por las letras. Me produce una sensacion
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voluptuosa” [Atwood 2017: 199]), las naranjas, las revistas de moda, el tabaco, las nervaturas
de una hoja prematuramente caida..., espolean los pensamientos y los deseos ingobernables de
una mujer recluida y violada, el relato de una vida desgarrada, “danada™, que diria Adorno, en
que la percepcion y la autoconciencia han quedado profundamente transformadas, acuciadas.

La lucha por la autoconciencia del personaje protagonista, Defred, nos permite entonc-
es atisbar una pertinente teoria de la “reconsolidacion™ del “yo”: en medio de ese infierno
que anula los derechos y libertades del personaje, y a fin de reforzar, fijar, “reconsolidar” una
conciencia de si misma cuando el entorno —las figuras masculinas de autoridad, las normas
politicas y sociales— se esfuerza por suprimir una parte consustancial de su identidad, el “yo”
rastrea el espacio en busca de un apoyo que le permita alcanzar una suerte de autoafirmacion.
Las flores son ese apoyo.

“Las flores atn estan permitidas” (Atwood 2017: 29), confiesa la voz narrativa, y mas ad-
elante: “yo también tuve un jardin. Recuerdo el olor de la tierra removida, la forma redondeada
de los bulbos abiertos, su plenitud en mis manos, el crujido seco de las semillas entre los de-
dos” (Atwood 2017: 36); y es que todas estas cualidades sensitivas despiertan una forma de la
imaginacion que bien podriamos denominar, siguiendo las palabras de una figura esencial en
los estudios de ecocritica, Lawrence Buell (1995), como “imaginacion medioambiental”. Una
tensidon comunicante cargada de valores emocionales.

La experiencia identitaria, por lo tanto, desarrolla una interesante triangulacion. El “yo”
incompleto y sitiado (1) en su comunicacién/proyeccion frente al mundo de las flores (2) crea
un nuevo plano de conciencia que rebota y alcanza el mismo espacio del que ha surgido, la
imaginacion y la conciencia de quien miraba incompleto, ahora consumado, “reconsolidado”,
reafirmado (3).

(1)
’ El yo
m‘ reconsolidado —
3)

La accion de la naturaleza, el crecimiento de las flores, la formacion de su color, aspectos
todos ellos que responden a su propia logica de crecimiento, a su libertad intrinseca, a su ritmo
propio, sorprenden y entusiasman a Defred, que ve en ellos un testimonio pequeiio y valido de
resistencia, una contra-logica que atenta inevitablemente contra los métodos violentos de la
teocracia en la que vive atrapada.

Estudiemos el siguiente extracto:

Ademas teniamos los lirios, que crecen hermosos y frescos sobre sus largos tallos, como
vidrio soplado, como una acuarela congelada por un instante en una mancha, azul celeste,

1 Véase Adorno 2006.
2 Tomamos prestado este concepto de la neurobiologia y de los més recientes estudios de la memoria (véase
Besnard, Caboche y Laroche 2012 o Cipolotti et al. 2001).
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malva claro, y los mas oscuros, aterciopelados y purptareos como las orejas de un gato
negro iluminadas por el sol, una sombra aiiil, y los del centro sangriento, de formas tan
femeninas que resultaba sorprendente que una vez arrancados no duraran.

Hay algo subversivo en el jardin [...], una sensaciéon de cosas enterradas que estallan
hacia arriba, sin pronunciar palabra, bajo la luz, como si senalaran y dijeran: Aquello
que sea silenciado clamara por ser oido, aunque en silencio. Un jardin de Tennyson, per-
fumado, languido; el retorno de la palabra “desvanecimiento”. La luz del sol se derrama
sobre él, es verdad, pero el calor brota de las flores mismas, se puede sentir: es como
sostener la mano un centimetro por encima de un brazo o de un hombro. Emite calor, y
también lo recibe. Al atravesar en un dia como hoy este jardin de peonias, de claveles y
clavellinas, casi se me va la cabeza (Atwood 2017: 116).

El encuentro identitario y la afirmacion de si despliegan una estructura sumergida que
recupera un sustrato cultural perdido, silenciado, el de la mujer como agente generador de un
orden social, politico y hasta religioso —pensemos en las sociedades matriarcales preindoeuro-
peas—. Una galaxia enterrada a la que el orden hetero-patriarcal ha hecho naufragar. Cuando
Defred contempla los lirios, que crecen hermosos como vidrio soplado, y los arboles, que lu-
cen un follaje abundante, rebrota una conciencia casi instintiva, como una suerte de memoria
transferida, heredada. Defred combate la dictadura teocratica vertical en que se ha visto con-
denada a vivir con la luz de su pensamiento, la libertad de cada idea, cada imagen de un orden
vegetal excitando sus sentidos. Decia Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos que
la presencia de una analogia simbélica “delata siempre una fuerza mistica en accion, la necesi-
dad de reunir lo disperso” (Cirlot 2007: 45). Asi pues, se produce a lo largo de la novela una
consciente proyeccion de los mimbres identitarios del personaje protagonista sobre los esce-
narios naturales que observa y recrea en sus escritos. Esta analogia entre Defred y la realidad
simbolica de las flores, esta proyeccion del “yo” sobre el espacio se antoja poliédrica, compleja:
por un lado, remite a una actividad independiente, como ya hemos sefalado, la de las plantas,
que representan un imaginario libre, lunar, materno, que acoge con ternura a la psique consci-
ente de la criada; por otro lado, la proyeccién adquiere también un cariz psico-sexual, y es que
las flores, siendo 6rganos sexuados para las plantas, son tomados como centro de la diégesis,
motivo de analogias e imagen recurrente en los discursos internos del personaje referidos a
la expresion de una sexualidad reprimida. De este modo, los bulbos de las plantas se hinchan
en el escenario de la novela, acumulan energia, y el jardin en si mismo, ensonado como un
inmenso cuerpo que desprende calor, como hemos podido advertir en el pasaje, se asocia a la
representacion mental que la protagonista guarda sobre sus objetos de deseo, y mas delante,
sobre el personaje de Nick, con el que iniciara una relacion.

En The archive for research in archetypal symbolism el lirio es descrito como “un recor-
datorio vivo tanto de la renovacion primaveral como del amor ausente”, y se anade:

Toda la naturaleza se implica en la proliferacion de la flor. El estambre forma dorados
granos de polen que producen gametos masculinos. Estos espermas son transferidos al
estigma o extremo del pistilo y bajan por el pistilo a los 6vulos situados en la abultada
base. En la fusion de la célula espermatica y el 6vulo se forma una semilla. [...] Las cuali-
dades hermafroditas de la flor sugieren la union de los opuestos en el devenir del yo. Vi-
sible por arriba aunque arraigada en el invisible abajo, la flor tiende un puente simbolico
entre los mundos patente e invisible, los reinos de la latencia y la potencialidad y los de
la generacion active (Ronnberg et al. 2010: 153).

El olor a flores, a vegetacion y a polen se convertira en una imagen obsesiva ligada al
cuerpo deseante de Defred y al cuerpo deseado de Nick. Las manchas sobre un colchoén, re-

manentes de presencias humanas vivas, trazas de un amor extinguido, se asemejan, en el
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imaginario de Defred, a flores secas: “las manchas del colchon. Semejantes a pétalos de flores
secas. No eran recientes, sino de un amor antiguo; ya no hay otra clase de amor en esa habita-
cion” (Atwood 2017: 88). La identificacion genera un apego indefectible, un ansia de posesion:
“éQué podria llevarme? Algo que nadie eche en falta. Una flor mégica de un bosque envuelto
en la oscuridad. Un narciso marchito” (Atwood 2017: 145). O: “(...) cerca de mis ojos hay una
hoja roja prematuramente caida. Observo sus brillantes nervaduras. Jamas he visto nada mas
hermoso” (Atwood 2017: 147). Un vector, el del movimiento de las flores que se abren y se
cierran, genera una nueva linea de significacion cargada de imagenes motrices. Defred se en-
cuentra condenada a permanecer oculta, cerrada, docil, pero una fuerza interna, una pulsion,
le insta a rebrotar, tambalearse, temblar, bullir en el interior de ese capullo a través del cual se
la describe en la novela:

La ventana esta abierta al maximo, por ella penetra una leve brisa, caliente a causa del
sol, y la tela blanca me golpea la cara. Desde fuera —con el rostro tapado por la cortina y
solo el perfil a la vista, la nariz, la boca vendada, los ojos ciegos—; seguramente parezco
un capullo, un espectro (Atwood 2017: 239).

Las realidades vegetales, encarnadas en el mundo de las flores, representan importantes
puntos axiales en la estructura de la novela, centros de gravitacion de una logica simbdlica que
dan buena cuenta de la interioridad del personaje protagonista. El filosofo francés Maurice
Merleau-Ponty escribe lo siguiente en su obra Fenomenologia de la percepcién: “la intencién
de hablar solo puede hallarse en una experiencia abierta; aparece, como la ebullicion de un
liquido, cuando, en el espesor del ser, se constituyen unas zonas de vacio que se desplazan
al exterior” (Merleau-Ponty 1975: 213); asi pues, la habilidad de manifestacion, expresion de
un lenguaje individual, propio, una forma de autorreconocimiento, requiere de esas zonas de
vacio, externas, ambivalentes, un terreno simbolico —en este caso, la flor—, para manifestarse
en el plano de la conciencia y generar una dinamica en la concepcion y el devenir de la iden-
tidad. El jardin deviene, por consiguiente, un espacio abierto para la imaginacion, un espacio
subversivo, el lugar de un lenguaje enterrado, latente, que rastrea las significaciones profundas
que conciernen a la figura actancial. El personaje de Defred se resignifica apelando al efecto
demoledor de la naturaleza. La autoconciencia que demuestra se refuerza en la experiencia
sensorial ofrecida por las flores. Se trata, en definitiva, de una forma de autorreconocimiento
como liberacién del miedo y del puritanismo.

El cuento de la criada es una muestra mas de como la ensonaciéon del espacio natural
alcanza funciones profundamente significativas y constructoras de relato. Los postulados eco-
criticos tienden el puente a una comprension mas profunda e integradora del texto, pues des-
brozan el andamiaje psiquico del personaje protagonista. La isotopia medioambiental, referida
a lo largo de la novela, entronca con los &nimos socio-politicos que dominaban el mundo en la
década de los 80. Recordemos que El cuento de la criada fue publicado en 1985. La Confer-
encia de las Naciones Unidas de Estocolmo, celebrada en junio de 1972, habia sido la primera
prueba de la preocupacion mundial por el medio ambiente, a la que se sumaron la organizaciéon
de grupos norteamericanos como “Earth First!”, “Earth Liberation Front!”, “The Wildlands
Project” o “Animal Liberation Front”, que desarrollarian buena parte de su trabajo a finales
de los 80 y durante la década de los 90. También debemos recordar la presencia de una bibli-
ografia esencial liderada por autores como Annette Kolodny (The Lay of the Land: Metaphor
as Experience and History in American Life and Letters, 1975), Carolyn Merchant (The Death
of Nature: Women, Ecology, and the Scientific Revolution, 1983) o Frederick Waage (Teach-
ing Environmental Literature. Materials, Methods, Resources, 1985).

Se antoja pertinente pensar que Margaret Atwood impregnaba su texto, bien ex profeso
0 no, de esa militancia y esa preocupacion generalizadas ya a comienzos de la década de los 80.
Leer una parte sustancial de El cuento de la criada a través de un mecanismo de decodificacion
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e interpretacion basado en la ecocritica supone una herramienta legitima y necesaria, esencial
en el proceso hermenéutico llevado a cabo por los lectores de la novela. La postura ecocritica
se revela, por consiguiente, como un horizonte de anélisis ejemplar, pero no debe totalizar —o
al menos asi lo creemos— el estudio del texto; es una pieza de desbroce mas, junto a la tematica
estructural, la psicocritica, la imagologia y demas posturas hermenéuticas, en el cuestiona-
miento, la atencion y el analisis literario. La ecocritica constituye entonces un nuevo prisma en
el examen y en el conocimiento; una via de observacion que contiene un importante trasfondo
socio-politico y que impulsa un pensamiento englobador, inexcusable y determinante para
nuestro propio tiempo, la segunda década del siglo xxi.

La obra de Margaret Atwood ofrece horizontes de investigacion sumamente sugerentes,
y el enfoque ecocritico, en concreto, encuentra en ellos un campo de estudio rico e innovador:
podemos hacer hincapié en la narracion breve «Death by Landscape» (1990), que ofrece un
agudo tratamiento del espacio natural y donde se retrata la relacion del pueblo canadiense —a
través de las dos protagonistas, Lois y Lucy— con el paisaje; la novela Oryx and Crake —Oryxy
Crake— (2003), que trata temas como el calentamiento global, la ingenieria genética, la escasez
de los recursos naturales y las especias amenazadas; y también uno de sus tltimos trabajos,
The Heart Goes Last —Por 1iltimo, el corazén— (2015), una suerte de distopia provocada por
una debacle econémica de resonancias medioambientales. También debemos sefialar su obra
poética, que se inserta en los llamados eco-poemas y que se encuentra diseminada a lo largo
de doce libros (destacan Double Persephone (1961), Speeches for Doctor Frankenstein (1966),
Power Politics (1971) o Morning in the Burned House (1995) en que se tratan, entre otros
muchos temas, aspectos como la crisis climéatica o la violacion de los territorios naturales.

Esta breve investigacion ha pretendido indagar en un espacio con gran potencial de
analisis dentro de la novela que nos ocupa, El cuento de la criada, al tiempo que ha intentado
elaborar una praxis ecocritica que, apoyada en las imagenes y espacios de la narraciéon, apun-
talase una mirada al ecosistema como agente de proyeccion identitaria y simbolo.

Cerremos, pues, este articulo con un dltimo pasaje de la novela, coloféon de las ideas aqui
reunidas:

Lamento que en esta historia haya tanto dolor. Y lamento que sea en fragmentos, como
alguien sorprendido entre dos fuegos, o descuartizado por fuerza. Pero no puedo hacer
nada para cambiarlo.

También he intentado mostrar algunas de las cosas buenas, por ejemplo las flores,
porque, ¢adonde habriamos llegado sin ellas? (Atwood 2017: 259).
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Resumé

Cet article propose de discuter des liens que la géopoétique de Kenneth White entretient
avec I’écologie. Cette derniere a tout a voir avec notre condition premiere et fondamentale
d’étre humain sur la terre, au méme titre que la poietique, qui renvoie au mouvement de créa-
tion, apres analyse des potentialités par le poiétes (artisan, fabricant et poete) qui donne forme
et sens au monde. Cette signification de la poietique se retrouve dans I’écriture littéraire et
notamment celle du rapport entre les étres humains et la terre (geo). L’espace littéraire serait
alors le lieu d’ot 'on peut regarder notre maniere d’étre au monde et méditer sur elle. C’est en
ce sens que Kenneth White entend la géopoétique depuis la fin des années 1970, a laquelle il
donne pour intentionnalité de repenser le rapport entre ’humain et la terre, afin de le rendre
le plus intelligent possible. Nous émettons alors ’hypothése que la géopoétique met en lumiere
un rapport a la fois esthétique et éthique a 'environnement, qui s’avere écologique en son
sens philosophique. L’esthétique et I’éthique sont ainsi assemblées et mises au méme niveau
dans l'intentionnalité que se déploie une conscience écologique, fruit d'une méditation sur le
monde, la nature et I'altérité.

MoTs CLE : géopoétique, écologie, poétique, éthique, géographie humaniste.

Abstract

This article aims to discuss the links that Kenneth White’s geopoetics has with ecology.
The latter is indissolubly connected to our first and fundamental condition of being human
on earth, as is poiesis, which refers to the movement of creation after analyzing the potential-
ities of the poiétes (craftsmen, manufacturers and poets), who give shape and meaning to the
world. This meaning of poiesis is found in literary writing, and specifically in the relationship
between human beings and the earth (geo). In this light, the literary space would be the place
from which we can look at our way of being in the world and meditate on it. Since the end of the
1970s, Kenneth White has championed this view of geopoetics, a perspective that helps rethink
the relationship between humans and earth in order to make it as intelligent as possible. Con-
cordantly, we hypothesize that geopoetics showcases this bond as both aesthetic and ethical
towards the environment and ecological in its philosophical sense. Aesthetics and ethics are
thus assembled and aligned to eventually deploy an ecological conscience fruit of a meditation
on the world, nature and otherness.

KEY WORDS: geopoetics, ecology, poetics, ethics, humanistic geography.

Cet article discute de la géopoétique de Kenneth White et du fondement poétique de
I’écologie qu’elle propose. Le poiein (faire, produire) renvoie a ’action de manipuler la matiere,
de fabriquer a partir de la terre. L’étymologie du terme parent poiétique signifie la création
d’'un monde ou d’un univers et le poiétes (artisan, fabricant et poéte) est celui qui donne forme
et sens au monde, autrement dit, celui qui I'informe en mettant ’accent sur ’éclosion d’'une
création nouvelle apres analyse des potentialités. La dimension poietique de I’écriture littéraire
renvoie a ’habitation du monde par I’écrivain ainsi qu’a la maniére dont le lecteur recoit cette
possibilité de ’habiter. La mise en mots des expériences de la Terre et du rapport poiétique au
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monde joue alors comme des “souffleurs” ou “images médiales” que Laurent Matthey définit
en ces termes :

J’entendrai ainsi le concept d’image médiale comme ce qui nous souffle, en tant que
lecteur, des moyens d’'un usage du monde : des répertoires de gestes, des attitudes et
des techniques spatiales ; une maniere de regarder un paysage, une facon de faire des
rapports entre une chose et une autre. Dans I'acception que je retiendrai ici, ces moyens
s’inscrivent toujours dans un contexte sociétal. Ils activent une intersubjectivité, des sa-
voirs collectifs inexprimés. Ils mobilisent une théorie relative aux modalités humaines de
connaissance et conséquemment, une conception générale de ce qu'est 'Homme (Mat-
they 2008: 403).

Le rapport poietique des étres humains a la terre est souvent passé sous silence au profit
de la dimension scientifique ou politique de 1’écologie. La subjectivité est invoquée comme
critique pour évacuer cette relation poétique au monde. Pourtant, '’expression poétique peut
comprendre ces discours sur 'importance de modifier notre relation a I'environnement, en
dévoilant un rapport harmonieux au monde, soit une poétique et une éthique environnemen-
tales, inextricablement liées. Nous souhaitons alors rappeler avec Kenneth White que la poé-
tique a tout a voir avec notre condition premiére et fondamentale d’étre humain sur la terre.
La poétique est intimement liée a la géo : elle est principiellement tellurique dans le sens ou
elle est une théorie générale — au sens premier de ce qui est vu, du spectacle contemplé — du
rapport au monde, a la terre. Il est intéressant de faire remarquer que “théorie” a pour racine le
grec théa qui signifie le fait de regarder, de contempler et qui est également la racine de thea-
tron, soit “théatre”, qui signifie littéralement le lieu (tron) d’ou I'on regarde. L’espace littéraire
serait alors le lieu d’ot1 'on peut regarder notre maniére d’étre au monde et méditer sur elle. La
poétique découle de la poietique, cette derniére étant une expression plurielle par la littérature
de nos rapports a la terre, tandis que la poétique tente de dégager du général a partir du par-
ticulier. Autrement dit, la poietique renvoie a la pluralité des expressions de la poétique. C'est
de cette maniere que Kenneth White entend la géopoétique depuis la fin des années 1970, a
laquelle il donne pour intentionnalité de repenser la culture et la production culturelle a partir
de notre rapport a la terre (White 2018).

Nous émettons alors I'hypothése que la géopoétique met en lumiere un rapport a la fois
esthétique et éthique a 'environnement, qui s’avere écologique, en son sens philosophique. L’es-
thétique et I'éthique sont ainsi assemblées et mises au méme niveau dans l'intentionnalité que
se déploie une conscience écologique, fruit d'une méditation sur le monde, la nature et I’altérité.

Apres avoir exposé les principes de la démarche géopoétique et sa proximité avec d’autres
approches, des exemples d’expressions littéraires qui fonctionnent comme des “souffleurs”
(Matthey 2008) d’'un usage du monde a la fois écologique et géopoétique seront proposés.

1. Qu’est-ce que la géopoétique ?

Ce champ d’étude et d’exploration a une quarantaine d’années. C’est Kenneth White
principalement qui I'a développé et le développe encore dans ses essais dont les principaux
figurent dans la bibliographie. Il élabore une archéologie de la géopoétique en partant a la re-
cherche d’expressions géopoétiques dans la littérature jusqu’a lui. Nous laisserons ici de c6té
ses textes poétiques et ses récits de voyages géopoétiques méme si pour aller plus avant dans
la compréhension de cette approche, les différents tenants de ’ceuvre sont indispensables et
consubstantiels'. Sur son site officiel Kenneth White définit la géopoétique comme suit :

1 Pour des études des liens entre les écrits poétiques de Kenneth White et 1’écologie voir I'article de Frédéric Pou-
pon « Géopoétique et écologie dans I'ceuvre poétique de Kenneth White » (2018) cité en bibliographie.
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(...) une théorie-pratique transdisciplinaire applicable a tous les domaines de la vie et
de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport Homme-Terre depuis
longtemps rompu, avec les conséquences que I'on sait sur les plans écologique, psycho-
logique et intellectuel, développant ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un
monde refondé>.

Elle a donc une intentionnalité, une visée qui est de repenser la culture et la production
culturelle a partir d'une attention toute particuliére au rapport que les personnes entretiennent
avec la terre, la géo, pour former une poétique i.e. “la maniere essentielle dont ’étre humain
compose le monde”3. Travailler sur le concept de géopoétique est coextensif d'une analyse de
Thabitation du monde (Lazzarotti 2006). L’habiter, selon Olivier Lazzarotti, est un processus
de construction du soi et du monde dans un mouvement conjoint. Il est le mouvement originel
de toute poétique mais aussi de toute géopoétique. L’habitation géopoétique du monde est le
sens et la finalité de la géopoétique : elle est toujours tendue vers un renouvellement et une
création d’'un rapport au monde le plus subtil et intelligent possible. Kenneth White écrit que
“Le but de la géopoétique est de renouveler chez 'étre humain la perception du monde, de
densifier sa présence au monde” (White 2015: 335). Elle révele, décele et exprime une maniere
d’étre en relation avec et dans le monde, la terre. Elle est avant tout une démarche — dans le
sens autant littéral que symbolique, d'une maniere de marcher et de penser — qui comprend
trois dimensions toujours en lien avec la terre : la pensée, la pratique et 'expression de ces
derniéres. Deux voies possibles a son déploiement en découlent :

(...) I'une orientée vers la connaissance et marquée par la rigueur et la logique, 'autre
vers ’écriture ou la pratique artistique et faisant jouer les ressorts de I'intuition et de la
sensibilité. Ceux qui possédent un bagage scientifique, ou disons académique, étudient
les ceuvres créées dans le champ géopoétique et tachent de mettre en évidence I'intérét
de cette ouverture sur le dehors, en privilégiant toujours nettement une démarche ana-
lytique et réflexive mais en laissant place a leur propre sensibilité (Bouvet 2008: 128).

Dans le cadre académique, c’est la premiere voie relevée par Rachel Bouvet qui nous
intéresse pour la production de connaissances qu’elle suscite. Elle conduit a rechercher des
traces littéraires de cette démarche et permet ainsi d’étoffer théoriquement la géopoétique
qui cherche a “(re)trouver les bases d'un monde, d'un monde ouvert” (White 2015: 334).
Kenneth White crée des notions autour de la géopoétique pour préciser ce qu’elle est, telle
que, de maniere non-exhaustive* Uhabiter déja évoqué, la biocosmopoétique qui précede le
terme de géopoétique et qui essaie de resignifier le terme « poésie » en accentuant sur le
mouvement de cohérence et d’harmonie (cosmos) qui donne sens a la vie sur terre (bios) ; ou
encore la cacotopie qui traduit la laideur (cacos) des lieux (topos) engendrée par la civilisa-
tion industrielle et ses effets sur les paysages et les modes de vie. A ces notions qui caracté-
risent la géopoétique correspond une démarche ou des principes. Par exemple, celle d’aller
des centres vers les périphéries tant au niveau de la pensée que des lieux. Un décentrement
par rapport aux pensées dominantes ainsi qu'aux lieux prisés et connus est recherché. Il faut
quitter “l’autoroute de I'Occident” pour chercher des sentiers plus sinueux, véhicules de re-
gards renouvelés sur le monde :

2 http://www.kennethwhite.org/geopoetique/, consulté le 15 février 2020.

3 WHITE Kenneth, « Que faut-il entendre par poétique ? » www.geopoetique.net/archipel_ fr/institut/introgeopoe-
tique/textes_fond_geopoetiques2.html, consultée le 12 aofit 2019.

4 Pour un apergu de toutes les notions, se référer au dictionnaire de géopoétique en ligne. URL : https://www.ins-
titut-geopoetique.org/fr/dictionnaire-de-geopoetique consultée le 24 septembre 2020.
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Cette aurore, cette poéticité nouvelle, implique non seulement une mise en question de
notre héritage culturel et conceptuel, mais aussi, au-dela du questionnement (on peut
aller de question en question sans jamais faire un pas au-dela), le désir, et la volonté, de
sortir a la découverte de contextes culturels et de manieres de penser dont cet héritage
n’a pas tenu compte. Certes, il ne s’agit pas de jeter gaiement par la fenétre notre legs
(gréco-latin et judéo-chrétien). (...) Non, il s’agit de se rendre compte d’abord de la dé-
gradation de cet héritage, ensuite de reconnaitre ses limites (White 1978: 12-13).

Cette sortie des voies principales conduit vers le gofit pour les “voyages-errance” et tout
particuliérement pour la marche qui permet d’autant mieux de porter I'attention sur les marges
et les détails. Bertrand Lévy écrira a ce propos :

On le voit, la marche ne se résume pas a un exercice physique, elle est aussi un exer-
cice mental, un yoga ambulatoire comme disent les Indiens, capable de déconditionner
I'individu, de le débarrasser de mille choses inutiles. La marche est un exercice de déta-
chement, de désaliénation du monde qu’il vaut mieux pratiquer dans un milieu naturel
ou proche de la nature dans ces cas-la. La géopoétique (...) préconise une relation de
type holistique (relié au grand Tout) et phénoménologique (sensoriel et sensible) entre
le marcheur et son environnement. Il s’agit de se mettre a I’écoute du monde et de soi,
de sa respiration, de son eurythmie, de son corps (...). La marche est un des moyens
d’augmenter notre sentiment de vie sur Terre. La phénoménologie d'un Merleau-Ponty
appelle au contact direct, immédiat et naif avec le monde. De cette maniere, le marcheur
ou la marcheuse peuvent pénétrer les trois sphéres qui caractérisent une existence com-
plete : la sphere du Cosmos, de I'Eros et du Logos. Rester uni au monde, faire en sorte
que le paysage pénétre par tous les pores de la peau le corps et I'esprit du marcheur ou
de la marcheuse, que ceux-ci ressentent le monde de maniere érotique s’ils sont en san-
té, enfin, raconter la marche apres 'avoir vécue, si tant est qu’elle puisse étre racontée
(Lévy 2008: 25).

Cette attention portée en vases communicants a 'infiniment grand et a I'infiniment petit
conduit le “géopoéticien” ou la “géopoéticienne” a s’approcher de moments d’éclaircissement
de I’étre ou encore de satori — termes que Kenneth White préfere a I’expression husserlienne
de “réduction phénoménologique” pourtant proches. Il s’agit d’'instants durant lesquels jaillit
la sensation de ne faire plus qu'un avec le monde qui nous entoure, ou la plénitude de la vie se
révele, ainsi qu’il 'exprime dans cet extrait de Dérives :

Assis sur la frange des coquillages, face a la mer, avec en téte ces lignes de Baudelaire
“Dans certains états d’ame presque surnaturels, la profondeur de la vie se révele tout
entiere dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux” (...).

La plénitude de la vie. Elle existe sous une apparente quiétude, sous le manque d“in-
térét”. Toutes les occupations, tous les intéréts qui nous agitent et que nous appelons
“vivre” sont pour celui qui connait, ou qui désire (et désirer est déja a moitié connaitre)
la plénitude de la vie, tout a fait a c6té de la question (qui n’en est pas une), de simples di-
versions, de simples embarras. La vérité la plus essentielle ne se manifeste dans notre vie
que par hasard, et se trouve rapidement étouffée ou bien traduite en termes insignifiants.
Méme la poésie peut n’étre qu'une sorte de détournement verbeux (White 2017b: 176).

Par conséquent, la géopoétique conduit a I'’expression d’'une pensée, d’'une démarche et
d’une création non-dualistes, qui refusent les séparations longtemps admises par la philoso-
phie rationaliste occidentale entre ’humain et la nature, la culture et la nature ou entre la
matiere et 'immatériel. Le sujet s’efface progressivement pour laisser la place au monde ou
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fusionner avec lui, et ainsi ne domine plus la nature : il en fait partie. On voit déja poindre la ou
se retrouvent écologie et géopoétique.

2. Ecologie, géopoétique et autres démarches

Une critique souvent émise a ’encontre de la géopoétique pour la décrédibiliser, comme
a tenté de le faire Federico Italiano (2008), est celle de son manque de rigueur scientifique et
d’objectivité. Si la question des conditions de possibilité d'une conciliation de la sensibilité
avec la rigueur et 'objectivité scientifiques est légitime dans ’aréne académique, il ne faudrait
cependant pas tomber dans un rationalisme étroit qui ferait fi de ’humain dans la recherche.
De plus, il faut garder a I'esprit que la géopoétique essaie de renouer le dialogue entre la dé-
marche créatrice et scientifique et un nombre croissant de scientifiques, notamment dans le
contexte actuel de crise écologique, conscients que poétique et science se complétent et for-
ment un tout, s’'intéressent a ce concept. La géopoétique n’est alors pas contraire a I'écologie ni
aux sciences en général mais les fonde philosophiquement. Comme I’écrit Eric Dardel a propos
du sens premier de géographie, proche de la signification de la géopoétique :

Connaitre I'inconnu, atteindre I'inaccessible, 'inquiétude géographique précéde et porte
la science objective. Amour du sol natal ou recherche du dépaysement, une relation
concréte se noue entre ’homme et la Terre, une géographicité de ’homme comme mode
de son existence et de son destin (Dardel 2014 : 147).

Kenneth White définit le lien entre la géopoétique et ’écologie mais surtout en quoi la
géopoétique a la fois comprend et dépasse I’écologie, d'une part avec la critique radicale de
l’état de la culture occidentale et d’autre part avec la voie ouverte a I'expression créative :

Que toute tentative pour faire avancer la conscience, et donc pour changer la maniere
qu’a I'étre humain d’étre au monde, doive s’accompagner de critique, nous en sommes
convaincus — mais alors, que celle-ci soit généreuse, ouverte, constructive. A 'heure qu’il
est, il est devenu évident qu'un enseignement écologique devrait sous-tendre toute idée
de renouvellement de la culture. Si ce que 'on appelle communément “’environnement”
n’est pas préservé et maintenu dans toute sa variété et sa complexité, parler de culture
n’est que démagogie ou sottise. Sans cette base écologique, les activités spécialisées n’ont
aucun sens : a quoi bon faire la géographie d’une terre dévastée, se contenter de mesurer
avec grande technicité a 'appui, les dégats ? La géopoétique a, sans aucune ambiguité,
des liens profonds avec I’écologie. Ce qui la différencie de ’écologie, ce qui fait qu’elle va
plus loin, c’est que, la ot celle-ci cherche a comprendre et a préserver le “monde environ-
nant”, la géopoétique veut repenser radicalement le rapport de I’étre humain au monde,
opérer une véritable transformation culturelle (White 2018: 40-41).

Autrement dit, la géopoétique déborde la littérature pour toucher et informer la vie. Mal-
gré leur proximité et leurs complémentarités, il ne faut pas confondre la géopoétique avec les
autres courants que sont I'écocritique, I'écopoétique ou encore la géocritique (Bouvet 2013).
L’écocritique, née dans le milieu anglophone dans les années 1990 s’intéresse principalement
aux représentations et manieres de convoquer la nature dans les ceuvres littéraires. Certains,
telle que Carmen Flys Junquera (2010), s’intéressent aux rapports entretenus entre la littéra-
ture et 'environnement dans une perspective d’engagement et de revendications politiques,
sociales et éthiques sur le plan écologique, et peuvent parfois rejoindre les positions géopoé-
tiques. L’écopoétique quant a elle donne une place centrale a la composante esthétique de la
représentation littéraire de I’environnement, aux formes littéraires qui représentent la nature
(Buekens 2019). L’écopoétique se rapproche de la géopoétique dans le sens ou elle s’intéresse
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comme Kenneth White aux voies d’entrer en relation avec la nature, que ce soit par la marche
(Lévy / Gillet 2007), les voyages ou les réflexions philosophiques et existentielles. La géopoé-
tique ferait ainsi la jonction entre I’écocritique et '’écopoétique. Il existe aussi la géocritique
élaborée par Bertrand Westphal dans son article « Pour une approche géocritique des textes »
(2000) et son ouvrage Géocritique. Réel, fiction, espace (2007) qui propose une méthode pour
étudier les liens entre les représentations littéraires de ’espace géographique et la réalité géo-
graphique, entre la littérarité et le réel dans la continuité de Maurice Blanchot et de sa pensée
de L’espace littéraire. La principale différence se trouve dans le fait que les espaces étudiés
sont souvent urbains et moins naturelss. Il ne faut pas non plus confondre la géopoétique avec
la géographie humaniste méme si cette derniére a plus de points communs que de divergences
avec la géopoétique. Bertrand Lévy (1992) explique la différence fondamentale entre les deux
par les notions d’empreinte et de déchiffrement : la géopoétique est tendue vers la création,
Pexpression singuliere d’'un rapport au monde et au dehors, tandis que la géographie huma-
niste se contente de déchiffrer et d’'interpréter. Parmi les autres différences, on compte la place
de I'Histoire que la géopoétique essaie d’évacuer au profit de la géographie — point qui la dif-
férencie aussi de I'écocritique. De méme, la géographie humaniste ne privilégie pas seulement
les espaces du “monde blanc” i.e. les espaces vierges, naturels voire périphériques, souvent au
Nord. Les villes et les espaces du Sud intéressent tout autant. Signalons enfin la conception
géopoétique du voyage plus restrictive face a celle plus ouverte de la géographie humaniste qui
ne considére pas seulement le voyage comme un déconditionnement ou un évidement de I'étre,
mais aussi comme un moyen d’acquérir de nouvelles connaissances sur la Terre et les étres.

La géopoétique est porteuse d'une théorie générale, d'une philosophie qui s’exprime éga-
lement dans ses écrits poétiques, dont le langage est dénué du détour de la métaphore : la
réalité est nommée directement. C’est véritablement l'affirmation d’'une autre maniere d’étre
au monde qui se joue dans la géopoétique. A ce propos, Kenneth White la considére comme un
« champ », comme une :

(...) nouvelle cartographie mentale, d'une conception de la vie dégagée enfin des idéolo-
gies, des mythes, des religions, etc., et de la recherche d’'un langage capable d’exprimer
cette autre maniere d’étre au monde, mais en précisant d’entrée qu’il est question ici d'un
rapport a la terre (énergies, rythmes, formes), non pas d’'un assujettissement a la Nature,
pas plus que d’'un enracinement dans un terroir. Je parle de la recherche (de lieu en lieu,
de chemin en chemin), d’une poétique située, ou plutét, se déplacant, en dehors des sys-
témes établis de représentation : déplacement du discours, donc, plutét qu’emphatique
dénonciation ou infinie déconstruction. Mais ce n’est la quune configuration prélimi-
naire. L’accent, ici, n’est pas mis sur la définition, mais sur le désir, un désir de vie et de
monde, et sur I’élan. Avec le projet géopoétique, il ne s’agit ni d’'une « variété » culturelle
de plus, ni d'une école littéraire, ni de la poésie considérée comme un art intime. Il s’agit
d’'un mouvement qui concerne la maniere méme dont ’homme fonde son existence sur
la terre (White 2018: 9).

Il redonne a chaque tenant de la vie sur Terre sa juste place dans le sens ou il n’est pas
question d’un géocentrisme qui porterait atteinte a ’humain ou inversement, d'un humanisme
anthropocentré et dominateur. Au contraire, il s’agit de dénouer les dualités car en plus d’'une
reconnexion a la nature, a la terre, la géopoétique diffuse le constat du probleme de la fracture
philosophique entre la culture et la nature qui structure une large part de nos sociétés occi-
dentales. La géopoétique propose en ce sens une ouverture vers une pensée de I'unité ou de

5 Par souci de concision nous renvoyons, pour une analyse plus détaillée de la proximité et des différences entre
la géopoétique et les autres courants, a la conférence de Rachel Bouvet présentée a I'Université d’Angers le 28 mai
2013 : « Géopoétique, géocritique, écocritique: points communs et divergences » (2008).
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la consubstantialité de la nature et de la culture. La culture est repensée dans la continuité de
la nature parce qu’elle est ce qui soutient les sociétés, le monde en général et ne peut dans ces
conditions se constituer contre ni a I’écart de la nature. Autrement dit, la géopoétique s’inscrit
dans la tradition de pensée holistique, c’est-a-dire d’'une pensée complexe, non-réductionniste
qui considere les polarités de maniere reliée, sans chercher a les déconstruire car elles sont
constitutives d’un tout.

3. Quelques exemples méditerranéens d’usage écologique de la géopoétique

A présent, nous allons voir plus concrétement comment repenser et refonder ce rapport
étres humains-Terre, en commencant par de petits pas, avec des traductions ou modélisa-
tions littéraires en mesure de souffler des interactions harmonieuses entre les étres humains
et leur environnement afin qu'un monde ouvrant, a partir d“ceuvres ouvrantes” (White 2015:
177) puisse jaillir. C’est ce que nous allons essayer de dégager de I'analyse de la maniere dont
Isabelle Eberhardt et Albert Camus se situent et se comportent face a leur environnement.

3.1. Nature thérapeutique et épiphanique : de I’éros...

La nature a été la compagne omniprésente d’Isabelle Eberhardt lors de ses pérégrina-
tions, et cela jusqu’a sa mort, lorsqu’elle retourne a la terre, noyée par la crue d'un oued en
1904. Tout se passe comme si un dialogue permanent s’instaurait entre elle et la nature durant
son errance sur les terres méditerranéennes. Par exemple, elle attribue une subjectivité aux
existants autres qu’humains (végétaux et animaux) par les processus de la personnification
et de l'apostrophe : “(...) le soleil monte et la vallée d’alfa devient plus souriante” (Eberhardt
1988: 210) ou plus loin : “O Sahara, Sahara menacant, cachant ta belle Ame sombre en tes so-
litudes inhospitaliéres et mornes !” (Eberhardt 1988: 338). La relation qu’elle noue avec ces
lieux est de 'ordre de ’'amour inconditionnel car elle les aime “pour le meilleur et pour le pire”
dans le sens ou elle parvient a déceler la beauté sous leur apparente rudesse ou monotonie :

Je me suis attachée a ce pays — cependant I'un des plus désolés et des plus violents qui
soient. Si je dois jamais quitter la ville grise aux innombrables petites vofites et coupoles,
perdue dans I'immensité grise des dunes stériles, j’emporterai partout I'intense nostalgie
du coin de terre perdu (...). Il y a trop longtemps que je suis ici, et le pays trop prenant,
trop simple, en ses lignes d'une menacante monotonie, pour que ce sentiment d’attache-
ment soit une illusion passagere et d’esthétique. Non, certes, jamais, aucun autre site de
la terre ne m’a ensorcelée, charmée autant que les solitudes mouvantes du grand océan
desséché qui, des pleines pierreuses de Guémar et des bas-fonds maudits du chott Mel'ri-
ri, méne aux déserts sans eau de Sinaoun et de Ghadameés (Eberhardt 1988: 83).

Cette “immensité superbe du Sahara” (Eberhardt 1988 : 328-329) devient un “refuge ou
[s]on ame, trop tourmentée, pourra se reposer des mesquineries de la vie moderne” et ou elle
cherche a fonder son “nid” (Eberhardt 1988: 328-329) aupres des peuples nomades qui vivent
au plus prés de cette terre. Il en va de méme pour Albert Camus qui fait de la nature un symbole
maternel et protecteur. Cela renvoie au motif éberhardtien du “refuge” et se traduit chez les
deux écrivains par le pouvoir curateur qu’ils attribuent a la nature. Le contact avec la nature
les guérit parce qu’elle est le lieu a la fois de dépouillement du superflu, la ou I'étre authentique
peut éclore comme il 'exprime dans une lettre a Maria Casares :

A 4 heures, je suis sorti et jai fait une longue promenade sous la pluie fine. Il faisait doux
et, me forcant a marcher, j’ai pris des résolutions. Vivre au jour le jour, travailler, ne pas
t’attendre, mais jouir déja de toi (...). Sortir de moi en tout cas, et m’intéresser de nou-
veaux aux étres et aux choses (...) (Camus 2017: 529-530).
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Camus exprimera dans de nombreuses autres lettres ce role thérapeutique que joue le
contact avec la nature dans son existence, qui se double d'une dimension épiphanique. Par
exemple, il écrit dans la lettre 196 :

A 3 heures et demie n’en pouvant plus je suis allé me promener. 11 faisait un temps ad-
mirable. Je me promenais le long de la mer. C’était la mer douce et bleue des jours d’été,
la courbe du golfe était exacte, et dans tout le ciel commencait a s’étaler le miel des fins
d’apres-midi. Pendant tout ce temps au moins mon ceeur s’est calmé. J’étais plus triste
que révolté. Il n’y a que la nature et une certaine nature particuliérement qui puisse me
sauver de tout. J’avais retrouvé la douceur (Camus 2017: 370).

Ou bien dans la lettre 248 il décrit comment la nature et la lumiere du soleil lui per-
mettent de renouer avec son énergie vitale :

En fait, j’étais vide et creux comme un tambour. J’étais inapte. Heureusement, il a fait
beau. Je me suis promené I'apres-midi. Des collines couvertes de sauges parfumées, des
chemins d’aubépine, la mer toujours présente au fond de I'’horizon... finalement j’ai mar-
ché pendant deux heures (...) (Camus 2017: 451).

Plus tard, il met en mot un réveil existentiel et épiphanique, une prise de conscience lu-
mineuse du sens de sa force intérieure quasiment inébranlable qui a lieu dans le contact avec la
terre lors de ses marches : « Il me semble que je retrouve mon ancienne force, éclairée et durcie
par tout ce que je sais maintenant, plus frugale, plus solide, plus acérée, a nouveau appuyé sur
mon corps » (Camus 2017: 409). La nature méditerranéenne devient, par la marche, un lieu de
ressourcement, 1a ot il trouve un apaisement et la ot son étre peut pleinement se déployer. On
connait bien les promenades du jeune Camus a Tipasa, ou eurent lieu ses Noces avec la nature
méditerranéenne. A partir de ce mariage consacré par I’écriture de son essai poétique, Camus
entretiendra toute sa vie une relation esthétique et éthique avec les espaces méditerranéens.
Ses marches sont le témoignage de sa recherche permanente de I'accord entre son ame et la
nature, sa personne et le monde dans une perspective holistique. Cette pratique de la marche,
tout a la fois géopoétique et écologique au sens philosophique, véhicule des expériences qui
vont au-dela de la contemplation passive. Isabelle Eberhardt rapporte également des expé-
riences de “renaissance de ’'ame” par la contemplation :

Quel soulagement allant jusqu’a la volupté, quand le soleil baisse, quand les ombres des
dattiers et des murs s’allongent, rampent, éteignant sur la terre les dernieres lueurs!

La morne indifférence qui s’empare de moi, aux heures de malaise dans la journée, se
dissipe ; et c’est de nouveau d’un ceil avide et charmé que je regarde la quotidienne splen-
deur de ce décor déja familier de Kenadsa, qui est d'une beauté simple avec ses lignes
sobres et ses couleurs a la fois chaudes et transparentes qui relévent brusquement la
monotonie des premiers plans, tandis que des vapeurs diaphanes noient les lointains.
C’est treés doux et trés consolant cette renaissance de 'ame tous les soirs (Eberhardt
1988: 296).

Il s’agit d'une contemplation active qu'on pourrait rapprocher de la pratique médita-
tive, chere a la philosophie ainsi qu’aux diverses spiritualités, qui essaient par cet exercice,
d’entrer en contact avec le monde par I'approfondissement des sens et de la présence. Ainsi,
de l’éros premier de la géopoétique nous passons au logos ; et de cette association du logos et
de I’éros jaillira un cosmos, une habitation géopoétique et donc nécessairement écologique
de la Terre.
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3.2. Aulogos... : vers une habitation géopoétique et écologique du cosmos ?

Camus et Eberhardt expriment une habitation géopoétique du monde, qui passe en pre-
mier lieu, par une réunion de I'opposition conceptuelle nature-culture. La culture représente
ce que fait et qui fait '’humain et est en cela une “deuxiéme nature”. Si la culture a été séparée
de la nature c’est parce que I'humain a voulu se différencier de la nature. Albert Camus se
congoit et s’écrit lui-méme comme un étre de nature avant d’étre de culture. Il est intéressant
a ce propos de rappeler la définition qu’il donne en 1959 de 'homme in natura dans un court
texte a René Char :

Dans le jour bref qui lui est donné, il réchauffe et illumine, sans dévier de sa course
mortelle. Semé par le vent, moissonné par le vent, graine éphémere et cependant soleil
créateur, tel est 'homme, a travers les siécles, fier de vivre un seul instant ! (Camus
2007: 214).

Il a compris ce qu’il doit aux forces telluriques et I'importance fondamentale de pré-
server la nature des affres de la modernisation paysagere. Lui comme elle sont dépendants
des énergies telluriques et des beautés naturelles. Ils supportent trés mal ’absence d’une
nature généreuse et leur itinéraire est souvent celui de la ville vers des espaces plus naturels
afin d’éviter de subir les affres et la laideur de I'urbanisation et de 1a modernisation. Isabelle
Eberhardt s’interroge sur le sens de I'existence dans la société industrielle et capitaliste,
qui s’éloigne progressivement de la nature. C’est par son mode de vie qu’elle répondra a ces
questionnements : éloignement des centres urbains et des hauts-lieux européens, sortie de
I’autoroute de I’Occident au profit d'un vagabondage dans les marges méditerranéennes qui
Pouvrent au quotidien de la vie des humbles et au contact de I'altérité. Ce n’est donc pas
un hasard si 'expérience des villes est souvent dépréciée. A I'issue d’une journée passée a
Cannes, Camus exprime, dans une lettre du 24 mars 1950 a Maria Casares, tout le trouble
provoqué par I’agitation urbaine lors de sa contemplation du rivage cannois : “Cannes était
belle devant la mer. (...) Et puis tres vite, les rues, la chaleur, la fatigue, ont usé mon plaisir”
(Camus 2017: 480). Des expressions topophobiques plus violentes seront exprimées par
Camus a Paris ou encore lors de son voyage de jeunesse a Prague en 1936 (Camus 1986)
ce qui nous conduit a penser que ’expérience de la nature est la condition nécessaire pour
espérer donner une forme et un sens fécond ou poiétique a 'existence. Comme I'exprime
Kenneth White, c’est lorsque le contact entre les étres humains et la terre est réussi qu'un
monde peut surgir :

A la base du mot monde, comme a celle du mot cosmos, on trouve la notion de beau-
té et de fertilité. Il est significatif que, pour nous, la connotation esthétique du mot
cosmos n’existe plus que dans le mot “cosmétique” et que, pour ce qui est du mot
“monde”, nous n’avons retenu, dans le sens esthétique, fondateur et fertilisant, que
le négatif : immonde. Or, un monde, c’est ce qui émerge du rapport entre I’esprit et
la terre. Quand ce rapport est inepte et insensible, on n’a, effectivement, que de I'im-
monde. Pour qu’il y ait monde au sens plein du mot, un espace commun appelant a
une vie dense et intense, il faut que le rapport soit, de la part de tous, sensible, subtil,
intelligent. (...) Le travail géopoétique viserait a explorer les chemins de ce rapport
sensible et intelligent a la terre, amenant a la longue, peut-étre, une culture au sens
fort du mot (White 2018: 26).

De ce point de vue-1a, nos deux auteurs expriment un habiter géopoétique de leur espace
existentiel (Lévy 1989). Des limites a I’association d’Isabelle Eberhardt et d’Albert Camus a
la géopoétique doivent cependant étre évoquées. Par exemple, si Isabelle Eberhardt aime le
désert, elle n’aime pas tous les espaces désertiques. Ses premieres impressions de Beni-Ounif
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dans Sud-Oranais sont négatives car son point de comparaison est celui, nostalgique, du dé-
sert verdoyant des oasis et palmerais de la région du Souf :

Rien ne brille, rien ne vit, dans tout ce flamboiement. Parfois seulement une haleine de
sécheresse vient, on ne sait de quelle fournaise lointaine, pour soulever de petits tourbil-
lons de poussiere (...).

Des chevaux et des mulets résignés, tendent leur col vers la terre, la téte pendant, les
narines en sang.

Et sur tout cela un indicible silence, qu’'on sent, et qui pése. Ce n’est ni du repos, ni de la
volupté, ce silence : c’est de 'alanguissement morbide allant jusqu’a ’angoisse.

Ce fut 1a 'une de mes premieres impressions de Beni-Ounif.

... Pas de guide, nulle vision étrangere s’interposant entre mes sens et les choses, nulle
explication oiseuse, tandis que jerrais toute seule, dans ce coin de pays nouveau pour
moi (Eberhardt 1988 : 152).

Béni-Ounif est vue comme une ville “de pierre et de poussiere” (Eberhardt 1988: 141)
traduite par une Stimmung (Simmel 1988) morbide et d'un dénuement mortifére. Méme I’évo-
cation du silence, d’ordinaire fort agréable et associé a la réverie dans I’écriture eberhardtienne,
est ici aride. La topophilie (Tuan 1974) ne reparaitra qu’avec la verdoyance. Du c6té de Camus,
sa tuberculose 'empéche d’aimer la haute montagne au point d’exprimer sa “haine des mon-
tagnes” (Camus 1981: 140), qui le rend claustrophobe et 'oblige a rester dans des lieux de basse
ou moyenne altitude. Ces derniers deviennent progressivement des espaces d’enfermement et
de lassitude comme au Panelier, a Chambon-sur-Lignon qu’il qualifie a de multiples reprises
de “pays ingrat”. Il écrira a Jean Grenier a ce propos : “Et moi, je ne resterai pas une minute
de plus ici : je suis saturé d’eaux et de vaches” (Camus 2017: 178). Si 'espace du dedans et I’es-
pace du dehors sont en lien, nos deux écrivains expriment souvent des “paysages état-d’ame”
c’est-a-dire des paysages colorés en fonction des mouvements de leur ame et qui entrainent une
fluctuation dans la perception de la nature. Cela est étranger a la géopoétique qui fait primer le
dehors, la géo au profit d'un effacement du sujet voire d'une fusion du sujet au sein de la portion
du monde contemplée. Alors qu’elle ne cesse d’exprimer son amour pour sa terre d’élection, El
Oued, lorsqu’elle est malheureuse, malade et fatiguée le 20 février 1897, le Souf devient vide de
charme. Elle admet alors la relativité de la maniere dont les individus captent le sens d’un lieu :

Ces derniers jours, les murs gris du quartier me pesaient, semblaient se resserrer sur moi
et m’oppresser étrangement. Je m’y sentais prisonnier [sic] (...).

J’ai éprouvé, de cette promenade rapide, 'une des plus ameres tristesses de ma vie !

Les dunes sont toujours 14, et la ville grise, et les jardins profonds...

Mais le grand charme de ce pays, cette magie des horizons et de la lumiére, s’en est allé
[sic]... et le Souf est vide, irrémédiablement vide.

Les dunes sont désolées, non plus de cette désolation prestigieuse, pleine de mys-
tére, que je leur trouvais jadis... Non, elles sont mortes. Les jardins sont chétifs et sans
charme...L’horizon est vide et la lumiere est terne et grise...

Et je constate maintenant, a ne plus pouvoir m’y tromper désormais, que tout le charme
que nous attribuons a certaines régions de la terre n’est que leurre et illusion; tant que
les aspects de la nature environnante répondent a notre état d’ame, nous croyons y dé-
couvrir une splendeur, une beauté particuliere... Mais, du jour ou notre ame éphémere
change, tout s’écroule et s’évanouit... (Eberhardt 1988: 368-369).

ATinstar d’Isabelle Eberhardt, Camus s’exprimera trés jeune sur cette relativité, dans un
essai « Sur la musique » publié dans la revue Sud des lycéens de sa classe de philosophie, dont
le professeur est Jean Grenier :
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Le Beau n’est pas dans la Nature, c’est nous qui I’y mettons. Le sentiment de Beau que
nous avons devant un paysage ne vient pas de la perfection esthétique de ce paysage. Il
vient de ce que cet aspect des choses est en parfaite concordance avec nos instincts, nos
tendances, avec tout ce qui fait notre personnalité inconsciente. Et cela est si vrai qu'un
méme paysage trop longtemps vu, trop souvent contemplé finit par lasser. Cela arrive-
rait-il s’il portait en lui sa perfection ? La plus grande part de 'émotion esthétique est
donc fabriqué par notre moi, et le mot d’Amiel restera toujours juste : “Un paysage est un
état d’ame” (Camus 2006: 523).

Camus dit déja quelque chose de sa théorie de I’équivalence des lieux, c’est-a-dire de
la non-primauté d’un lieu sur un autre, ce qui fait également question dans la géopoétique.
Cette théorie se retrouve encore exprimée dans son récit de voyage topophobe a Prague puis
topophile a Vicence en 1936, a I'issue duquel il finit par mettre sur un pied d’égalité ses vécus
pragois et italien diamétralement opposés (Camus 1986: 93-95). S’il est au départ en réaction
contre les expériences topophobes suscitées par l'altérité qui I’éloignent des lieux de sa terre
natale tant aimée, il intégre toute leur richesse a son éthique de vie, a sa poétique et donc a son
monde. Tout lieu est équivalent car chacun apporte une nuance a I'expérience humaine, qu’elle
soit négative ou positive : il s’agit encore la de 'expression d'une pensée holistique.

Cet article a ainsi tenté de mettre en avant I’hypothése que des écrits littéraires res-
sortent des exemples voire des modeles de comportements écologiques dans le sens ou ils
ne sont pas fondés sur une interaction utilitariste avec la nature. Au contraire, leur écri-
ture propose un rapport a 'environnement et a la nature révérencieux et créateur, et en
cela géopoétique, a une époque ou ce discours et cette conscience écologique n’étaient pas
répandus. La mise en paralléle des écrits de ces deux écrivains nous a semblé pertinente
mais aussi importante parce qu’elle montre qu’il est possible de fonder un humanisme — ou
pourrions-nous oser I’expression de “géo-humanisme” — qui donnerait une place centrale a
I'individu mais toujours dans un rapport révérencieux a ce qui constitue son monde et ce qui
le dépasse, dans le sens d’'un décentrement anthropologique du coté de la terre. Il ne s’agit
pas d’'un géocentrisme — que Kenneth White rejette — qui nierait '’humain mais d’'un huma-
nisme qui redonnerait a la nature toute sa place. Eberhardt et Camus écrivent de maniére
poétique la terre et leur étre-au-monde, leur habiter et tels des souffleurs, ils offrent des mo-
deles d’espace existentiel a partir d’un rapport fécond et créateur a la terre, entre poétique et
éthique, qui font appel au bon sens des étres humains et a leur amour de la vitalité naturelle,
humaine et créatrice.
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Resumé

Dans l'analyse ici présentée, nous nous proposons d’étudier 'apport littéraire d’Aliona
Gloukhova dans son premier roman intitulé Dans leau je suis chez moi. 1l s’agit d’'une aven-
ture romanesque ou l'auteure expose avec maitrise le besoin d’'un dialogue entre ’'homme et
la nature. Le fil conducteur de cette réflexion s’avere étre ’eau, un élément devenu I’ancrage
identitaire d'un personnage qui a besoin d’échapper au poids exercé par 'espace urbain. La
mer devient ainsi un espace métaphorique qui permet d’analyser un exemple paradigmatique
de la nouvelle géopoétique qui se dessine dans les xénographies francophones.

MoTs CLES : écriture au féminin, xénographies francophones, écocritique, écopoétique,
totalitarisme.

Abstract

The present paper seeks to analyze the literary contribution of Aliona Gloukhova in Dans
l'eau je suis chez moi, in which the author showcases the need for a dialogue between men and
nature. The main thread of this reflection is the water that, right from the title, becomes the
identity anchor of a character that needs to escape the weight exerted by urban construction.
The sea thus becomes a metaphorical space that allows analyzing a paradigmatic example of
the new geopoetics that is carved in the field of Francophone xenographs.

KEy worDs: Women’s writing, Francophone xenographs, ecocriticism, ecopoetic, total-
itarianism.

1. Introduction

Nombreuses sont les manifestations qui se font écho de la menace écologique en vue et
la mosaique littéraire n’échappe pas aux questionnements sur la biosphére. C’est ainsi qu'une
école de critique littéraire est née aux Etats-Unis dans les derniéres décennies du XX¢siécle
sous le nom d’écocritique. Mais,

Qu’est ce que I'écocritique ? [pourrions-nous nous demander.] Dit simplement, I’écocri-
tique est I’étude du rapport entre la littérature et 'environnement naturel. Tout comme
la critique féministe examine le langage et la littérature d’une perspective consciente du
genre [gender], tout comme la critique marxiste apporte une conscience des rapports
de classe et des modes de production a sa lecture des textes, I’écocritique amene une
approche centrée sur la Terre aux études littéraires (Glotfelty cité par Blanc/ Chartier /
Pughe 2008 : 18).

1 Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i du « Ministerio de Ciencia e Innova-
cion » (référence : PID2019-104520GB-100).

1 Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i du « Ministerio de Ciencia e Innovacion »
(référence: PID2019-104520GB-100).
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L’écocritique prone de ce fait 'apport des thématiques intrinséques a la nature dans le
domaine littéraire pour mettre en exergue l'intérét d'imbriquer “el uso de conceptos ecologicos
a las composiciones literarias, y entender que el espacio natural no es ni un simple topico ni
un decorado de fondo sobre el que se articula por ejemplo una novela” (Campos-F.-Figares
/ Garcia-Rivera 2017 : 96). La nature devient, par conséquent, un élément de réflexion qui
permet d’éveiller une sensibilité autre sur les rapports que ’homme entretient avec elle et de
penser autrement “los conflictos propios de [la] sociedad posmoderna, que debe plantearse
temas como la justicia ambiental o las lacras de un consumismo depredador de la naturaleza”
(Campos-F.-Figares / Garcia-Rivera 2017 : 98). Les analyses écocritiques se focalisent, par
conséquent, sur les figures de la nature qui innervent les romans.

A ce stade de la réflexion il convient de signaler que, méme si le terme d’écocritique a été
inventé sur le continent américain en 1978 par William Rueckert (Buell 1995 : 136), le panora-
ma littéraire francais et francophone présente une perspective environnementale quelque peu
différente. C’est dans ce contexte que Pierre Schoentjes se penche sur “I’éveil d'une conscience
environnementale dans la littérature hexagonale au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale” (Defraeye / Lepage 2019 : 7) dans son ouvrage Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (2015).
Il s’agit, en effet, d'une perspective proche des études écocritiques, mais ayant des caractéris-
tiques inhérentes aux contextes en langue francaise. D’aprés Julian Defraeye et Elise Lepage

(2019 :9),

Plusieurs facteurs peuvent expliquer ces divergences d’approches. Dune part, I'écocri-
tique s’est développée aux Etats-Unis et au Canada en puisant aux racines du mythe
de 'exploration et la colonisation du continent, mais aussi plus récemment dans la re-
découverte et la valorisation des savoirs autochtones — substrats qui sont évidemment
absents du c6té frangais. D’autre part, I’écocritique nord-américaine ne craint pas un
certain degré de politisation, faisant place a certaines revendications ou dénonciations.
Cette observation pourrait s’expliquer par un lointain héritage du nature writing amé-
ricain qui, par sa forme proche de I’essai, permet de facon plus explicite la formulation
d’une prise de position.

L’écopoétique, en revanche et d’apres Schoentjes (2016 : 87) “met plus volontiers en
avant son souci de la forme et de I’écriture que ne le fait I’écocritique : celle-ci assume en effet
ouvertement un parti pris politique, ancré dans un contexte anglo-saxon, voir américain”. En
effet, en absence d’une tradition de nature writing suivant les modeles étatsuniens, le pano-
rama francais et francophone propose une lecture différente de ’environnement naturel. Il
convient de signaler en outre que “la conscience de la responsabilité de ’homme concernant
I’'environnement se traduit par des choix éthiques, politiques et esthétiques qui varient de ma-
niere importante selon que I'on considere la France métropolitaine ou les différents espaces de
la francophonie” (Romestaing / Schoentjes / Simon 2015 : 2).

Cest alors dans ce contexte, et compte tenu des caractéristiques propres a la littérature
en langue francaise, que le chercheur belge se penche sur la perspective écopoéticienne et se
propose de “mettre en avant le monde naturel et la volonté de rapprocher la littérature dune
expérience concrete” (Schoentjes 2015 : 28). L’auteur présente ainsi un cheminement autour
de six catégories : les promenades, les fictions, les témoignages de solitude de la nature, les
voyages et 'aventure, les récits d’expériences pastorales et les essais d’écrivains sur les rap-
ports homme-nature. Il s’agit, cependant, d'un guide et non pas d’'une grille d’évaluation que
lauteur présente lors de I’'analyse des romans contemporains.

L’écopoétique se focalise ainsi sur la maniere dont la littérature se fait écho des rapports
concrets de notre existence quotidienne avec la nature. Cette perspective permet alors de se
pencher non pas sur I'aspect militant des textes, mais sur 1’édifice romanesque bati sur des
piliers esthétiques et poétiques. Pour Schoentjes (2016 : 87) :
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Compte tenu de la production littéraire contemporaine, I’écopoétique privilégie volon-
tiers I'univers romanesque, pour n’aborder que latéralement les autres genres. Ce choix
est sans doute discutable mais il correspond a l'activité éditoriale actuelle : comme il
touche le plus grand nombre de lecteurs, le roman est incontestablement central de nos
jours.

Appliquée a cette littérature en train de se faire, 'écopoétique cherche a cerner comment
I'imaginaire contribue a faconner un nouveau rapport a la nature et a I'environnement,
dans un monde ou la prise de conscience écologique est devenue centrale.

Suivant cette perspective d’analyse, nous tenions a esquisser I'importance accordée aux
éléments naturels, et plus précisément a I'’élément aquatique, au sein de I'édifice narratif d’Aliona
Gloukhova. Son premier roman, Dans leau je suis chez moi, publié en 2018 aux Editions Ver-
ticales, met en musique le besoin de se ressourcer dans la nature pour s’évader du poids de la
ville et, par conséquent, de ce qu’elle représente. Le roman s’articule autour de la disparition de
la figure paternelle lors d'une tempéte en haute mer. Le peére de la protagoniste avait besoin de
plonger dans I'eau pour se retrouver a l'aise et se sentir a I'abri, méme si cela lui cotitera la vie.
La nature s’érige ainsi en havre de paix alors que la ville angoisse, emprisonne et rend malade.

Divisée en 13 chapitres d’extension inégale, cette esquisse autofictionnelle (Soto 2019)
s’articule autour d’'un espace transfrontalier qui interpose la ville a la mer, les figures urbaines
aux figures aquatiques. L’eau devient alors dans le roman gloukhovaien un foyer éloigné de la
conception topographique traditionnelle. La sensibilité au monde aquatique et a 'environement
se présente également dans le deuxieme roman d’Aliona Gloukhova. Intitulé De lautre coté de
la peau et publié en 2020 aux éditions Verticales, cette deuxiéme aventure romanesque porte un
regard attentif sur la maniere dont ’homme vit sa relation avec le monde naturel. Nous pouvons
affirmer, par conséquent, que le projet scriptural gloukhovaien met en lumiére une réflexion
double ot le lecteur observe, d’'une part, le désir d’inscrire une histoire individuelle dans I'Histoire
collective et, d’autre part, le rapport que ses personnages entretiennent avec I’élément aquatique.

C’est dans ce contexte que nous nous permettons d’ébaucher dans un premier temps le
parcours biolittéraire de I'auteure dans I’espace de création littéraire francophone. Inscrite
dans l'archipel de création littéraire des xénographies francophones dans UEurope d’au-
jourd’hui (Alfaro / Sawas / Soto 2020), Aliona Gloukhova fait vivre la nature dans le corps des
textes suivant la perspective écopoéticienne, ce qui nous autorise a nous attarder par la suite
sur I'analyse des figures aquatiques dans le projet scriptural gloukhovaien. Le résultat de cette
étude critique nous permettra de mieux appréhender un travail d’écriture qui participe active-
ment des débats de notre époque.

2. Aliona Gloukhova, esquisse biolittéraire

Née a Minsk en 1984, Aliona Gloukhova s’est installée en France apres avoir poursui-
vi un parcours académique entre Saint-Petersbourg, Madrid et Lisbonne. Dans un premier
temps elle s’installe a Poitiers, puis a Paris ou elle obtient le diplome de Master en création
littéraire de I'Université de Paris VIII-Vincennes-Saint-Denis. La langue francaise n’est donc
pas la langue maternelle de cette romanciere en herbe qui admet avoir da travailler son “bé-
gaiement linguistique” (Chouaki 2018 : en ligne) lors de son aventure littéraire. Le résultat de
ces premiers pas romanesques n’est autre qu'un roman ou l'auteure explore les voies de I'au-
tofiction a travers la construction identitaire d’Alionouska, son personnage homonyme, avec
qui elle partage un événement biographique marquant : la perte de la figure paternelle a 'age
de 11 ans. L’absence de la figure paternelle devient ainsi le fil conducteur d'un roman qui s’arti-
cule autour des souvenirs d’une jeune fille qui devient adulte. Il s’agit d’'un parcours initiatique
qui embrasse avec pertinence la souffrance de ’absence, les hypothéses d’un possible retour
et 'ancrage historique dans les dernieres décennies du XX¢siecle dans sa Biélorrussie natale.
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Toujours situé dans cette Europe que nous appelions de 1'Est, le second roman
gloukhovaien poursuit la réflexion autour de la disparition d’'un étre cher dans I'univers marin.
En outre, il s’agit d'un texte qui met en musique une réflexion métalittéraire double. D’une
part, le lecteur découvre Ana, une jeune femme d’origine portugaise qui consacre sa these
doctorale a I'analyse de la production littéraire de Guennadi Gor lors du siege de Léningrade.
Littérature et Histoire deviennent ainsi I'objet d’étude dans ’aventure romanesque. D’autre
part, I'auteure se sert de la technique de la mise en abyme pour faire entrer dans le roman la
figure de la narratrice, et ce a travers la lecture du journal intime d’Ana. La narratrice, alter
ego fictionnel de I'auteure, s’approche de plus en plus du vécu de la jeune chercheuse au point
de s’y refléter tel Narcisse dans I’eau. C’est par ailleurs dans ce contexte, qu’Anthony Dufraisse
(2020 : en ligne) affirme :

En se glissant dans la peau de cette jeune femme qui I’a précédée dans la découverte de
Guennadi Gor, la narratrice porte-voix d’Aliona Gloukhova analyse avec poésie, et avec
une sensibilité exacerbée, ses sentiments et ses émotions. Et nous invite a une profonde
réflexion sur la notion d’appartenance (a soi et au monde). [...] Lalangue a I’ceuvre n’est-
elle pas, au fond, un itinéraire de soi vers le monde ou du monde a travers soi ?

Aliona Gloukhova fait, par conséquent, partie d'un ensemble d’intellectuels qui, venant
de cette Europe autrefois appelée de I’Est, dessinent une nouvelle réalité sociale qui traverse les
frontieres géopolitiques pour exprimer le monde dans une langue étrangere aux expériences
vécues. L'expression francaise de cette réalité autre explore des enjeux représentatifs dans
l'objectif d’assurer une transmission réussie. Ces intellectuels s’adressent, par conséquent, a un
grand public, francophone ou francophile, ne connaissant la réalité dont ces écrits témoignent
qu’a travers le prisme du regard étranger. Désormais, ces écrivains venus de cette autre partie
de I'Europe, prennent leurs plumes pour parler d’'une expérience vécue a la premiere personne
et sublimée par I’écriture. C’est pourquoi nous pouvons affirmer que leurs écrits témoignent
d’une expérience marquée par les totalitarismes et la quéte de liberté.

Les littératures francophones européennes tissent des lors une multiplicité de regards sur
la mosaique soviétique, méme si la langue francaise n’est pas une langue dominante dans ces
pays d’antan satellites de 'URSS. D’apres Joanna Nowicki et Catherine Mayaux (2012 : 9) “bien
d’écrivains et intellectuels venus de ces pays [se] sont nourris [de la langue francaise], sont rede-
vables des apports de la culture francaise a leur propre culture et création et ont enrichi celle-ci
en retour dans un travail d’échanges mal connu ou reconnu”. Dans ce contexte, nous pouvons
affirmer que le choix langagier est profondément lié a la triade : liberté, égalité et fraternité.

Ce corpus d’écrivains se trouve alors dans une situation de déracinement ou la langue
devient le moyen d’expression essentiel d'une identité déterritorialisée qui se forge a travers les
regards croisés de I'identité d’origine et de I'identité d’accueil. Ces écrivains relégués au statut
d’écrivains étrangers par cette double appartenance (Molina Romero 2016 : 109), peuvent étre
considérés comme des auteurs francais pour certains spécialistes. C’est le cas, par exemple,
d’Albéna Dimitrova (Sofia, 1964-) qui est considérée une “auteure francaise [parce que] sa
création littéraire et ses qualités de médiatrice de l’activité artistique sont inhérentes a 'usage
du francais comme langue privilégiée d’expression. Sa bulgarité lui offre, pourtant, une ouver-
ture d’esprit génératrice de création” (Enderlein / Mihova 2013 : 178).

Pour clore cette ébauche biolittéraire d’Aliona Gloukhova, nous pouvons affirmer que,
appartenant aux xénographies francophones dans UEurope d’aujourd’hui (Alfaro / Sawas /
Soto 2020), Aliona Gloukhova contribue a tracer une nouvelle géo-poétique dans le panorama
littéraire actuel. Nous assistons, en effet,

A la construction d’un champ littéraire transnational en Europe ot le lecteur se trans-
forme en spectateur d'une géo-graphie singuliere de lhistoire de I'’Europe. Nous
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constatons de méme une transformation des genres traditionnels, des themes et de la
texture linguistique ou 'autofiction dessine la carte de lUexistence. Le narrateur, d’apres
Milan Kundera, “n’est ni un historien, ni un prophéte mais un explorateur de 'existence”
(Alfaro 2013-2014 : 1260).

3. L’élément aquatique

Aliona Gloukhova présente en outre dans ses textes un regard porté sur la nature, et plus
précisément sur '’élément aquatique, tel que nous I'avons ébauché auparavant. L'univers aqua-
tique s’érige, par conséquent, en enjeu phare dans son projet scriptural. Le lecteur se trouve,
en effet, exposé a ce questionnement des sa premiere approche a un roman intitulé Dans l'eau
Jje suis chez moi. L’élément aquatique se situe ainsi au coeur d’un récit concu dans un contexte
géographique situé au milieu du continent européen et, par conséquent, n’ayant pas d’acces di-
rect a la mer. Il est intéressant d’observer 'importance accordée a cet élément qui, tout en étant
dans I'imaginaire collectif comme le berceau de la vie, est associé a des représentations les plus
diverses selon que 'on se situe dans une perspective langagiere ou dans une autre. L’énoncia-
tion de I’élément aquatique comme un lieu douillet ou I'on se sent a l'aise et confortable, rompt
avec la représentation inquiétante de '’eau “comme une source de danger, ce danger étant lié a
ses profondeurs inconnues et sa force invincible” (Vérézubova 2017 : 258). De toute évidence,
ce titre construit une atmospheére inquiétante qui interpelle le lecteur des la couverture. C'est
dans ce contexte que nous pouvons affirmer que ’eau représente une frontiere a traverser
qui oscille entre I'imaginaire occidental et oriental, entre ce miroir ou se refléte Narcisse et ce
lieu qui loge des monstres et d’autres créatures fantastiques et malveillantes. Il est intéressant
d’observer comment dans la culture slave, “la surface de 'eau représente une sorte de passage
entre le monde réel et le monde inconnu qui ne laisse pas de trace” (Vérézubova 2017 : 259). La
mer est également représentée dans la culture slave “comme un étre sévere, tout puissant et,
surtout, libre, rebelle, qui agit a sa guise” (Vérézubova 2017 : 259). Le lecteur se voit ainsi tout
de suite pris par le jeu transfrontalier ot une auteure que 1'on peut situer géographiquement
dans cette Europe que 'on appelait de I'’Est écrit en langue francaise sur un élément qui se pré-
sente “sous les aspects les plus variés dans des cultures différentes” (Vérézubova 2017 : 258)
mais qui représente, tout de méme, son foyer. La poétique de ce titre, qui s’avérera étre I'un des
noyaux romanesques, attire alors le lecteur dans une lecture qui commence le premier jour de
vacances d’une famille qui part dans une “Zaporozhets, une voiture orange, moche, bossue, qui
fait beaucoup de bruit” (Gloukhova 2018 : 11).

Lenka, comme elle se fait appeler par son pére dans la fiction, se présente comme un pin-
gouin qui “dandine en marchant, et [qui] dans 'eau - [...] se sen[t] en confiance” (Gloukhova
2018 : 13) ; son pere, quant a lui, “il est un dauphin” (Gloukhova 2018 : 12). L’eau devient ainsi
un élément libérateur ou le réel se transforme en fiction. Le zoomorphisme sciemment pré-
senté dans le premier chapitre met en exergue le caractere fantastique de cette histoire et fait
un clin d’ceil a la littérature médiévale ou les bétes parlaient pour dire a 'homme ce qu’il avait
besoin d’entendre. L'image du dauphin revient a la fin de ce premier chapitre sous forme de
dessin : “une calanque, une tempéte en pleine mer, un bateau disloqué, un homme s’accroche a
un bout de bois flottant a la surface de I'eau. Sur la derniere page du cahier mon pére a dessiné
un dauphin” (Gloukhova 2018 : 21). Il s’agit d’'une mise en abyme.

L’auteure présente le fil conducteur de 1’édifice narratif — a savoir la disparition de son
pére — sous forme de jeu transfrontalier ou le lecteur ne pourra s’y retrouver quune fois partie
remise, au chapitre 13. En effet, le roman se termine sur I'histoire de cet homme

Qui voulait étre un dauphin, il avait un coeur qui battait pour deux : pour un homme et
pour un dauphin. Il y avait un dauphin qui était homme par erreur, quelqu'un s’était
trompé, il avait le corps d'un homme, ¢a arrive. Il lui fallait apprendre a marcher tout
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droit, réadapter ses poumons, ses tout petits poumons qui se pliaient et se dépliaient
tout le temps. Il avait en lui une chair d’argile, une chair sanguine, il avait en lui de I'eau
de mer salée.

Aller au travail, marcher verticalement, étre une ligne droite dans une ville poussiéreuse,
c’était difficile. Avoir un poste, étre enfermé et ne pas nager étouffent le dauphin en lui. Il
n’arrivait pas a vivre comme les hommes, a avoir une famille et un métier, a dormir dans
un lit étouffant et blanc, dur et sec, a étre assis, courber ses nageoires et sa queue, c’était
inconfortable.

[...] Unjour il décide de traverser la mer. Il prend un bus jusqu’a Istanbul, il construit un
voilier et il part. Une nuit, une tempéte éclate. Il saute dans I’eau mais ce n’est pas pour se
sauver. Ce n’est pas pour sauver ’humain en lui, c’est pour libérer le dauphin (Gloukhova
2018 : 116).

L’eau devient alors le symbole d’un voyage initiatique pour le pere comme pour la fille.
Gloukhov et Alionouska s’embrasseront sous cette eau salée qui noie ’homme mais qui libére
le dauphin. Autrement dit, 'eau devient la frontiere ot 'homme, vivant sous le joug des totali-
tarismes, se retrouve soudain avec le choix soit de retrouver sa liberté soit de continuer a vivre
comme “un citoyen gris d’'un Etat gris” (Gloukhova 2018 : 26) ou faute d’étre affilié au Parti
communiste “obtenir [un] passeport et se rendre dans un pays du bloc de I'Est était compliqué
[mais plus encore,] se retrouver de 'autre c6té du rideau de fer était inimaginable” (Gloukhova
2018 : 84). C'est dans ce contexte qu’il est parti a Istanbul pour faire le tour du monde en voi-
lier, un voyage ou il disparaitra a tout jamais.

Loin de la tristesse qui pourrait évoquer la perte d'un étre cher, nous pouvons lire dans
le texte un certain soulagement car “la-bas [a Istanbul], juste avant de disparaitre, il se sentait
plus heureux qu’avec nous et ce n’est pas parce qu’il ne nous aimait pas qu’il est parti, mais
parce que tout était compliqué” (Gloukhova 2018 : 14). Gloukhov était un homme qui avait
envie d’ailleurs, de traverser les frontieres de sa Biélorussie natale pour découvrir d’autres
cultures, d’aller en Inde, de se laisser emporter par le rythme des eaux qui ne s’arrétent jamais.
Son histoire s’est cependant terminée en drame. Son corps n’a jamais été retrouvé. Et, ce sera
peut-étre cette absence du corps sur lequel pleurer qui fera errer, tout le long des pages, I'es-
poir qu’il revienne un jour.

L’élément aquatique s’érige ainsi en symbole de liberté, alors que la ville conforme la
topographie de 'emprise totalitaire sur le sujet. C’est ainsi que tout en célébrant la beauté de
I’élément aquatique, Aliona Gloukhova interroge la frontiére tenue entre '’homme, vivant sous
le joug totalitaire, et la nature, symbole de liberté. L’écosystéme aquatique et I'identification
zoomorphe permettent de créer une nouvelle cartographie des sujets qui présentent non seule-
ment le besoin de communier avec la nature, mais aussi de la préserver. C’est, en effet, a travers
ces deux personnages que 'auteure aborde la force de la nature sauvage et met ’accent sur le
fil aquatique.

L’auteure propose ainsi une issue possible et paisible au parcours vital d'un personnage
atteint de dipsomanie, cette maladie culturelle qui se répand par contagion dans la ville de
Minsk (Gloukhova 2018 : 15). Si l'ivresse, la tristesse et le découragement décrivent les ef-
fets que les modeéles urbains reproduisent sur une population qui doit “boire pour trouver du
courage” (Gloukhova 2018 : 74), ’élément aquatique représente une autre maniere de vivre.
L’auteure ébauche ainsi les traits d'un personnage qui nous invite a repenser 'appartenance et
la coexistence entre ’homme et la nature, entre ’homme et le milieu qu’il habite.

La rhétorique de la nature permet alors de faire réfléchir le lecteur sur les émotions et
les sensations que ’homme peut éprouver dans un milieu naturel. Le regard ainsi porté sur la
nature pose les jalons d'une poétique soucieuse du développement durable. Si dans I'ouvrage ici
analysé cette approche se fait d'une maniere allégorique et méme métaphorique, dans le second
roman gloukhovaien I’emprise environnementale est exposée explicitement a trois reprises :
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Aujourd’hui j’ai lu : il ne reste pas plus de trente ans a notre planete, a la suite de la fonte
des glaciers et de la dilatation thermique des océans, ’eau va monter de plus de 3 metres
avant la fin du siécle. Les villes situées sur les cotes seront détruites, 600 millions de
personnes vont se retrouver sous I'eau (Gloukhova 2020 : 95).

[...] Hier, aux actualités, j’ai entendu un reportage sur les cinquante-deux ours reprérés
au village de Belushya Guba, le centre administratif de Novaya Zemlya, vers 'océan Ar-
tique. Les glaces fondent, les ours cherchent a manger ailleurs (Gloukhova 2020 : 106).
[...] Aujourd’hui, jai lu dans un journal pourquoi il y avait autant de baleines qui
s’échouent sur les plages d’Australie. Elles y viennent par dizaines et se jettent sur le
sable. Les baleines sont effrayées, a écrit le journaliste et j’ai essayé de me mettre a la
place de ces grands corps mouillés et tremblants (Gloukhova 2020 : 126).

Nous pouvons affirmer, par conséquent, que le style poétique d’Aliona Gloukhova de-
vient de plus en plus explicite en matiere environnementale au cours de son projet scriptural.
La mise en récit des problématiques liées a la vie aquatique permet de mettre I’accent sur les
rapports existant entre ’'homme et la nature. C’est dans ce contexte que nous pouvons affirmer
que le projet scriptural d’Aliona Gloukhova s’inscrit dans les initiatives qui mettent en lumiére
les besoins spécifiques des écosystémes marins. L’auteure s’érige ainsi en virtuose de la langue
pour transmettre 'engagement en matiére de biodiversité océanique d’'une maniére poétique
et non militante a travers une histoire qui imbrique plusieurs axes thématiques.

4. Conclusion

Tout en s’interrogeant sur le rapport existant entre ’'homme et I’élément aquatique,
Aliona Gloukhova fait partie de ces écrivains qui ne peuvent pas faire fi des questionnements
environnementaux de notre époque. L’étude suivant la perspective écopoétique de son ou-
vrage met ainsi en exergue les enjeux phares d’'un corpus de textes qui, a travers I'invention
d’histoires, peuvent garantir une nécessaire prise de conscience au niveau environnemental.
La symbolique libératrice de I'univers marin exposée dans le projet scriptural gloukhovaien
permet, en outre, de mettre 'accent sur la réalité environnante des milieux aquatiques et la
responsabilité, individuelle et collective, pour freiner les conséquences des conduites mena-
cantes dans le milieu naturel.

Les propos d’Alain Romestaing, Pierre Schoentjes et Anne Simon (2015 : 5) a cet égard
sont fort intéressants. Ils affirment que méme “s’il serait présomptueux de penser que [la lit-
térature] préservera ’'humanité des dangers liés a la dégradation de ’environnement naturel.
Par contre, le roman peut explorer les futurs possibles, donner une valeur a des lieux qui sans
lui passeraient inapercus” par exemple. En effet, d’apres Pierre Schoentjes (2016 : 88) c’est
grace a I'apport de Paul Cézanne en matiere paysagistique que la montagne Sainte-Victoire
n’est plus considérée “par les Provencaux comme un endroit inhospitalier et sans attraits”. De
ce fait, il affirme que “ce que la peinture a fait a Aix, la littérature pourrait le faire pour les poles,
menacés par le réchauffement climatique et 'exploitation pétroliere” (Schoentjes 2016 : 88). Il
s’agit, de ce fait, de parler et de faire parler des questionnements de notre époque ainsi que de
la palette sensorielle qui dépeint la maniére d’habiter le monde.

Pour terminer, nous tenions a mettre en avant un deuxiéme axe thématique qui pourrait
étre exploré du point de vue des Objectifs du Développement Durable : la mise en récit d'un en-
semble de personnages féminins. C’est en interrogeant ’apport fictionnel de femmes écrivains
qu’Aliona Gloukhova contribue également a mettre 'accent sur le cinquieme Objectif de Déve-
loppement Durable qui est “spécifiquement dédié a 'autonomisation des filles et des femmes.
Il concerne I'égalité entre les sexes et vise a mettre fin a toutes les formes de discriminations
et de violences contre les femmes et les filles dans le monde entier” (Nations unies, 2020 : en
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ligne). La littérature présente ainsi des modeles féminins qui, loin des stéréotypes, s’érigent en
protagonistes de leurs propres histoires.

Nous sommes, en effet, face a la confection d’'un portrait individuel qui fait partie de ce
groupement de témoignages au féminin. Le panorama littéraire francophone actuel s’érige en
porte-parole de ces écrits autrefois rangés aux oubliettes parce qu’ils avaient été écrits par des
femmes mais qui présentent aujourd’hui un horizon littéraire riche en perspectives féminines.
“Les luttes féministes en Occident (droit de vote, changement des mentalités, acces a I’ensei-
gnement) sont pourtant loin d’avoir réussi a obtenir I'égalité des sexes” (Juan Oliva / Romera
Pintor / Boixareu Vilaplana 2016 : 469), c’est pourquoi nous devons parler et faire parler ces
écrivaines qui enrichissent I’archipel littéraire et, par conséquent, la maniere de voir, de com-

prendre et d’appréhender le monde.
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Resumen

El album ilustrado ofrece un nuevo espacio de creacion en el que convergen distintos
modos de expresion que interactian entre si: la palabra escrita, el lenguaje visual y el signi-
ficado asociado a los componentes materiales del libro. Su aparicion, ademés de multiplicar
las posibilidades retoéricas, ha conllevado la introduccion de nuevas tematicas en la Literatura
Infantil y Juvenil (LIJ): no sélo se ha innovado en el tratamiento de motivos tradicionales, sino
que han irrumpido nuevos temas asociados al desarrollo de las sociedades modernas. Uno de
ellos es el relacionado con la ecocritica. Se trata de albumes que abordan la teméatica desde
diferentes perspectivas, entre ellas la preservacion de la naturaleza, la denuncia de conductas
que deterioran el medio ambiente o la oposicion mundo urbano-natural. En este trabajo, rea-
lizaremos un recorrido por diferentes obras que permitira descubrir, desde una mirada com-
paratista, como la ecocritica se ha introducido en el &mbito de la L1J, y de qué manera toma
forma en el 4lbum ilustrado.

PALABRAS CLAVE: album ilustrado, ecologismo, educacién medio-ambiental, naturaleza,
LILJ.

Abstract

Picture books offer a new field for creation in which different means of expression merge
and interact: the written word, the visual language and the meaning that stems from the ma-
terial components of the book itself. The advent of picture books, aside from multiplying the
rhetoric possibilities of children’s and youth literature, has entailed the introduction of new
tendencies: not only has an innovation taken place in the treatment of traditional motifs, but
new issues related to the progress of modern societies have sprouted. One of them is Ecocrit-
icism. From assorted points of view, picture books address several angles of this multifaceted
matter, such as the preservation of the nature, the reporting of behaviours that damage the
environment and the opposition between the urban world and the natural world, among oth-
ers. This paper showcases a comparative examination of sundry illustrated albums in order
to discover how Ecocriticism has been introduced in children’s and youth literature, and how
Ecocriticism has taken shape in the bosom of picture books.

Key woRrbDs: picture books, environmentalism, environmental education, nature,
children’s and youth literature.

1. El album ilustrado: una aproximacion al género

El album ilustrado se ha convertido, en los tltimos afios, en un género emergente dentro
de la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ). No es tarea sencilla proponer una definicion y caracte-
rizacion del término, comenzando por la variedad de sus denominaciones: se le conoce como
picture books (en el ambito anglosajon), “libro-album” (en América Latina), Bilderbuch (en
Alemania), “album ilustrado”, o sencillamente “album”. A pesar de los muchos estudios de-
dicados a este género, numerosos factores dificultan su catalogacion: entre ellos, su aparicion
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relativamente reciente, su extraordinaria proliferacion editorial, su heterogeneidad o la diver-
sidad en las formas de relacidon entre texto e imagen (Silva-Diaz 2005: 49). En su definicion,
Bader recoge esa naturaleza ecléctica y dificilmente clasificable:

Un album ilustrado es texto, ilustraciones, disefo total; es obra de manufactura y pro-
ducto comercial; documento social, cultural, historico y, antes que nada, es una ex-
periencia para los nihos. Como manifestacion artistica, se equilibra en el punto de
interdependencia entre las imagenes y las palabras, en el despliegue simultaneo de dos
paginas encontradas y en el drama de dar vuelta a la pagina. (ctd en Arizpe / Styles

2004: 43).

Las palabras de Van der Linden sintetizan muy bien esa idea cuando escribe que “el tex-
to, la imagen y el soporte son los tres grandes elementos que componen un album” (Van der
Linden 2015: 80), de manera que “la gran diversidad de sus realizaciones deriva de su modo
de organizar libremente” esos tres componentes fundamentales (Van der Linden 2015: 29).
Por lo tanto, el album ilustrado apela al lector a realizar un proceso interpretativo basado en el
dialogo que se establece entre expresion escrita, lenguaje visual y materialidad del libro como
objeto. Gracias a esa configuracion, ha venido a reformular la comunicacién literaria y las rela-
ciones de los agentes que intervienen en ella. El autor dispone de estrategias retoricas que van
mas alla de la palabra, la obra debe ser interpretada desde la asociacion que se establece entre
diferentes lenguajes y el lector se ve interpelado a asumir nuevos retos —lectura de imagenes
o elementos paratextuales— en el proceso de creacion de significados. La literatura reivindica
asi su dimension artistica: el libro deja de ser un texto escrito para convertirse en un objeto de
arte, y la lectura se transforma en experiencia estética.

No obstante, la tendencia a la originalidad y a la innovacion propia del dlbum ilustrado
no solo se revela en la construcciéon formal de la obra, sino también en su configuracion te-
matica, de modo que, ademés de proporcionar nuevas formas de composicion, el libro-album
posibilita la introduccion de temas que hasta hoy no habian tenido cabida en la literatura des-
tinada a ninos y jévenes, o habian sido abordados desde una perspectiva parcial o edulcorada.
Las grandes aportaciones tematologicas del género vienen asociadas a la invitacion al lector a
ampliar su mirada tanto hacia si mismo como hacia el mundo que le envuelve, lo que impli-
ca necesariamente una renovacion del concepto de “receptor”: el destinatario de este tipo de
obras ya no es un nifio ingenuo que debe ser instruido y sobreprotegido, sino un lector capaz
de descubrirse y descubrir el mundo que le rodea.

Como individuo, el album ilustrado ayuda a desvelar el trasfondo introspectivo del ser
humano: el autor establece un didlogo directo con el lector en un juego de empatia y compli-
cidad en el que, sin censura ni prejuicios, con seriedad y a veces con pinceladas de humor,
se habla de temas profundamente humanos “en una relacion directa con el universo de los
lectores, horizontal, sin jerarquias” (Prades 2017: 64). Se abre, asi, un amplio abanico de
temas que tienen que ver con los conflictos internos a los que el nifo se enfrenta en sucesi-
vas edades a lo largo de su crecimiento (Colomer et al. 2018: 24). La arquitectura tematica
se construye ahora en base a estados psicolégicos que se desencadenan dentro del propio
personaje —emociones como los celos, el miedo y la agresividad—, o en su encuentro con
situaciones adversas —como la discapacidad o la muerte-. Y la carga moral de las obras se
circunscribe a mostrar a los nifios que esos conflictos forman parte inevitable de la vida, y a
acompanarlos en el desarrollo de recursos de superacion personal para gestionarlos (Colo-
mer et al. 2018: 131).

Como ser social, el 4lbum ilustrado proporciona al nifio una ventana a través de la cual
contemplar su realidad social y explorar el mundo que le envuelve. Se trata de una literatura
que exige un lector avido por descubrir, ajeno a prejuicios culturales, sensible ante lo que su-
cede a su alrededor y capaz de desarrollar un espiritu critico. Es asi como el 4lbum cambia la
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relacién que el nifio establece con su entorno, incorporando temas necesariamente humanos
que hasta hoy podrian considerarse controvertidos o poco adecuados para un publico infantil.
Muchos de estos temas, que nacen estrechamente vinculados al desarrollo de las sociedades
modernas, abren los ojos a las multiples realidades culturales que componen un mundo di-
verso: una literatura convulsiva, que no deja indiferente y que interpela al lector a indagar, a
reflexionar, “a desarrollar su empatia, a tener una discusion honesta acerca de estas realidades
y sus causas y a buscar respuestas para la accion social de acuerdo a sus capacidades” (Arizpe
2017: 34). Lo que sucede en el mundo tiene su representacion literaria en el album ilustrado
y, de ahi, la aparicién de un espacio tematico socio-cultural configurado, entre otras, por ideas
como los conflictos bélicos o interculturales, la sociedad de consumo, los efectos de las crisis
econdmicas, la emigracion, la multiculturalidad y su relacién con la marginacion social, y la
ruptura de estereotipos asociados a entornos como la situacion de la mujer o las estructuras
familiares.

2. Ecocritica y album ilustrado

En este Ambito tematico se inscribe la Ecocritica, una linea de critica literaria muy
productiva para los estudios literarios comparativos en la L1J, cuyo interés se centra en “el
estudio de las relaciones entre la literatura y el medio ambiente” (Binns ctd en Valero 2010:
121). Desde su dimension social, la representacion literaria de la naturaleza es una tematica
indiscutiblemente adecuada en el contexto de una literatura dirigida a un puablico infantil y
juvenil: la emergencia climética, la sensibilizacion con el medio ambiente, la necesidad de
una actitud comprometida y responsable respecto a nuestro entorno natural, son reflexio-
nes de absoluta actualidad que deben tener su espacio en los libros para nifios y jévenes.
Desde una perspectiva artistica, su presencia resulta también incuestionable: la naturaleza
se ha convertido en un lugar comun a lo largo de la historia de la literatura, y el album ilus-
trado es uno de los géneros mas pertinentes para apropiarse de estas tematicas gracias a las
posibilidades técnicas que ofrece —lenguaje visual y juego con los componentes materiales
del libro-.

Este tipo de contenidos se entroniza en el género adoptando multiples variantes, sus-
ceptibles de ser analizadas a través de un recorrido comparativo por algunos de los titulos mas
paradigmaticos del corpus en torno a esta teméatica. Uno de los ejes vertebrales se configura a
partir de la idea del poder de la naturaleza: la fuerza indomable del mundo natural imponién-
dose sobre el control humano. En este sentido, es representativo el album Yékai, publicado en
2017, en el cual Carmen Chica y Manuel Marsol recrean el mito de la naturaleza salvaje como
un espacio prodigioso.

El libro responde a un disefio muy frecuente en obras que abordan este tema, en el
que la representacion visual de la naturaleza adquiere un evidente protagonismo: se trata
de 4lbumes con escaso texto y un desarrollo narrativo sustentado especialmente en la capa-
cidad evocadora de la imagen. Su formato, exageradamente vertical, transmite la majestuo-
sidad de la montafa en la que va a transcurrir el sencillo hilo narrativo. Porque la historia
es breve: diariamente, un repartidor cruza una montafia con su camidn, pero esa mafiana
un contratiempo le obliga a detenerse y adentrarse en el bosque. De repente, se desorienta
y no logra encontrar el camino de vuelta: perdido, deambulard por la montafia intentando
regresary, a lo largo de ese trayecto, descubrird un mundo que no habia percibido hasta en-
tonces. Lentamente se ira imbuyendo del espiritu de la naturaleza. Tanto es asi que, cuando
consigue encontrar su camion, es consciente de que después de esa vivencia algo ha cam-
biado en él, porque incluso ha perdido la nocién del tiempo: “¢Qué hora sera?”, se pregunta
en la ultima pagina.
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Imagenes de Manuel Marsol en https://www.fulgenciopimentel.com/libros/yokai-2%C2%AA-ed
© 2017 Manuel Marsol, imagenes / © 2017 Carmen Chica y Manuel Marsol, texto
© 2017 Fulgencio Pimentel e Hijos

El 4lbum podria definirse como la expresion literaria de una experiencia mistica de co-
munio6n con la naturaleza. El protagonista se interna en ella como si penetrara en otro mundo
y en otra dimension, en la que el tiempo se detiene y el espacio fisico se torna emocional. Las
ilustraciones muestran a un hombre cuya identidad se diluye: un hombre no sélo identificado
sino también mimetizado con el mundo natural, transformado tanto en su alma como en su
aspecto fisico. El personaje se funde con los arboles, con las flores y las aguilas, con el arroyo
y los peces, con la montafia: su apariencia corporal ya no es humana, es un ser rendido a la
fuerza de la naturaleza y fusionado con ella. El hombre que regresa a su camién no es el mismo
que se fue, después de esa experiencia de union con la montana.

En otro registro pero siguiendo una misma linea temaética hallamos Salvaje, obra apare-
cida en 2013 con el titulo Wild, donde Emily Hughes realiza un canto a la naturaleza recreando
el mito del nifio salvaje inspirado en El libro de la selva de R. Kipling. La protagonista es una
nifia recién nacida que aparece en el bosque sin que los animales sepan exactamente como ha
llegado hasta alli. Sin embargo, todos la aceptan como una mas, y le revelan lo imprescindible
para sobrevivir: el pgjaro le ensefia a hablar, el 0oso a comer y el zorro a jugar. Ella es feliz hasta
que un dia los humanos la descubren e intentan adaptarla al mundo civilizado, cosa que resul-
tara imposible. Salvaje volvera al bosque, porque es inttil intentar domar aquello que forma
parte del poder de la naturaleza.

Imagenes de Emily Hughes en http://librosdelzorrorojol.blogspot.com/2014/11/salvaje.html
© 2013 Emily Hughes, texto, ilustraciones y personajes / © 2013 Flying Eye Books
© 2015 Libros del Zorro Rojo
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Estamos ante un album en el que el paisaje no s6lo es un espacio narrativo, sino también
un espacio emocional: de manera abrupta, la nifia es arrancada de su entorno natural y situada
en el centro de una realidad presuntamente evolucionada que no entiende. Ese sentimiento de
pertenencia a un ambito que no ha sido dominado por el hombre conduce al lector a cuestio-
narse sobre la calidad de la forma de vida en sociedad. Con lo cual la obra acaba planteando
el clasico enfrentamiento entre naturaleza y civilizacion, que se articula tanto sobre elementos
textuales (narracién omnisciente que adopta la perspectiva de la protagonista para afirmar que
los humanos “hablaban mal”, “comian mal”, “jugaban mal”), como sobre elementos visuales
(imagenes que ofrecen la reproducciéon de una naturaleza exuberante, frente a una sociedad
caotica e incomprensiva).

Una de las formas a través de las cuales se vehicula ese enfrentamiento es el topico de la
oposicién campo vs ciudad. Un motivo cuya presencia resulta recurrente a lo largo de toda la
historia de la literatura, y que en el album ilustrado tiene una presencia muy destacable. Ese
es el tema del libro La jardinera, publicado originalmente como The Gardener en 1997, en el
que Sarah Stewart y David Small recrean la crisis econémica que tuvo lugar en la década de
los anos 30 en Estados Unidos. Durante la Gran Depresion americana, muchas familias que
quedaron en una grave situacidon econémica se vieron obligadas a enviar a sus hijos a casas de
familiares que gozaban de mejores condiciones para vivir. Lydia Gracia Finch, la protagonista
de esta historia, personifica a esos nifios que se trasladaron del campo a la ciudad en busca de
una vida mejor: deja la vida en el campo junto a sus padres y viaja a casa de su tio, en la ciudad,
hasta que la situacion familiar mejore.

—

17 de junio de 1936, e
Querida Abuela, :

jHay flores por todas partes! |
lambién he plantado rabaniros, cebollas
y tres tipos distintos de lechuga en las
jardineras de las ventanas.

iAlgunos vecinos me han traide potes
para que los llene con flores, ¥ unes i o]

clientes hasta me han regalado plantas

de sus jardines cs1a primavera!

Ellos ya no me llaman “Lydia Graga®, : T Ny
Me dicen *la jardinera” . G 1 3 ; e . ]

Abrazos a todos,
Lydia Gracia

IS, Estoy segura de que ol tio Jim
sonreird pronto. El lugar secreto estd

casi listo

Imagen de David Small en http://ekare.es/libros/la-jardinera/
© 1997 Sarah Stewart, texto / © 1997 David Small, ilustraciones / © 2012 Ediciones Ekaré

Toda la narracion se construye en forma epistolar, de modo que el libro se convierte
también en un paradigma de hibridacion discursiva propia del album ilustrado, que suele aco-
ger técnicas de composicidon propias de otros géneros literarios. En las cartas que dirige a su
familia, la protagonista describe a lo largo de un afo su proceso de adaptacion del campo a la
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ciudad: todas ellas estan marcadas por la nostalgia del entorno natural en un mundo urbano en
el que la naturaleza no tiene cabida. Antes de marchar, Lydia Gracia llenara de color las calles
de la ciudad plantando por todos sus rincones las semillas que trajo de su jardin. Después de
su paso, la ciudad dejara de ser un entorno hostil para convertirse en un espacio “naturalizado”
que aporta armonia y humanidad a la convivencia de sus habitantes.

El jardin curioso de Peter Brown, aparecido en 2009 con el titulo The Curious Garden,
narra una historia en la que el tratamiento de la oposicién mundo urbano vs naturaleza es muy
similar. Las primeras ilustraciones sitian al lector en una ciudad inhospita, saturada de con-
taminacion, sin jardines ni 4rboles. Hasta que un dia Liam, el nifio protagonista de la historia,
descubre sorprendido que, en un pequeno recodo entre las vias abandonadas de un viejo tren,
habian crecido plantas silvestres. Asi que, a pesar de no saber como hacerlo, decide cuidar de
ellas para que vayan creciendo y expandiéndose: las riega, las poda e, incluso, canta para ellas.
La naturaleza es tan fuerte y generosa que responde a esos cuidados, de modo que toma vida
propia y prolifera por toda la ciudad: las im4genes van sustituyendo su monocromatismo por
colores intensos que dibujan la invasioén exuberante de flores y plantas incluso en los rincones
mas insdlitos. La poblaciéon toma conciencia de la importancia de ese cambio, y decide ayudar a
Liam en su empresa: la Gltima doble pagina muestra la misma visién panoramica de la ciudad,
ahora convertida en un entorno subyugado al poder de la naturaleza.

r—.-— —— . |

* Durant els mesas sepiients, en Liam i el jardi

curios exploraren tots els racons de les vies.

L. majoria dels jardins s'estan en un sol lloc. Per agquest no
era un jardi normal i corrent. Amb quilémetres i quilometres

de vies per endavant, el jardi es delia per explorar el seu entorn.

Les primeres que &5 van moure van ser les petites males
herbes, més resistents, i les molses. Van anar apareixent cada
vegada més lluny, al llarg de les vies, ila resta de plantes, més

delicades, les seguiren de prop.

Imagenes de Peter Brown en http://www.takatuka.cat/pdf/El%20jardi%20curios%20cat%207%208.pdf
© 2009 Peter Brown / © 2010 Takatuka SL

El 4lbum, que rinde también homenaje al arte de la topiaria —dar formas artisticas a
plantas y arboles—, nos introduce en la temética de la naturaleza urbana desde una mirada
ecologista, interpelando al lector a tomar conciencia de la calidad de vida que proporciona el
medio ambiente en las grandes ciudades. Y ese es también el tema de La ciudad de los anima-
les, publicado en el afio 2019 como A Cidade dos Animais, donde Joan Negrescolor actualiza la
oposicion campo/ciudad adoptando un grafismo y un tratamiento argumental absolutamente
innovadores.
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La historia se ubica en un lugar muy especial: una “ciudad salvaje” que, al igual que en El
Jjardin curioso, ha sido absolutamente tomada por la naturaleza. Un espacio donde antes vivian
los humanos, y en el cual atn pueden hallarse objetos abandonados de su civilizacion: residuos
de alimentos, piezas tecnologicas, senales de trafico, vehiculos en cuyo interior florecen plantas
y arboles. Ahora, la naturaleza se ha apropiado de calles y plazas; y sus tnicos habitantes son
los animales, que deambulan por la ciudad como antes lo hicieron las personas. A Nina, la nifia
protagonista, le encanta visitar la que ella ha denominado “ciudad de los animales”, y compar-
tir con ellos historias imaginarias: cuando llega, los retine a su alrededor y les narra cuentos
sobre otros mundos, leyendas de criaturas miticas y aventuras marinas. No obstante, todos
prefieren oir una misma historia: aquella que relata como una ciudad habitada en tiempos
remotos por los humanos, fue engullida por la naturaleza. De modo que la obra finaliza con el
viejo motivo del cuento dentro del cuento: el relato que mas gusta a los animales es aquel que
refiere su propia historia, aquel que narra el 4lbum que el lector tiene entre las manos.

El hilo argumental, que sugiere la idea de la igualdad entre animales y humanos, se sus-
tenta basicamente en la fuerza de la imagen. El texto es escaso y s6lo aparece para ir pautando
el ritmo narrativo; en cambio, las ilustraciones ofrecen una gama cromatica espectacular y se
extienden a lo largo de la doble pagina, en un libro de gran formato. La fuerza visual acentaa la
carga significativa de una historia cuyo tono tiene algo de apocaliptico: el 4lbum nos recuerda
la necesidad de valorar y respetar la naturaleza, y nos advierte sobre su poder si el hombre se
deja llevar por un exceso de confianza en su superioridad frente al medio ambiente.

A LA NINA LI ENCANTA L'"ENRENOU DE LA CIUTAT.
‘ AQUEST ANAR | VENIR DELS AMICS LA DIVERTEIX,

Imagen de Joan Negrescolor en https://zahorideideas.com/ciudad-animales/
© 2018 Joan Negrescolor, texto e ilustraciones / © 2019 Zahori Books

La exaltacion del mundo natural conlleva, como hemos visto, una reflexioén en torno a la
relacion que el hombre establece con él. La naturaleza se reproduce dotada no solo de fuerza,
sino también de generosidad: Yokai y Salvaje ilustran un paisaje poderoso que sin embargo
acoge, integra, protege, imbuye de espiritualidad o de felicidad; El jardin curioso y La ciudad
de los animales muestran una naturaleza exuberante que conquista todos los rincones del
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espacio urbano, dotando de vida y colorido el mundo civilizado de los humanos. En esa linea
que conjuga el poder y el altruismo del medio ambiente se inscribe también El arbol generoso,
una parabola sobre el egoismo humano frente a la bondad desinteresada de la natura, que en
1964 publico Shel Silverstein bajo el titulo The Giving Tree.

La historia que recrea es aparentemente simple no solo por su argumento, sino también
por su configuracion artistica. La doble pagina, con fondo blanco y poco texto descriptivo,
acoge unas imagenes minimalistas sin colorear en las que aparecen escasos elementos aparte
de los dos protagonistas: un arbol y un nifio. La obra narra su relacion a lo largo del tiempo
desde el planteamiento inicial: “Habia una vez un arbol... que amaba a un pequefio nifio”.
Ese comienzo marca la pauta tematica de la historia, rompiendo el tépico del amor que el
hombre siente por la naturaleza: porque aqui es el arbol quien ama al nifio de una manera
incondicional y desinteresada, y en ese cambio de roles se sustenta la fuerza significativa del
relato. A través de un proceso de personificacion, al arbol se le atribuyen cualidades humanas:
es un ser sensible y bondadoso, y su generosidad es tal que esta dispuesto incluso a aceptar
su propia mutilacion. El pequeiio, que va creciendo a lo largo de la obra hasta convertirse en
un anciano, no parece corresponder esa relacion y sera capaz de anteponer sus intereses a la
amistad que les une.

El comienzo del relato ilustra las visitas diarias que el nifio realiza al arbol: juega a co-
ger sus hojas, se columpia en sus ramas, come sus frutos y duerme bajo su sombra. El arbol
se siente querido y es feliz, pero el tiempo pasa y las necesidades del nifio van cambiando.
Ahora se ha convertido en un joven a quien el arbol ofrece sus manzanas para que consiga
dinero y, cuando el joven se hace hombre, el arbol le permite cortar sus ramas para cons-
truirse una casa y cortar su tronco para construirse un barco. Pero atin mutilado y reducido
a una cepa, el arbol es feliz porque ha sido capaz de saciar los deseos de su amigo. Después
de mucho tiempo, cuando este es ya anciano, el arbol le servira como lugar tranquilo donde
descansar.

El

d[’bol |'I Kl pifs

i vrmlsa vk
g,’:-neroso ( sk i dun

Imagenes de Eldrbol generoso de Shel Silverstein ©1964, renovado
en 1992 Evil Eye, LLC utilizadas bajo permiso. Procedentes de
http://www.kalandraka.com/es/colecciones/nombre-coleccion/
detalle-libro/ver/-772e3159bc/

El arbol generoso incita a una reflexion no solo en torno a la fuerza y la generosidad de
la naturaleza, sino también en torno a la accion que sobre ella ejerce el hombre. Ademas de
constatar la necesidad de cuidar nuestro hébitat, este tipo de albumes acenttia la importancia
de devolver al medio natural el poder y respeto que merece: se trata de una linea tematica
que, muy cercana al ecologismo, propone una autocritica para abandonar comportamientos
asociados a la conviccion de la superioridad de la condicion humana y de su afan por dominar
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el ecosistema. Los efectos nocivos de la intervencion del hombre en el ciclo funcional de la na-
turaleza se convierten en tema de muchas obras.

La nina de los gorriones, escrito por Sara Pennypacker, ilustrado por Yoko Tanaka
y publicado originalmente como Sparrow Girl en 2009, relata una historia basada en un
hecho real. En 1958 el presidente de China, Mao Zedong, orden6 exterminar todos los go-
rriones, culpandolos de comer gran parte de las cosechas de trigo: el plan result6 efectivo,
y en tres dias los ciudadanos lograron acabar con los péjaros. Pero los efectos de esa accion
fueron devastadores para la poblacidon porque, sin gorriones que las devoraran, se desaté una
plaga de langostas que durante tres afnos devoraron las cosechas y provocaron la muerte de
miles de personas.

Inspirado en ese suceso, el album relata la historia de una nifia que, desobedeciendo el
dictamen, se niega a matar los gorriones y decide, en secreto, salvar tantos como pueda: su
gesto ayudara a restablecer el orden natural y demostrara que, en ocasiones, transgredir una
ley puede estar justificado. Pero, més alla del hilo argumental, el libro responde a la voluntad
de empoderar la naturaleza e insiste en la necesidad de admirar y respetar su equilibrio: cada
especie ocupa su lugar y ejerce su funcion en el ciclo de la vida, y cualquier intervencién huma-
na que rompa esa armonia se convertira en un gesto de irresponsabilidad cuyas consecuencias
pueden llegar a ser irreparables.

Imagenes de Yoko Tanaka en https://www.editorialjuventud.es/la-nina-de-los-gorriones-9788426137715/
© 2009 Sara Pennypacker, texto / © 2009 Yoko Tanaka, ilustraciones / © 2010 Editorial Juventud, S. A.

Siguiendo esa linea hoy puede hablarse de un ambito tematico que gira en torno a la
emergencia climatica y el ecologismo, de manera que el album ilustrado se confirma como
género capaz de acoger ideas de absoluta actualidad que inquietan al mundo. Son muchisimos
los titulos que se inscriben en esa linea narrativa, y lo hacen desde diferentes miradas y len-
guajes expresivos.

Lota la cachalota, obra publicada en 2019, es una historia escrita por Roser Rimbau e
ilustrada por el colectivo Rosa Sardina que, por su estilistica y su estética, se dirige a los lecto-
res mas pequefios. Una narracién sencilla y unas imagenes de colores intensos con técnica de
collage relatan la historia de una cachalote que observa aterrada como el mar se llena de plas-
ticos y basuras lanzados por las personas que visitan las playas. Asi que, acompafiada de otros
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animales marinos y ayudada por una nina, decide abandonar el mar y viajar hasta el mundo de
los humanos para averiguar de donde proceden esos objetos contaminantes. Su recorrido per-
mite constatar la gran cantidad de residuos no biodegradables que se generan y de los cuales
se hace un mal uso, de modo que el album se acaba convirtiendo en una denuncia de los malos
habitos de consumo y en una llamada de alerta a la sostenibilidad y a la necesidad de concien-
ciarnos de nuestra responsabilidad en el cuidado del planeta.

Quizds su amigo el cangrejo tendria la respuesta.
Pero dar con él le costo un buen rato.

—Eres td, Malacu? Con este sormbrero no te reconocia.
—iChec-chec! —respondid él— Yo tampoco te veia bien.
|De reperite se fue la luz!

7,

Imagen de Rosa Sardina en http://www.takatuka.cat/llibre.php?otro_idioma=cas&id_otro_idioma=166
© 2019 Col-lectiu Rosa Sardina, ilustracion / © 2019 Roser Rimbau, texto / © 2019 Takatuka SL

Desde una perspectiva y un grafismo totalmente distintos, pero compartiendo esa misma
tematica, Xavier Salomé ofrece en Off (2019) un relato sobre los efectos destructores de las
centrales nucleares. Se trata de un album silente, en el que la ausencia de las palabras es alta-
mente significativa: no solo ayuda a crear un contexto de lectura muy acorde con la historia —el
silencio del paisaje devastado por la tragedia, la inexistencia de respuesta que dé explicacion
a estas catastrofes—, sino que ademés acentta la fuerza simbolica de la Gnica palabra que con-
tiene la obra —el titulo-.

Una nifna, ataviada con una capa y capucha de color rojo, cabalga sobre un ciervo atra-
vesando terrenos demolidos hasta llegar a una central nuclear. Se acerca a un botén rojo que
permanece encendido, y lo aprieta con sus manos hasta apagarlo. Poco a poco y después de un
tiempo, renacera la vida y la naturaleza volvera a invadir el paisaje. La protagonista abandona
el bosque florecido y reemprende su viaje a lomos del ciervo hasta llegar a otro lugar donde
se repite la aniquilacion. A lo lejos, descubre otras centrales nucleares que constatan que atin
queda mucho por hacer. La narraciéon adquiere asi una especie de estructura circular, en la
que el final sugiere la necesidad de volver al inicio para repetir la historia: entrar y desactivar
el boton que se halla encendido. Un dlbum que expone la emergencia por adoptar una actitud
responsable ante la degeneracion precipitada de nuestro entorno, pero que a la vez transmite
un mensaje esperanzador sobre la posibilidad de salvar nuestro planeta.
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Imagen de Xavier Salomé en https://www.editorialflamboyant.com/libro/off/
© 2014 Xavier Salom6 / © 2019 Editorial Flamboyant, S. L.

3. A modo de conclusion

Este breve viaje por obras susceptibles de ser analizadas bajo la mirada de la ecocritica
permite identificar bajo qué lineas teméticas toma forma el tratamiento de la naturaleza en el
album ilustrado: el poder del mundo natural, su relaciéon con el mundo creado por el hombre,
la intervencion que este ejerce sobre aquel, la conciencia social y la necesidad de reconocer
nuestra responsabilidad en el cuidado del planeta, son las variantes méas representativas a tra-
vés de las cuales se conforma la representacion de la naturaleza en el libro-album.

El ecologismo es solo uno de los multiples recorridos tematicos que nacen a la luz de las
estructuras socioculturales contemporaneas. Gran cantidad de temas que actualmente emer-
gen en la literatura infantil y juvenil lo hacen estrechamente vinculados al desarrollo de las so-
ciedades postindustriales: la emigracion, la segregacion racial, la diversidad familiar, son solo
algunos ejemplos del amplio abanico que el album ilustrado ofrece a los estudios tematolégicos
comparativos. Todo un corpus que interpela al lector en dos direcciones. Por un lado, y gracias
a su dimension referencial respecto a la realidad sociocultural, abre un camino para la explora-
cion y el desarrollo de la mirada critica del mundo que nos envuelve; por otro lado, y gracias a
las conexiones tematicas que establecen las obras, proporciona unos nuevos paradigmas para
el aprendizaje de la lectura intertextual, en la cual la identificacion y analisis de asociaciones
permitira leer comparativamente y descifrar claves de interpretaciéon decisivas en el proceso
de construccion de significados.
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Resumen

En el presente trabajo se analizan, desde una perspectiva ecocritica, dos obras pertene-
cientes a la literatura infantil y juvenil, a saber, un libro ilustrado en espanol del autor Julio
Llamazares y una novela en francés escrita por Alain Surget. A través de estas dos obras lite-
rarias se aborda el tema de la construccién de los embalses en entornos naturales desde un
enfoque ecocritico. Con ello se pretende poner de manifiesto la capacidad de la literatura de
representar un mecanismo que despierta una conciencia ecologica y, a la vez, ecocritica, de los
lectores (muy) jovenes y adultos.

PALABRAS CLAVE: literatura infantil y juvenil, ecocritica, ecologia, embalses, educacion
medioambiental.

Abstract

This paper analyses two children’s books from an ecocritical perspective. These works
are an illustrated book in Spanish by the author Julio Llamazares and a novel in French written
by Alain Surget. Through these two literary works, the issue of the construction of reservoirs in
natural environments is addressed from an ecocritical approach. The aim of this analysis is to
illustrate the ability of literature to represent a mechanism which helps raise an ecological and
ecocritical awareness in (very) young and adult readers.

Key worbps: children’s literature, ecocriticism, ecology, reservoirs, environmental edu-
cation.

1. Introducciéon

Segun la autora Cheryll Glotfelty (2010: 54), la ecocritica puede definirse como “el estu-
dio de la relacién entre la literatura y el medio ambiente fisico”. Una de las principales tareas
de la ecocritica es la de concienciar al ptblico desde una edad temprana y, en este sentido, los
textos ecocriticos pueden ser muy ttiles a la hora de educar a los ninos en cuestiones medioam-
bientales (Tamrin 2018). En el presente trabajo, estudiamos esa relacion a la que alude Glot-
felty (2010) a través de dos obras de literatura infantil y juvenil en las que se trata el tema de
la construccion de embalses en un entorno rural. La primera de ellas, El valor del agua (2011),
es un libro en espaiol del autor Julio Llamazares; la segunda, Le révolté de Savines (1992) de
Alain Surget, es una novela escrita en francés.

En primer lugar, examinamos las dos obras escogidas y, por medio de un analisis compa-
rativo, identificamos los aspectos en los que se parecen o se diferencian los textos en cuestion.
A continuacion, analizamos la postura de cada autor ante el problema central expuesto —los
embalses. Finalmente, nos centramos en el mensaje ecologista que se pretende trasladar al lec-
tor a través de estas creaciones; esto nos permitira, ademas, determinar el papel de la literatura
infantil y juvenil en la educacion medioambiental de nifios, jovenes y adultos.
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2. Presentacion del corpus

La primera obra que analizamos es El valor del agua’, un libro ilustrado publicado en
el afo 2011 por la editorial Cuatro Azules. El autor, Julio Llamazares, recurre a los recuerdos
de su infancia para plasmarlos posteriormente en esta obra de literatura infantil y juvenil. En
el texto se nos presenta la relacidon entre un nifio llamado Julio y su abuelo, cuyo nombre des-
conocemos. Las historias que el abuelo cuenta a su nieto son historias reales que reflejan su
pasado cuando todavia vivia en su casa del pueblo. Esas vivencias, que el anciano rescata de su
memoria y que intenta transmitir a su nieto, se desarrollan en un lugar que ya no existe a causa
de la construccion de un embalse. El “agua”, elemento clave en el libro, sirve como nexo entre
los dos personajes principales, el “nifio” y su “abuelo”, y los dos entornos a los que se alude,
la “ciudad” y el “pueblo”. Finalmente, y gracias a las historias de su abuelo, Julio comprende
“el verdadero valor de las cosas” (Llamazares 2011: 58), en especial, el valor que puede llegar
a tener el agua en la vida de las personas. Las ilustraciones en blanco y negro, realizadas por
Antonio Santos, complementan el mensaje transmitido por el texto. No obstante, y a pesar de
las similitudes que puede tener con el album (por ejemplo, la presencia de ilustraciones y la
disposicion en doble pagina), lo consideramos un libro ilustrado, ya que, tal y como indican
Nikolajeva y Scott (2001) basdndose en la propuesta de definiciones de Torben Gregersen, aqui
el texto puede existir de manera independiente y, por tanto, la ilustracién tiene una funcion
complementaria. El libro esta orientado a un publico heterogéneo, ya que sus lectores pueden
ser desde nifos (a partir de 8 anos) hasta adultos (sin limite de edad).

La segunda obra que compone nuestro corpus es Le révolté de Savines?, una novela del
autor Alain Surget que incluye ilustraciones de Sophie Heilporn. El libro fue publicado por
primera vez en 1992 por la editorial Castor Poche Flammarion. En €l se narra la historia de
Anselme y Sarithe, dos personajes que, aparentemente, no tienen nada en comin pero cuyos
caminos se acaban cruzando de manera inesperada. Anselme es uno de los habitantes del
pueblo de Savines que se ve obligado a abandonar su casa por culpa de la construcciéon del em-
balse de Serre-Pong¢on. Un nuevo pueblo es construido para estos habitantes, pero Anselme se
niega a trasladarse y dejar atras su hogar. Asi pues, considera que la mejor opcion es fugarse
de ese lugar. En su huida, se encuentra con Sarithe, una nina gitana que va acompanada de
su cabra Esméralda. Esa nifia decide huir del circo familiar ya que no quiere convertirse en
jinete, tal y como su padre le pide, porque los caballos le dan demasiado miedo. Y es asi como
Anselme, Sarithe y la cabra se convierten en compafieras de fuga, aunque en el pueblo todo el
mundo piensa que el anciano ha secuestrado a la nina. Este texto se incluye en la categoria de
literatura infantil y juvenil; no obstante, y al igual que ocurre con El valor del agua, la obra
de Surget y Heilporn puede ser leida tanto por un lector joven (nifios a partir de 9 afnos) como
por un lector adulto.

Se han seleccionado estas dos obras en concreto por considerar que representan un claro
ejemplo de literatura infantil y juvenil con un trasfondo ecologista. Ademas, la teméatica comtun
parece un buen argumento para la comparacion de los dos textos, puesto que facilita el analisis
de las diferencias y similitudes entre ambos. A pesar de las diferencias estructurales y formales
que pueden darse entre ellas, se aprecia como sus autores y sus ilustradores logran, a partir de
dos historias diferentes, acercar al lector hacia un mismo panorama; tanto El valor del agua
como Le révolté de Savines plantean una misma cuestion: la construccion de embalses en en-
tornos rurales y sus consecuencias.

1 Elvalor del agua (2011) de Julio Llamazares es un libro ilustrado de 58 paginas con encuadernacion rastica y tapa
blanda.

2 Le révolté de Savines (1992) de Alain Surget es una novela de 160 paginas, con ilustraciones, en formato bolsillo
y con tapa blanda.
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3. Analisis comparativo del corpus

En este anélisis comparativo nos interesa observar las similitudes y diferencias que se
dan entre ambas obras; por ello, partimos de la definicion de Bassnett (1993: 1) para quien
“comparative literature involves the study of texts across cultures, that it is interdisciplinary
and that it is concerned with patterns of connection in literatures across both time and space™s.
Asi pues, y siguiendo el planteamiento de Bassnett, pretendemos comparar dos textos litera-
rios pertenecientes a dos lenguas y culturas distintas (en este caso, la espanola y la francesa) y,
al mismo tiempo, determinar los puntos en los que se establece una coincidencia y aquellos en
los que no. Para ello, nos centraremos en algunos de los elementos propios del género narrati-
vo, en concreto, la tematica, los personajes, el narrador y el contexto.

Ambas obras giran en torno al tema de la construcciéon de embalses en un entorno natu-
ral; no obstante, la accion se desarrolla en paises distintos. Por un lado, en El valor del agua
se hace referencia a un pueblo espanol, de nombre desconocido, que desaparece del mapa a
causa de un embalse. La imagen de ese pueblo desaparecido que ya solo existe en los recuerdos
del abuelo, se opone a la imagen de la ciudad en la que el anciano se ve obligado a vivir el resto
de sus dias. El autor emplea esta estrategia para reflejar, a través de las vivencias del abuelo, el
contraste entre el medio rural y el medio urbano y el impacto que tienen el entorno y su altera-
cion en la vida de las personas.

Por otro lado, Le révolté de Savines se sitia en el pueblo de Savines, en la region de Pro-
vence-Alpes-Cote d’Azur, desaparecido en el afio 1960 a causa de la construccion del embalse
de Serre-Poncon; en su lugar, surgié una nueva comuna con el nombre de Savines-le-Lac. Aqui
también se produce esa oposicion entre entorno natural, el antiguo pueblo de Savines, y entor-
no modificado por el hombre, el nuevo pueblo de Savines-le-Lac. Surget describe en su obra la
transformacion que ha sufrido Savines y las consecuencias de ello en los habitantes del pueblo,
representados aqui por Anselme, para que el lector sea capaz de comprender la magnitud de
esta problemética ambiental.

Asimismo, y al margen de los elementos de ficcion que configuran cada uno de los dos
relatos, se reproducen dos escenarios reales que se dieron en Espana y Francia. En conclusion,
podemos afirmar que los dos libros analizados plantean el mismo problema medioambiental
como consecuencia de la intervencion del ser humano en el paisaje rural.

En cuanto a la construccién de los personajes principales, se recurre al mismo arquetipo
en ambas obras: nifio y adulto o anciano. Ademas, coincidimos con el autor Diaz Armas (2006:
73) quien afirma que “uno de los rasgos caracteristicos de la narrativa infantil y juvenil es que
el protagonista puede clasificarse en la misma franja de edad de quien lo lee”. Asi pues, en El
valor del agua, el personaje del nifio —y posiblemente el alter ego del autor— se llama Julio
y tiene entre 8 y 10 afios, edad similar a la del lector meta del libro. El personaje del adulto
es aqui el abuelo de Julio cuya edad desconocemos; inicamente se menciona que “era muy
viejo” (Llamazares 2011: 10). Le révolté de Savines repite el modelo de personajes principa-
les: esta vez, el personaje infantil es Sarithe, una nifia de 10 afios, y el personaje adulto es el
anciano Anselme, de edad desconocida al igual que el abuelo de Julio. Por tanto, los dos libros
coinciden en cuanto a los personajes principales, pues se emplea una formula habitual en este
tipo de textos: el nifio o la nina que simboliza la juventud, la inocencia, la espontaneidad, se
contrapone a la figura del anciano, que representa la madurez, la sabiduria, la experiencia. No
obstante, entre estos dos tipos de personajes se establece una clara conexion, ya que tienen una
vision del mundo parecida.

3 “la literatura comparada consiste en el estudio de textos entre culturas, tiene caracter interdisciplinario y se ocupa
de los patrones de conexion en las literaturas a través del tiempo y el espacio” (cita directa traducida por la autora
de este trabajo).
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Otros de los personajes que suelen aparecer en este tipo de literatura son los animales
que acompanan, directa o indirectamente, al personaje principal. La autora Nieres-Chevrel
(2009: 139) constata que “'animal comme héros ou comme comparse est si fréquent dans les
albums, et plus largement dans les livres destinés aux enfants, que 1'on serait tenté d’y voir un
trait propre a cette littérature™. En las obras analizadas, la figura del animal desempefa un
papel secundario, pero, a la vez, tiene un significado particular. Por un lado, en El valor del
agua solamente detectamos una referencia textual a la figura del animal cuando se menciona
que el abuelo tuvo que vender las vacas antes de dejar su pueblo: “El abuelo, como todos, tuvo
que dejar su casa [...]. Previamente, el abuelo habia vendido las vacas, que se llevaron en un
camion con paradero desconocido” (Llamazares 2011: 28). No obstante, si nos fijamos en las
ilustraciones del libro observamos la figura de un perro que se repite hasta en seis ocasiones.
El perro aparece en varias imagenes acompafando al abuelo a lo largo de su vida, desde su
juventud en el pueblo hasta su vejez en la ciudad; por tanto, es poco probable que se trate del
mismo perro y puede que simplemente se quiera reflejar esa relacion entre humano y natura-
leza a través de la figura del anciano y el animal. Por consiguiente, creemos que este personaje
ha sido incorporado por el ilustrador de la obra de manera intencionada y justificada, pues, al
tratarse de un libro de literatura infantil y juvenil de caracter ecologista, se recurre al persona-
je del animal con el fin de captar la atencion del lector y, al mismo tiempo, de educarlo, como
ocurre, por ejemplo, en las fabulas. Como afirma Hubert (2020: 2): “il y a dans la littérature
de jeunesse une dimension éducative qui s’inspire de La Fontaine. Ce dernier se servait des
animaux pour instruire les hommes™s.

En cuanto a la novela francesa Le révolté de Savines, el animal esta representado por la
cabra Esméralda que acompafia a los personajes principales, Sarithe y Anselme, en su huida.
La figura de la cabra aparece tanto en el texto como en las ilustraciones de la obra, lo cual la
convierte en un personaje relevante en la historia. En definitiva, la cabra Esméralda simboliza
aqui la conexion entre nifio y animal, el instinto de supervivencia del animal y su lealtad hacia
el humano, segtin aparece reflejado en el texto: “Esméralda est bien bonne, dit le vieux [...], elle
est plus docile qu'un chien. [...] Je I’ai regue toute petite, je I'ai dressée moi-méme et elle ne me
quitte plus” (Surget 1992: 62). Por tanto, pensamos que la representacion del animal, tanto del
perro en la obra espafiola como de la cabra en la francesa, adquieren un rol secundario pero
también necesario para comprender el mensaje literario que el autor y el ilustrador de cada
libro quieren trasladar.

En lo que respecta al tipo de narrador, advertimos que los autores de las dos obras ana-
lizadas emplean el mismo modelo de voz y perspectiva en sus libros. Asi pues, en ambas obras
estamos ante un narrador omnisciente en tercera persona. Segin el enfoque de Genette (1972)
con respecto a la voz del narrador, se trata de un narrador de primer nivel, esto es, extradiegé-
tico, ya que cuenta una historia en la que no actiia como personaje. Ademas, y en relaciéon con
la diégesis, este se considera narrador heterodiegético, es decir, un narrador que se sitaa fuera
del relato y que no participa como personaje en los hechos narrados. Con respecto a la pers-
pectiva del narrador, ambas obras presentan una focalizacion cero en la que el narrador sabe
todo acerca de los personajes y, por consiguiente, ofrece al lector la informaciéon completa. Por
tanto, esto nos hace pensar que este mecanismo narrativo es eficaz para acercar una historia
y un mensaje al lector nifno y adulto tanto en la lengua y cultura espanola como en la francesa.

El marco espaciotemporal se refleja de manera distinta en cada obra. Por un lado, en
El valor del agua no hallamos referencias explicitas en el texto ni sobre el lugar ni sobre el

4 “el animal como protagonista o como comparsa es tan frecuente en los dlbumes, y mas ampliamente en los libros
infantiles, que se podria pensar que es una caracteristica de esta literatura” (cita directa traducida por la autora de
este trabajo).

5 “hay una dimensién educativa en la literatura infantil que se inspira en La Fontaine. Este altimo se valia de los
animales para instruir al hombre” (cita directa traducida por la autora de este trabajo).
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momento en el que se desarrollan los hechos. Sin embargo, los datos biograficos de Llamazares
incluidos en la solapa del libro nos hacen pensar que el autor nos habla de su pueblo natal, Ve-
gamian, que desapareci6 del mapa tras la construcciéon del embalse del Porma en el afio 1969.
Los hechos se relatan como si se tratara de un recuerdo; las historias que el abuelo cuenta a
Julio nos trasladan, por medio de la analepsis, a momentos concretos del pasado para ofrecer
al lector una vision detallada sobre los sucesos y los personajes; no obstante, se observa cierta
progresion en los acontecimientos, ya que en las primeras paginas el abuelo vive en casa de su
familia en la ciudad y, al final del libro, este es ya muy mayor, por lo que deciden ingresarlo en
una residencia de ancianos donde finalmente fallece.

Por otro lado, en Le révolté de Savines se anuncia, ya desde el titulo, que la accidon ocurre
en el pueblo de Savines. Ademas, a lo largo del libro se repiten las alusiones tanto al lugar como
al momento que el autor pretende exponer. Es por esto que el lector sabe en todo momento
que se habla de Savines, pueblo que queda enterrado bajo las aguas del rio Durance una vez
construido el lago artificial y la presa de Serre-Pongon en el afio 1960. En este caso, el relato
presenta una estructura lineal, ya que comienza con la fuga de Anselme tras presenciar como
desaparece su pueblo y acaba dias después, cuando el anciano y Sarithe ponen fin a su aventura
y vuelven a enfrentarse a la realidad de la que huyen al principio.

4. Enfoque de los autores

A pesar de que estamos ante dos obras escritas por dos autores distintos, cada uno desde
su propia lengua y cultura, nos damos cuenta de inmediato de que los dos escritores adoptan la
misma postura. Ambos se muestran criticos con la construccion de embalses y pretenden ofre-
cernos una vision distinta a la que nos encontramos habitualmente, una visién que no siempre
se da a conocer debido a los intereses (publicos y privados) que se ocultan detras de este tipo
de construcciones. Es cierto que un embalse puede tener sus ventajas, pero la mayoria de las
veces se ignoran o se desestiman las consecuencias que también conlleva. Tal y como remar-
ca Gille Comte-Sponville (2018), este tipo de obras modernas son responsables del impacto
ecolbgico en el entorno natural en el que se construyen. Ademas, Llamazares y Surget van un
paso maés alld y, con sus obras, nos demuestran que ese impacto no se limita solamente al me-
dio ambiente, sino que también supone danos a nivel material y emocional para las personas
que habitan en esas zonas. Por un lado, en El valor del agua, el autor retrata, con ese tono
nostalgico y melancolico que caracteriza al texto, la vida del abuelo, una vida marcada por su
pasado en el pueblo. Por ejemplo, cuando se hace referencia al pueblo en el que vivia el abuelo
de Julio antes de la aparicion del embalse: “El pueblo del abuelo era un pueblo de montana,
pequeriio, pero bonito, que desaparecié del mapa tragado por un embalse que sepult6 otros tres
como él” (Llamazares 2011: 26). Las expresiones que se emplean para describir el pueblo, en
este caso, “de montana”, “pequeno” y “bonito”, quieren conectar al lector con la imagen de un
pueblo entrafable, acogedor y con encanto para luego sorprenderlo con el desenlace tragico de
este mediante el uso de expresiones como “desaparecié del mapa”, “tragado por un embalse”,
“sepulto otros tres como él”. En el siguiente ejemplo se asocia la tierra del pueblo del abuelo
a una etapa feliz de su vida, mientras que el pantano representa la causa del destierro que
sufren los dos abuelos de Julio. Estos son, por tanto, unos momentos dificiles que producen
nostalgia y tristeza en los personajes: “Porque la tierra que habia en aquella caja que el abuelo
habia guardado tantos afos para que la arrojaran sobre su tumba cuando muriera, era tierra
del pueblo en el que naci6 y en el que fue feliz con la abuela hasta que el pantano los expuls6 de
él” (Llamazares 2011: 50). Con estos pasajes se busca apelar a la empatia del lector y también
concienciarlo con respecto a la situacion descrita.

Por otro lado, en Le révolté de Savines, el escritor expone su critica a través del personaje
del anciano, Anselme, que adopta y, al mismo tiempo, transmite, una actitud de cierta rebeldia
y protesta ante lo sucedido, tal y como se observa en el siguiente ejemplo: “— Dehors ! hurlait
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le vieux en agitant son arme. Dehors ! Vous n’aurez pas mon Savines !” (Surget 1992: 17). La
postura del personaje del anciano representa aqui la resistencia de la poblacion afectada ante
la construccion del pantano; los gritos de “Dehors !”, la expresion “mon Savines” y la imagen
del anciano con el arma en la mano se emplean con el fin de conmover al lector para que sea ca-
paz de entender el drama que vive este personaje de ficcion y, posiblemente, muchas personas
en situaciones reales similares. Ese sentimiento de enfado y protesta del anciano se percibe de
nuevo en este otro ejemplo: “Il hurla : — Assassins ! Assassins ! ... et ferma les yeux. C’était fini,
fini” (Surget 1992: 22). La repeticion de la exclamacion “Assassins !”, precedida por la oracién
“Il hurla :”, intensifica el significado de ese grito. No obstante, esa postura inicial de resistencia
de Anselme parece convertirse en resignacion a partir de ese instante y se expresa por medio
de los enunciados “... et ferma les yeux. C’était fini, fini”.

4.1. Mensaje ecologista

Ambas obras nos presentan un ambiente practicamente idéntico en el cual los personajes
principales, es decir, el abuelo de Julio, en El valor del agua, y Anselme, en Le révolté de Savi-
nes, ven como sus pueblos, sus casas, sus recuerdos y, en definitiva, sus vidas, acaban anegadas
por las aguas de un embalse. En el siguiente fragmento, Llamazares describe el momento en
el que el abuelo y otros habitantes del pueblo abandonan su hogar contra su voluntad ante la
amenaza del pantano: “El abuelo, como todos, tuvo que dejar su casa, lo que hizo una Navidad
después de recoger todas sus pertenencias y cuando el agua llegaba ya a las primeras casas”
(Llamazares 2011: 28). Por su parte, Surget resalta en el ejemplo que sigue los sentimientos de
apego a una tierra que ya no existe, pero que permanecera ligada a los recuerdos imborrables
de su gente: “Et les souvenirs, ca ne déménageait pas, ca restait collé a la terre qui avait bu les
fatigues, les miséres, les espoirs, ca restait dans les murs qui avaient surpris tant de secrets
chuchotés” (Surget 1992: 11).

Tras el analisis de las dos obras que conforman nuestro corpus, podemos afirmar que
el mensaje ecologista es el mismo: los embalses suponen una gran amenaza para el medio
ambiente y para las personas; por este motivo, conviene contemplar no solo las ventajas, sino
también las desventajas que representan para poder decidir si realmente son imprescindibles.
Estos dos libros se refieren a dos embalses en concreto, aunque este escenario se reproduce a
una escala mayor, ya que los embalses han sido, son y, seguramente, seran culpables de otras
tragedias ambientales y humanas. El mensaje que se transmite a través de estas historias esta
orientado a nifos y jévenes, pero también al lector adulto que, muchas veces, desconoce el al-
cance que pueden tener estas construcciones hechas por el ser humano. Finalmente, este tipo
de literatura ecocritica pretende no solo educar a los lectores acerca de las implicaciones que
tienen los embalses en distintos lugares del mundo, sino también invitar a los responsables de
la construccion de estas infraestructuras a que valoren, ademas de los beneficios materiales,
las repercusiones sobre el entorno natural y sobre la sociedad con la expectativa de que pro-
muevan proyectos més respetuosos y sostenibles en un futuro.

5. Conclusiones

Este trabajo nos ha permitido dirigir nuestra mirada ecocritica hacia dos obras distintas
con una misma finalidad: concienciar al lector sobre un problema medioambiental como son
los embalses. A través del andlisis comparativo realizado, hemos visto como los dos autores
emplean mecanismos similares para construir sus relatos: la misma tematica, un modelo de
personajes parecido y la misma técnica narrativa. En cuanto al marco espaciotemporal, cada
obra presenta un cronotopo determinado, aunque ambas evocan un contexto social y moral
comparable.

Asimismo, hemos advertido que tanto Llamazares como Surget orientan sus narraciones
desde una perspectiva critica que les permite hablar sobre los efectos de un embalse sobre la
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naturaleza y sobre su propio artifice: el ser humano. En este sentido, apoyamos la vision de
German Bula Caraballo (2009: 66), quien considera que “una tarea central de la ecocritica es
plantear una cultura que supere aquello que de antropocéntrico tiene nuestra cultura”. Es decir,
a través de la ecocritica se pretende educar al ser humano para que cambie su actitud egocén-
trica por una mas ecocéntrica. Para conseguirlo, conviene empezar con su educaciéon desde la
infancia y, para ello, contamos con textos como estos, dirigidos especialmente a nifios y jévenes
y que persiguen, en palabras de Laso y Ledn (2010: 362) “despertar su conciencia medioam-
biental, desarrollar su tolerancia hacia las demas culturas y dejar que los jovenes perciban otras
maneras de concebir el mundo”. Finalmente, la literatura y la ecocritica representan un camino

que puede llevar al ser humano a entender el verdadero valor del medio ambiente.
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