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El regreso imposible del exiliado: Alfred Doblin y Max Aub

JAVIER SANCHEZ ZAPATERO
Universidad de Salamanca
zapa@usal.es

Resumen
El retorno al hogar ha tenido una especial recurrencia dentro de la literatura del exi-

lio. Para quienes vuelven a su hogar tras anos de forzosa ausencia, el reencuentro con la pa-
tria abandonada provoca un choque entre los recuerdos sublimados y anorados en el exilio y
la verdadera imagen de la sociedad que inevitablemente lleva al desencanto y la frustracion.
Atendiendo al valor universal de este fend6meno, y a su presencia en la literatura exiliada de di-
versas épocas y contextos, la comunicacion desarrollara un analisis comparatista que, ademas
de exponer sus principales caracteristicas tematicas, formales y pragmaticos, permita observar
su tratamiento en los textos que el alemén Alfred Doblin y el espafiol Max Aub escribieron tras
volver de su exilio a los paises de los que fueron expulsados.

PaLaBras cLAvE: Exilio, Regreso, Max Aub, Alfred Doblin, Literatura Comparada.

Abstract

The return to the home has had a special recurrence in the Exile Literature. For whom
they return to his home after years of necessary absence, the reunion with the left nation pro-
vokes a shock between the recollections sublimated and longed for in the exile, and the real
image of the society that inevitably leads to the disenchantment and the frustration. Attend-
ing to the universal value of this phenomenon and to his presence in the Exile Literature of
diverse times and contexts, the communication will develop an analysis comparatista that,
beside exposing his principal thematic characteristics, formal and pragmatic, allows to observe
his treatment in the texts that Alfred Doblin and Max Aub wrote after returning of his exile to
the countries from which they were expelled.

Key worps: Exile, Return, Max Aub, Alfred Doblin, Comparative Literature.

1. Escribir desde el exilio

Mas alla de ser escritores europeos formados intelectualmente en los primeros afios del
siglo xx, Alfred Doblin y Max Aub comparten su condiciéon de exiliados. Nacido en 1878 en
Szczecin —ciudad de Pomerania, alemana por aquel entonces, pero polaca en la actualidad—,
Doblin, de origenes judios, huy6 de Alemania después de la llegada al poder de Hitler. Vivié una
temporada en Suiza y Francia, hasta que, atemorizado por el desarrollo de los acontecimientos
en la IT Guerra Mundial y por el cada vez mayor dominio nazi en Europa, marcho a Estados Uni-
dos. Regres6 al continente en 1945 y, después de una breve estancia en Baden-Baden, termin6
instaldndose en Francia, pais cuya nacionalidad habia conseguido afios atras. Aub, por su parte,
sufri6 un doble exilio: cuando apenas tenia once afios hubo de dejar su Francia natal para insta-
larse en Espana en el contexto de la I Guerra Mundial, y dos décadas después, cuando ya conta-
ba con la nacionalidad espanola, estaba integrado en la sociedad y manejaba con total solvencia
el castellano hasta convertirlo en su lengua literaria, tuvo que abandonar el pais. De firmes
convicciones socialistas, y colaborador del bando republicano durante la Guerra Civil a través
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de diversas actividades culturales, se vio obligado a volver a exiliarse a principios de 1939 ante la
inminencia de la victoria franquista en la contienda bélica. Después de una breve temporada en
Paris, y de un penoso pulular por diversos espacios carcelarios y concentracionarios de Francia
y el norte de Africa, embarcé rumbo a México en 1942, donde permaneci6 hasta su muerte.

Las diferencias entre los dos escritores no solo se manifiestan en sus diversos origenes,
contextos y culturas, sino también y sobre todo en sus disimiles peripecias vitales y en la variedad
de las producciones literarias que desarrollaron —vinculadas, no obstante, por la preocupaciéon
que ambos mostraron en intentar aprehender la realidad de una forma global y panoramica,
especialmente perceptible en la mas conocida novela de Doblin, Berlin Alexanderplatz (1928),
y en el ciclo narrativo con el que Max Aub intent6 dar cuenta a través de novelas y relatos de los
sucesos de la guerra espaiola, los campos de concentracion franceses y el exilio mexicano, El la-
berinto mdgico (1943-1968)—. Pese a ello, es evidente que las trayectorias personales y artisticas
de ambos autores estan condicionadas por el hecho de haber tenido que abandonar forzosamen-
te su hogar y que, en consecuencia, sus obras se imbrican en un corpus transnacional, plurilingiie
e intercultural caracterizado por acoger textos de autores que, trascendiendo sus diferencias,
han coincidido en “ciertas circunstancias y coordenadas, o ciertos sucesos, conflictos y descubri-
mientos” (Guillén 1995: 12) en sus experiencias exilicas y en el modo de afrontarlas e intentar
plasmarlas por escrito. Grosso modo, estas analogias se basan en el tratamiento de la nostalgia,
el desarraigo, la mirada extranante sobre el presente, el deseo de regresar o el lamento por el pais
perdido, en la predisposicion al testimonio y en la voluntad de hacer de la escritura un elemento
de resistencia a través del que dar voz a quienes, como los exiliados, se les intenta negar. Si, como
afirma Francisco Caudet, “la literatura del exilio es el cronotopo por excelencia de la memoria”
(2005: 397), no lo es solo por la topica identificacion con la expresion de la anoranza, sino tam-
bién por dotarse de una dimension pragmatica por la que se convierte en memoria activa de las
sociedades a través de la que hacer recordar a quienes se quiere sumir en el olvido.

No obstante, como Michael Ugarte ha advertido, la propia formulacion del sintagma “li-
teratura del exilio” resulta problemaético, pues parece complicado “concebir un tipo particular
de literatura solo en funcién de las circunstancias politicas en las que se produce” (1999: 21).
En parecidos términos se ha expresado Sebastiaan Faber, para quien “la influencia del des-
tierro en la produccidén textual es indudable, pero esta constataciéon no quita la dificultad de
determinar con precision el caracter de esta influencia” (2003: 11), y méas cuando se observan
las diferencias con las que a lo largo de la historia los escritores afrontaron el exilio. Es cierto,
y asi lo sostiene el propio Faber, que el destierro “afecta a la actividad literaria, y que suele
hacerlo profundamente: del mismo modo que [...] desnaturaliza la vida, acaba por desnatu-
ralizar la produccién textual, haciéndola irreal y precaria, condenandola a una anormalidad
irremediable” (2003: 11), pero también lo es que, pese a coincidir en el tratamiento de una se-
rie de elementos tematicos, formales y pragmaticos, cada escritor asume de un modo distinto
la nueva, an6mala y casi siempre traumaética situacion, hasta el punto de que se puede afirmar
que “existen tantas escrituras exilicas como escritores exiliados” (2003: 11).

En el caso de Doblin y Aub, semejante diversidad se manifiesta en la duracion de su se-
paracion de su patria —poco mas de un lustro en el caso del aleman, més de tres décadas en el
del espanol-y, en consecuencia, en la dificultad que para este Gltimo supuso mantener la fide-
lidad al proyecto politico por cuya defensa sali6 del pais durante tanto tiempo, incluso cuando
su restitucion era ya imposible; asi como en el modo en que el exilio condicion6 su produccion
literaria. Aub lleg6 a decir en sus diarios que la vida le llev6é “por caminos que jamés hubiera
escogido” (1998: 432) y manifest6 en varias ocasiones que renuncid, al menos parcialmente,
a su temprana vocacion como autor teatral para escribir novelas y relatos movido por la ob-
sesiébn memorialista a la que le conduyjo el exilio, que modificdé abruptamente su trayectoria
como escritor. De hecho, tal y como expuso Ignacio Soldevila Durante (2003: 179-180), desde
México “Aub consagro la mayor y mas entrafiable parte de su obra a Espana, fiel e invariable-
mente presente en la memoria y el recuerdo, en la palabra, los actos los escritos” e incluso “se
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dejo llevar por la tendencia, comun entre sus compaiieros de exilio, de imaginar, por ficcion
interpuesta, la realidad de su pais” en obras como «La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco» (1966) o Las vueltas (1947-1964). El recuerdo de lo vivido en su pais de
origen fue también tema recurrente en su obra, con la que rememoro tanto el pasado idilico de
su juventud en La calle de Valverde (1961) como la guerra y sus consecuencias en buena parte
de las novelas, relatos y obras de teatro que compuso desde 1939. Curiosamente, la inica obra
de Do6blin publicada durante sus afios de exilio, Burgueses y soldados (Biirger und Soldaten,
1939), primera parte de los cuatro volimenes que conforman Noviembre de 1918 (November
1918, 1959) —publicada en la editorial Querido (Querido Verlag) de Amsterdam, que también
incluy6 en su catalogo obras de otros intelectuales alemanes que huyeron del régimen nazi—,
es también una evocacion del pasado vivido por el autor y, en concreto, de las consecuencias
que la I Guerra Mundial tuvo en la sociedad alemana. Lejos de ser baladi, el hecho de que el
autor aleman escribiese sobre una época del pasado inmediato en el exilio est4 relacionada con
su convencimiento en que la novela histérica puede servir para reflexionar sobre el presente a
través de alegorias y paralelismos (Alonso Imaz 2007: 74).

Analizar como el abandono forzoso del pais afecta a la escritura de autores que lo han
sufrido y descubrir las diferencias y semejanzas que existen entre ellos provoca que el estudio
de la literatura de los exiliados sea un campo especialmente fértil para el comparatismo litera-
rio, pues parece exigir una mirada transversal e interdisciplinar capaz de analizar los procesos
creativos en los que desembocan quienes han pasado por el trauma del abandono forzoso del
hogar y de “entender como la experiencia del exilio puede derivar en un proceso creativo deter-
minado” (Ugarte 1999: 23). Asi sucede en los casos de Alfred Déblin y Max Aub, paradigmati-
cos ejemplos que demuestran como la literatura de los autores exiliados tiene “algo que solo el
destierro puede dar: un desdoblamiento de la vision del escritor producido por el mismo tajo
que ha sufrido su vida, un continuo zigzag mental y sentimental de cabeza y de corazon, entre
su ayer y su hoy” (Salazar Chapela 1956: 19).

2. Regresar desde el exilio

Los dos escritores retornaron a sus respectivos paises de origen desde el exilio. El prime-
ro, como ya ha sido mencionado, lo hizo al terminar la IT Guerra Mundial, cuando se instal6
temporalmente en Alemania hasta que, incapaz de adaptarse a la nueva realidad del que un
dia habia sido su hogar, decidi6 fijar su residencia en Francia. El retorno de Aub, mucho méas
tardio, se produjo en 1969, tres décadas después de su salida del pais, cuando pas6 varias se-
manas en Espana tras conseguir, después de muchos intentos infructuosos, el pertinente per-
miso de las autoridades franquistas. Dos afios después, poco antes de su muerte, volvio a pasar
una breve temporada entre Madrid, Barcelona y Valencia. Ambos escribieron sendos textos
testimoniales sobre su regreso: mientras que Doblin compuso en 1946 un breve texto, titula-
do «Cuando regresé» («Als ich wiederkam») e incluido en una antologia de autores exiliados
alemanes compilada por Schwarz y Wegner', Aub escribié La gallina ciega. Diario espaiiol
(1971), un desencantado diario con el que dio cuenta de las experiencias del viaje y, sobre todo,
de las reflexiones que le produjo el reencuentro con Espafia. Trascendiendo sus caracteristicas
formales, manifestadas en la estructura diaristica que sustenta la obra del autor espafiol y en
su mucha mayor extension, que permite el tema del regreso se aborde con mayor profundidad
y desde muchos més puntos de vista, los dos textos surgen como consecuencia de un diferente
proceso de composicion: frente a la espontaneidad con la que el escritor alemén se limita a dar
una vision impresionista de lo que le sugiere el reencuentro con la patria, La gallina ciega es

1 Para este articulo se ha utilizado la traducciéon de Ana Pérez (2008), de la que se toman todos los fragmentos
citados.
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una obra compleja y muy meditada, que no solo surge de las anotaciones que Aub fue haciendo
durante el viaje, sino que fue fruto de la reflexion:

Notas espafiolas de su agenda, reelaboracién mexicana y ulterior correccién de pruebas
conforman el previsible proceso de escritura de La gallina ciega durante los dos afios que van
de agosto de 1969 a la publicacion del libro en diciembre de 1971. Una reelaboracién que no
limita, claro, a reproducir la realidad sino en ocasiones a reinventarla artisticamente (Aznar
Soler 2003: 13)

«Cuando regresé» y La gallina ciega se integran en el grupo de textos testimoniales,
surgidos de una vivencia personal, que recogen las experiencias del sujeto creador ante la im-
posibilidad de reconocer y de sentir como propio el hogar con el que tanto se suefia desde el
exilio cuando se vuelve a él. Abordan asi lo que se ha denominado el “problematico regreso”
(Marra-Lopez 1963: 124), el “si-no de volver” (Naharro-Calder6n 1993: 174) o el “desexilio”
(Benedetti 1994: 15), pues exponen como la marcha obligada del pais termina por convertirse
en una expulsion del presente, y como el exilio no solo implica la pérdida fisica de un espacio
concreto, sino también el abandono definitivo de una época determinada a la que jamés se
puede volver —y de ahi que ademas de “destierro”, a la hora de analizar el exilio sea necesario
hablar también de “destiempo”—. De forma paraddjica, el deseo del regreso, obsesion y estimu-
lo para todos los exiliados, termina por convertirse en una quimera imposible cuya realizacion
resulta tan frustrante y decepcionante como la propia ausencia de la patria. Tal y como senal6
Claudio Guillén, “la recuperaciéon del espacio es ilusoria”, por lo que “el regreso del exiliado a
su propio pais es amargo, problematico e irreal” (1995: 141).

Lejos de mostrar alegria por la vuelta al hogar, Déblin y Aub, incapaces de reconocer
como propio el pais al que regresan, constataron la imposibilidad de recuperar el tiempo per-
dido y de retornar al hogar dejado, confirmando con ello que la de exiliado, mas que una si-
tuacion transitoria, es una condicion que jamés abandona a quien la sufre, tan incapaz de
sentirse parte del que era su pais como de integrarse con plenitud en el territorio de acogida. Se
confirma asi que, como manifest6 Michael Ugarte, “el exilio es una enfermedad cuya cura solo
conduce a un agravamiento de los sintomas” (1999: 33). Cuando el exiliado vuelve a su pais
descubre que es imposible retomar aquello que se dejé en el momento de marchar, tal y como
senal6 Adolfo Sanchez Vazquez:

El exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con cierta ironia mas tarde,

en el momento mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha

pasado impunemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamas dejara de ser un

exiliado (apud Carvajal y Martin 2002: 20).

El “desexilio” es, por tanto, una experiencia tan dura como la del exilio. El reencuentro
produce un choque entre los recuerdos sublimados en el extranjero y la verdadera imagen del
pais que inevitablemente lleva al desencanto y a la frustraciéon. La dureza de esta situacién
se acrecienta si se tiene en cuenta que todo exiliado piensa que su estancia en el extranjero
es eventual y que el regreso le devolvera al mismo punto en que abandon6 su vida antes de
marchar. El individuo que vuelve siempre intenta encontrar aquello que dej6 en su partida,
sin aceptar que el tiempo que él ha pasado en el extranjero también ha discurrido en su patria
natal, que ha cambiado sin que lo haya hecho, evidentemente, la imagen mental que se tenia
de ella. De este modo, se pone de manifiesto como “la imagen méas inmediata del exilio es la del
contraste entre la antigua patria y la nueva” (Ugarte 1999: 18).

De forma sintomética, Doblin y Aub utilizaron practicamente las mismas palabras para
expresar esa paradojica sensacion: “Y cuando regresé... no regresé” (2008: 351), sefalo el pri-
mero; “He venido pero he vuelto” (apud Aznar Soler 2003: 7), afirmo el segundo en una en-
trevista realizada durante su viaje de retorno. Los dos autores fueron muy conscientes de la
imposibilidad de recuperar aquello que perdieron con su marcha. Asi, Doblin escribié que “no
se puede regresar a casa [...] porque tt no eres el que partid, ni encuentras la casa que abando-
naste” (2008: 351-352), mientras que Aub asegur6 no haber tenido en ningiin momento du-
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” «

rante su estancia “la sensacion de formar parte de este nuevo pais”. “¢Esto es Espania?” (2003:
112), llegd a preguntarse, en la entrada del diario correspondiente al primer dia que pasd en
el pais después de mas de treinta afios, para responderse paginas después de forma laconica y
triste que “no reconoce nada” porque “Espafia ya no es Espafia” (2003: 142 y 340).

La sensacion de extrafiamiento provocada por la incapacidad de reconocer el espacio
fisico y social del que un dia se form6 parte se muestra en los textos que los dos autores es-
cribieron para mostrar las reacciones que les produjo su vuelta a través del recuerdo del pais
que conocieron. Tanto Déblin como Aub exponen con crudeza como la imagen real que se
encuentran a su regreso no coincide con la que permanece en su mente, que pasa asi a con-
vertirse en una especie de paraiso perdido imposible de recuperar. Doblin confiesa sentirse
incapaz de identificar “el sentimiento que conocia de antes, de cuando al regresar a Berlin veia
brillar las luces de la ciudad y respiraba hondo” (2008: 352). Aub, por su parte, al pasear por
Barcelona expone con perplejidad y desconsuelo como Las Ramblas la resultan ya “descono-
cidas” (2003: 138) o como ya no puede “ver Valencia como es porque se [le] representa como
fue” (2003: 161). La incapacidad de reconocer el entorno, a la que Aznar Soler se ha referido
como “el desenfoque del exiliado” (2003: 29), lleva a los escritores a asumir su condicion des-
arraigada. El sentimiento de pérdida y desubicacion fue expresado por Doblin al resumir su
exilio como un continuo “huir de pais en pais, perder todo lo que se ha aprendido, de lo que
uno se nutria, huir de nuevo y vivir durante afios como un mendigo” (2008: 353) y por Aub
al definirse, junto a sus compafieros de destierro, como “un pufiado de gentes sin sitio en el
mundo” (2003: 253).

3. Actuar desde el exilio

Lejos de limitarse a mostrar las dimensiones que el trauma del exilio produjo en su desa-
rrollo personal, las reflexiones de Doblin y de Aub sobre el regreso —mas las de este altimo, por
evidentes razones derivadas de la mayor prolijidad de su texto— adquieren un valor pragmatico
por el que se convierten en un contradiscurso capaz de oponerse y mostrar una posicion critica
frente a los poderes causantes de su salida del pais. Asi se observa cuando el autor aleman, al
presenciar el rio Rin y comparar las reacciones que le suscitaba afos atras y las que le provoca
al volver a verlo tras su exilio, responsabiliza de forma implicita a los nazis de la lamentable
transformacion. En el texto, que puede ser leido en clave alegorica e interpretar que para Do-
blin el rio simboliza a todo el pais aleman, se observa como el escritor senala haber pasado
de “sentir entusiasmo” al contemplar su caudal a ver en él ya solo “guerra, frontera y cosas
amargas” (2008: 353). Asimismo, el autor afirma que el paisaje que se encuentra a su llegada
le “causa una impresion sombria, muerta» y describe lo que ve a su alrededor como “montones
de ruinas, agujeros, crateres de granadas o de bombas” (2008: 355). Para el escritor, durante
su ausencia en el pais “algo (...) se ha expandido con soberbia, destruyéndolo todo” (2003:
355). Anélogo valor al de estas palabras tiene el pasaje de La gallina ciega en el que Aub con-
templa el cielo de la capital de Espana y, apelando directamente a los responsables de la dicta-
dura franquista, manifiesta como “ya todo el cielo es cielo raso [...] en este Madrid hoy hecho
a vuestra imagen: bobo, envidioso, necio, ignorante, cerrado de mollera en uno de los lugares
maés espléndidos de Espafia” y como “los de la Espana [...] ‘una, grande y libre’ asesinaron a la
que conoci” (2003: 267 y 312). Hacer responsables a quienes motivaron su exilio de la degra-
dacion del pais evidencia que no se puede leer los textos del “problemético regreso” solo desde
la premisa que los identifica con los habituales topicos tematicos de la nostalgia, el desarraigo
y la obsesion por el pais dejado. Es necesario tener en cuenta el sentido politico que tienen
composiciones como las de Doblin y Aub, que cuentan lo que ven al regresar a su pais también
para comprometerse con el colectivo desterrado del que forman parte y denunciar los efectos
de las dictaduras nazis y franquistas, respectivamente.
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Conviene recordar, en ese sentido, que los dos autores se imbrican en dos exilios en los
que los que la literatura fue concebida de forma casi generalizada como un instrumento de
resistencia:

La literatura del exilio espanol, al igual que la del exilio alemén, promueve una literatura

que presenta un compromiso politico claro en contra de la barbarie de regimenes como

el de Franco o el de Hitler, respectivamente, y una militancia explicita a favor de un ethos
republicano [...] que tiene sus raices en un sistema de referencias ideologicas comunes,
reflejado en el humanismo ilustrado de talante europeo que surge con la Ilustracion (Ca-

marena 2003: 3060).

En el caso alemén, tal y como ha mostrado Ana Pérez, “la literatura del exilio cumpli6
con su mision historica de enfrentarse al terror nazi con el arma de la palabra” y tuvo como
“principal elemento aglutinador [...] la conciencia de representar a la ‘otra’ Alemania, a la
‘mejor’ y ‘verdadera’ Alemania, que en el propio pais estaba condenada al silencio o era en-
cerrada en prisiones y campos de concentracion” (2008: 23). En concreto, la labor de resis-
tencia de Doblin se llevé a cabo a través de una concepcidn literaria “que reclama una lucha
contra el III Reich con los medios especificos del escritor, y con una funcionalizacién de la
literatura con medios exclusivamente fines politicos” (Camarena 2004: 263). Por tanto, sus
lamentos por no reconocer el pais que se encuenta a su llegada pueden interpretarse, ademas
de como la logica consecuencia del desarraigo de quien asiste a la pérdida de los referentes
fisicos y sociales entre los que crecid, como una forma de mostrar su tristeza por la desapa-
ricion de una parte de su pais debido a los efectos de la guerra, los campos de concentracion
y el exilio.

Algo similar le ocurre a Aub, cuya obra ha de ser entendida teniendo en cuenta que, se-
giin Alvaro Romero, “si todo exilio es, por definicion, politico, el exilio republicano de 1939 lo
es sobre todos los demas” (2003: 69) y que, por tanto, todos los exiliados, por el mero hecho de
serlo, estaban ya ejerciendo una funcion politica de la que no podian abstraerse. Evidentemen-
te, la interpretacion de la historia y realidad espafiola que lleva a cabo el autor en La gallina
ciega no esta exenta de intencionalidad politica, pues, como apunto a los pocos meses de aban-
donar Espana el escritor Paulino Masip, todos los miembros de la didspora eran, por encima
de todo, “republicanos por quienes se pretende conocer la verdadera haz de 1a Reptiblica Espa-
nola” (1939: 36). De la misma opiniéon que Masip era el también exiliado Vicente Llorens, para
quien “el factor integrante de esta emigracion lo constituye, ademas de la guerra como causa
inmediata, la aceptacién o no del régimen que sigui6 a la Reptiblica” (1967: 98). Aub asume ese
compromiso con el régimen por cuya defensa tuvo que salir del pais, convirtiendo el diario que
escribio a su regreso en una “expresion personal de su memoria historica y moral, de su verdad
ética, de su lealtad a los valores de la cultura republicana contra el silencio cobarte y contra el
olvido criminal” (Aznar Soler 2003: 41) y, al mismo tiempo, en un modo de denunciar como
“los vencedores de la guerra civil han procedido a una revision de la historia donde han im-
puesto la deformacion y la mentira” (Aznar Soler 2003: 50). Asi, su testimonio cuestiona “los
postulados histéricos hegemonicos” y se convierte “en una posicion ideologica frente al olvido
y el desentendimiento historico nacional” (Martinez 1998: 328). El autor fue consciente de que
tanto su figura como la de sus compafieros de exilio formaba parte de la “memoria impedida”y
la “memoria manipulada” que, en palabras de Ricoeur (2004: 68), surgian como consecuencia
del control de la memoria al que sometieron a sus sociedades los regimenes totalitarios y al
que, evidentemente, no fue ajeno el franquismo, que, ademés de intentar apartar a los autores
exiliados de la esfera ptiblica —a través de procedimientos que incluyeron la censura de textos,
la exclusién sistematica del canon y de los catalogos editoriales, la ausencia de referencia a
sus obras en los foros académicos y los medios de comunicacion, etc.—, llevo a cabo una labor
de demonizacion de su actividad y su legado, demonizandoles y relegandoles a la categoria
de “enemigos de la patria”. Aub lo constat6 en La gallina ciega, donde confes6 la decepcion
que le supuso descubrir el manto de ignorancia con el que el franquismo habia cubierto a los
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exiliados, convirtiéndolos en auténticos desconocidos para los espanoles del interior, instala-
dos en una sociedad “construida en la mentira y en el crimen” (2003: 433) y dominada por la
mediocridad intelectual:

Ni estamos —mi generacion- en el mapa. Todo es paz. Es curioso como eso de los vein-

ticinco —o treinta- afos de paz ha hecho mella, o se ha metido en el meollo de los espa-

noles. No se acuerdan de la guerra —ni de la nuestra ni de la mundial-, han olvidado la
represion o por lo menos la han aceptado. Ha quedado atras. Bien. Acepto lo que veo, lo
que toco, pero ces justo?, éesta bien para el mejor futuro de Espana?, ¢como van a cre-
cer estos ninos? Todavia mas ignorantes de la verdad que sus padres. Porque estos no
quieren saber, sabiendo; en cambio, estos nanos no sabran nunca nada. Es una ventaja,

diran. Es posible. No lo creo (2003: 351).

El compromiso del que se dotan los textos de Doblin y Aub provoca que no puedan ser
vistos simplemente como una expresion mas de una de las fértiles fuentes argumentales utili-
zadas en la historia de la literatura desde practicamente sus origenes. Desde el hito fundacional
del retorno de Ulises narrado en la Odisea, “el drama del repatriado por el hecho de enfrentar-
se a una comunidad que se ha modificado en su ausencia” (Ball6 y Pérez 1999: 28) se ha utiliza-
do de forma recurrente como intertexto de numerosas obras literarias. En estas condiciones, el
personaje del exiliado “es expresion paradigmatica de una de las dimensiones antropolégicas
de la naturaleza humana: la de ser un peregrino en el mundo”, mientras que su vuelta puede
interpetrarse como la “biisqueda de una experiencia reveladora que le permita reintegraerse
de nuevo” en la sociedad de la antafio formo parte (Abellan 2001: 61 y 65). Autores diversos,
de diferentes épocas y culturas, como el poeta renacentista francés Joachim Du Bellay o el no-
velista contemporaneo sudafricano J. M. Coetzee, han escrito sobre el tema —Las Afnioranzas
(Les Regrets, 1558) en el primer caso y El maestro de Petersbursgo (The Master of Petersburg,
1994) en el segundo— a pesar de no haber tenido que exiliarse nunca. Otros escritores que si
tuvieron que abandonar forzosamente su pais pero que jamas pudieron volver también abor-
daron el regreso desde prismas ficcionales, como prueban, ademéas del ya mencionado caso de
Aub antes de su regreso, ejemplos como los de Arturo Barea, que en La raiz rota (1955) narro
el regreso a Espafia de un exiliado republicano. Todos los topicos teméaticos inherentes a los
textos del “problemaético regreso” aparecen en estos textos, que, en consecuencia, muestran
el sentimiento de frustracion y desencanto de quienes vuelven, incapaces de reconocer como
suyo el que un dia fue su hogar y convertidos en seres desarraigados, asi como el inevitable
efecto del paso del tiempo, y de los cambios historicos, sobre la sociedad.

Ahora bien, no ha de confundirse la tematizacién del tragico retorno del exiliado con la
evocacion personal de tal vivencia. La condicion de sujetos historicos de quienes, como Doblin
y Aub, experimentaron el trauma del regreso impide comparar sus textos testimoniales con
los de quienes simplemente desarrollaron un topico literario presente en la literatura desde la
Antigiiedad sin caer en la banalizacién. Para Claudio Guillén, “no cabe poner en duda la im-
potancia de los acontecimientos histéricos que modelaron la experiencia” (1995: 11) del exilio,
por lo que es necesario distinguir entre el simple tratamiento literario de una experiencia que,
debido a su recurrencia a lo largo de la historia, ha terminado por configurar un tema recono-
cible y susceptible de ser imitado, y la vivencia personal de quien escribe sobre lo que ha expe-
rimentado al ser expulsado de una comunidad y proyectar sobre ella una mirada extrafianate al
regresar y ser incapaz de reconocerla. Segin Ugarte, tanto “el escritor que elige el exilio como
el que no tiene eleccion corren un riesgo, voluntario el uno, forzado el otro, que generalmente
resulta doloroso», por lo que el exilio no debe reducirse a la mera condicion de “tema literario”,
“topico” o “categoria cultural” (1999: 15). Tal y como confirman los textos de Doblin y de Aub,
el alejamiento forzoso de la patria es una condicion histérica, contextual y personal previa a la
escritura, susceptible de condicionarla y convertirla en un instrumento de resistencia. Seme-
jante concepcion resulta imprescindible a la hora de analizar la obra de los autores desterrados
y, como evidencian los dos casos analizados, pone de manifiesto que la escritura para quien
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se ve obligado a abandonar forzosamente su patria es, mas allad que la mera expresion de la
nostaliga, la rememoracion y el desarraigo inherentes a su situacion, una actuacion destinada
a prolongar a través de la literatura el mismo compromiso que condujo al exilio.
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