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“...Y ando mi camino con cabeza alta”. Propuesta para la 
traducción y análisis semiótico de algunos modelos de género 
en la poesía femenina andalusí
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Universidad Complutense de Madrid
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Adrián Rodríguez Iglesias
Universidá d’Uviéu/Universidad de Oviedo – ILC (CSIC)
adroig@gmail.com

Resumen
La poesía femenina de al-Ándalus ha dejado un precioso legado de más de mil años de 

antigüedad. Este conjunto de textos describe nítidas imágenes, retratos y situaciones, que con-
tienen a menudo modelos de género. Asumimos, claro está, que aquellos patrones no son sólo 
hechos históricos, lo que reduciría los textos a una función meramente documental; sino que 
ante todo presentan una construcción semiótica, una performance que desempeña una fun-
ción discursiva, una negociación de sentido. En este ensayo pretendemos, en primer lugar, 
fijar los textos y sus traducciones. Y en segundo lugar, se tratará de buscar aquellos patrones 
de género practicando el análisis semiótico.

Palabras clave: Poesía femenina, Poesía Andalusí, Género, Traducción, Semiótica.

Abstract 
The Female Poets from al-Ándalus gave us a precious legacy 1.000 years ago. This set of 

texts depicts clear images, portraits and scenes, which often contain gender patterns. So, we 
assume that these patterns are not just historical facts. On that case, texts would be reduced 
to simple documents. On the contrary, they appear as a Semiotic Construction, a performance 
with a specific function, a negotiation of sense. In this essay, we aim, as our first purpose, to fix 
the texts and their translations. And secondly, we may reach those gender patterns by practis-
ing a Semiotic Analysis. 

Keywords: Female Poetry, Andalusí Poetry, Gender, Translation, Semiotics.

1. Consideraciones en torno a una epistemología comparatista

La definición original de “signo” del estructuralista francés Ferdinand de Saussure –el 
signo inserto “en el seno de su vida social” (1995: 42-43)– vuelve a cobrar relevancia en la 
Teoría y en la Crítica de la Contemporaneidad (cfr. Vázquez Medel, 1999 y 2013; Ori, 2018). 
Los modelos analíticos, atravesados por los distintos “giros” metodológicos y epistemológicos 
hacia lo “pragma-”, “socio-”, “etno-”, “psico-” y “trans-” –ya que de “transcomparatismo” se 
habla– deben confrontarse con los axiomas de otras disciplinas, en la asunción del compromi-
so de la significación con sus circunstancias. Mas en este trance, es frecuente que al aspirar a la 
colaboración interdisciplinar con la Pragmática Lingüística, la Sociolingüística, la Sociología, 
la Etnografía, la Antropología –en el sentido más lato del término–, la Psicología, o cuantas 
ciencias o especialidades se precien, la Teoría de la Literatura encuentre no pocos obstácu-
los de orden epistemológico, que podrían generar incompatibilidades. Si bien la llamada a la 

mailto:mabroullon@ucm.es
mailto:adroig@gmail.com
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colaboración entre disciplinas es siempre deseable, el hecho patente de que cada cual proceda 
con sus propias “reglas de correspondencia” –volviendo al concepto de “control epistemológi-
co” del Círculo de Viena para la constitución de objeto de estudio de cada Ciencia particular, 
considerada como “lenguaje teórico” o paradigma de axiomas validados en la observación em-
pírica y experimental (Schlick y Carnap, 1995: 81-101)–, conviene abordar aquel reto metalin-
güístico que consolide los principios de cada una de ellas.

En el caso de Comparatismo Literario que aquí nos ocupa, queda claro que, frecuente-
mente, el investigador no sólo coteja objetos significantes entre sí, sino también y ante todo, 
lo hace con y desde teorías y metodologías, cada una de ellas instalada en sus propias bases 
epistemológicas, histórica y circunstancialmente determinadas, de las que la investigación ha 
de hacerse cargo. Así las cosas, la eficacia de toda práctica de comparatismo radica en la super-
posición de varios niveles de pertinencia con los cuales la investigación ha de negociar en cada 
ejercicio analítico, a saber, parangonando objetos, confrontando metodologías, comparando 
teorías, y finalmente, cuestionando y adaptando los pilares que rigen el conocimiento común.

Haciéndonos cargo de dichas premisas, en este trabajo partimos de una serie de proble-
mas que afectan a todos estos niveles. En primer lugar, constatamos el hecho de una fascina-
ción desde la lectura –acaso definiera Roland Barthes (2004) la negociación textual de sentido 
como “le plaisir du texte”, “el placer del texto”–: la poesía femenina andalusí nos presenta 
tantos sujetos líricos como personajes tematizados cuyos comportamientos resultan, a ojos 
de la contemporaneidad, cuanto menos, sorprendentes (víd. Safi, 2011; Rendlová, 2012). Pero 
más allá de la “liberalidad” de su decoro, que permite una recepción activa desde las lecturas 
singulares, la indagación científica ha de hacerse cargo de las circunstancias que problemati-
zan el texto y permiten abrirlo en canal, explorando sus posibilidades expresivas así como su 
inagotable capacidad de producir semiosis, esto es, significados y sentidos negociados. Dichas 
circunstancias afectan, en lo concreto, a varios niveles de los que nos haremos cargo: Filo-
lógico –localización, datación y comparación de las fuentes, campo de especialización de la 
Filología Árabe–, Traductológico –inter-lingüístico, del que ha de ocuparse una Metodología 
de la Traducción, pero también inter-modal, a la vista del alto grado de iconismo de los textos 
seleccionados, e inter-cultural en sincronía y diacronía, de lo que ha ocuparse una Metodología 
General de la Traducción Intersemiótica–; y por último, en lo más concreto, un procedimiento 
analítico concreto y operativo –que permita explorar las significaciones y la construcción del 
sentido “en inmanencia” con tal de establecer un aparato crítico adecuado1–.

En las páginas siguientes, en consecuencia, nos proponemos dilucidar varios objetivos. 
En primer lugar, se seleccionará y definirá el objeto de estudio desde la mirada plural del com-
paratismo, problematizándolo. En segundo orden se abordarán aquellas cuestiones Filológicas 
que permitan completar la selección y definición de dichos objetos como textualidades. Pos-
teriormente, y en tercer término, se abordarán las cuestiones concernientes a la traducción 
lingüística. En cuarto lugar se tomarán en cuenta los aspectos traductológicos intermodales 
e interculturales, para lo cual los análisis habrán de poner a prueba los modelos analíticos 
en todos los niveles. Es por ello que, en quinto y último lugar, se tratarán de extraer algunas 
conclusiones, más o menos provisionales, más o menos definitivas, que permitan validar los 
modelos empleados en un nivel de pertinencia metateórico, con tal de poder aplicarlos, si pro-
cede, a otros casos similares.

1 Sobre el concepto de “inmanencia” remitimos a la definición formal del Diccionario de Greimas y Courtés, que 
emana de la categoría “inmanencia/manifestación”. En tanto que dicha categoría semiótica difiere de la categoría 
filosófica “inmanencia/trascendencia”, y haciéndonos cargo de las implicaciones del trascendental filosófico, que 
asumimos como premisa irrenunciable del razonamiento semiológico, entendemos, pues, por “análisis en inma-
nencia”, aquel ejercicio que, dentro de los límites de la forma de la expresión, explora el funcionamiento de los posi-
bles sentidos a partir del recorrido desde el plano virtualizante hasta el realizante, pasando por el nivel actualizante 
intermedio (Greimas y Courtés, 1982, I: 222-223).
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2. El género en disputa. Delimitando el objeto de estudio

La poesía hispanoárabe (Rubiera Mata, 1992 y 1998)2, como fenómeno comunicativo 
acontecido entre los siglos viii y xv en la Península Ibérica, es uno de los testimonios más va-
liosos que conservamos de la lírica medieval, aunque, por razones de concreción, los textos 
que hemos elegido en esta fase de la investigación se ubican entre los siglos ix y xiii. Articu-
lamos la categoría estética “hispanoárabe” no por un deseo de legitimar la prevalencia de lo 
que habría de convertirse en la Cultura Peninsular de los siglos posteriores, sino para poner 
el acento sobre la relevancia de la semiosfera árabe de cara a la conformación de las mitolo-
gías sentimentales, los temas amorosos, las figuras de la afectividad y los modelos de género, 
en las manifestaciones de la lírica de tradición oral, primero, tanto hispanoárabe –jarchas, 
zéjel, moaxajas...– y astur-leonesa, así como galaico-portuguesa –Cantigas de amigo–; y pos-
teriormente, escrita en castellano –con el punto de inflexión en el Libro del buen Amor– (cfr. 
Eisenberg, 1996). Podrían estudiarse también las corrientes de trascendencia textual dentro 
de las Culturas árabes y de Medio Oriente, con tal de completar el panorama. Estas líneas de 
continuidad transtextuales nos parecen manifiestas, aunque convendría explorarlas en futuras 
investigaciones, misión para lo cual los resultados de este trabajo pretenden ser relevantes.

Desde un punto de vista estructural, las polémicas sentimentales entre amantes de este 
tipo de Literatura, plantean un eje semio-narrativo de oposiciones en donde emergen todo tipo 
de figuras: mujeres rebeldes, tránsitos entre identidades sexuales y representaciones de género 
–con una función expresiva ante todo–. En concreto, encontramos este tipo de funcionamien-
to textual en los poemas atribuidos a autoras femeninas, en donde la confrontación sintáctica 
de fondo se hace más potente, planteando disidencias con respecto a los modelos sentimen-
tales y abriendo alternativas en la resolución de los conflictos planteados en los textos. En 
una primera selección, que convendría analizar convenientemente en un futuro, aislamos las 
obras de las siguientes autoras, presentes en las antologías especializadas (víd. Garulo, 1985; 
Iḥsan Abbās, 1979; Ibn Zaydun, ed. 2005 y Sobh, 2012): Mut’a (s. ix), Ḥafṣa bint Ḥamdūn (s. 
x), Al-Gassāniyya (s. xi), Muhŷa bint al-Tayyāni (s. xi), Umm al-Kirām (s. xi), Wallāda bint al-
Mustakfī (1000-1091), Buṯayna bint al-Mu’tamid (s. xi- xii), Ḥafṣa bint al-Ḥāŷŷ al-Rukūniyya 
(1135-1190), Hind (s. xii), Nazhūn bint al Qalaʽī (s. xii) y Qasmūna bint Ismaīl al-Yahūdī (s. 
xiii). Mas por razones de espacio y eficacia analítica, nos centraremos aquí en los textos “Gene-
rosa”, de Wallāda bint al-Mustakfī, y “Wallada parturienta”, de Muhŷa bint al-Tayyāni, por su 
potencia expresiva, esperando que las conclusiones y modelos analíticos puedan extrapolarse 
al resto del corpus.

3. Claves filológicas: problemas en torno a la traducción y la edición

3.1. La importancia de la palabra escrita y la localización de las fuentes
En época preislámica, la escasez de testimonios escritos se ha relacionado con el uso má-

gico y el carácter sagrado de la escritura. Sin embargo, es necesario señalar la importancia que 
se le concede a la palabra escrita en la sociedad islámica. En el propio texto coránico (Muhayid, 
1997) la divinidad solicita al Profeta a través del arcángel Gabriel que “lea” [Corán, XCVI, 1-5]. 
La raíz q-r-‘ también está relacionada con “recitar”, por lo que aquel fragmento puede conside-
rarse como un mito fundacional de la palabra, como las primeras aleyas reveladas del Corán. 

2 Ya que nuestro interés se concentra en lo que el legado de la poesía andalusí aporta a la configuración de modelos 
vertidos en lírica sentimental hispánica de la Edad Media, si el mundo árabe percibe esta poesía como particular 
por la producción cultural propia y autóctona en al-Ándalus –pese a importar cánones de Oriente–, la acotaremos 
y conceptualizaremos de manera pertinente como hispano-árabe, de una manera sincrética, dejando para otro mo-
mento el marco mayor de una “lírica ibérica” que podría remontarse a conexiones visigóticas y románicas. Nos 
acogemos en todo caso a la conceptualización de la escuela de los arabistas españoles en los trabajos arriba citados 
de Rubiera Mata.
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Ello nos habla de una escritura revestida de no menos carácter sagrado: toda la existencia, 
pues, se organiza en torno al poder trascendental de la palabra.

Ahora bien: la problemática de la fijación canónica del texto coránico, sus lecturas, así 
como los textos sobre la vida y hechos del Profeta, han sentado las bases de la mayor parte de 
las problemáticas interpretativas posteriores; a raíz de las cuales se desarrollan también las 
diferentes corrientes de interpretación jurídica. El valor otorgado, pues, a la palabra escrita, es 
tal que incluso en las versiones coránicas moriscas escritas en aljamiado, aparece el título de 
la sura XCVI antes mencionada traducido como “de la escritura”, como ocurre en el conocido 
como Corán de Toledo (López-Morillas, 2011: 550), y no “del coágulo”, como correspondería a 
una traducción literal (Muhayid, 1997: 843). Así, la importancia de dejar constancia de los he-
chos acaecidos y de las verdades reveladas se hace evidente en la cantidad de crónicas, annales 
y noticias, junto con otros géneros históricos propios, que se producen y circulan con notable 
éxito por el mundo árabe. De este modo, es gracias al afán de recopilación de los hechos pasa-
dos como disponemos de noticias de esta lírica que aquí traemos como objeto de estudio, pues 
la lírica andalusí conservada, y más en concreto la femenina, ya sólo se puede localizar a través 
de fuentes indirectas.

Las fuentes de que disponemos son por tanto recopilaciones hechas a posteriori, funda-
mentalmente escritas en las orillas meridionales del Mediterráneo, en las que, a medida que se 
narran partes de la Historia de al-Ándalus, también se van intercalando fragmentos líricos que 
dan cuenta del esplendor cultural de la época. Entre otras fuentes, cabe mencionar las obras 
del egipcio al-Suyūṭī, que incluso redactó una primera antología de poesía femenina; o del ar-
gelino del s. xvi al-Maqqarī. En concreto, y en cuanto aquí nos concierne directamente, “Gene-
rosa” está recopilada en la obra al-Ḏajīrat fī maḥāsin ‘ahl al-ŷazīrat (ed. Iḥsan cAbbās, 1979, I: 
429-430) del escalabitano Ibn Bassām (m. 1147), mientras que “Wallada parturienta” aparece 
recogida en el Nafḥ al-ṭīb min gusn al-’andalus al-raṭīb de al-Maqqarī (ed. Iḥsan cAbbās, 1968, 
IV: 293). 

En resumen, la centralidad de la palabra y de la escritura centra la perspectiva interpre-
tativa más allá del hecho documental, pues el texto adquiere un valor simbólico en el seno del 
imaginario cultural: si bien el suceso queda recogido dentro de la relación o relato, éste no pue-
de asimilarse del todo a un valor histórico, en vista de su carácter intercalado y fragmentario. 
Su carácter de escritura sobre la escritura abre un horizonte interpretativo, en donde confluyen 
los géneros, los motivos y los estilos. Corresponde negociar en dos niveles: uno, el que se haga 
cargo de la fijación de un texto re-escrito, recompuesto, desde una cierta forma de mirada; el 
otro, requiere de un aparato interpretativo adecuado que permita indagar la urdimbre de las 
textualidades dispuestas unas dentro de otras, sin acceso posible a un original. El problema 
filosófico de la ontología queda negado como vía de pensamiento.

3.2. La fijación del texto 
Así las cosas, las ediciones contemporáneas de la poesía femenina andalusí se enfrentan 

a una doble problemática. Por una parte, la reproducción y transmisión de estas composicio-
nes líricas genera, en ocasiones, variaciones y corrupciones. Por otro lado, hay que añadir una 
complejidad exclusiva de la escritura en lengua árabe, y es que no siempre refleja una voca-
lización plena, sino que se omiten las vocales breves. Este hecho, pese a ser habitual, puede 
provocar una ambigüedad tanto en la lectura como en la transmisión. Actualmente, la poesía 
suele estar vocalizada por completo, pero no siempre ha sido así, por lo que no es infrecuente 
encontrar diferentes lecturas de un mismo verso. Presentamos a continuación dos cuadros 
generales –uno por cada poema analizado– con las variaciones que hemos detectado en las 
ediciones consultadas (Figuras 1 y 2), con tal de orientar la investigación en un mapa general 
de la problemática a la que nos enfrentamos:
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Ibn Bas-
sam (ed 
Abbas, 
1979, I: 
429- 430)

Garulo, 
T. (1986: 
143)

(ed. Sobh, 
M., 2005: 
219)

Trad. Sobh, 
M., (2005: 
218)

Ed. Sobh, 
M. (2012: 
n. 149)

Trad. Sobh, 
M. (2012: 
n. 149)

Tr. n.
(2019)

 - مِعطاء  Generosa  

  انا والله أصلحُ
للمعالي

Estoy hecha, 
por Dios, para 
la gloria

 انا والله أصلحُُ
للمعَالي

Juro por Dios 
que soy muy 
digna de alteza, 
y noble.

ídem.

Juro por Dios 
que soy digna 
de alteza y 
nobleza,

Yo, por Dios, 
sirvo para la 
más alta de 
las noblezas

 وأمشي مشيتَي وأتيهُ
تيها

Y camino, 
orgullosa, 
por mi propio 
camino.

 وأمشي مِشْيتَي
وأتيهُ تيها

Ando con mi 
manera de 
caminar y 
presumo, con la 
cabeza alta:

ídem.

siempre cami-
no jactándo-
me, muy altiva 
la cabeza;

Y ando mi 
camino con 
cabeza alta

 أمكّنُ عاشقي من
صحْنِ خدّي

Doy poder a 
mi amante so-
bre mi mejilla

 أمكّنُ عاشقي مَنْ
لثَم خدّي

Permito a mi 
amante que to-
que mi mejilla

 أمكّنُ عاشقي مَنْ
صَحْنِ خدّي

Permito a mi 
amador que 
toque mi meji-
lla hecha liza

Permito a mi 
amante (v1) 
quien besa mi 
mejilla/
(v2) quien por 
mi mejilla/ 
una parte de 
mi cara [besa]

 وأعُطي قبْلتي من
يشَْتهَيها

Y mis besos 
ofrezco a 
quien los 
desea

 وأعُطي قبْلتي مَن
يشَْتهَيها

Y acepto los 
besos de quien 
desee probar mi 
belleza.

ídem.

Y acepto los 
besos de quien 
probar desea 
mi belleza.

Y doy mis 
besos a quien 
lo desea

Figura 1: “Generosa”, Wallāda bint al-Mustakfī. Metro: Wāfir. Rima: īhā. Elaboración propia.

Kaḥḥala, U. R. 
(1982, V: 119)3

Garulo, T. 
(1986: 106)

Ed. Sobh, M. 
(2005: 241)

Sobh, M. (2005: 
240)

Tr. n. (2019)

- ولّدة ولّدة Wallāda, parturienta Wallada, fecunda

ولدة قد صرت ولدة
Wallāda ha dado 
a luz y no tiene 
marido,

ولّدةٌ! قد صرْتِ ولّدةَ
¡Oh, Wallada!, te has 
convertido en una 
gran parturienta,

¡Fecunda!, te has 
convertido en una 
mujer fecunda, 
Wallada.

من غير بعل فضح الكاتم se ha desvelado el 
secreto,

من غير بعَْل! فضُِحَ الكاتمُِ
Sin marido alguno. 
Así se ha revelado su 
bajeza tan oculta;

¡Sin siquiera tener 
Señor! Ha sido 
revelado el confidente,

حكت لنامريم لكنهّ ha imitado a María حَكَتْ لنَامَرْيمَ لكنهّ
Eres igual que la Vir-
gen María en el dar a 
luz bajo la palmera,

Nos parece la Virgen 
María pero

نخلة هذي ذكر قائم

mas la palmera que 
la Virgen sacudiera
para Wallāda es un 
pene erecto.

نخلة هذي ذكَر قائمِ
Mas la palmera tuya 
es un pene tan turgen-
te que espanta.

la palmera esta es un 
pene/macho erecto

Figura 2. “Wallada parturienta”, Muhŷa bint al-Tayyāni. Metro: Sarīʻ. Rima: mu. Elaboración propia.

En cuanto a la primera cuestión, las variantes en la transmisión de las escrituras, en la 
casuística que presentamos, la ambigüedad aparece de manera especialmente acusada en el pri-
mer hemistiquio del segundo verso de Wallāda bint al-Mustakfī, donde la edición de Ibn Bassām 
(Iḥsan cAbbās, 1979) recoge: “أمكّنُ عاشقي من صحْنِ خدّي”. Sobre esta misma edición se basa la traduc-
ción de Teresa Garulo (1986), de acuerdo con la traducción y la bibliografía que refleja, de modo 
que traduce de la siguiente manera: “...Doy poder a mi amante sobre mi mejilla”.

3 Hemos escogido la versión editada de Kaḥḥala en’Aclām al-nisa’ fī cālamī al-carab wa al-’islām (1982) frente a la 
edición de Iḥsan cAbbās (1968), por estar sin vocalizar.
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Sin embargo, la antología de poesía árabe de edición bilingüe presentada por Sobh 
(2005), consigna una variante para este hemistiquio: “خدّي لثَم  مِنْ  عاشقي   Esta variante, en .”أمكّنُ 
cambio, se traduce como: “...Permito a mi amante que toque mi mejilla”. Sobh, además, en una 
antología posterior monográfica consagrada a Ibn Zaydun (2012), también incluye esta com-
posición, en un apartado donde recoge algunos versos de Wallāda y Muhŷa bint al-Tayyānī. En 
aquel caso llama la atención que no conserve la variante de su edición anterior, sino que vuelva 
a la fórmula recogida por Ibn Bassām: “أمكّنُ عاشقي مِنْ صَحْنِ خدّي”, traducida como: “...Permito a mi 
amador que toque mi mejilla hecha liza”.3

Se pone de manifiesto que la diferencia entre las variantes es muy significativa, pues 
Sobh (2005) presenta la raíz لثم “besar”, siendo el objeto transitivo la “mejilla”; matiz que en 
la traducción española no aparece reflejado. Por el contrario, el tema del beso se deja para el 
siguiente hemistiquio, en el que sí aparece con otro lexema. En la versión de Ibn Bassām (Iḥsan 
cAbbās, 1979), que retoma Sobh en su otra edición (2012), se señala un complemento “صحن” 
que, como raíz verbal, podría significar “presionar al amante hasta que el amor se consiga o se 
rompa”, entre otras acepciones4, pero que puede aparecer cuando se refiere a “mejilla” como 
locución prepositiva, significando “una parte de la cara”. Estos matices no pueden pasarse por 
alto, pues evocan sentidos distintos: ¿quién da el consentimiento del beso? ¿Quién es el sujeto 
de la acción? ¿En qué medida el objeto “mejilla” es siquiera objeto transitivo?

En cuanto a la segunda de las casuísticas señaladas –la ausencia de una vocalización ple-
na–, asistimos a un nuevo despliegue de ambigüedad. En el segundo hemistiquio del segundo 
verso del poema de Wallāda, la vocalización que aparece en Ibn Bassām (ed: 1979, I: 429-430) 
coincide con la propuesta por Sobh en la edición bilingüe (2005): “وأعُطي قبْلتي من يشَْتهَيها”. En este 
caso, Sobh mantiene la voz propuesta en esta vocalización en las dos traducciones que realiza: 
“Y acepto los besos de quien desee probar mi belleza” (2005); “Y acepto los besos de quien pro-
bar desea mi belleza” (2012). Añade así una figura retórica de histerología o histeron proteron 
que traspone el deseo y el beso, desplazando al agente deseante a un segundo plano, tras la 
imagen sensual del contacto físico de los labios.

La traducción de Garulo (1986) no coincide con la vocalización de Ibn Bassām, pues su 
traducción deviene: “...Y mis besos ofrezco a quien los desea”. Aunque nuevamente antepone 
la imagen del beso, pero se pone de manifiesto que la lectura hecha en esta traducción parte 
de otra vocalización para el verbo “dar”, que inicia el segundo hemistiquio. De este modo, la 
voz no-agentiva que preferían los dos autores anteriores, aquí pasa a ser activa en primera per-
sona, pasando a ser el yo lírico, en este caso identificado con una amante femenina, el sujeto 
transitivo de la acción verbal: quien ofrece sus besos, no quien los recibe. Esta lectura, que en 
nuestra opinión tiene más sentido, viene avalada por ser la lectura que aparece en las grabacio-
nes sonoras5 hechas en el siglo xx.

3.3. En torno a la traducción literaria: confluencia de enfoques y discusión
Hagamos un pequeño alto en el camino para calibrar las implicaciones traductológi-

cas. Ello obligará a volver sobre cuestiones teóricas que permitan dirimir la pertinencia de 
los modelos y su encaje en el marco contextual y cultural en un sentido amplio, más allá de 
lo meramente lingüístico. Se pone, pues, de manifiesto que la traducción literaria plantea, 
como cualquier otra traducción, la imposibilidad de no manipular el texto. En palabras de 
Siguan Boehmer:

3 

4 También puede significar: golpear –a un niño–, dar una patada –con la pierna–, –al invitado– emplatar, ofrecer 
algo en un plato...
5 Estas grabaciones sonoras son: “Waed Bouhassoun canta el poema de Wallada” (recuperado de: https://you-
tu.be/7uALRh-C8ag) y “Eduardo Paniagua: El Arabi Sergheni” (recuperado de: https://www.youtube.com/
watch?v=IKw1jinh_fo).

https://youtu.be/7uALRh-C8ag
https://youtu.be/7uALRh-C8ag
https://www.youtube.com/watch?v=IKw1jinh_fo
https://www.youtube.com/watch?v=IKw1jinh_fo
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[...] es posible traducir de manera fiel, pero no literal, palabra por palabra; al tra-
ducir hay que tomar decisiones, hay que elegir entre posibilidades [...] El traductor no 
puede traducir la totalidad de lo que entiende, siempre queda algo al margen de lo tradu-
cido, algo que no se puede transmitir”. (2005: 204)

Siguiendo la estela orteguiana que planteaba esta misma vicisitud (Ortega y Gasset, 
1983), se corre el peligro más que probable de pérdida de contenido en la lengua y literatura de 
llegada (Hermans, 1985; Vermeer, 1995). Así pues, la traducción literaria, y más en concreto la 
lírica, plantea una dificultad añadida, pues los elementos estéticos son su parte central, como 
fruto del juego retórico y de la forja de imágenes en el seno de un imaginario cultural concreto. 
Martínez de Merlo (1997) incluso llega al extremo de claudicar cuando concluye que “es impo-
sible traducir poesía”, tras analizar las posibilidades de trasposición entre lenguas romances 
y prestando especial atención al metro. El caso que nos ocupa, la poesía femenina andalusí, 
también presenta su propia métrica6 con rima final, a saber, Wāfir –metro– e ihā –rima– en 
“Generosa”, y Sarīʻ –metro– mu –rima– en “Wallada parturienta”. Sin embargo, hemos desis-
tido de forzar traducciones que intentasen reproducirlo en lengua española, buscando por el 
contrario una traducción lo más semánticamente fiel, con tal de mantener el sentido general 
del poema y dando mayor relevancia a las imágenes. Lo cual no quita que ciertos elementos 
retóricos no puedan trasponerse en el plano de la expresión, y de hecho se trasponen, pero 
siempre en el seno de la tradición poética hispánica.

Resulta patente que la bibliografía referente a la traducción entre árabe y español es aún 
escasa en comparación con la disponible en relación a otras lenguas7. Pese a ello, empiezan a 
aparecer algunos estudios recientes, por ejemplo, sobre intertextualidad y traducción (Barra-
da, 2006, 2007), también desde una perspectiva más tradicional, sobre fraseología (Bouazza 
Assam, 2006), o en concreto sobre árabe iraquí y español (Kareem Sagban, 2010)8. También 
merece la pena consultar, por su valor heurístico, aquella bibliografía que aborda la traducción 
de la Literatura Infantil, tan rica en el plano de la expresión (Arias Torres, 1997a; Aziz Qader, 
2010). Amén de la traducción coránica (Epalza et al., 2008), y dentro de este campo, aquella 
que aborda problemáticas específicas como la traducción de los amṯāl (Kamil Jabar, 2016). La 
aportación de estas traducciones a la traductología (Arias Torres, 1997b, 1999, 2007), la tra-
ducción en épocas recientes como el protectorado español en Marruecos (Arias Torres y Feria 
García, 2014; Mohammed-Hammadi Haddu y Arias Torres, 2015), o los estudios desde una 
perspectiva de índole sociocultural, por ejemplo, sobre culturemas (Molina Martínez, 2001), 
completan el marco de comprensión.

Siguiendo el desarrollo de la traductología y su consideración como disciplina desde me-
diados del siglo xx (Holmes, 1972; cit: Hurtado Abir, 1996: 2), la materia se divide en cinco apar-
tados, de acuerdo con Hurtado Abir (1996): 1) específicos, dedicados a variedades de traducción 
o problemáticas concretas; 2) lingüísticos; 3), socioculturales, también denominados intercul-
turales, que inciden en los elementos culturales y la recepción; 4) psicolingüísticos, aquellos de-

6 Hemos conservado, por convención con las ediciones anteriores, la escansión con cesura en dos hemistiquios 
dentro de cada verso. De ahí que aparezcan tipográficamente en forma de cuatro, pese a que en árabe el cómputo es 
de dos versos en cada estrofa.
7 En cuanto a la Literatura Árabe, junto a los manuales de Literatura de corte tradicional que forman parte de los ac-
tuales Estudios Árabes, existen algunas reflexiones acerca de la traducción de Literatura Contemporánea a la lengua 
castellana (Fernández Parrilla, 1999, Montoro Murillo y Fernández Parrilla, 1999; Fernández Parrilla y Larramendi 
Martínez, 2000); incluso materiales didácticos para acercarse a la misma (Gómez García y Lapiedra Gutiérrez, 1999). 
8 No es posible obviar aquí los precedentes a esta tradición traductológica contemporánea, que constituyen las 
aportaciones de los estudios de Lingüística Diacrónica Hispánica. Es decir, la Filología Hispánica no puede obviar el 
papel que jugó la lengua árabe en la conformación, fundamentalmente estilística, de la lengua castellana, yendo más 
allá de los trabajos sobre lexicografía y arabismo. No es nuestro objeto una descripción exhaustiva del estado de la 
cuestión de los estudios árabo-románicos, ni de los traductológicos, pero sobre la influencia estilística del árabe en 
la conformación de la Literatura castellana es ineludible la obra de Galmés de Fuentes (1955a, 1955b, 1956a, 1956b).
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dicados al análisis de los procesos mentales que efectúa el traductor, y filosófico-hermenéuticos, 
con foco en la dimensión cognitiva de la traducción. A su vez, los rasgos lingüísticos, los divide el 
autor en a) enfoques centrados en la descripción y comparación de lenguas, que engloban estu-
dios de gramática comparada, tanto de unidades sueltas, bebiendo de los estudios diacrónicos, 
como desde otros enfoque que consideran unidades mayores; de estilística comparada, enfo-
ques semánticos y también semióticos; y, b) enfoques textuales, que inciden fundamentalmente 
en los aspectos intratextuales, orientados a una textología comparada.

De los cinco enfoques expuestos, tres son de interés en este trabajo, pues no es pertinente 
tratar un solo enfoque específico que trate un único aspecto monográfico de la traducción. Lo 
mismo ocurre con los enfoques psicolingüísticos, aunque no serían descartables en futuros 
trabajos. Por el contrario, recogemos la subdivisión de los lingüísticos, aunque no de la manera 
exacta, ya que los aspectos filosófico-hermenéuticos guían un desarrollo esencialista episte-
mológicamente contrario al análisis con el que pretendemos establecer una herramienta que 
trascienda el molde lingüístico y sirva para el análisis comparativo de los modelos de género. 
Es por ello que estos cinco apartados, con sus subdivisiones, se pueden resumir en la triple 
dimensión traductiva que nos interesa: 1) inter-lingüística –lengua árabe/ lengua española–, 
2) inter-modal –entre tradiciones poéticas diferentes, en sincronía y en diacronía– 3) e inter-
cultural –en tanto que implican a formaciones distintas en el imaginario compartido, de cara a 
la conformación de las imágenes poéticas, tematizadas–. 

Estamos ahora en condiciones de abordar lo concreto de nuestro objeto de estudio, desde 
estas premisas. Así, en el poema de Wallāda, el primer hemistiquio del primer verso se intercala 
la expresión wa-Allāh –lit. “Y Dios”– entre sujeto y verbo. Esta fórmula, que constituye una evo-
cación a la divinidad dentro de la norma del canon de praxis islámica, es también una forma de 
afirmar la veracidad de lo previamente dicho, una estrategia persuasiva de validación del conte-
nido del enunciado. Esto es, funciona como una fórmula para suscribir un juramento, de ahí la 
traducción de “Juro por Dios” que Sobh mantiene en ambas versiones (2005, 2012). Sin embar-
go, la fórmula castellana “por Dios”, tal como aparece en Garulo (1986), cumple la misma fun-
ción sin alterar la sintaxis original cuya carga semántica en cuanto a la acción recae en el verbo.

Asimismo, el verbo ‘aṣluḥu posee el significado de “ser bueno, justo, apto, válido o acep-
table”, pero también también “servir”. Por la primera traducción aboga Sobh (2005, 2012), 
mientras que Garulo (1986) recoge un sentido final que está presente en la preposición li- que 
acompaña el complemento, traduciendo como “estar hecha para...”. A su vez, el complemento 
ma֫ālī es un plural que denota “las cosas más altas”, siendo un equivalente de la fórmula de 
respeto “Su Excelencia…” para autoridades, equiparable incluso a “Alteza” o “Nobleza”. Estos 
dos últimos términos son los que recoge Sobh (2005, 2012), mientras que Garulo (1986) opta 
por un “gloria” que, según entiende, da cuenta de esta misma imagen de grandeza dentro del 
estilo exclamativo de la oda.

En cuanto a la composición de Muhŷa, resulta problemática la traducción verbal del pri-
mer hemistiquio del primer verso, al tratarse de un lexema que recoge un cambio de estado 
esencial –en inglés “become”, o italiano “diventare”–, que en español podría formularse como 
“volverse” o “llegar a ser”. En este caso, Garulo (1986) opta por dar un aspecto perfectivo a la 
acción y traducir como “ha dado a luz”, mientras que Sobh (2005) prefiere “te has convertido”.

Por otro lado, en cuanto al segundo hemistiquio, la cuestión de la voz entraña un escollo di-
fícil de salvar. En árabe posee una voz no-agentiva. Esta es en la que vocaliza Sobh (2005), mien-
tras que “lo revelado” es el participio activo del verbo “esconder”, “guardar un secreto” que sigue 
al núcleo verbal. Garulo (1986) prefiere “se ha desvelado el secreto”, mientras que Sobh hace 
una traducción más libre formulando un oxímoron entre lo desvelado y lo escondido, entre la 
clarividencia de la revelación y la oscuridad de la bajeza: “así se ha revelado su bajeza tan oculta”.

Un matiz respecto a la expresión de la enunciación: el primer hemistiquio del segundo 
verso manifiesta una polifonía textual mediante la preposición li con un pronombre de primera 
persona del plural sufijado mediante la expresión “la-nā”. Este hecho carecería de interés de 
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no ser por el verbo de pensamiento al que acompaña “parecer”. De ahí la fórmula reflexiva “se 
nos parece” o “nos parece”. Así, tanto en Garulo (1986) –“ha imitado a María”–, como en Sobh 
(2005) –“eres igual que la Virgen María”–, se prescinde de esta cuestión que añade al poema 
una polifonía interesante: ¿quiénes somos “nosotros”?

En cuanto a las cuestiones de estilística comparada, la tradición poética árabe, entre 
otros recursos, gusta de repetir el mismo lexema, expresado mediante la raíz trilítera, cam-
biando la categoría gramatical –ya que la mera repetición indicaría énfasis– como un recurso 
retórico. En cambio, estas repeticiones no son frecuentes en la lírica hispánica. Este caso se ve 
claramente en el segundo hemistiquio del primer verso del poema de Wallāda, en el que la es-
tructura posee un paralelismo entre su primera y su segunda parte. Así, ‘amšī mašiyatī recoge 
el peso semántico, ya que la segunda parte puede entenderse como una oración de estado o ḥāl, 
análogo a un complemento de modo u oración subordinada modal. De este modo, Sobh (2005) 
recoge esa repetición buscando una sintaxis más afín al gusto hispánico: “ando con mi manera 
de caminar”; expresión a la que añade un segundo verbo deducido del contenido semántico del 
ḥāl, que traduce como “presumo”. En su otra edición, Sobh (2012) prefiere obviar la repetición 
léxica, buscando el énfasis mediante un adverbio ausente en el original. De este modo desper-
sonaliza el segundo verbo, que añade empleando el gerundio “siempre camino jactándome”. 
Garulo (1986), por su parte, coincide en traducir repitiendo el lexema como verbo y como 
sustantivo. Respeta así el original en árabe; lo mismo que hace con el posesivo que acompaña 
al sustantivo, el cual Sobh pierde en la versión de 2012: “camino, orgullosa, por mi propio ca-
mino”. En este caso, la oración de ḥāl queda reducida al adjetivo intercalado. Se diluye, pues, 
el paralelismo presente entre las partes del verso.

Algo parecido sucede desde un punto de vista estilístico con el poema de Muhŷa. Ya 
hemos referido la preferencia por la repetición enfática de lexemas en la retórica árabe con di-
ferentes formas nominales o verbales. De igual modo, las figuras de yuxtaposición son muy ca-
racterísticas. En este caso, respeta el encabezado “Wallāda, wallāda”, que recoge Sobh (2005), 
pero que no traduce Garulo (1986). Aunque esta redundancia podría interpretarse como una 
mera repetición del antropónimo, en este caso, contiene una fuerza expresiva, o bien de elogio, 
o bien a modo de reprimenda, derivada de la fuerza ilocutiva durante la recitación. Sin embar-
go, este mecanismo retórico también puede ser, simple y llanamente, una oración nominal, ya 
que al carecer de vocalización plena, el segundo elemento aparece como indeterminado. Y es 
que la raíz w-l-d de la que deriva el propio antropónimo Wallāda, misma raíz de padre, madre, 
o hijo, hace que la forma nominal empleada para el antropónimo tenga el significado de “fértil” 
o “fecunda”. Por tanto, y a la vista del contenido del resto de la composición, parece claro que 
el juego de palabras es un elemento más del juego retórico. Así recoge Sobh (2005) este hecho, 
traduciendo “Wallada, parturienta”, y gustando de la yuxtaposición mediante la elipsis del 
nexo verbal. Esta interpretación no parte exclusivamente de una posibilidad traductológica, 
sino que en el primer verso se desarrolla como tema con un núcleo verbal, como hemos visto 
en los párrafos anteriores, y como seguiremos indagando en los siguientes apartados, en virtud 
del término seleccionado en la traducción. 

En cuanto a los horizontes culturales, varios son los aspectos a tener en cuenta para lle-
var a cabo una traducción que permita, en la lengua de llegada, conservar la carga plena del 
texto de partida. Así, por un lado, la polisemia y la capacidad expresiva son fundamentales 
para conservar en la traducción. En este caso, en el segundo hemistiquio del segundo verso del 
poema de Muhŷa, aparece “ذكر”, cuyo significado literal es “macho”. Pero esta raíz lleva asocia-
do el campo léxico de la masculinidad. Por ende, podría significar también “pene”. La expresi-
vidad y la polisemia de esta palabra crean un juego de significados en árabe que en castellano 
queda muy diluido en función de la traducción elegida.

Por otra parte, en cuanto a la cosmovisión y al imaginario, la acción de fecundar viene 
precedida por una figura de ausencia de sujeto fecundador. Esto ocurre en el primer hemis-
tiquio del segundo verso, que concluye el anterior. En este caso, la palabra empleada es Ba’al 
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 cuya traducción se establece como “señor”, “amor” o “marido”. Pero lo cierto es que esta ,(بعَْل)
palabra corresponde a su vez con el antiguo dios semita. Este dios semítico, cuyas primeras 
menciones se remonta a ugaríticos, cananeos y amorreos, que posteriormente incorporarán 
los fenicios a su panteón, e incluso los egipcios identificarán con Seth, tenía por atributo ser la 
divinidad de la lluvia, de las tormentas y, también, de la fertilidad. Su rastro aparece en el An-
tiguo Testamento judeocristiano. Es esta también la raíz que está presente en la construcción 
de antropónimos cartagineses como Aníbal o Asdrúbal, y que deja su herencia léxica tanto en 
hebreo como en árabe. Con todo, los enfoques socioculturales, y más en cuestión los relativos 
a estas cuestiones socio-pragmáticas, plantean, en diacronía, un gran problema, pues no es po-
sible saber la presencia, difusión y peso que dicha herencia sociocultural tenía en el momento 
de producción de esta lírica y cuáles eran los significados específicos connotados en sincronía. 

4. Tras la enunciación femenina: umbrales para la reflexión analítica

La enunciación puede considerarse, sin duda alguna, como la puerta de entrada al razo-
namiento analítico semiológico. Según el modelo de A. J. Greimas (1982, I: 197), proyectado 
en el esquema del “recorrido generativo del sentido”, el proceder en inmanencia parte desde 
la superficie de la manifestación discursiva hacia las estructuras profundas, en sus vertientes 
sintáctica y semántica (Figura 3). Ello dejaría aparte, claro está, las cuestiones psicológicas, 
historicistas –que por otra parte han quedado negadas como vía de indagación, por el carácter 
indirecto de las fuentes y sus variantes– y hermenéuticas –pues la vía ontológica de acceso 
original resulta impracticable, como hemos visto en los apartados precedentes–. Es dentro de 
la forma manifestada donde se dirime el resultado del juego retórico, tal y como venimos pro-
poniendo una vez abordada la traducción.

La figuratividad de la enunciación como forma de la expresión –que no como situación 
comunicativa, que a todas luces, no pretendemos reconstruir– suscitará no sólo el punto de 
vista o focalización, sino la forma misma del contenido, en el ajuste entre ambos planos que 
da lugar al efecto de sentido, a la forma proyectada en virtud de una serie de condiciones par-
ticulares de significación. El discurso lírico nos parece un caso especialmente paradigmático 
para estudiar dicho proceso de producción de significado y sentido, pues es manifiesto que el 
sentido de un poema no se deduce de su literalidad frásica, sino de la articulación de una sin-
taxis profunda, a partir de la confrontación de motivos, y de una semántica suscitada por los 
contrastes expresivos que se pongan en juego en cada caso.

Figura 3. Recorrido generativo del sentido. Fuente: Greimas, 1982, I: 197.
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4.1. Seducción/consentimiento: “Generosa”, Wallāda bint al-Mustakfī
La fuerza de este poema radica en su enunciación en primera persona, en un preciso equi-

librio entre la manifestación nominal –que hace descansar la significación sobre una vertiente 
figurativa explícita– con un marcado estilo verbal. El grado de iconismo es especialmente ele-
vado, por lo que bien podríamos tratar estos textos, directamente, como imágenes descritas por 
medio de la técnica retórica de la ékfrasis lingüística. La transitividad verbal, como hemos vis-
to, autoriza su comprensión semio-narrativa. Esta dominante verbal la inaugura el juramento 
inicial, conjugado en primera persona del singular: “Yo, por Dios, sirvo para la más alta de las 
noblezas...”. Mediante yuxtaposición de figuras nominales, convenientemente adjetivadas, se 
dibuja un campo semántico organizado en torno al cuerpo como campo de visualidad. Pero el 
cuerpo como figura dominante deviene, en una sintaxis narrativa, ámbito de litigio entre el su-
jeto lírico enunciador –seductor– y un tú –convocado o seducido–, manifestado en el seno del 
discurso –que no en el contexto conversacional– a partir de la invocación verbal. Se trata, pues, 
de una función sintáctica inicial de llamada y provocación, en el nivel profundo de la sintaxis 
semio-narrativa, en donde se vierte el valor sobre el objeto de la seducción en un trayecto de ida 
y vuelta. De este modo, el rol que desempeña el sujeto de la enunciación es el de “destinador” 
de la acción verbal, que va a desarrollarse en los versos siguientes a través del litigio. Así pues, 
esta figura femenina no es pasiva ni subalterna, sino la agente de un consentimiento que llama 
y concita al amante/amador, autorizando mediante esta imagen la traducción propuesta.

Dicho litigio se estructura en dos ejes sintácticos, formalizados mediante una semiótica 
plástica que dibuja dos direcciones visuales: uno en vertical y otro en horizontal. Queda así deli-
nado el esquema de la imagen poética. El juramento que invoca el nombre de Dios suscita el eje 
vertical, en torno al cual se organiza toda una jerarquía axiológica expresada con ricas figuras, 
tales como “sirvo para la más alta de las noblezas” o “con la cabeza alta”. La posición de supe-
rioridad de la figura femenina en la jerarquía vertical descubre, pues, una segunda dimensión 
horizontal, en donde radica, en la sintaxis fundamental, la confrontación. La figura de la mejilla 
“hecha liza” es lo suficientemente significativa, dentro de la imaginería medieval, como disposi-
ción sintáctica de confrontación. Sin embargo, en nuestra traducción, la imagen de la liza y del 
combate caballeresco no es sino una derivación, una asociación de ideas que, además, introduce 
a un tercer agente –la confrontación entre amantes varones–, que no aparece explícitamente en 
el juego retórico. Por el contrario, el yo lírico se ubica simultáneamente en los dos ejes plásticos: 
sobre uno de ellos se eleva –“Ando mi camino con la cabeza alta”–, y en ese discurrir, el cuerpo 
no es ya sólo objeto de deseo tras la llamada de la seducción. Por el contrario, se convierte en su-
jeto de un consentimiento en el eje horizontal: el de aquella mujer que permite besar antes que 
recibir el beso. Nos parece por ello conveniente reducir la imagen al esquema del consentimien-
to, antes que al del combate en la liza, dando relevancia, nuevamente, al sujeto expresado como 
figura femenina, quien llama, licita y ejecuta la acción sensual de besar, en el último hemistiquio 
del segundo verso: “...Y doy mi beso a quien lo desea”.

Es obvio que la estructura de la seducción-consentimiento del sujeto se desprende de la 
misma enunciación femenina, de modo que el efecto de sentido resultante descubre una alter-
nativa, ya no virtual, sino manifestada, al esquema narrativo cortesano medieval del objeto de 
un deseo masculino. 

4.2. Asombro: “Wallada parturienta”, Muhŷa bint al-Tayyāni
En este poema Wallada se convierte en la figura nuclear de un asombro que se va des-

encadenando poco a poco, verso a verso, término a término. Igual que una serpiente se desen-
rosca mostrando toda su longitud hasta producir espanto al mostrarse en plenitud. El nombre 
propio, mediante la reiteración con el juego retórico de la raíz sin vocalizar, puede considerarse 
como dicha totalidad, pues es la máxima expresión de la figuratividad en el discurso, en tanto 
que proyecta una identidad plena a partir de una reduplicación, señalando el “ser”, directa-
mente, sobre la manifestación. Se logra así, en el plano denotativo, una polisemia a partir de la 
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misma secuencia fónica repetida. A partir de aquí las connotaciones del acto enunciativo, como 
hemos visto, son patentes, sea como elogio, sea como reprobación irónica por el acto ilocutivo. 
Así es que el título como paratexto o umbral ya es lo suficientemente expresivo: cualquiera que 
sea la traducción elegida –“Wallada parturienta”, “Wallada es una parturienta”, o “Wallada 
fecunda”– se trata del resultado de la superposición sustantiva y transitiva, el “ser” de la figura 
nominal sólo se expresa mediante la acción corporeizada de esa misma figura corporal.

Sin embargo hay diferencias bien notables respecto al poema anterior. Sea siguiendo el 
esquema de la oda o el de la sátira, el discurso tiende a borrar al sujeto de la enunciación, con 
tal de dar preferencia a la enunciataria, Wallada, representada como sujeto activo de una escena 
fantástica que se disjunta y proyecta fuera del sujeto de la enunciación, pero siguiendo su agudo 
–cuando no afilado– dictado. De ahí, posiblemente, su figuratividad entre maravillosa e irónica.

El yo lírico, haciendo uso del régimen enunciativo de la descripción, adopta un rol sub-
alterno. Es en el espacio disjunto y proyectado del enunciado en donde rápidamente aparecen 
las figuras organizadas en un eje sintáctico de superficie de carácter plástico vertical, expresado 
en el motivo gráfico de la palmera, aludida como “un pene –macho– erecto”. Es evidente que el 
escenario espacial está atravesado por la carga simbólica cultural, de la que el poema no puede 
ser ajeno si se aspira a describir su articulación formal. Así pues la figuratividad de Wallada aso-
ciada con la palmera, indicio de una masculinidad sin cuerpo masculino, podría relacionarse con 
la María coránica, que concibe bajo los frutos de la dactilífera (Corán: XIX, 23-25). Ello suscita 
una carnavalización de los modelos de género, en donde cuerpo y palmera aparecen, acaso mis-
tificados, alineados e incluso coincidentes sobre una misma superficie plástica. Pero atención a 
los matices: la articulación sintáctica de los motivos figurativos no se establece en igualdad en el 
interior del verso. La dominante descriptiva del sujeto enunciativo cede a la ambigüedad, pues al 
cuerpo no se lo señala directamente. Primero, la voz juega con el efecto desenmascarador y car-
navalesco de la mostración: “ha sido revelado el confidente…”. Después, los juegos de apariencias 
reservan otro segundo descubrimiento prodigioso, sagrado, de la concepción virginal sin varón, 
marcando la independencia de lo femenino con respecto a un sexo dominante: “Nos parece la 
Virgen María...”. Sin embargo, la yuxtaposición del gusto poético árabe reserva un tercer golpe 
de efecto que arrebata de pronto la figura sagrada de la mujer tocada por la gracia del señor o 
“Ba’al”, incidiendo en la manifestación de un rol que no puede ser subalterno sobre el esquema 
actancial: la figura de la pureza deviene una masculinidad disidente, adoptada, satirizada inclu-
so: “pero la palmera esta es un pene erecto”.

En la sintaxis fundamental, por lo tanto, Wallada aparece desempeñando los roles ac-
tanciales de sujeto y objeto, de destinador y destinatario, los cuatro a un tiempo, como con-
secuencia de una visión particular provocada por aquella enunciación femenina que va apar-
tando poco a poco el velo de las apariencias, situando las figuras en un escenario portentoso 
y modelando el cuerpo de Wallada en el mismo lugar del eje de verticalidad que señala la 
palmera-pene. El “ser” de la figura no aparece pues manifestado como objeto de deseo, siquie-
ra susceptible de posesión. Por el contrario, su visión figurativa se impone a la voz que trata de 
expresarse. Y es por ello que en el camino de vuelta hacia la figuratividad de la enunciación, po-
dría decirse que el yo lírico no se limita a describir las virtudes de la heroína elogiada, tampoco 
es una burla satírica, antes bien, la descubre al mismo que tiempo que va tejiendo las figuras, 
y finalmente, se asombra ante ese cuerpo desvelado: un cuerpo prodigioso, un cuerpo erecto 
en vertical, poderoso, seductor, sexualizado hasta el extremo, que es quien ejecuta y recibe la 
acción, todo a un tiempo. El cuerpo de Wallada.

5. Conclusiones

Retornando sobre las premisas iniciales, resulta obvio que la lectura y traducción de 
la poesía femenina andalusí plantea una serie de retos que es imposible resolver de manera 
permanente en estas páginas. No por ello carece de interés la indagación de la cual aquí se da 
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cuenta. Convendrá en lo sucesivo profundizar en los resultados, con tal de calibrar si las direc-
trices expuestas se validan, se desmienten o se matizan, en tanto los axiomas se correspondan 
o no con otras observaciones concretas.

Hasta aquí podemos decir que en todos los niveles implicados, el rigor invita a señalar los 
puntos comunes. En primer lugar, la correspondencia entre el tipo de objeto que hemos elegi-
do, en su carácter indirecto y fragmentario, impide una vía ontológica y esencialista. Desde un 
punto de vista teórico, es la trascendencia textual lo que permite la recomposición del sentido. 
Sentido que, no obstante, radica dentro del juego retórico que es en sí mismo el poema en su 
triple concepción traductiva. Recordemos: inter-lingüística, inter-modal e inter-cultural. En 
este punto, el juego retórico de la lírica se pone a prueba a través del análisis contrastivo de las 
tradiciones líricas correspondientes, cuyas diferencias han sido manifiestas. Sin embargo, no 
pocos son los puntos de continuidad que licitan la lectura y la traducción en último término. 
En primer lugar, el análisis enunciativo nos sitúa en la perspectiva interna de la semiotización 
del modelo de género, en donde lo femenino aparece como “fuga del sentido” o “escapatoria 
del sentido” más allá de su componente histórico o documental. Ello abre la perspectiva futura 
de indagar esas “fugas” o “escapatorias” hacia la lírica hispanoárabe, buscando los puntos de 
correspondencia temáticos o expresivos en otras textualidades. Se trataría de elaborar, en una 
fase ulterior, una genealogía estética, en el campo común de la lírica hispanoárabe

En segundo lugar, el análisis “en inmanencia”, atendiendo a los elementos figurativos, 
plásticos y a la semántica y a la sintaxis que estos inauguran, tiende a complementar el esfuerzo 
traductológico, apuntalando las dos vías inter-modal e inter-cultural allá donde las variantes y 
los matices complican las labores. Es por ello que al final de este estudio estamos en condicio-
nes de ofrecer sendas versiones de los poemas aquí tratados (Figuras 4 y 5):

Traducción Edición propuesta
Yo, por Dios, sirvo para la más alta de las noblezas
Y ando mi camino con cabeza alta
Permito a mi amante toque por una mejilla
Y doy mi beso a quien lo desea

انا والله أصلحُ للمعالي
وأمشي مشيتَي وأتيهُ تيها
أمكّنُ عاشقي من صحْنِ خدّي
 وأعُطي قبْلتي من يشَْتهَيها

Figura 4. Elaboración propia.

Traducción Edición propuesta
Wallada, fecunda
¡Fecunda!, te has convertido en una mujer fecunda, Wallada.
Sin siquiera tener Señor! Ha sido revelado el confidente,
Nos parece la Virgen María pero
la palmera esta es un pene erecto

ولدة ولدة
ولدة قد صرت ولدة
من غير بعل فضح الكاتم
حكت لنا مريم لكنهّ
 نخلة هذي ذكر قائم

Figura 5. Elaboración propia.

Por último, y lejos de hacer una invalidación de las traducciones editadas previamente, 
de las que nos hacemos eco, nuestro objetivo es reivindicar la necesidad de ediciones bilingües. 
Resulta patente la necesidad de partir de una compresión del texto original en árabe para po-
der proceder a cualquier análisis ulterior, pues partir de traducciones, ya sean más o menos 
literales, conduce, entendemos, a unas conclusiones parciales, cuando no, sencillamente, des-
virtuadas.
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Resumen 
El objetivo de este trabajo es la presentación de los resultados de una revisión llevada a 

cabo sobre las traducciones de una novela francesa de 1965, L’ Astragale al español. Tomamos 
como punto de partida las reflexiones de la escuela canadiense de traducción feminista y, por 
supuesto, el debate y las publicaciones que este tipo de traducción ha tenido en España en los 
últimos años.

No se trata de una novela cualquiera sino que se trata de una de las novelas denominadas 
“autobiográficas” de la joven autora Albertine Sarrazin, cuya obra causó una gran sensación 
en aquellos años sesenta franceses y, por supuesto, en España. Ponemos de relieve que las 
primeras traducciones al español datan de 1966, hecho que subraya aún más el interés por la 
difusión de una escritura innovadora de mujer en unos años en los que en España era posible-
mente impensable. 

Palabras clave: traducción feminista, Albertine Sarrazin, escritura de mujeres, literatura 
francesa del siglo xx, traductoras.

Abstract
The aim of this paper is to present the results of the translation review of L ‘Astragale, 

a French novel first published in 1965. The review takes as a starting point the ideas and re-
flections of the Canadian school of feminist translation as well as the debate and the various 
publications related to this type of translation in Spain over the last years. 

This is not just any novel as it belongs to the so-called, by the young author Albertine Sar-
razin, “autobiographical” novel, whose work became really popular throughout the sixties in 
both, France and Spain. It is important to highlight the fact that its first translation to Spanish 
was published in 1966, underpinning the interest to disseminate such an innovative writing by 
female authors in a time when this type of writing was practically inexistent in Spain. 

Keywords: feminist translation, Albertine Sarrazin, women’s writing, 20th.-century 
French Literature, female translators.

1. Introducción

El objetivo de esta comunicación es presentar los resultados del estudio traductológi-
co llevado a cabo en la traducción al español de la novela de Albertine Sarrazin, L’Astragale 
(1965). Dicho estudio tiene como centro de interés examinar los procedimientos utilizados por 
el traductor en las diferentes ediciones de la novela en español para traducir los contenidos 
feministas del texto. Tomamos para ello el marco teórico propuesto por la escuela canadiense 
de traducción feminista con las matizaciones aportadas por las investigadoras y traductoras 
españolas especialistas en el tema. 

mailto:ninescp@ucm.es
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2. Breve presentación de la autora y la obra

Albertine Sarrazin, nacida en Argel en 1937, tras una azarosa vida como hija abando-
nada, adoptada, ladrona, rebelde y fugitiva de prisiones, publica, antes de su pronta muerte, 
dos novelas simultáneas: L’Astragale y La Cavale (1965). Todas las críticas hablan de escritos 
autobiográficos, definición matizada en el prólogo de la última edición de 2013 por Patti Smith 
cuando habla de “memorias de un poeta”. En cualquier caso, la materia autobiográfica consti-
tuye la base de la representación literaria cuya traducción abordamos en este estudio. 

Javier Albiñana, el premiado1 traductor valenciano experto en la traducción del francés, 
es el autor de las tres traducciones al español con las que hemos trabajado para la elaboración 
de este estudio. La primera edición tuvo lugar en la editorial barcelonesa Lumen y se publicó 
dentro de la colección dirigida por Antonio Vilanova “Palabra en el tiempo”, en 1966, en 1968 y 
en 1973; el Círculo de Lectores volvió a publicar esta obra en 1967. La aparición en 2013 de una 
nueva edición de El Astrágalo, introducida por la poeta y cantante Patti Smith, ha supuesto un 
toque de atención para el estudio de la traducción de textos literarios franceses pertenecientes 
a los años 50, 60 y 70. Estos escritos tienen su origen en la recepción y reflexión crítica de la 
segunda ola feminista del país vecino. 

La traducción al castellano de obras como las de Marie Cardinal, Françoise Sagan, Mar-
guerite Duras, Marguerite Yourcenar, o Albertine Sarrazin, responden a la voluntad de cambio 
que en esos años del franquismo se iniciaba con la nueva ley de prensa de Fraga Iribarne2. A 
pesar de que esta “apertura” al fenómeno feminista no era del todo real, supuso que el nuevo 
aparato de la censura, menos visible en esta etapa de la historia política española, reinterpre-
tara algunas obras para poder aceptar su edición. 

Este hecho, al igual que sucede con la traducción de las novelas de Marie Cardinal, puede 
suponer un reto para la investigación sobre la traducción feminista, tal como explicaremos en 
el apartado siguiente. 

3. Introducción al concepto de traducción feminista

Claudia de Lima Costa y Simone Pereira Schmidt (2004:187) citan unas palabras del fi-
lósofo Jacques Derrida3 que nos sirven de idea de partida para la reflexión sobre la traducción 
feminista: “Es de esa manera que uno hace una obra, si uno hace una obra, es decir, tomando 
la lengua del dominador […] Uno la toma y trata de subvertirla como uno pueda haciendo que 
hable de otra manera.”

Claudia de Lima y Simone Pereira consideran que la traducción constituye “el espacio 
privilegiado y único para el análisis de la representación del poder y de las asimetrías entre 
lenguajes” (2004: 187). La traducción ha pasado, en los últimos treinta años, a ocupar un lugar 
esencial en los debates feministas puesto que el poder del discurso dominante, el patriarcal y 
androcéntrico, es susceptible de ser contestado desde la traducción feminista. El objetivo de la 
traducción feminista es situar el discurso de la mujer en el sitio que le corresponde, rompiendo 
con los estereotipos culturales en los que se le ha situado desde siempre. Resumimos a conti-
nuación la historia de la traducción feminista. 

1 Javier Albiñana (Valencia 1944), discípulo del traductor Pepe Escué e integrante de la tertulia barcelonesa del 
Oxford desde los años 70 junto con Alberto y José Manuel Blecua, (http://nalocos.blogspot.com/2012/09/en-la-
muerte-del-traductor-pepe-escue.html), premio Ángel Crespo de traducción en 2002 y premio Stendhal por la tra-
ducción de El Testamento de André Makine (Tusquets), así como por la traducción de más de 70 obras francesas. 
(http://elpais.com/diario/2002/11/16/cultura/1037401203_850215.html)
2 Sánchez, Lola (2013), “Sur les pas du Deuxième Sexe en Espagne : historiographie féministe et traduction”, en La 
main de Thôt, nº 1, 04/11/2013, p.8 (http://hdl.handle.net/10481/38749).
3 Revista de Crítica Cultural, nº 25, 2002, p.23.

http://nalocos.blogspot.com/2012/09/en-la-muerte-del-traductor-pepe-escue.html
http://nalocos.blogspot.com/2012/09/en-la-muerte-del-traductor-pepe-escue.html
http://elpais.com/diario/2002/11/16/cultura/1037401203_850215.html
http://hdl.handle.net/10481/38749


24

traducción feminista: l’astragale, albertine sarrazin 1965 / el astrágalo (1966/1967/2013)

Fue un grupo canadiense de traductoras el que, en los años noventa, llevó la iniciativa 
desde el mundo anglosajón. Consideramos esencial empezar por este movimiento para enten-
der en qué momento nos encontramos hoy en relación con la traducción feminista. Sin embar-
go, queremos en esta introducción no olvidar ninguna de las iniciativas sólidas y rigurosas que, 
desde muy variados puntos geográficos de España, se han ido produciendo desde entonces 
hasta la actualidad y que han dado lugar a estudios e investigaciones de primer nivel en el ám-
bito de la traducción en relación con el discurso cultural y de género. 

El concepto de traducción feminista surge a finales de los años ochenta en una publica-
ción de Barbara Godard (1984)4. Esta traductora canadiense plantea el objetivo de la traduc-
ción feminista: hacer explícito el contenido feminista implícito en los textos: “the repossession 
of the word by women, and the meaning of the life of the body as experienced by women” 
(1984: 14). En un artículo de 19895 expone una teoría de la traducción que se aleja de la noción 
de transparencia de la lengua mientras propone que el hecho de traducir estaría más cerca de 
nociones como la transcendencia, la transformación o incluso la performance. El sentido final 
producido por la traductora proviene de un trabajo de manipulación del texto original, por ello 
considera que la traducción feminista es un modo privilegiado de reescritura (1989: 42).

En 1991, Luise von Flotow6 distingue entre el traductor o traductora tradicional y el tra-
ductor o traductora feminista. Para la primera figura, el lenguaje sería transparente/neutro, no 
portador de lo “femenino”, la traductora feminista se propone hacer visible lo femenino en el 
lenguaje. Para ello, von Flotow indica cuatro estrategias fundamentales: 

 - supplementing: aportar los elementos lingüísticos necesarios para que el lenguaje sea 
inclusivo: le (ou la) coupable doit être puniE

 - prefacing: aportar datos en el prólogo en relación con el texto que se va a traducir.
 - footnoting: notas a pie de página de carácter explicativo.
 - hijacking: apropiación del texto. Ejemplo: la victoire de l’homme > our victory / wo-
men and men / her or his

Rosemary Arrojo, profesora e investigadora de literatura comparada en la universi-
dad de Binghampton (Estado de NY), publica en 1994 el artículo “Fidelity and the Gendered 
Translation”7. En él aborda cómo fueron las teorías posmodernas del lenguaje las que empe-
zaron a reconocer el peso de la voz del traductor en los textos traducidos y, por consiguien-
te, cómo se perpetúa la cultura patriarcal cada vez que un traductor silencia los contenidos 
feministas del texto original (1994: 147-148). Arrojo toma como referente el artículo citado 
de Godard (1984) en el que la idea de traducción se vincula a la idea de transformación, trans-
formance: el traductor se convierte en un participante activo de la creación de sentido. Este 
hecho es fundamental para la traducción intercultural y feminista. Luise von Flotow, Susanne 
de Lotbinière-Harwood y Bárbara Godard, coinciden en poner de relieve la tarea de visibiliza-
ción del sujeto femenino en el lenguaje con el objetivo de poder poner en práctica políticas fe-
ministas. La traductora feminista debe releer las traducciones para tratar de borrar las huellas 
del traductor que no se ha ocupado del sentido de lo femenino o que reitera los arquetipos del 
hetero-patriarcado, o bien muestra qué elementos del discurso literario han sido manipulados 
por los autores (Arrojo 1994: 150-151).

En España existen numerosos grupos de investigación en relación con la traducción fe-
minista. Por orden cronológico mencionamos en primer lugar los trabajos realizados por la 
profesora y traductora Pilar Godayol de la universidad de Vic. En 2002 publica el artículo “Les 

4 “Translating and sexual difference” in Resources for Feminist Research, vol.13, nº 3, 1984, pp.13-16
5 “Theorizing Feminist Discourse / Translation”, Tessera, vol.6.
6 von Flotow, L. (1991). Feminist Translation: Contexts, Practices and Theories. TTR, 4 (2), 69–84. https://doi.
org/10.7202/037094ar
7 In Traduire les sociolectes, vol.7, nº 2, 1994 pp.147-163

https://doi.org/10.7202/037094ar
https://doi.org/10.7202/037094ar
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Belles Infidèles: gènere, violencia i traducció”8. En él pone en evidencia el hecho de que el géne-
ro suele aparecer, en los textos origen, metaforizado a partir de clichés investidos del discurso 
paternalista y hegemónico de la virilidad, de manera que el trabajo del traductor o traductora 
feminista tiene como principal objetivo desvelar esta manipulación y dar el sentido feminista 
auténtico a las obras traducidas. Godayol menciona la obra de George Steiner (1975: 319)9 de 
la que retoma las cuatro etapas o fases del proceso traductor: 

a) El desig del traductor per comprometre’s amb el text, seduir-lo: fer-lo sucumbir.
b) Manifestar l’agressivitat del traductor per penetrar y capturar el text (violació sexual).
c) Naturalització del text captíu que passa a formar part de la llengua mare del traductor.
d) Compensar l’agressió que ha rebut le text originari mitjançant practiques de contra-

balanç.

Godayol (2002: 108) cita a Serge Gabronsky10 y su planteamiento de la tarea del traduc-
tor a partir del triángulo edípico: el texto sería la madre, el objeto de deseo; el autor, el padre; 
y el traductor el hijo. El traductor, ante esta realidad, sólo tendría dos opciones: o ser pietista 
y respetar la autoría del texto, al padre, para evitar el incesto; o ser caníbal: capturar y violar 
el texto transformándolo completamente. La reflexión psicoanalítica de Gabronsky le permite 
apostar por la segunda vía, la única que permite la visibilización del trabajo del traductor y 
así la liberación del papel secundario ostentado desde siempre por este. Más adelante (2002: 
109), Pilar Godayol cita a Derrida que compara, igualmente, la traducción con la mujer pero 
desde un posicionamiento cultural y social igualitario. La mujer, la traducción, ejerce una fas-
cinación en la distancia, simboliza una imposibilidad posible y, sin embargo, la traducción es 
capaz de modificar el texto original implementándolo; para Derrida, la verdadera esencia de la 
traducción se sitúa en la diferencia. 

En 2011, Godayol publica un nuevo artículo en el que presenta el estado de la cuestión en 
relación con el género y la traducción al catalán11. Menciona, la traductora catalana, el desarro-
llo que los estudios de traducción, y su relación con el género, ha tenido en los últimos 25 años. 
Entre las estudiosas españolas que hacen balance de la situación de la traducción, menciona 
el trabajo de la profesora e investigadora de la Universidad de Salamanca, África Vidal Clara-
monte en relación con el futuro de la traducción12. En la primera parte del trabajo se revisan las 
teorías de Foucault de los años sesenta y setenta así como los trabajos de Tina Krontiris (1992), 
de Douglas Robinson (1996), de Sherry Simon (1996), de Luise von Flotow (1997) y de Micaela 
Wolf (2005). En la parte dedicada a las traductoras al catalán menciona numerosos nombres: 
Joaquina Santamaría y Ventura (pseudónimo Anna de Valldaura), traductora de Hugo y de los 
poetas provenzales Mistral y Roumanille; Francesca Bonnemaison de Verdagué (pseudónimo 
Franar) que tradujo textos provenzales en la revista La Veu de Catalunya13; Maria Aurelia 
Campmany, traductora de innumerables obras para Ediciones 62 de autores franceses, ita-
lianos e ingleses entre ellos Marguerite Duras; Monserrat Abelló, traductora de Sylvia Plath; 
Roser Berdagué; Maria Antonia Oliver; Carme Vilaginés traductora del Segon Sexe de Simone 
de Beauvoir; Maria Mercé Marçal, traductora de Colette y de Marguerite Yourcenar; Helena 
Valentí, traductora de Virginia Woolf etc. La década de los años sesenta, que coincide con el 

8 Publicado por el Centre d’Estudis interdisciplinaris de la Dona en la Revista Lectora, nº 8, pp.108-110
9 After Babel, NY, Oxford, 1975, p.319.
10 Gabronsky, Serge, 1977, “Translator: from Piety to Cannibalism”, in Substance, nº 6
11 Godayol, Pilar (2011), “Gènere i traducció en català. Bases arqueològiques per a un estat de qüestió”, en MonTi, 
nº 3, pp.53-73.
12 El futuro de la traducción: últimas teorías, nuevas aplicaciones, editado por la Institució Alfóns el Magnánim 
de valencia en 1998
13 Ciprés Palacín, Ángeles, 2002, “Las traducciones catalanas del provenzal en la prensa catalana del siglo xix”.
Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, nº17, pp.179-195. 
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momento de la traducción que vamos a estudiar a continuación, es una de las más prolíficas. 
Pilar Godayol (2011: 65) considera que el encuentro entre la literatura y el feminismo, que se 
produjo a finales de los años setenta y principios de los ochenta, unido al desarrollo de los estu-
dios de traducción, propiciaron que en Quebec surgiera la escuela de traductoras canadienses, 
de la que ya hemos hablado y cuyo lema era proponer un nuevo papel para la traducción litera-
ria. Las publicaciones de Luise von Flotow, de Susanne Lotbinière-Harwood, de Sherry Simon 
y de Barbara Godard han tenido una acogida heterogénea; sus propuestas han suscitado algu-
na controversia tal como se aprecia en las publicaciones de Rosemary Arrojo (1994), así como 
de las españolas Vidal Claramonte (1998) y, más recientemente, de Rosario Martín Ruano 
(2008) y Olga Castro (2009). Entre los encuentros científicos destacamos el primer congreso 
de Género y Traducción, organizado por la Universidad de Vic en 2005 y cuyas participaciones 
están recogidas en Quaderns. Revista de Traducció14. La profesora de la universidad Autóno-
ma de Barcelona, Meri Torras, abordó en dicho congreso el tema de “les belles infidèles” como 
elementos clave de la configuración de las identidades y de la consideración de la traducción 
como el crisol del comparatismo literario y cultural del siglo xxi.

La profesora Olga Castro, profesora e investigadora en la universidad inglesa de Aston, en 
Birmingham, y actualmente en la universidad de Vigo, publicó en 2008 un artículo en la revista 
Lectora nº 1415 en el que revisa la teoría de la traducción. La renovación actual de dicha teoría 
ha sido la consecuencia de la acción del feminismo contemporáneo a través de los movimientos 
denominados postmodernismo, post-estructuralismo y post-colonialismo. La tendencia actual 
se orienta a la adaptación de estrategias ideológicas y textuales con objeto de contribuir a una 
reforma lingüística y social que permita superar la discriminación de género (2008: 286). Las 
premisas que dominan la escena de la traducción, hasta bien avanzado el siglo xx, tienden a 
mantener la idea de que la neutralidad ideológica no es sino una ficción del patriarcado y que la 
intervención ideológica es un hecho presente en todos los textos traducidos. Castro plantea los 
dos escenarios posibles para el traductor: aceptar y transmitir la ideología patriarcal o trasla-
dar a los textos la ideología feminista. El traductor puede mantener una ideología en sus textos 
de modo consciente o inconsciente; su posicionamiento puede ser orientado hacia una u otra 
ideología de modo voluntario o involuntario, dejándose llevar, en este último caso, por el dis-
curso androcéntrico y sexista dominante. Considera Olga Castro (2008: 288) que la corriente 
de pensamiento que surgió en Quebec en los años 80 y 90, supuso un momento de inflexión al 
incorporar la ideología feminista a la traducción como un modo de articular nuevas formas de 
expresión. El objetivo era “desmantelar la carga patriarcal del lenguaje”; para ello procede a 
establecer una línea de trabajo en la que nos posicionamos: recuperar y redimensionar la escri-
tura de mujeres y revisar las traducciones de libros escritos por mujeres cuyo sentido original 
sea susceptible de haber sido distorsionado e incorporado a la ideología patriarcal. Esta línea 
de trabajo contribuirá, sin ninguna duda, al cambio de la representación de las mujeres, a una 
gran reforma social que incorpore a la mujer como un nuevo sujeto social. Las estrategias que 
propone Castro son de dos tipos: lingüístico-textuales y discursivas. Resumimos a continua-
ción los cuatro procedimientos expuestos por la investigadora de la universidad de Vigo, que 
retoma a su vez las propuestas de las traductoras canadienses (2008: 294-297): 

 - Suplementación o compensación: la traductora interviene directamente sobre el texto 
para compensar diferencias culturales o de género. Los procedimientos son variados: 
destacar en negrita partes del texto referidas a mujeres; cambiar las expresiones para 
modificar el punto de vista (el famoso ejemplo de la traductora canadiense Linda Ga-
boriau en relación con una expresión de la escritora Nicole Brossard en 1976: “sans 
relever ma jupe” = “without opening my legs” etc. 

14 Nº 13
15 “Género y traducción: elementos discursivos para una traducción feminista”, pp. 285-297
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 - Metatextualidad: redactar prólogos, notas que aclaren aspectos de la traducción y per-
mitan una mayor visibilidad de la traductora.

 - Secuestro / hijacking: a través de este procedimiento discursivo la traductora se apro-
pia del texto carente de posicionamiento feminista e introduce neologismos en el caso 
de que el lenguaje patriarcal no ofrezca alternativas para designar una perspectiva fe-
minista. Esta estrategia puede consistir en la inclusión de cambios en la versión origi-
nal como por ejemplo sustituir el masculino genérico por el femenino genérico.

 - Performance / pacto especular: este procedimiento implica una colaboración directa 
entre la autora y la traductora.

 - Neutralización o generalización: gracias a esta estrategia se puede sustituir un mas-
culino por un término de carácter general como por ejemplo “vecindario” en lugar de 
“vecinos” o “personal docente” en lugar de “profesores”. 

El objetivo global de la traducción feminista es “hacer visible a la mujer en el discurso y 
en la vida real” (Castro 2008: 297).

En relación con el estado de la cuestión de la traducción y los estudios de género en Es-
paña, tenemos que mencionar los trabajos de la profesora e investigadora de la universidad 
de Salamanca Nuria Brufau Alvira. En 2009 se publicó una tesis doctoral en la que elabora 
propuestas con vistas al futuro de la traducción feminista y presenta una revisión de todos 
los estudios que relacionan género y traducción publicados hasta el momento16. En relación 
con uno de sus artículos más recientes17, Brufau menciona que el fenómeno canadiense de los 
años 80 tuvo como consecuencia en España, en los noventa y en los 2000, (2011: 181) una se-
rie de actuaciones que pueden resumirse en las acciones siguientes: aplicación de los proce-
dimientos traductológicos canadienses para llevar a cabo prácticas de traducción feminista; 
rescate del olvido de las traductoras a las diferentes lenguas ibéricas en nuestro país y nuevas 
teorizaciones a partir de presupuestos feministas. Considera igualmente que se han hecho en 
España críticas en relación a las propuestas anglo-americanas y entre ellas menciona los tra-
bajos de África Vidal Claramonte (1998 y 1999), de Pilar Godayol (2000) o de Virgilio Moya 
(2004 y 2005). Entre las opiniones críticas mencionamos el hecho de que las traductoras 
feministas no pueden elevarse al rango de co-autoras, que la invisibilidad de las traductoras 
es siempre cuestionable, que la traducción feminista pecaría de tener un marcado carácter 
lingüístico en relación con su objetivo de reescritura no sexista (Brufau 2011: 189-191) o que 
la técnica del secuestro (hijacking) de Von Flotow es abusiva (2011: 198). Sin embargo, la 
autora considera que las técnicas de escritura feminista actuales en España siguen el modelo 
de las propuestas anglo-americanas. Cita los paradigmas del sexismo y del androcentrismo 
lingüísticos en los que se basan las técnicas de escritura feminista tal como los expuso Mary 
Crawford en 1995:18

 - Deficitario: la lengua femenina carece de recursos masculinos que le permitan desen-
volverse en la esfera pública.

 - De la diferencia: la lengua común no permite a las mujeres expresar su mundo por lo 
que deben crear una lengua específica de mujeres.

 - De la dominación: utilización del lenguaje patriarcal para nombrar lo femenino. Dicha 
utilización ha sido el germen de las fórmulas de lenguaje inclusivo.

 - Discursivo: atención a la creación de significados nuevos y a los factores que intervie-
nen en la comunicación.

16 Traducción y género: propuestas para nuevas éticas de la traducción en la era del feminismo transnacional, 
2009. Salamanca: Publicaciones de la Universidad de Salamanca.
17 “Traducción y género: el estado de la cuestión en España”, in MonTi, nº 3, 2011, pp.9-28.
18  Talking Difference: On Gender and Language , Thousand Oaks CA, Sage
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Todas estas reflexiones han dado lugar a políticas de igualdad en nuestro país. Entre 
ellas, Nuria Brufau menciona el IV Programa de Acción comunitario para la Igualdad de Opor-
tunidades entre hombres y mujeres, promovido por el Instituto de la Mujer a través de un 
proyecto de los años 1997-98. La autora de este artículo indica los inconvenientes con los que 
se encuentra el lenguaje inclusivo en España ya que es un modo de vincular ideológicamente 
las obras en las que aparece: algunas editoriales no lo admiten aunque está totalmente acepta-
do por editoriales feministas. Una de las conclusiones del trabajo de la profesora Brufau, que 
concuerda con las de otras especialistas españolas en traducción, como Olga Castro o Rosario 
Martín Ruano, es que la traducción es, sin lugar a dudas, un instrumento de cambio y que 
la producción teórica y práctica en torno a la traducción feminista es, en nuestro país, muy 
potente. Menciona a la profesora Dora Sales de la Universidad de Castellón quien utiliza el 
término de affidamento, del feminismo italiano y cuya característica es la práctica de una ética 
de colaboración entre las mujeres. La idea inicial parte de los estudios de Gayati Spivak (1999). 
La profesora Dora Sales (2006: 22-28) explica cómo esta práctica consiste en “revalorizar las 
posibilidades éticas de la subjetividad de un sujeto traductor consciente de la responsabilidad 
de su mediación”. Concluye el estudio con la consideración de que, al compartir la traducción 
intercultural y la feminista algunas técnicas, procedimientos que se tildan de abusivos en rela-
ción con la traducción feminista son aceptados en la traducción intercultural. Este hecho hace 
pensar a la autora que las cuestiones culturales importan en general mucho más que las de 
género (que se consideran como tema de feministas). 

La investigadora y profesora de la universidad de Granada, Dolores Sánchez, en un artí-
culo de 2004,19 afirma que una feminización de la lengua estaría en el origen de un profundo 
cambio en la representación, no solo de lo femenino, sino también de lo masculino. Retoma las 
palabras de Teresa Ortiz (1995): 

 
Jusqu’aux années soixante nous étions “ la femme ”. L’histoire, la sociologie, l’anthropo-
logie revues et corrigées par la pensée féminine ont montré que “ la femme ” n’existait 
pas. Nous sommes devenues “ les femmes ”, sujet historique, social, politique et, aussi, 
stratégique du féminisme. 

El capítulo que publica Dolores Sánchez en 201520 pone el acento en la participación de 
la traducción en la construcción de una representación nueva que puede resistir frente a pa-
radigmas hegemónicos generalizados en nuestra cultura. Destaca la doble contextualización 
con la que el/la traducto.r.a trabaja, hecho que le permite reelaborar el texto meta situándolo 
en un nuevo marco de relaciones sociales, culturales e interculturales. Ponemos de relieve la 
doble vertiente que señala Sánchez en el proceso traductor: se trata de una operación no sólo 
lingüística sino principalmente discursiva en tanto que “práctica social que interacciona con 
otras prácticas sociales” (2015: 55-56). 

Aborda el trabajo de las traductoras y autoras canadienses de los ochenta que fueron las 
pioneras en la consideración de la traducción como creación de nuevos “espacios textuales de 
transferencia crítica y política orientada a la construcción de nuevos saberes”21. Sánchez pone 
de relieve el hecho de que el concepto de traducción feminista se considere siempre como un 
fenómeno angloamericano cuando hay muchas investigadoras españolas que, desde los años 
noventa hasta nuestros días, están trabajando en esta línea: Rosario Martín Ruano, Olga Cas-
tro Vázquez, África Vidal Claramonte etc. Por este motivo considera que ha llegado el momen-

19 “ La question linguistique et le genre : paradoxes d’une rencontre ”, Désexisation et parité linguistique. Bulletin 
de l’ANEF, pp.107-116.
20 Sánchez, D. (2015), “La traducción: un espacio de negociación, resistencia o ruptura de significados sociales de 
género”, Saletti-Cuesta, L. (Coord.), Traslaciones en los estudios feministas, Perséfone. Ediciones electrónicas de 
la AEHH/UMA, pp.55-82.
21 Sánchez cita a Godard (1989: 90)
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to de hablar de la tercera ola de traducción feminista como una “política de contrapeso, de 
acción positiva para compensar los desequilibrios sedimentados históricamente por una visión 
androcéntrica” (2015: 62).

4. Resultados del análisis traductológico de la obra

Para el análisis que presentamos a continuación hemos llevado a cabo la lectura del texto 
original de la autora, de 1965, así como de las traducciones al español de 1966, 1967 y 2013. El 
objetivo del mismo no es llevar a cabo una corrección lingüística de las traducciones realizadas, 
sino identificar los fenómenos discursivos que pudieran haber contribuido a desviar en algún 
sentido el discurso feminista propio del texto original. La novela puede ser considerada como 
autobiografía de ficción puesto que los acontecimientos que vertebran el relato corresponden 
a sucesos reales vividos por Albertine Sarrazin en primera persona: se inicia con la huida de la 
cárcel de Anne y con la rotura del astrágalo debida a la caída que sufrió en esta fuga. El encuen-
tro con Julien, un joven expresidiario, como ella, que la ampara y la esconde hasta que puede 
llevarla a un hospital y que después sigue ocupándose de su alojamiento y manutención, es el 
eje que rige los acontecimientos de la novela, así como el vínculo de afecto/amor que se crea 
entre ellos. La trayectoria vital de Anne que, una vez curada, vive de la prostitución y siempre 
a la espera de Julien, representa la vida de una mujer joven cuyas ilusiones y proyectos se han 
visto en todo momento reducidos y velados por la difícil situación personal y familiar en la que 
comenzó su vida, así como por su propia condición de mujer sola. 

La lectura del texto original en francés y de las tres ediciones de la traducción, cuyo autor 
es Javier Albiñana, nos permiten establecer algunos presupuestos:

-Las traducciones de 1966 y 1967 en Lumen y Círculo de Lectores respectivamente son 
exactas.

-La traducción que se publica en 2013 ha sido revisada en algunas cuestiones de estilo, 
como veremos en el análisis de los contenidos que hemos comparado en los cuatro textos. 

La metodología que hemos utilizado es fundamentalmente deductiva: la lectura de las 
traducciones y su comparación con el texto original nos permite observar las diferencias que 
existen en relación con los contenidos más directamente relacionados con el discurso feminista. 

Nuestro planteamiento en este trabajo excluye la “revisión estilística” de las traduc-
ciones con las que hemos trabajado. Sin embargo, hemos recopilado datos en relación con 
las traducciones de la novela de Sarrazin, realizadas por Javier de Albiñana que podrían 
suponer una mejora de la traducción como no evitar la traducción del pronombre adverbial 
“y” (ejemplo: je l’y suivais grâce à des souvenirs de lectures = lo seguía gracias a recuerdos 
de lecturas (1965: 161 / 1966: 166 / 2013: 212) o el hecho de no utilizar, en muchos casos, la 
preposición “con” en los complementos absolutos del tipo: Como antes, cuando la noche no 
te traía y yo vigilaba, (CON) la cabeza y el corazón llenos de sobresaltos, vigilaré mi propio 
retorno (1966: 150). 

Nuestra propuesta de “revisión feminista de la traducción” ha consistido en rastrear en 
el texto original pasajes y discursos relevantes para observar cómo se han traducido. En nin-
gún caso haremos propuestas de cambio de la traducción; se trata únicamente de clasificar los 
procedimientos por los que, en la obra de Albertine Sarrazin, se han difuminado o modificado, 
de modo probablemente no-consciente, algunos aspectos del discurso feminista. Este hecho 
conlleva que el texto en español resulta, en muchos casos a lo largo de la novela, un soporte del 
discurso androcentrista que era preeminente en aquella época. 

Dicho esto, no queremos dejar de lado un hecho fundamental y es que la traducción, 
en general, es bastante fiel al texto de Sarrazin, situación que podría llamar nuestra atención 
sabiendo que se trata de una publicación de 1966 y 1967 difundida en España por el Círculo de 
Lectores. Queda por revisar en el Archivo General de la Administración, la ficha de censura de 
esta novela pero estamos seguras de que sucedió algo similar a lo encontrado para otras nove-
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las como Les mots pour le dire de Marie Cardinal: se trata de una novela en la que la protago-
nista, que tiene una trayectoria vital errática, acaba finalmente por integrarse en el estereotipo 
esperado. Añadimos a esta idea la circunstancia de que, en todas las introducciones o epílogos 
a la obra de los años sesenta, se pone de manifiesto que se trata de una biografía de la autora y 
se la redime por su alegría y amor a la libertad: 

Su vida y su obra se confunden en un canto a la libertad. De hecho, sus novelas, todas 
autobiográficas, demuestran cómo se puede conservar la alegría y el placer de vivir en 
medio de condiciones que nos han acostumbrado a calificar de inhumanas los escritores 
que jamás han participado en ellas. El mundo de la prostitución, de la cárcel de mujeres 
y el ladrón profesional contados por alguien que los ha vivido tienen muy poco en común 
con otras evocaciones meramente literarias. Albertine Sarrazin cuenta sus propios pa-
decimientos pero también su propia alegría y su amor a la libertad en una cárcel, entre 
presidiarias degradadas, prostitutas y ladronas. Y en este ambiente húmedo, oscuro e 
irrespirable, ella, también una prostituta y también una ladrona, enciende una llama de 
pureza: espera la libertad y el amor. (1966: 198-199)

Patti Smith escribe en 2013 acerca de la Albertine Sarrazin y de la conclusión en un tono 
que tampoco se aleja excesivamente de la estructura patriarcal, a pesar de llamarla la pequeña 
santa de los escritores inconformistas (2013: 11): 

La vida es a veces la mejor película. La suya acabó de forma triste, en un hospital donde 
sonrió sin fuerzas a Julien, y luego entregó su suerte a un anestesista negligente. ¿Qué 
sueños había detrás de aquellos cansados párpados coronados por una media luna de 
Maybelline, mientras se la llevaban en la camilla…? ¿Un futuro con Julien, paz y pros-
peridad, reconocimiento? Todo era posible, porque por fin llegaban a la cima. Se habían 
casado y dicho adiós a la mala vida. (2013: 14)

Estrategias del traductor:

1) elisión de frases o de palabras (p.61; p.73; p.88; p.90; p.124; p.163; p.170; p.178; 
p.183; p.189). En dos ocasiones se utilizan diversas estrategias para compensar esta pérdida: 
EXPLICITACIÓN, (p.12) o MODULACIÓN (p.12 y p.139): 

“Filez mettre votre combinaison, 
nue sous un chandail, non mais, 
c’est propre, je vous assure!” 
Qu’allait-on me crier maintenant? 
(1965: 12)

“Póngase inmediatamente la 
combinación, pero, no le da 
vergüenza no llevar nada debajo 
del jersey…” ¿Qué me chillarían 
ahora? (1966: 14 / 1967: 12)

Mismo resultado en 2013, p.26

Notre viande nous est confis-
quée; et, s’il nous est permis d’en 
redisposer un jour dans la joie 
d’avant, Sainte Ingambillité, 
nous ne saurons jamais par quels 
chemins elle nous est revenue. 
(1965: 61)

Nuestra carne nos es confiscada, y 
si llega un día en que nos es permi-
tido disponer de ella, no sabremos 
nunca por qué senderos ha vuelto 
a nosotros. (1966: 73 / 1967: 63)

Mismo resultado en 2013, p.87

Le temps chaud et stagnant 
(1965: 73)

Hace calor (1966: 86 /1967: 75) Mismo resultado en 2013, p.102

Il s’installe! Il planque sa pou-
pée ! (1965: 88)

Se instala aquí (1966: 102 / 1967: 
91)

Mismo resultado en 2013, p.118
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Néanmoins bonne hôtesse, bonne 
bonniche, elle persiste à se taire, 
sourit aux asticotages de Pedro, 
reste automatique et active. Je 
me demande soudain si, au 
temps de la ganguette, elle 
n’arrondissait pas un peu 
son ventre à pourboires -en 
service commandé, bien sûr. 
(1965: 90)

Sin embargo, como buena anfitrio-
na y como buena chacha, persiste 
en callarse, sonríe con las bromas 
de Pedro, sigue automática y acti-
va. (1966: 105 / 1967: 93)

Mismo resultado en 2013, p.122

“Vous êtes une petite garce, 
écume-t-elle, une petite ordure… 
(1965: 124)

“Es usted una pequeña zorra, una 
basura… (1966: 145 / 1967: 128)

Mismo resultado en 2013, p.166

Il va me veiller, et puis quoi? 
(1965: 139)

¿se ha creído que me va a velar? 
(1966: 163 / 1967: 143)

Mismo resultado en 2013, p.184

“Ça ne change rien. Tu restes ici. 
(1965: 163)

Nada cambia. (1966: 191 / 1967: 
168)

Mismo resultado en 2013, p.215

Il préfère que vous ne vous 
risquiez pas dans les parages de 
la taule, on ne sait jamais: “ils 
peuvent être en frime et le 
pister… (1965: 170)

Prefiere que no se exponga usted 
por los alrededores de la cárcel, 
nunca se sabe. (1966: 199 / 1967: 
175)

Mismo resultado en 2013, p.224

Il y a tout un passé de gestes, de 
petits rites tendres créés pour 
Julien autour de ma boiterie: 
(1965: 178)

Existe todo un pasado de gestos 
y de pequeños ritos creados por 
Julien sobre mi cojera. (1966: 208 
/ 1967: 182)

Mismo resultado en 2013, p.232

Jean, mon garde-meubles, mon 
porte-rage, portemanteau, porte 
chance s’il y tenait (“et treize 
fois merde hein ?)” (1966: 183)

Jean, mi guarda-muebles, mi 
soporta-furores, mi percha, mi 
amuleto. (1966: 213 / 1967: 187)

Mismo resultado en 2013, p.239

Lorsqu’il faut passer à tout prix, 
et crac et boum, tant pis : elle 
va raquer la peine que je t’ai faite. 
(1965: 189)

Pero cuando hay que hacerlo a 
toda costa, mala suerte. Pagará el 
dolor que te ha producido. (1966: 
219 / 1967: 192)

Mismo resultado en 2013, p.246

2) La EQUIVALENCIA FUNCIONAL gracias a la cual se obvia la connotación del término 
original para atenuar el sentido en la lengua meta y conformarlo así a la ideología dominante: 

Lorsque je dois vous monter des 
tisanes au lit, petites sœurs, sur 
mes pieds de marcheuse mo-
dèle, moi qui envie vos indiges-
tions… (1965: 5-6)

Cuando tengo que subirles infu-
siones a la cama, hermanas, con 
mis pies de andarina modelo, 
yo que envidio sus indigestiones… 
(1966: 8 / 1967: 5)

Y yo que tenía que subirles infu-
siones a la cama, a mis compa-
ñeras, con mis pies de grácil 
modelo, yo que envidio sus 
indigestiones… (2013: 18)

Autant qu’on puisse en juger sous 
les méplats du vêtement ecclésias-
tique il semble parfaitement 
musclé et structuré, avec cette 
mollesse, cette matité latines, 
que l’on retrouve dans son accent 
et dans ses gestes. (1965: 83)

Por los pliegues que se forman en 
su vestidura eclesiástica, da la im-
presión de ser fuerte y de estar 
bien constituido, con esa molicie 
y esa piel morena típicamente lati-
nas que se notan en su acento y en 
sus gestos. (1966: 97 / 1967: 86)

[…] con esa displicencia […] 
(2013: 114)

C’est un beau mec, un beau 
parleur, un beau montage. (1965: 
83)

Es un hermoso tipo, un hermoso 
hablador, un hermoso montaje. 
(1966: 97 / 1967: 86)

Mismo resultado en 2013, p.115
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Il est en short et maillot de corps, 
avec des chaussures de tennis; 
(1965: 85)

Lleva short, camiseta y zapatos de 
tenis; (1966: 99 / 1967: 87)

Lleva pantalones cortos, camiseta 
y zapatillas deportivas; (2013: 116)

“Tes limaces, les nuits de pleine 
lune, passe encore, mais cet hiver 
tu vas percer le brouillard. On 
s’éclaire avec sa chemise, on 
garde les mains libres!” (1965: 
86)

Tus camisas en las noches de luna 
llena pasen, pero este invierno vas 
a traspasar la niebla; alumbrán-
dose con su camisa, se tienen 
las manos desocupadas!” 
(1966: 100 / 1967: 88-89)

[…] Vamos a alumbrarnos con 
su camisa; así tendremos las 
manos libres!” (2013: 117)

En el primer ejemplo, petites soeurs, tiene varios significados, puede tratarse de las pre-
sas internas más pequeñas y de allí el término hermanas/hermanitas pero puede igualmente 
significar maîtresse ou prostituée22. La autora utiliza ya un término en el que es factible que 
se pierdan las connotaciones del argot de la prisión y el traductor le sigue, menos en la última 
versión en la que utiliza un término totalmente neutro, compañeras, en el que se pierde cual-
quier tipo de connotación, afectiva o social. En relación con el sintagma marcheuse modèle, en 
las primeras traducciones se lleva a cabo una TRADUCCIÓN LITERAL, correcta, pero carente 
de contenido ideológico: andarina modelo. La traducción de 2013 presenta un cambio más 
brusco al eliminar el substantivo marcheuse y reemplazarlo por el adjetivo grácil y modelo 
queda como substantivo. A este procedimiento se le denomina TRANSPOSICIÓN según la 
clasificación de Peter Newmark (1995:117-132). Hay que indicar el plurisemantismo del sus-
tantivo marcheuse, que no solo se trata del masculino de marcheur, como alguien a quien le 
gusta caminar sino que tiene otras connotaciones cercanas al mundo de la prostitución23. En 
este último caso se trataría simultáneamente de una TRANSPOSICIÓN y de un EQUIVALEN-
TE FUNCIONAL24.

La atenuación del adjetivo “musclé” y del substantivo “mollesse”, que son traducidos 
por: “ser fuerte” y por “molicie o displicencia” ilustra perfectamente la equivalencia funcional 
que permite al traductor perder ciertas connotaciones del discurso sexual como las de “atrac-
tivo físico” o “voluptuosidad”, rasgos impensables en un discurso referido a un personaje que 
representa al clero. 

Sucede lo mismo en la descripción del sacerdote: el traductor elige el adjetivo “hermoso” 
para el “beau” francés y el verbo “llevar -puesto” por el “estar semivestido” del texto original. 

La TRADUCCIÓN LITERAL permite en el ejemplo de la página 86 no insistir en el senti-
do pleno de la expresión traducida: “on garde les mains libres!”. Indicamos además el cambio 
que se produce al traducir “on”, en la primera traducción por una expresión impersonal y en 
la segunda por una primera persona del plural que difumina todavía más la acción sugerida. 

3) La AUTOCENSURA es utilizada en ocasiones por la propia escritora en algunos pa-
sajes de la novela, y es respetada y traducida literalmente por el traductor. Otras veces, la 
AUTOCENSURA es ejercida por el traductor cuando pretende que se pierdan algunas de las 
connotaciones que no se conforman al discurso hegemónico: 

22 http://www.cnrtl.fr/definition/soeur
b) Maîtresse, concubine. Dans le peuple et dans l’armée, pour désigner sa maîtresse, on dit indifféremment : ma 
sœur, ma ménesse (LARCH.1858, p.521).
c) Prostituée. Maison de tolérance populaire, où pour une thune on pouvait se farcir une sœur (TRIGNOL, Pantru-
che, 1946, p.48). Leurs putes [de ces souteneurs] mettaient les autres sœurs au pli : à coups de razif [rasoir] (LE 
BRETON, Rififi, 1953, p.129). 
23 http://www.cnrtl.fr/definition/racoleur ( como sinónimo de marcheuse)
Subst. Fém. Fille, femme qui racole, qui accoste (les passants) dans un but de prostitution. Synon. prostituée, rac-
crocheuse (pop.). Souvent de vieilles racoleuses de maison de passe, des maquerelles à l’air respectable [...] nous 
attendaient à la sortie, sur le trottoir (Mirbeau, Journal femme ch., 1900, p. 292).
24 Utilización de un término neutro desde el punto de vista cultural (Newmark, 1995: 117-132).

http://www.cnrtl.fr/definition/soeur
http://www.cnrtl.fr/definition/racoleur
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Pour tenter de cacher leurs 
amours extra-maternelles et 
leurs crimes; (1965: 23)

Para intentar ocultar sus amores 
extra-maternales y sus críme-
nes; (1966: 28 / 1967: 23)

Mismo resultado en 2013, p.38

J’avais vite assimilé mon cours 
d’enseignement ménager 
(1965: 30)

Mi curso de enseñanza casera 
(1966: 35 / 1967: 30)

Las clases de labores caseras 
(2013: 46-47)

Toute sa féminité lui vient de 
ses accessoires: frisettes, robe 
collante, talons épais mais hauts. 
(1965: 35)

Rizos, falda estrecha y tacones 
anchos pero altos. (1966: 41 / 
1967: 35)

Mismo resultado en 2013, p.53

Elle était serveuse ici avant de se 
mettre à la colle avec le patron, 
et la mère et le fils du patron 
(1965: 35)

Antes de relacionarse con el 
patrón (1966: 41/ 1967: 35)

Antes de liarse con el patrón e 
irse a vivir con él, y con la ma-
dre y el hijo del patrón (2013: 53)

“Couché, nourri, baisé: ça vaut 
bien la peau d’une môme comme 
moi, bien sûr. (1965: 89) 

“Cama, comida, mujer: bien vale 
la piel de una chiquilla como yo. 
(1966: 103 / 1967: 91)

Mismo resultado en 2013, p.121

Les raccords se soudaient, 
la nuit et la peur s’en allaient, les 
doigts de Julien passaient sur moi, 
baume et brûlure… (1965: 120)

Los empalmes se soldaban, 
la noche y el miedo desaparecían, 
los dedos de Julien pasaban sobre 
mí, aliviándome y quemándome… 
(1966: 141 / 1967: 124) 

Todo encajaba en uno, la 
noche y el miedo desaparecían, 
los dedos de Julien pasaban sobre 
mí, aliviándome y quemándome… 
(2013: 162) 

Des garçons, là aussi, tournent 
autour de mon pain d’épice, 
(1965: 156)

Algunos muchachos, también aquí, 
dan vueltas alrededor de mi pan 
tostado, (1966: 183 / 1967: 161) 

Mismo resultado en 2013, p.207

En el primer ejemplo, el sintagma amours extra-maternelles supone ya casi un neologis-
mo puesto que el adjetivo extra-maternel no casa con el substantivo amour. Se esperaría un 
sintagma del tipo amours extra-maritaux. El ejemplo de la página 120 ilustraría igualmente 
una cierta autocensura por parte de la autora que utiliza una frase en la que sus componentes 
son metafóricos y el traductor los traslada al español con traducciones más o menos literales 
pero ajenas al sentido real de la frase francesa. La utilización de la metáfora “pain d’épice” 
(p.156) por la autora tiene una función eufemística que responde a un procedimiento de auto-
censura. En la traducción se ha optado por domesticar (Venuti, 2004: 483-485) el culturema 
francés y cambiarlo por un equivalente funcional más simple. 

En el segundo ejemplo se trata de una asignatura que se impartía en Francia, entre los 
siglos xix y xx, y en España (con la denominación de Economía Doméstica) durante la primera 
parte del siglo xx, casi hasta la época de la transición. Creemos que no se menciona el término 
exacto en español para evitar algún tipo de alusión a la educación de la época ya que esta asig-
natura ha sido una de las que más han incidido en la creación de los estereotipos femeninos de 
los últimos tiempos.

En el ejemplo de la página 35 podemos observar una corrección en la última traducción. 
Se trata de modificar la autocensura del traductor, que le había conducido a perder el sentido 
original de la expresión “se mettre à la colle” (= vivir en pareja sin haberse casado) utilizando 
el término neutro “relacionarse”. En 2013 utiliza el procedimiento de la SUPLEMENTACIÓN, 
explicando con detalle el sentido de la expresión original.

El ejemplo de autocensura del traductor de la página 89 es muy claro, traducir “baisé” 
por “mujer”, le permite pasar de puntillas por un tema tabú en el discurso hegemónico. 

4) La MODULACIÓN sirve para desviar el texto original hacia otros referentes. En los 
ejemplos que siguen se utiliza, en las primeras traducciones una TRADUCCIÓN LITERAL que 
no es portadora de ningún sentido en español mientras que en la última traducción se usa una 
expresión que, desde nuestro punto de vista, se aleja del sentido primigenio del texto: 
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Nous faisions de tilleuls 
dansants. (1965: 30)

Hacíamos “tilas danzantes”. 
(1966: 35 / 1967: 30)

Les hacíamos luz de gas. (2013: 47)

Tiens, il y a un petit infir-
mier… (1965: 59)

Escucha, un pequeño enferme-
ro… (1966: 69 /1967: 60)

Escucha, un joven enfermero… 
(2013: 83)

El traductor pone la expresión entre comillas porque no le encuentra sentido; más ade-
lante complica la traducción con la expresión “luz de gas” que denomina un abuso psicológico 
ejercido sobre la mujer para anular su confianza y su autoestima. Este fenómeno podría ilus-
trar la técnica del HIJACKING desarrollada por las traductoras canadienses, como ya hemos 
explicado en el inicio de este trabajo: el traductor secuestra el texto para conformarlo a la ideo-
logía feminista. Sin embargo, el sujeto de “hacer las infusiones bailando”, (tilleuls dansants 
podría ser una expresión sinónima de soirées dansantes pero sin alcohol, sólo con infusiones) 
son las amigas de Anne en la prisión, quienes para divertirse, una vez acabadas las tareas y con 
la excusa de la indigestión, hacían pequeños encuentros con música. En la expresión española 
de la traducción de 2013, el sujeto no queda claro. En la novela hay otros referentes a estos bals 
dominicaux (1965: 41).

El paso de “petit infirmier” a “pequeño enfermero” neutraliza el tono pícaro de Anne al 
dirigirse a Julien para contarle que alguien se interesa por ella. En la revisión de 2013 se mo-
dula aún más, utilizando un punto de vista completamente neutro. 

Il est donc normal que je sente 
mon plumard balancer et virer 
dans l’abîme, (1965: 63)

Es, pues, normal que note que mi 
cama dé vueltas y se hunda en el 
abismo, (1966: 75 / 1967: 65)

Mismo resultado en 2013, p.89

Me hissèrent sur le chariot, 
(1965: 66)

Me pusieron en la cama de 
ruedas, (1966: 79 / 1967: 68)

Me pusieron en la camilla de 
ruedas, (2013: 94)

Le gars […] avec sa blouse 
décolletée sur un triangle de 
poil, 
(1965: 69)

El interno […] con su bata 
abierta sobre un triángulo de 
pelos, (1966: 82/1967: 71)

Mismo resultado en 2013, p.97

Là c’est sérieux, il faut plus que 
jamais vivre écartelée, les bro-
ches traversent les os et une goutte 
d’eau peut m’infecter. (1965: 74)

Esto es cosa seria, tengo que 
abrir las piernas con especial 
cuidado, las agujas me atraviesan 
el hueso y una gota de agua puede 
infectarme. (1966: 87 / 1967: 77)

Mismo resultado en 2013, p.104

Nus, sans gestes, noyés de tié-
deur, nous respirons l’air épais 
qui coule à travers le store. (1965: 
81) 

Desnudos, sin gestos, ahogados 
en tibieza, respiramos el aire 
espeso que corre a través de la 
persiana. (1966: 95/ 1967: 84)

[…] ahogados por el calor, […] 
(2013: 111)

La modulación que se ejerce al utilizar el término neutro “cama” en lugar de “piltra”, que 
responde a un registro coloquial, supone un cambio en el punto de vista del traductor. Suce-
de lo mismo cuando traduce “chariot” por “cama de ruedas” o por “camilla” más adelante. El 
término “chariot” insiste precisamente en el semantismo de un elemento móvil que permite 
transportar cargas o aparatos pero no posee el sema de “cama” o de “camilla”; se borra aquí, 
por lo tanto, el registro familiar utilizado por Anne. Se pierde igualmente el contenido semán-
tico de “hissèrent”25.

En el tercer ejemplo de este cuadro se desvía la atención del contenido semántico de 
“gars” hacia la profesión “interno”. Por otra parte el adjetivo “décolleté” con connotaciones de 
discurso sexual es neutralizado por el adjetivo “abierta”. 

25 http://www.cnrtl.fr/definition/hisser. P. ext. Hisser sur, à, jusqu’à. Élever, faire monter (quelque chose ou 
quelqu’un), en faisant un ef

http://www.cnrtl.fr/definition/hisser
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En el ejemplo siguiente “vivre écartelée” tiene un sentido literal y otro figurado: vivir 
entre dos tendencias. En la traducción propuesta se modula a través del circunstancial “con 
especial cuidado” el sentido dominante de “abrir las piernas”, un modo de reconducir la acción 
hacia el relato médico. 

En el último ejemplo de este cuadro vemos cómo el traductor atenúa la situación de la 
pareja en la cama al utilizar expresiones ambigüas como “ahogados en tibieza” o “ahogados 
por el calor”, en las que la tibieza y el calor son las causas de un ahogo y no de una situación de 
particular excitación sexual.

Otro ejemplo de modulación que aparece en la traducción española es el cambio de la 
temporalidad. En el ejemplo siguiente, el traductor sustituye los imperfectos de indicativo, 
que indican duración y acción inacabada, por pretéritos indefinidos en español con objeto de 
marcar acciones puntuales y rápidas que no permitan la morosidad de una escena que podría 
resultar sensual: 

Joyeusement, je me mettais nue, 
je me faisais boutonner dans le 
dos, je faisais renifler à Jean ma 
peau nouvelle: (1965: 183)

Alegremente me desnudé e hice 
que me abrochara la espalda y 
oliera mi nueva piel: (1966: 213 / 
1967: 186-87)

Mismo resultado en 2013, p.239

Mais hier, Julien, hier… Quand 
je pense qu’elle était là, à la porte 
de la taule, là où j’avais voulu être! 
(1965: 185)

-Pero, ¿y el ayer, Julien? Cuan-
do pienso que ella estaba en la 
puerta de la cárcel, donde yo debía 
estar! (1966: 216/ 1967: 189)

Mismo resultado en 2013, p.242

En este último ejemplo de modulación, comprobamos cómo el traductor desvía el tiempo 
de la acción hacia un pensamiento general “el ayer” cuando el texto original se refiere al día de 
ayer concretamente. 

5) HIJACKING INVERSO: se trata de un procedimiento por el cual el traductor corrige 
una expresión o el contenido semántico de una palabra para adaptarlo a la ideología dominante:

Je détaille, pore à pore, ce visage 
d’homme tué; (1965: 42)

Y desde muy cerca analizo, poro 
a poro, esta cara de hombre 
muerto; (1966: 48/1967: 41)

Mismo resultado en 2013, p.61

De plus, j’en avais marre des 
vannes de Pierre –“Faut pas être 
mollasse dans la vie”, jetait-il, 
les yeux énergiquement braqués 
sur le mur. (1965: 44)

Cada vez estaba más harta de la 
observaciones de Pierre –“no hay 
que ser blanda en esta vida”, 
decía, los ojos enérgicamente fijos 
en la pared. (1966: 51 / 1967: 44)

Mismo resultado en 2013, p.64

Et moi, devant Julien […] je dé-
nude ma peau criblée de trous et 
de marbrures. (1965: 56)

Le enseño mi piel llena de agu-
jeros y de morados. (1966: 66 / 
1967: 58)

Mismo resultado en 2013, p.81

Mais Julien… Aujourd’hui, la 
main sur moi est douce, sans 
fièvre, elle visite une malade, elle 
est sœur. (1965: 56)

Pero Julien… Hoy, su mano que 
está sobre mi, es suave, no 
tiene fiebre, visita a una enfer-
ma, es una mano hermana. (1966: 
67 / 1967: 58)

Mismo resultado en 2013, p.81

El paso de homme tué a hombre muerto, es comprensible desde un discurso hegemóni-
co. Julien no puede ser inferior en fortaleza a Anne que se muestra incombustible a lo largo de 
toda la novela.

El adjetivo “mollasse” no corresponde exactamente a “blanda” en español sino a “apá-
tica”, en cualquier caso la desviación se orienta a indicar una cualidad negativa de Anne por 
parte de la figura machista del sacerdote Pedro. Sucede algo similar con el paso de “jeter” a 
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“dire” donde se suaviza la intervención violenta del cura puesto que el verbo jeter significa en 
este caso “reprochar brutalmente”.26 

El paso de “dénude” a “enseño” supone igualmente una atenuación debida a la tendencia 
del traductor a invisibilizar, en algunos casos, palabras o expresiones que podrían sugerir un 
discurso marcado desde el punto de vista del sexo. 

Se pierde igualmente la cualidad “febril” de la pasión amorosa. En este caso, el párrafo 
de origen mantiene el discurso propio de una visita en el hospital, pero hace pensar a Anne en 
otros momentos de las caricias de Julien y este sentido queda neutralizado por la expresión “no 
tiene fiebre” propia de la representación de la enfermedad. 

L’amour que nous lui portons 
toutes nous inspire des poses gra-
cieuses, fait surgir des tablettes les 
ouvrages ou les lectures que nous 
estimons les plus aptes à accrocher 
son attention: s’il daigne s’aper-
cevoir que, tout autour de l’os, il 
y a une femme, un être indé-
coupable qui travaille et qui 
pense, s’il abandonne un instant 
nos radios pour regarder notre vi-
sage, s’il nous donne un sourire 
ou un mot, alors s’effaceront nos 
souffrances, alors nous guérirons 
et nous saurons. (1965: 62)

El amor que le tenemos nos inspira 
graciosas posturas y hace surgir 
de nuestras mesillas de noche las 
labores o las lecturas que esti-
mamos más aptas para atraer su 
atención. Si se digna darse cuenta 
de que alrededor del hueso hay 
una mujer, un ser incortable 
que trabaja y que piensa, si 
abandona un momento nuestras 
radiografías para mirarnos la cara, 
si nos ofrece una sonrisa o una 
palabra, nuestros sufrimientos y 
nuestra ignorancia se borrarán, 
nos curaremos y sabremos. (1966: 
74 / 1967: 63)

[…] un ser indivisible que traba-
ja y que piensa […] (2013: 88)

“Mon loup, dit-il, pardonne-moi, 
je suis mort.” (1965: 80)

“ Perdóname gatita, estoy muer-
to.” (1966: 94 / 1967: 83)

Mismo resultado en 2013, p.111

“Tu aurais été juste un peu plus 
cavette, et j’arrivais en pleine par-
touze. Allez viens, ma poule, on 
les met.” (1965: 93)

“Si llegas a estar un poco más 
chispa os sorprendo en plena juer-
ga. Anda, gatita, nos largamos” 
(1966: 109 / 1967: 97)

Mismo resultado en 2013, p.128

Comme une mariée légère et déjà 
blessée : (1965 :94)

Como una recién casada ligera y 
herida: (1966: 111 / 1967: 90)

Como una recién casada etérea 
pero ya lastimada: (2013:129)

“Mon petit-lapin, je t’ai trom-
pée! dit-il (1965: 114)

Gatita, ¡te he engañado! (1966: 
133 / 1967: 117)

Mismo resultado en 2013, p.152

El largo párrafo en el cual la autora expresa la actitud de la mujer ante el poder del trau-
matólogo, es uno de los discursos en los que se entrevé algo del discurso feminista de Sarrazin: 
la mujer es un ser de una pieza que tiene su propio pensamiento. El extracto que hemos selec-
cionado utiliza, en español, el extraño adjetivo “incortable” que en 2013 sustituye por “indivi-
sible”, término que tampoco aporta mucho desde el punto de vista de la ideología feminista. 

El apelativo cariñoso “mon loup” se traduce por un apelativo marcado ideológicamente 
como es “gatita” al igual que sucede con “ma poule”. 

La ausencia del adverbio “ya” en la traducción del ejemplo de la página 94 y su reintro-
ducción en la traducción de 2013 dice mucho en relación con el discurso androcentrista al que 
se adecúa en muchos pasajes la traducción de Javier Albiñana. Por otra parte la modulación 
de “herida” hacia “lastimada” nos muestra el mismo proceder en un momento socio-cultural 
muy diferente. 

26 http://www.cnrtl.fr/definition/jeter. Au fig. Dire sans ménagement ou reprocher brutalement.
 À toute occasion, il lui jetait au front de sèches vérités (bourGes, Crépusc. dieux, 1884, p. 252)

http://www.cnrtl.fr/definition/jeter
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En el ejemplo siguiente, el traductor generaliza una actitud femenina en las primeras 
ediciones mientras que en 2013 corrige dicha generalización para evitar el desvío del sentido 
hacia un pensamiento hegemónico: 

Je crie “Entrez”, de la voix 
indifférente et peu pressée 
d’une femme qui sort d’une 
nuit posée, seule dans un lit 
d’hôtel. (1965: 127)

Grito “adelante” con la voz indi-
ferente y perezosa de la mujer 
que sale de una noche tranquila, 
que está sola en una cama de 
hotel. (1966: 149 / 1967: 131)

Grito “adelante” con la voz indiferente 
y perezosa de una mujer que ha 
pasado una noche tranquila, que está 
sola en una cama de hotel. (2013: 169)

“mon chou, vous avez l’air 
fatigué, ce soir ? (1965 :146)
Soyons pute, disons: “Ché-
ri…” Le gars me serre contre 
son buste maigre, tout son 
système pileux bandé et le 
nez frémissant il me dit qu’il 
m’aime, que je suis une petite 
fille de joie, pas comme les 
autres. (1965: 148)

“Querido, parece cansado, esta 
noche (1966:172 / 1967:151)
Vamos a ser puta, digamos: “que-
rido…” El tipo me aprieta contra 
su busto delgado; con todo el 
sistema piloso de punta y la 
nariz temblorosa, me dice que me 
ama, que soy una muchacha de 
placer diferente a las otras. (1966: 
174 / 1967: 153)

“Cariño, esta noche pareces cansado 
(2013:194)
Vamos a ser puta, digamos: “que-
rido…” El tipo me aprieta contra su 
pecho delgado; con toda su pelam-
brera de punta y la nariz tembloro-
sa, me dice que me ama, que soy una 
muchacha de placer diferente a las 
otras. (2013: 197)

La corrección desde el punto de vista ideológico se ve muy clara en los ejemplos de las pá-
ginas 146 y 148. La traducción de “mon chou” por “querido” vela el registro familiar de la con-
versación, a pesar del tratamiento de usted utilizado por el texto francés; en 2013, el traductor 
prefiere “cariño” que sería un término neutro. En la cita siguiente, se observa con claridad esa 
desviación hacia una traducción exenta de los matices sexuales que presenta el texto original 
a partir de los adjetivos “bandé” y “frémissant” que son traducidos por términos neutros en 
los textos españoles. En relación con la traducción de “petite fille de joie” no hay divergencia 
porque ya la autora ha utilizado un término antiguo de modo voluntario. Una traducción más 
cercana habría sido “chica de la calle” o “prostituta”. 

En el primer ejemplo del cuadro siguiente, se comprueba el procedimiento de hijacking 
inverso: la autora pone en boca del protector de Anne la expresión de “ménage à trois” y el 
traductor modifica y conforma el texto con el discurso hegemónico: 

“Bien sûr, je ne te demanderai plus 
rien: le ménage à trois, moi… 
non (1965: 164)

Por descontado que no te pediré 
nada más. Un matrimonio de 
tres, para mí … no va (1966: 192 / 
1967: 169)

Mismo resultado en 2013, p.215

-Mais Jean, est-ce que je t’aime, 
toi ? (1965: 166)

-Pero Jean, acaso tú me gustas? 
(1965: 195 / 1967: 170)

Mismo resultado en 2013, p.218

Jean, qui lui, au moins, n’a rien que 
je sois tentée d’aimer: son corps 
ne de dégoûte pas… (165: 167)

Jean, que por lo menos, no tiene 
nada por lo que me sienta ten-
tada a amarle. Su cuerpo no me 
asquea… (1966: 196 / 1967: 172)

Mismo resultado en 2013, p.219

El verbo “aimer” en el texto se traduce generalmente por “amar” cuando en realidad co-
rrespondería al español “querer” (ver ejemplo tercero, p.167). En la frase de la página 166, al 
tratarse de Jean, la persona que protege y acoge a Anne en su casa y no es objeto de amor por 
parte de ella, la expresión con el verbo amar se ve desposeída en la traducción de los semas que 
incluye la palabra “amor” y se reduce a “gustar”, sería un caso de hijacking oblicuo a través de 
una atenuación del discurso original. 
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En el ejemplo siguiente, la traducción de “gonzesses”, una de cuyos equivalentes sería 
“mujer de constumbres ligeras, prostituta”,27 por el término colectivo “mujeres”, muestra de 
modo muy claro el procedimiento del que hablamos. En este caso se trata de generalizar el 
término lo que permite establecer que hay que desconfiar de todas las mujeres:

“N’y crois pas, Julien, méfie-toi 
des gonzesses, je les connais…” 
(1965: 187)

No la creas, Julien. Desconfía de las 
mujeres, las conozco (1966: 218 / 
1967: 191)

Mismo resultado en 2013, 
p.244

6) HIJACKING: consiste en corregir y atenuar el texto para adaptarlo a la ideología fe-
minista. Se supone que el ejemplo que señalamos se deba a la dificultad de traducir la palabra 
“baratin” en español28. En cualquier caso lo ponemos de relieve en nuestro análisis ya que el 
traductor podría haber seleccionado el verbo “engañar” en lugar de “convencer” lo que supone 
una fortaleza argumentativa de la mujer:

“Les femmes sont tellement 
fortes pour le baratin…” (1965: 
79)

“Las mujeres se las pintan solas 
para convencerle a uno…” 
(1966: 93 / 1967: 82)

Mismo resultado en 2013, p.109

Mais, petit, dit Jean, je ne le sais 
que depuis cinq
minutes… Attends un peu, laisse-
moi avaler tout ça… Tu es tuante, 
tu sais? (1965: 163)

Pero, pequeña, dice Juan, sólo 
hace cinco minutos que lo sé. 
Espera un poco, déjame asimilar 
todo esto. Eres agotadora, ¿sabes? 
(1966: 191 / 1967: 168)

Mismo resultado en 2013, p.215

En el segundo ejemplo, la autora utiliza el adjetivo masculino “petit” en un discurso diri-
gido a Anne por uno de sus protectores; la traducción corrige el género utilizando el femenino.

En la página 181, el traductor vierte en femenino la expresión impersonal redactada en 
masculino por la autora:

On ne s’y sent pas intimidé ni 
exposé, on est comme dans une amie 
(on parle de la voiture) (1965: 181)

Y no se siente una intimida-
da ni expuesta. Se está como en 
un amigo. (1966: 211 / 1967: 185)

Mismo resultado en 2013, p.239

7) OTROS PROCEDIMIENTOS ORTOTIPOGRÁFICOS
En este apartado incluimos algunas características de la traducción analizada que pue-

den incidir en la construcción de la reescritura del texto de Sarrazin. Se trata de modificaciones 
orto-tipográficas como el hecho de cambiar la mayúscula de “Mère” (referida a la madre de Ju-
lien) en el texto original por una minúscula, o la pérdida de innumerables puntos suspensivos 
o signos de exclamación que tienen una función precisa en el texto original. Del mismo modo 
reseñamos la mayúscula que añade el traductor a “Otra”, que no aparece en la novela francesa, 
o el cambio de los dos puntos, que suelen tener un valor explicativo, por un punto y coma:

27 http://www.cnrtl.fr/definition/gonzesse. Gonzesse, subst. fém., arg. et pop. Femme en général ; fille, parfois de 
mœurs légères ; maîtresse. Une belle gonzesse. La taille au-dessus, encore, avec un brin de fesse, un brin de téton et 
puis tout à l’avenant, alors, ça devient très bath et c’est proprement une gonzesse (duHaMel, Désert Bièvres,1937, 
p. 218).À nous les poules de luxe et les stars des capitalistes! Les gonzesses sont avec nous! (cendrars, Bourlin-
guer,1948, p. 195) 
28 http://www.cnrtl.fr/definition/baratin. Pop. Flot de paroles généralement trompeuses, le plus souvent motivé 
par le désir de convaincre, de duper ou de séduire : 
1. Pour faire tomber les cinquante points c’était jamais si commode! ... Y avait toujours du tirage... Même en don-
nant la chansonnette... en se dépensant du baratin... Ils renâclaient presque toujours au moment de douiller, 
... céline, Mort à crédit,1936, p. 447.

http://www.cnrtl.fr/definition/gonzesse
http://www.cnrtl.fr/definition/baratin
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Dans les bras de Julien je pleure, pe-
tite rafale dans la grande, aussi 
salée, aussi désespérée que la mer, je 
chiale éternellement. (1965: 184)

Lloro en brazos de Julien. Es una 
pequeña ráfaga dentro de la 
grande. Tan salada y tan deses-
perada como el mar, lloro eterna-
mente. (1966: 188 / 1967: 214-215)

Mismo resultado en 2013, p.241

Mais puisque je te dis que tout ça 
c’est fini, qu’il n’y a que toi…Puisque 
demain, c’est nous! (1965: 185)

¿no te digo que todo eso ha ter-
minado y que tú eres la única? El 
mañana nos pertenece a nosotros. 
(1966: 216 / 1967: 189)

¿no te digo que todo eso ha 
terminado y que tú eres la úni-
ca? El mañana nos pertenece. 
(2013: 242)

Peut-être l’autre fille sait-elle 
comme moi la patience, (1965: 186)

Quizá la otra chica conozca la 
paciencia como yo, (1966: 217 / 
1967: 190)

Quizá la Otra conozca la pa-
ciencia como yo. (2013: 244)

Cette fille qui ressemble à Rolande 
est assortie aux larmes d’hier: aucune 
vieille tendresse, aucune chiquenaude 
de dépit ne me bousculeront plus, 
maintenant. (1965: 191) 

Esta chica se parece a Rolande está 
a tono con la lágrimas de ayer y 
de anteayer; ningún viejo senti-
mentalismo ni ningún papirotazo 
de despecho me atropellarán más. 
(1966: 223 / 1967: 195)

Mismo resultado en 2013, p.250

Estas modificaciones, que pueden parecer insignificantes, permiten ir modificando leve-
mente la expresividad del texto original. 

5. Resultados

Los procedimientos traductológicos más frecuentes utilizados por Javier Albiñana para 
la elaboración de su versión española de El Astrágalo (1966/1967 y 2013) son los siguientes: 

a) El HIJACKING INVERSO, es la estrategia que el traductor utiliza de modo más ge-
neralizado aunque hay que decir que el texto español es bastante próximo al francés 
debido a una traducción, en general, bastante literal. Este mecanismo permite corre-
gir el discurso del texto original para proceder a adaptarlo a la ideología hegemónica. 
Hemos consignado 16 ejemplos. 

b) La ELISIÓN de frases o de palabras del texto original. De las 12 ocurrencias consigna-
das, sólo en tres ocasiones compensa estas pérdidas a través de una modulación o de 
una explicitación. 

c) La MODULACIÓN sirve para desviar la atención de un referente optando por cam-
biar el punto de vista de los pasajes del texto original. Con frecuencia la modulación 
se sirve de una traducción literal que muestra un contenido neutro. Hemos indicado 
9 casos.

d) La AUTOCENSURA generalmente por parte del traductor, en 7 ocasiones, y en tres de 
ellas la autocensura se produce ya en el texto original. 

e) La EQUIVALENCIA FUNCIONAL, a través de la cual se obvia la connotación del té-
rmino original con objeto de reorientarlo hacia un discurso más neutro. En este caso 
hemos indicado cinco ejemplos a lo largo del texto. Estas equivalencias pueden lo-
grarse a través de técnicas de traducción como la traducción literal o la transposición 
en la que se cambian categorías gramaticales de la frase. 

f) EL HIJACKING es el procedimiento menos usado en la traducción analizada, preci-
samente porque se trata de una de las técnicas de la traducción feminista. Consiste, 
como ha se ha dicho, en secuestrar algunas expresiones, palabras o frases del texto y 
darles un contenido feminista que, de otro modo, quedaría oculto en el texto. Sin em-
bargo, hemos encontrado 3 ejemplos, probablemente se deben a un movimiento no 
premeditado del traductor en su tarea de interpretación del pasaje. 
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Una vez que hemos analizado la frecuencia de los procedimientos traductológicos utili-
zados para la configuración del texto español de la novela, hemos de decir que, en general, se 
trata de una traducción bastante fiel al texto original, teniendo en cuenta el momento socio-
cultural e histórico en el que se publica. Es un trabajo de traducción de gran interés, debida a 
un pionero: un hombre que da cuenta de la escritura de mujeres en francés desde hace más de 
cuarenta años.

Si tuviéramos que llevar a cabo una traducción feminista de L’Astragale, es posible que 
la suplementación, la generalización, la metatextualidad y el hijacking, nos permitirían poner 
de relieve un discurso feminista que denunciara, como seguramente pretendía la autora en 
1965, las dosis de machismo y de realismo patriarcal y hegemónico que tuvieron como resulta-
do un recorrido vital de rebeldía de Sarrazin ante las circunstancias extremadamente difíciles 
de su infancia y primera juventud.

En relación con la traducción más reciente, la de 2013, el análisis llevado a cabo muestra 
que no ha habido modificaciones sustanciales respecto de la traducción anterior. Las diver-
gencias se sitúan en dos o tres pasajes de la novela y no cambian el discurso general del texto 
traducido. Este hecho es en sí mismo de gran interés porque demuestra que los parámetros de 
la traducción de un texto que delata, en ocasiones, situaciones de hegemonía masculina, no 
han cambiado a pesar de los años transcurridos. 

Con este trabajo queremos incidir en el interés que el análisis de traducciones al español 
de escritos de mujeres realizadas en los años setenta y ochenta puede suponer para el inicio 
de un proyecto más amplio. El objetivo de un proyecto de ese tipo abordaría el componente de 
traducción feminista de las traducciones llevadas a cabo por traductoras españolas de textos de 
aquella época o de la actualidad. 
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Resumen 
Este trabajo se propone analizar las posibles interrelaciones entre corporalidad y textua-

lidad partiendo del estudio comparado de Lo que no tiene nombre (2013), de Piedad Bonnett y 
Philippe (1995), de Camille Laurens. Ambas obras narran la pérdida del hijo y tratan de darle 
un sentido a través del ejercicio de la escritura. La dimensión somática es crucial: el texto se 
orienta hacia la búsqueda compulsiva del cuerpo del Otro y acabará re-creándolo como cuer-
po-texto en un giro performativo final. La escritura se asemeja a un parto por el que la madre 
puede recuperar al hijo en una supra-realidad poético-orgánica en la que coagula el deseo de 
reencontrarlo. Pero el parto implica también el dolor y la herida: la re-creación del hijo por la 
palabra no puede dejar de señalar su muerte, desgarrando el tejido discursivo concebido como 
tejido orgánico.

Palabras clave: cuerpo, dolor, trauma, maternidad, duelo

Abstract 
The aim of this paper is to study the possible relations between corporality and textuality 

through the comparison of Piedad Bonnett’s Lo que no tiene nombre (2013) [That which has 
no name] and Camille Laurens’ Philippe (1995). Both works tell the loss of a son and try to ap-
prehend it through the act of writing. The somatic dimension is instrumental to this exercise: 
the texts turns towards the compulsive search of the other’s body and ends by re-creating it as 
a text-body in a final performative twist. Writing is akin to a labour in which the mother can 
re-embody her son in a living poetic supra-reality where the desire to find him again coagu-
lates. But labour does also entail pain and wounds: the re-creation of the child through the 
word can’t help pointing to his death, tearing down the status of the discursive tissue as a living 
tissue.

Keywords: body, pain, trauma, maternity, grief

En 2013, la autora colombiana Piedad Bonnett publica Lo que no tiene nombre, breve 
texto en que busca comprender el suicidio de su hijo Daniel, echando la vista atrás para recons-
truir el desarrollo de su enfermedad mental y sus últimos meses de vida. Unos años antes, en 
1995, la escritora francesa Camille Laurens publicaba Philippe, otro breve escrito que recibe su 
nombre del hijo de la autora muerto al nacer. La obra rememora de manera exhaustiva el em-
barazo y el parto con el objetivo de dilucidar las posibles negligencias médicas que derivaron 
en el fatal desenlace. Las concomitancias entre las obras afloran rápidamente: en ambos casos 
se trata de dos madres que pierden a sus hijos de forma inesperada y que sienten la necesidad 
de dar una explicación a dichas muertes, tarea que emprenden a través de la escritura. 

La maternidad en duelo se convierte en un factor determinante en ambos ejercicios tex-
tuales. La noción misma de maternidad entra en crisis: si la madre es aquella que da la vida, 
aquí se convierte en aquella que no ha podido evitar la muerte. La culpabilidad deviene uno 
de los factores que impulsan la necesidad de dar un sentido a una experiencia que impele a ser 
dicha. No obstante, lo que va a centrar nuestra atención va a ser la dimensión corporal de la 
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maternidad en relación al trabajo textual: la maternidad se hace en el cuerpo y hace un cuerpo. 
Ambos textos presentan una atención a lo somático que resulta determinante para la interpre-
tación de los mismos. Será esta característica común la que vertebre nuestro estudio compa-
rado. Nuestro objetivo es abrir posibles vías de acercamiento a la cuestión de la interrelación 
potencial entre corporalidad y textualidad partiendo de la importancia del cuerpo intrínseca 
a estos casos de maternidades en duelo que se escriben. Debido a la condición tentativa del 
estudio y con la intención de que sea lo más enriquecedor posible, se ha optado por una meto-
dología interdisciplinar, contemplando autores que se han aproximado de modo más o menos 
profundo a la cuestión de la corporalidad desde distintos puntos de vista, de la antropología al 
psicoanálisis, pasando por el pensamiento filosófico y sus derivas en torno al cuerpo, el sujeto 
y el texto. Por otro lado, recurriremos a algunos estudios de pragmática y lingüística que den 
apoyo a nuestras propuestas hermenéuticas en lo que corresponde al análisis discursivo.

1. Textos que paren: la maternidad como performance textual

Aunque pueda parecer inusual, nos parece que el modo más adecuado de comenzar el 
estudio es atendiendo al final de ambas obras, pues surge ahí el paralelismo más palmario 
entre ambas en lo que atañe a lo materno-corporal en relación al ejercicio de escritura. Los 
reproducimos íntegramente, comenzando por Lo que no tiene nombre:

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaría a llegar al final. Nunca lo 
dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: sí, te ayudaría, si de ese modo evitaba tu enorme 
sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora, pues, he tratado de darle a tu vida, a tu 
muerte y a mi pena un sentido. Otros levantan monumentos, graban lápidas. Yo he vuel-
to a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco más, para que no desaparezcas 
de la memoria. Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que son móviles, que hablan 
siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca san-
gre que puedo darte, que puedo darme (Bonnett, 2013: 131)

En el caso de Philippe, reza así:

J’écris pour dire Je t’aime. Je crie parce que tu n’as pas crié, j’écris pour qu’on entende 
ce cri que tu n’as pas poussé en naissant – et pourquoi n’as-tu pas crié, Philippe, toi qui 
vivais si fort dans mes ténèbres? J’écris pour desserrer cette douleur d’amour, je t’aime, 
Philippe, je t’aime, je crie pour que tu cries, j’écris pour que tu vives. Ci-gît Philippe Mé-
zières. Ce qu’aucune réalité ne pourra jamais le faire, les mots le peuvent. Philippe est 
mort, vive Philippe. Pleurez, vous qui lisez, pleurez: que vos larmes le tirent du néant 
(Laurens, 2011: 81)

La equivalencia entre la escritura de la obra y el parto es explícita. En el caso de Bon-
nett, el hecho de que llame “Envío” a este fragmento final, unido a la apelación al hijo muerto 
que le da inicio, es ya muy significativo: el apóstrofe asume la posibilidad de respuesta, por 
lo que, aún sabiendo que dicha respuesta es en este caso imposible, el gesto de dirigirse al 
hijo supone una forma de creación de presencia1. El sentimiento de culpabilidad que emerge 
en otras partes de la obra vuelve a ser enunciado aquí en forma de respuesta nunca dada a 
una pregunta del hijo que se recoge previamente en el texto: a pesar de que lo hubiera ayu-
dado a morir, si eso hubiera supuesto un alivio para el tormento del hijo, ni llegó a decírselo 
ni, sobre todo, llegó a poder hacerlo. Por contraposición, la única salida tanto al dolor del 

1 Cabe recordar la afirmación de Cuesta Abad, a raíz de la poesía de Rilke, de que el apóstrofe es una figura perfor-
mativa que da la palabra a la vez que cumple lo prometido en esa palabra (2018: 136).
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hijo como al provocado por su suicidio en la madre, se antoja la búsqueda de un sentido que 
impida que el sufrimiento haya sido en vano. Esta búsqueda de sentido ha pasado por la es-
critura de la obra. Frente al monumento o la lápida, que petrifican, esto es, que suponen una 
nueva muerte, ella afirma haber vuelto a parir al hijo con palabras. Se produce un rechazo 
de la convención social a favor de un ejercicio poético personal que establece una analogía 
entre el parto y la escritura a partir de una concepción orgánica de la palabra. La palabra no 
petrifica, no es tumba, porque es móvil en tanto en cuanto habla siempre de manera distin-
ta: la recepción iterable del discurso literario se convierte en potencialidad re-vivificadora, 
hasta tal punto que la palabra es asimilada al corriente sanguíneo. La escritura del texto ha 
supuesto una dación de vida al hijo, por cuanto prolonga su recuerdo ad infinitum, tantas ve-
ces como la lectura active el poder sanguíneo de la palabra. Es más, esa nueva forma de vida 
no sólo repercute sobre el hijo, sino también sobre la madre. El parto por la palabra supone 
una dación de vida que da sentido a la muerte pero que, no obstante, implica dolor, como el 
parto mismo, con el mismo dolor del parto. 

Laurens, por su parte, establece una serie de paralelismos que se repiten y que, de nuevo 
en base a la potencialidad orgánica de la palabra literaria, enuncian la misma idea de parto 
por la escritura. En primer lugar, identifica el ejercicio discursivo con el amor: escribir el libro 
supone una declaración de amor al hijo. A continuación, establece un juego de palabras entre 
“j’écris” y “je crie”: la acción de escribir se asimila al grito y da lugar a una suplantación de la 
madre por el hijo, que grita lo que él no gritó en el momento del parto, que grita en su lugar. En 
un gesto análogo al de Bonnett, la autora francesa se dirige al hijo en un apóstrofe imposible 
que pone de manifiesto la incomprensión enunciada a lo largo de la obra y que supone una pri-
mera forma de creación de presencia del Otro. El objetivo de la escritura se cifra en apaciguar 
el dolor de la pérdida. Tras repetir la declaración de amor y la apelación al hijo, confiesa escri-
bir para que este viva: la expresión que se asimila al grito por la intensidad del dolor se con-
vierte en escritura que da la vida, como en un grito que acompañase el dolor del parto. En este 
punto, vuelve a hablar del hijo en tercera persona. Recupera la expresión fúnebre “ci-gît” (aquí 
yace) para trocarla de forma implícita por un “aquí vive”: lo que la realidad no puede ni podrá 
hacer es revertir la muerte de Philippe, que es un hecho definitivo, pero lo que las palabras sí 
pueden, frente a la realidad, es lo contrario, esto es, que Philippe viva, resucitarlo. Philippe ha 
muerto para re-vivir en el libro. Se produce una suerte de mandato del deseo en futuro cuya 
realización vuelve a caer del lado del lector: la madre exhorta a los lectores a llorar para que sus 
lágrimas saquen al hijo del vacío, es decir, la potencialidad vivificadora de la palabra literaria 
no sólo depende de la recepción, sino de que esta sea emotiva. El llanto del lector, su dolor, es 
lo que puede mantener con vida al hijo. 

Ambas autoras conceden, como hemos podido observar, un potencial orgánico re-vivifi-
cador a la palabra escrita a la que acuden en su dolor por la pérdida del hijo. Dicha posibilidad 
de dación de vida depende de la recepción iterable intrínseca a la lectura literaria, tanto más 
por cuanto se produce una apelación a la emotividad. En ningún momento se niega la eviden-
cia de la muerte; al contrario, el texto existe porque el Otro ha muerto. Pero, pese a esa verdad 
irrefutable, la escritura surgida del dolor se entiende como una forma de parto, de volver a ha-
cer existir al hijo gracias a una concepción de la palabra que consigue trascender la muerte: las 
palabras se convierten en una supra-realidad donde el deseo de recuperar al Otro puede reali-
zarse porque se les otorga una capacidad orgánica re-vivificadora que radica en el lector, ya que 
cada lágrima suya puede activar ese poder sanguíneo del discurso. La escritura del duelo se 
revela en este momento de las obras como un acto performativo por el que la madre puede vol-
ver a parir al hijo en una dimensión poético-orgánica. Si el acto performativo es aquel que hace 
lo que dice que hace en el mismo enunciado por el que dice que lo hace (Austin, 1982; Searle, 
1980), aquí vemos cómo la madre afirma haber vuelto a parir al hijo en el mismo enunciado 
por el que lleva a cabo dicha acción, ya que es en ese enunciado en el que lo dice, provocando 
una re-conceptualización de todo el texto, pero también porque ahí estipula las condiciones de 
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posibilidad de dicho acto performativo. El enunciado performativo estipula la ley que estable-
ce y delimita toda posibilidad de acción del enunciado mismo (Searle, 1980: 42-43; Derrida, 
1985: 129): el Yo pare en y por el mismo enunciado por el que estipula y legitima las condicio-
nes poéticas de posibilidad de dicho parto. La madre se da una ley poética que, atendiendo a 
una condición intrínseca de la escritura literaria, deriva de un imaginario personal que será 
convocado y moldeado a lo largo de las obras: la madre busca un cuerpo y ese cuerpo resultará 
ser la obra (cabe señalar que el título de Laurens se corresponde con el nombre del hijo). La 
performatividad queda ligada a la cuasi-realidad del texto literario: la palabra funciona “como 
si” el hijo aún estuviera vivo, en esa realidad otra que origina la expresión del dolor y en la que 
puede coagular el deseo de recuperar al Otro, sólo ahí-y-así, en su ausencia que puede ser pre-
sencia otra. El texto se convierte en el escenario de un nuevo parto tanto como en el producto 
de ese parto que crea un hijo otro: el texto deviene cuerpo re-creado del hijo. La escritura es 
poiesis que re-engendra al hijo en una dimensión otra, en una materia otra, potencialmente 
orgánica, que es la palabra literaria. Escribir es parir, de ahí el dolor que Bonnett lamenta, de 
ahí el grito desgarrado de Laurens. 

2. Textos que buscan cuerpos: la ausencia presente del cadáver

Como hemos dicho más arriba, la relevancia de la dimensión corporal dentro de la pro-
puesta poética de ambos textos se va trenzando a lo largo de los mismos. La añoranza del Otro 
se va a manifestar esencialmente como añoranza de su cuerpo. La ausencia del Otro se mide en 
el vacío dejado por su cuerpo. Así, leemos en Bonnett: 

A pocas horas de su muerte lo que me empieza a hacer falta hasta la desesperación son 
las manos de Daniel, las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veía 
triste, la frente que besé tantas veces cuando era niño, la espalda morena de tanto sol. Su 
singularidad. Su modo de reír, caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda me persi-
gue: jamás el universo producirá otro Daniel. 
Siempre vendrá quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo vive de una 
manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los recuerdos felices, que 
dejó una obra… Pero la verdadera vida es física, y lo que la muerte se lleva es un cuerpo 
y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo (2013: 23)

La constatación más inmediata de la ausencia remite a la forma más palmaria de au-
sencia: el contacto con el cuerpo del Otro. Los gestos de amor hacia el hijo son recordados 
como gestos corporales, de roce. La singularidad del individuo pasa por lo corporal, porque se 
concibe que el cuerpo es la sede necesaria e intransferible del alma: esa alma pertenece a ese 
cuerpo y ese cuerpo ya no está, ya no es. Por eso la vida es física y el recuerdo no es consuelo 
posible porque sólo puede recordar la muerte. Toda forma de trascendencia en un sentido 
mundano es negada: el hijo ya no puede vivir ni en el interior de los que lo lloran ni en su 
obra, sino que el hijo, en su univocidad, ha muerto. Es más, el recuerdo consciente se orienta 
corporalmente:

Instalada como estoy en la reflexión, siento de pronto, sin embargo, que Daniel se me 
escapa, que lo he perdido, que de momento no me duele. Me asusto, siento culpa. ¿Es 
que acaso he empezado a olvidarlo? ¿Es que ingresa ya al pasado, que empieza a desdi-
bujarse? Entonces cierro los ojos y lo convoco con desesperación, lo hago nacer entre la 
bruma de la memoria, lo hago realidad de carne y hueso. Ahí está, recostado contra la 
puerta, mirándome, sonriente, y compruebo otra vez cuánto se parecía a mí; y toco su 
mejilla con el dorso de la mano, y le acaricio el pelo, y le agarro la mano, sintiendo su 
calor (Bonnett, 2013: 45)
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El recuerdo, como la escritura, se presenta como un ejercicio. Cuando el Yo doliente 
teme que el olvido se esté imponiendo al recuerdo y al dolor, hace nacer de la memoria al 
hijo como realidad de carne y hueso: el recuerdo que ha de ser convocado lo es como cor-
poralidad que puede llegar a ser tocada en una imagen de deseo. Se convoca el recuerdo 
del hijo como re-construcción completa de su ser ya perdido que se puede llegar a sentir 
físicamente, con la que puede interactuar físicamente, a la que se necesita tocar. El miedo al 
olvido del Otro es miedo al olvido de su cuerpo. Desde esta perspectiva, la impresión del ca-
dáver es contundente: es el cuerpo que ya no es frente al cuerpo que un día fue. Así, Bonnett 
vuelve a cargar contra las frases hechas y profiere: “[…] decir que ya descansó sería incurrir 
en un burdo lugar común y en una ingenuidad que no se ajusta a la realidad. Esta es mucho 
más cruel: Daniel no descansa porque no es” (2013: 28); y añade al poco, ante el ataúd que 
guarda el cuerpo del hijo: “[…] eso no es ya mi hijo” (2013: 29). El uso de “eso” es radical: el 
cuerpo sin vida deviene cosa, cuerpo presente que certifica la ausencia. La disociación entre 
el cuerpo y el alma de la persona llega a tal extremo que el Yo afirma que el cadáver ya no se 
corresponde con el hijo.

El testimonio de Laurens es igualmente terrible: “Il y a une chose infiniment plus dou-
loureuse que de ne pas serrer dans ses bras un homme qu’on désire: c’est de bercer dans ses 
bras un bébé mort. Le corps ne comble rien. Le corps manque” (2011: 21). El cadáver es cuerpo 
que no es porque está muerto. El cuerpo presente que es el cuerpo sin vida se convierte en una 
ausencia en sí, en una falta. El cuerpo está ahí, en su materialidad, pero la falta de vida provoca 
que sólo remita a la ausencia, a la muerte, de ahí el dolor infinito: no es que no sea colmado 
(como en el caso de no poder abrazar al hombre amado), sino que es colmado sin poder serlo, 
de una forma desviada que sólo llena para señalar lo que falta aún con mayor vigor. El cadáver 
significa la falta hasta el punto de llegar a ser falta en sí mismo, ausencia en sí mismo, llegando 
a no colmar, a no ser. La obstinación del gesto de amor materno se topa con la realidad de la 
muerte asida a ese cuerpo al que, a pesar de saber que ya no es, no se puede dejar de tender: 
“Et moi, avant de te reposer dans ce berceau sans roulettes ni draps, avant de m’arracher à la 
caresse de ta chair –ta peau veloutée, tes joues rondes, tes mains longues, tes pieds immenses– 
moi, j’ai eu deux minutes pour être mère” (Laurens, 2011: 16). Si para Bonnett la vida se conci-
be como intrínsecamente corporal, para Laurens la única experiencia de la maternidad ha sido 
en pureza corporal, sensitiva. El contacto es desesperado: aunque ese cuerpo ya no llene nada, 
la madre no puede evitar detenerse en cada detalle y repetirlo, en una morosidad del recuerdo 
que aumenta el dolor de la escena. Despedirse del hijo es despedirse de su cuerpo, desprender-
se del roce de su cuerpo, porque lo que se pierde del hijo es el cuerpo, la posibilidad del contac-
to físico que hace la maternidad: así, añade más adelante que “Je le repose dans son berceau et 
je sors. Passer la porte, sortir. Je ne le reverrais jamais, je ne le toucherai plus jamais. L’adieu 
au corps. Arrachement” (Laurens, 2011: 22). No volver a verlo, no volver a tocarlo se vive como 
una herida: decirle adiós al cuerpo es sentido como un desgarro. Es más, el recuerdo del hijo 
es únicamente corporal: las ecografías son descritas como “traces écrites, écriture du corps” 
(Laurens, 2011: 26). La única imagen que queda del hijo es corporal, es literalmente su cuer-
po. Sólo lo ha sentido como cuerpo dentro de ella que existiría, sólo lo ha visto y tocado como 
cuerpo muerto fuera de ella. 

Dice Le Breton que “La existencia del hombre es corporal” (2004: 7). El cuerpo condi-
ciona la identidad y la experiencia del mundo, porque el hombre existe como cuerpo entre 
otros cuerpos y respecto a otros cuerpos, de modo que cuando el sujeto muere lo que añoran 
los otros es, primero y ante todo, su cuerpo. La primera constatación de la muerte es el vacío 
dejado por el cuerpo, que no puede ser llenado y que funciona como recordatorio doloroso de 
la pérdida. El fallecido deviene una ausencia presente o presencia ausente que la imagen del 
cadáver, tal y como es entendida y afrontada por estas autoras, sintetiza a la perfección: está 
ahí pero no está, es una materialidad presente que señala la ausencia de vida, la muerte. El 
cadáver está en detrimento de la persona. El cuerpo al que se tiende ya no es ese cuerpo, eso.
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3. Textos que desean escribir cuerpos: el duelo de lo imaginal-imaginario

No obstante, la constatación de la ausencia irreparable no impide el gesto, que sigue ten-
diendo al cuerpo del hijo. Y ese gesto va a pasar por el ejercicio de la escritura, que deviene un 
ejercicio compulsivo, una pulsión inevitable:

“Los muertos sólo tienen la fuerza que los vivos les dan, y si se la retiran…”, dice Javier 
Marías. Tratando de preservar a Daniel de una muerte definitiva, me doy a examinar 
su obra, a clasificarla. […] Y escribo, escribo, escribo este libro, tratando de cambiar mi 
relación con el Daniel que ha muerto, por otro, un Daniel reencontrado en paz.
“Los muertos sólo tienen la fuerza que los vivos les dan…” (Bonnett, 2013: 126-127)

La cita de Marías que escoge Bonnett es elocuente: lo único que queda ya de los que 
han muerto es lo que los vivos hagan con ellos, de ellos, podríamos parafrasear. Lo único que 
queda de los muertos es lo que queda de ellos en los vivos2. Más allá de la gerencia material 
del legado artístico, que se aproxima a esas convenciones con las que la autora mantiene una 
relación compleja, aquello que retiene con mayor intensidad su atención es la escritura de la 
obra que leemos, a través de la cual se propone trascender la relación con el hijo perdido en 
aras de encontrar a un nuevo Daniel en paz, esto es, un Daniel que ya no sufra. Lo que se pide 
a la escritura es el reencuentro con el hijo, o, más bien, el encuentro de un hijo otro, un otro del 
mismo, otro Daniel que no sufra, que no muera. 

Esta asimilación entre el ejercicio de la escritura y la búsqueda del hijo, de su cuerpo, 
aparece igualmente en Laurens, aunque en su caso la palabra evidencia un recorrido poético 
más largo y traumático. En un inicio, la impresión del cadáver va a tomar la forma del papel en 
blanco: “Chaque jour devant le papier blanc comme penchée sur le bébé mort: […]” (Laurens, 
2011: 20). Lo indecible del cadáver se asimila a la imposible escritura, a la escritura de lo impo-
sible. La pulsión de escribir se topa con la imposibilidad de decir. El vacío dejado por el cuerpo 
del Otro se asimila al vacío de la página en blanco y del mismo modo que el gesto materno tien-
de al cadáver, la palabra tiende a decir lo vivido: “Souffrance d’écrire en deçà, hors du champ 
du chagrin: éternelle distance, esprit tendu vers les mots vrais comme les doigts vers le corps 
afin de combler l’écart […]” (Laurens, 2011: 21). El vacío del Otro, que es vacío en el texto, se 
trata de rellenar del mismo modo que se trata de tocar un cuerpo que ya no es, que ya no está. 
La necesidad de escribir sobre la experiencia del dolor es comparada con la necesidad del cuer-
po del Otro: la distancia entre la pena y las palabras se corresponde con la distancia entre el Yo 
y el cuerpo del Otro, hay un vacío que busca ser llenado. Entre la necesidad de decir la pena, 
entre el querer decir la pena, y la posibilidad de hacerlo media una distancia, un vacío, que es 
el mismo que separa la mano materna del cuerpo del hijo, al que tiende en un gesto natural 
sin poder ya nunca encontrarlo. La pulsión de escribir sobre la experiencia traumática vivida 
formula la necesidad del cuerpo del Otro: la distancia entre la pena y su efabilidad es la misma 
que la que aleja a la madre del cuerpo del hijo. La distancia despierta el deseo de tocar desde 
un Yo, que se sitúa aquí-y-ahora, a un Tú, que se vislumbra en un Tú-allí y ya-no-aquí, creando 
un hueco, un vacío, una separación, que quiere ser salvada. El querer-tocar se presenta como 
la imagen corporal de la pulsión de querer-decir que funciona como motor del texto.

Pero la distancia se antoja insalvable: “Écrire: mettre des mots dans le trou, colmater. 
Les mots ne comblent rien. Les mots manquent” (Laurens, 2011: 21). Del mismo modo que 
faltase el cuerpo, faltan las palabras. Si cuando se quiere tocar al cuerpo lo que se encuentra es 
la ausencia que representa el cadáver, cuando se necesita escribir se halla la página en blanco 

2 A este respecto, resultan ilustrativas las palabras de Derrida tras la muerte de Roland Barthes: “Quand je dis Ro-
land Barthes, c’est bien lui que je nomme, au-delà de son nom. Mais comme il est désormais, lui, inaccesible, à l’ap-
pellation, […] c’est lui en moi que je nomme, vers lui en moi, en vous, en nous, que je traverse son nom” (1981: 285). 
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que no puede ser llenada porque ninguna palabra puede llenar el vacío que media entre el Yo 
y la escritura precisa de la experiencia que reclama en su gesto. No hay palabras que colmen el 
vacío, sino que las palabras se escapan, como el cuerpo del hijo. El dolor se presenta como una 
experiencia inefable que, no obstante, no puede parar de decir(se). La acumulación de palabras 
no implica un discurso que diga, pues no hay palabras que puedan decir, no hay palabras que 
puedan llenar el vacío que separa del cuerpo, pero tampoco es posible escapar a esa acumula-
ción de palabras. Pese a la inefabilidad del dolor, o precisamente por esa misma inefabilidad, 
la escritura se hace, no puede parar de hacerse. La inefabilidad hace avanzar el texto. Se busca 
la palabra precisa como se busca el cuerpo perdido, se necesita la palabra como se necesita el 
cuerpo. Lo que se busca compulsivamente al escribir es al hijo, y lo que se busca del hijo es 
su cuerpo que, habiendo muerto, ha de ser un cuerpo nuevo, un cuerpo otro. Una asimilación 
implícita se traza entre la materia verbal y la materia corporal: una y otra presentan las mismas 
carencias y representan el mismo gesto de amor al Otro, la misma necesidad del Otro.

Si el bebé sólo reconoce su cuerpo cuando toca el cuerpo de la madre, aquí se revierte la 
situación de forma trágica: la madre sólo se re-conoce cuando accede al cuerpo del hijo, pero 
ese cuerpo es ahora un cuerpo muerto, un cuerpo in absentia, que ha de ser re-encontrado. La 
identidad del sujeto doliente depende del Otro, de re-conocimiento del y en el Otro, en el cuer-
po del Otro, en el choque con su cuerpo. Pero el Otro no está, es ausencia, vacío. La maternidad 
en duelo se convierte en una identidad en conflicto: no es sólo que la muerte del Otro suponga 
siempre un cuestionamiento de la propia situación vital, por cuanto hace que el sujeto adquie-
ra consciencia de su propia mortalidad, sino que además aquí afecta a una faceta determinante 
de la constitución del sujeto como puede ser la maternidad. La culpabilidad y el dolor propios 
de la experiencia del duelo se acrecientan aquí por el sentimiento de deber y protección que 
ambas autoras asocian a lo maternal y van a marcar estos exámenes del pasado en los que di-
cha experiencia de la maternidad habrá de ser re-estructurada. El caso extremo de Laurens es 
dramático: el Yo se ve impelido a re-conceptualizar toda la vivencia del embarazo en función 
del nefasto desenlace. El embarazo es una experiencia interior que necesita cuerpo, que se hace 
en el cuerpo y hace un cuerpo; como lo describe la autora francesa: “Mémoire du temps où tu 
bougeais en moi, amour sans regard” (2011: 17). Ella ha sentido al hijo antes de verlo, y por eso 
ya ha sido y es madre. El hijo ha existido ya antes de nacer, ya antes de morir, en ese amor sin 
mirada, en todo lo que se ha pensado de él: “Yves répétait souvent cette idée: que peu importe 
la durée de la vie, que, même, peu importe son effective réalité; il suffit qu’on l’ait imaginée” 
(Laurens, 2011: 19). La existencia se abre más allá de la realidad efectiva: la imaginación ya es 
existencia, la existencia imaginal es ya una forma de vida. Y esa forma de vida como ocurriese 
antes con la muerte, se asimila al ejercicio literario: 

Chaque année lorsqu’il [Yves, padre del niño] songeait à un nouveau spectacle théâtral, 
ou quand je pense à mon prochain roman, toujours à un certain moment nous nous re-
trouvions, […], à manier cette question décisive: à quoi bon monter la pièce, rédiger le 
texte, vivre la vie? Les choses finalement se faisaient, mais lorsqu’elles prenaient corps 
pour autrui, elles avaient déjà des mois d’existence idéal. Ainsi Philippe a-t-il skié avec 
son père pendant la saison d’hiver, gagné d’innombrables parties de tennis, pris le frais 
dans le jardin en construisant une auto en Lego; ainsi Philippe a-t-il été bébé nageur, 
cavalier, comédien, artiste, athlète (Laurens, 2011: 19-20)

Como sus (otras) creaciones literarias, Philippe ya existió antes de existir para los demás: 
existió para el Yo, para sus padres, como imagen orgánica, como alguien viviente, que viviría. 
Antes de ser cuerpo para los otros (recordemos que el hombre es siempre un cuerpo entre otros 
cuerpos, para otros cuerpos), el hijo, como las otras creaciones de sus padres, ya ha existido en 
un plano ideal, de la idea, del pensamiento. Por esta constatación, es posible decir que Philippe 
ya ha vivido lo que nunca ha llegado a vivir, Philippe ha tenido la vida que sus padres le han 
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dado aunque no hayan podido dársela en la realidad efectiva, sino en una realidad otra como 
es la de la imaginación donde se desata el deseo. Es interesante constatar a este respecto que 
el cuerpo del bebé, durante el embarazo, puede ser considerado en sí mismo, en cierta medida, 
una presencia ausente: es presencia fantasmática que sólo existe en la fantasía, que impele a la 
vida imaginal-imaginaria que los padres le darán en sus fantasías. Es por eso que el duelo por 
el hijo es siempre, según la autora, un duelo de lo posible: “Peu importe l’âge auquel meurt un 
enfant: si le passé est court, demain est sans limites. Nous portons le deuil le plus noir, celui du 
posible. Tous les parents pleurent les mêmes larmes: ils ont des souvenirs d’avenir” (Laurens, 
2011: 68). Quien pierde a un hijo hace duelo de lo posible, de lo que podría haber sido y ya 
nunca podrá ser, de la imaginación que fue pero ya nunca podrá ser; el Yo doliente escribe lo 
(im)posible, lo que ya nunca podrá ser, lo que desea y en la imagen del deseo es, podría ser. Lo 
imaginal-imaginario origina una supra-realidad donde la existencia ha sido y por eso es y será 
infinitamente, en una eterna posibilidad ya truncada pero siempre deseada. El duelo del hijo 
queda lastrado por un deseo espectral, que es porque no puede ser, pero que por ello no puede 
dejar de ser: es el deseo de tocar el cuerpo del Otro que ha habitado el cuerpo propio y que lo ha 
marcado, lo ha herido. La maternidad en duelo es una maternidad espectral: son madres que 
ya no pueden ser madres, ni podrán serlo, pero que tampoco pueden dejar de serlo. Son ma-
dres de un hijo espectral, al que las une el deseo imaginado de su propia existencia, de su roce.

4. Textos que (se) escriben (en los) cuerpos: huella, desgarro, trauma

La maternidad queda marcada por el signo de lo fúnebre, hasta el punto de que la madre 
pueda llegar a sentirse morir con el hijo. Así, profiere Laurens: “Enfant défunt, mère défunte” 
(2011: 16). El dolor se vive en términos de asimilación: ella es la madre de un hijo muerto y 
por eso es una madre muerta. Vivir un duelo supone vivir una muerte: el quiebro identitario 
se experimenta en términos de disolución del Yo. La muerte del Otro se vive como la muerte 
propia, porque la maternidad depende del hijo y este ha fallecido. Afirma Butler que, como 
cuerpos socialmente constituidos, estamos sujetos al deseo del Otro, amenazados por su pér-
dida y susceptibles de su violencia, en virtud de la vulnerabilidad que implica la exposición 
(2009: 46). Hablan estos textos de la vulnerabilidad ante la pérdida del Otro, ante la violencia 
de su desaparición. Si reducimos el Nosotros de una escala pública al binomio Yo-Tú, madre-
hijo, que opera aquí, vemos cómo, en efecto, la pérdida del Otro supone una vulnerabilidad en 
el Yo doliente que pasa por el cuerpo. Si el cuerpo propio es siempre del Otro (como el deseo, 
que diría Lacan, y convendría igualmente recalcar que el deseo hacia el Otro es lo que comanda 
el gesto de escritura del Yo), el cuerpo embarazado lo es literalmente. De ahí que la reconfigu-
ración identitaria quede lastrada inexorablemente por el sentimiento de pérdida que afecta al 
cuerpo: el hijo deviene herida abierta, sangrante. En una escena premonitoria, tras dejar a su 
hijo en Nueva York, ciudad en la que acabará suicidándose, Bonnett recuerda que:

Al regreso, Daniel se convierte en un vacío en mi estómago, en desasosiego, en nostalgia. 
Escribo, entonces, un poema, que va a resultar tan premonitorio que será leído el día de 
su funeral. Lo titulo “Desgarradura”:

Otra vez sales de mí, pequeño, mi sufriente.
[…] 
Ignoras
mi útero vacío, mi sangrado.
Desconoces
que el grito de dolor de parturienta
va hacia dentro y se asfixia, sofocado,
para que no trastorne
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el silencio que ronda por la casa
como una mosca azul resplandeciente.
Mis manos ya no pueden cobijarte.
Sólo decirte adiós como en los días
en que al girar, ansioso, tu cabeza,
mi sonrisa se abría detrás de la ventana
para encender la tuya. Cuando todo
era sencillo transcurrir, no herida,
ni entraña expuesta, ni desgarradura” (2013: 104-105)

La pérdida de una parte del Yo que conlleva todo proceso de duelo es aquí más literal que 
nunca: se siente como parto por cuanto es expulsión de una parte del Yo que aun fuera del Yo 
lo sigue constituyendo (son madres de un hijo que ha muerto). La separación del hijo (ahora 
contemplada desde la separación definitiva que supone la muerte) se asemeja a un nuevo par-
to: recordemos que en el “Envío” que cierra el texto, la madre le dice al hijo que ha vuelto a 
parirlo con el mismo dolor. Ese dolor adquiere en el poema una dimensión emocional, en esa 
despedida impotente en tanto en cuanto lo único que puede hacer es decir adiós y renunciar 
con ello a la protección que ofrecía al hijo en la infancia, pero apunta también a una dimensión 
física. El grito no se reduce a la mera señal de dolor, sino que se interioriza, se ahoga dentro del 
propio cuerpo. Y, sobre todo, el resultado del parto, entendido como despedida, supone un va-
cío sangrante, una herida abierta, una desgarradura. El hijo deviene vacío dentro de la madre, 
vacío en el útero doblemente sentido, desgarradura dolorosa que recuerda al parto. Esta misma 
noción de desgarradura aparecía ya en Laurens para referirse a la separación del cadáver del 
hijo: hablaba de “L’adieu au corps. Arrachement.” (2011: 22). La pérdida es traumática en tan-
to en cuanto duele físicamente. Es la herida de la ausencia de un cuerpo, que marca el cuerpo 
que sobrevive, como expone Laurens: “Sur mon corps, presque rien n’est lisible, que la ligne 
gravidique dont la teinte brune s’efface lentement. Ventre palimpseste où plus rien désormais 
ne pourra s’écrire à nouveau –jouissance, grossesse, angoisse– que sur cette ligne” (2011: 22). 
El vientre se convierte en un palimpsesto, esto es, un manuscrito cuya escritura original se ha 
borrado para escribir algo nuevo, aunque conserva restos de ese primer texto: esa primera es-
critura corporal se corresponde con la línea alba que caracteriza el cuerpo de la embarazada, la 
cual, aunque va perdiendo visibilidad, quedará siempre visible en su invisibilidad, como una 
huella traumática sobre la que se gravará toda nueva experiencia corporal. Ella es ya siempre 
la madre de Philippe y su cuerpo se lo recordará en cada nueva experiencia. El parto fallido, la 
pérdida del hijo, atraviesa el cuerpo, lo marca para siempre, porque el trauma hace cuerpo. La 
pérdida es traumática porque duele físicamente, deja huella en el cuerpo, igual que el parto, que 
en una paradoja se trueca en momento de muerte. El cuerpo queda gravado, como una lápida. 

El cuerpo de la madre queda tan marcado por la muerte del hijo que llega a sentenciar la 
autora francesa: “Je ne suis pas le corps, je suis la tombe” (2011: 33). Es la suya una maternidad 
desviada, antitética, porque ha parido un hijo muerto. El cuerpo se convierte en la tumba del 
hijo: el cuerpo de la madre ya no es aquel que da la vida y la alberga, sino aquel que ha provoca-
do la muerte, que ha expulsado a un hijo muerto. El cuerpo se convierte en tumba, en cuerpo-
tumba que ya no da vida sino que la arrebata3. La noción clásica del cuerpo como tumba del 

3 Podría ser sin duda provechoso trabajar la noción de cripta que proponen Torok y Abraham (2009) respecto al 
duelo. No obstante, puesto que esta dimensión de lo corporal-fúnebre es menos acusada en Bonnett, que sí apunta 
al desgarro pero no a la condición de tumba, posiblemente por las circunstancias dispares del fallecimiento de los 
hijos (siendo uno ya adulto, mientras que el otro muere al nacer), nos ha parecido más prudente no entrar en esta 
consideración. Lo que une a ambas obras es la imagen del parto como epítome de la separación del hijo que conlle-
va la muerte y que provoca un dolor que es experimentado y expresado en términos somáticos. En otras palabras, 
en Bonnett importa la expulsión del hijo, pero no la experiencia del embarazo como vida del hijo en el interior de 
la madre. 
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alma se hace literal: no es que haya sido tumba de su propia alma, sino del cuerpo del hijo, de 
su cuerpo que era su alma y su posibilidad de vida. Pero el cuerpo, como nos recuerda Platón 
en el Crátilo, es también el medio por el que el alma apresada se significa:

sóc. –Éste [cuerpo, sôma], desde luego, me parece complicado, y mucho, aunque se le 
varíe poco. En efecto, hay quienes dicen que es la “tumba” (sêma) del alma, como si ésta 
estuviera enterrada en la actualidad. Y, dado que, a su vez, el alma manifiesta lo que ma-
nifiesta a través de éste, también se la llama justamente “signo” (sêma). 
Sin embargo, creo que fueron Orfeo y los suyos quienes pusieron este nombre, sobre 
todo en la idea de que el alma expía las culpas que expía y de que tiene al cuerpo como 
recinto en el que “resguardarse” (soizetai) bajo la forma de prisión. Así pues, éste es el 
sôma (prisión) del alma, tal como se le nombra mientras ésta expía sus culpas; y no hay 
que cambiar ni una letra (2011: 555-556)

El cuerpo, el sôma, es tanto tumba o prisión como signo: encierra algo a la vez que lo 
dice. Lo somático es semántico en dos sentidos, esto es, como tumba y como signo. O, podría-
mos decir también, lo semántico es a la vez tumba y signo y por tanto lo somático lo es igual-
mente. El cuerpo de la madre ha sido tumba que busca decir(se), que busca re-significarse 
mediante el encuentro del cuerpo del Otro, de un cuerpo otro, que busca ser otro signo que 
ya no sea tumba, aunque no podrá dejar de serlo, pues la tumba es el significado primero, 
visible en su invisibilidad en el palimpsesto que es ahora el cuerpo. Lo somático aspira a lo 
semántico porque ya lo es. Como nos recuerda Kristeva, semiótica procede de sémeion, que 
en griego antiguo significa “a distinctive mark, trace, index, the premonitory sign, the proof, 
engraved mark, imprint” (1980: 133). El signo es marca, resto, indicio, huella. Podríamos 
inducir que lo semántico, por cuanto remite al signo, es marca, huella: el lenguaje es en sí 
mismo, desde esta perspectiva, una marca, una huella, tanto más si hablamos de una escri-
tura del dolor que reverbera la herida del trauma en el cuerpo. Porque lo somático es lo que 
significa, lo que se significa: el trauma hace cuerpo y el cuerpo quiere decir(se) como cuerpo, 
decir lo que ya dice el cuerpo respecto a un cuerpo otro, decirlo en un cuerpo otro. El trauma 
deja una huella en el cuerpo que (se) quiere decir por una huella de palabra, por una marca 
en el texto, en la página en blanco, que diga el dolor a la vez que toque el cuerpo del Otro, 
pues decir el dolor y tocar al Otro son los motivos que laten tras esta pulsión de escritura que 
hace los textos, los motivos que mueven estos cuerpos, que mueven a estos cuerpos que (se) 
dicen, que (se) quieren-decir. 

Es más, este dolor trasciende lo emocional en aras de lo físico, pues es asimilado a una 
experiencia corporal del calibre de un parto. La escritura del dolor se hace en el cuerpo, hace 
cuerpo. Si el cuerpo se hace ajeno al sujeto en la experiencia del dolor (Le Breton, 1999: 25), 
entonces el sujeto puede devenir su propio objeto en la proyección de ese dolor, por el propio 
dolor: el sujeto que se duele se hace objeto en el texto en que dice su dolor y ese texto adquiere 
una dimensión somática por cuanto dice un dolor. O en otras palabras, si el dolor se soma-
tiza, entonces la escritura del dolor es somática: el texto deviene cuerpo porque es un texto 
en el que se inscribe un dolor, un trauma, una marca corporal por una marca de palabra. Lo 
somático es semántico porque es signo, huella, marca que (se) dice, en el texto, que hace el 
texto al decir(se). El texto deviene un cuerpo que busca otro cuerpo. El texto es el espacio del 
encuentro de los cuerpos. Dice Barthes que el texto de placer es aquel que genera un espacio 
para la dialéctica del deseo en su búsqueda del lector (1973: 11): aquí, el deseo es decir al Otro, 
tocar al Otro, y el texto deviene el espacio donde ese deseo puede (podría) realizarse mediante 
una escritura que es búsqueda compulsiva del Otro, lo que hace que la escritura duela pero no 
pueda dejar de hacerse. En el anhelo de tocar al Otro, el texto se hace y se hace como cuerpo 
que se duele. 
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5. Textos que son cuerpos: el cuerpo (se) está diciendo, (se) está haciendo

El problema de escribir el dolor es que el dolor es inefable, o como lo sintetiza de 
forma contundente Le Breton: “El dolor es un fracaso del lenguaje” (1999: 43). El dolor es 
una experiencia que precisa de una metaforización constante que queda sujeta al fracaso 
inevitable en la comunicación a los demás: en este sentido, el dolor es siempre un “como si” 
del lenguaje. Pero eso no impide que se quiera decir. Como la pulsión de escribir, el deseo 
no se arredra pese a la imposibilidad manifiesta de su realización, porque el querer-decir ya 
está diciendo. A este respecto, conviene rescatar la cita de André Breton con la que Laurens 
encabeza su texto: “La rébellion porte sa justification en elle-même, tout à fait indépendam-
ment des chances qu’elle a de modifier ou non l’état de fait que la détermine.” Plantea varias 
veces la autora la escritura de la obra como una suerte de rebelión: hay que entender que 
gran parte del texto se configura como una suerte de atestado policial polifónico, que trata 
de hallar la negligencia que pudo provocar la muerte del hijo mediante la contraposición de 
su recuerdo, citas de bibliografía médica y distintos informes periciales. Su rebelión es por 
tanto la búsqueda de la verdad, aunque esta ya no pueda reparar nada, pues el resultado de 
la negligencia médica no es reversible. En un correlato, podemos decir que no importa que el 
texto no pueda llegar a decir el dolor, no es óbice para que trate de hacerlo y que, de hecho, 
en cierta medida, hasta lo haga. Pues, como defiende Searle, la intención puede chocar con 
un lenguaje insuficiente, pero “incluso en casos donde es imposible de hecho decir exacta-
mente lo que quiero decir, es posible en principio llegar a ser capaz de decir exactamente lo 
que quiero decir” (1980: 29). 

Ahora que hemos analizado cómo se enuncia la corporalidad en relación al trabajo tex-
tual a lo largo de ambas obras, es el momento de releer los fragmentos finales que las cierran. 
En el caso de Bonnett, repitamos estas palabras: “Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, 
para que vivas un poco más, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho con pa-
labras, […]. Son la poca sangre que puedo darte, que puedo darme” (2013: 131). Y en el de 
Laurens: “[…] j’écris pour que tu vives. Ci-gît Philippe Mézières. Ce qu’aucune réalité ne pourra 
jamais le faire, les mots le peuvent. Philippe est mort, vive Philippe. Pleurez, vous qui lisez, 
pleurez: que vos larmes le tirent du néant” (2011: 81). La inefabilidad doliente que no pue-
de dejar de decir(se) busca un cuerpo y lo encontrará a través de una maternidad concebida 
como dación de vida po(i)ética. La impotencia de la realidad efectiva es revertida mediante la 
traslación del poder orgánico del cuerpo materno a la palabra: el texto no es sólo el cuerpo del 
hijo recobrado, sino también cuerpo de la madre que lo pare, de otro modo, sólo así-y-ahí, en 
la supra-realidad poética donde puede al fin coagular el deseo de recuperar el roce del cuerpo 
perdido. La maternidad post-mortem, esa que ha impelido al ejercicio de reconstrucción del 
pasado, se acaba ejerciendo por la palabra, mediante el trasvase auto-legitimado de potencia-
lidad poiética a otro material orgánico. Las madres otorgan capacidad vivificadora a la palabra 
porque la detectan en ella, por esa iterabilidad receptiva que, en su repetición, crea siempre 
otro nuevo, un nuevo del mismo. Si la existencia imaginal ya es existencia, es precisamente a 
ese plano de lo imaginado donde regresa ahora el hijo, el único en el que ahora puede existir, 
para siempre. El hijo existe, existió y existirá imaginalmente (en el recuerdo, en la fantasía, en 
lo que se hubiera deseado para él) y en consecuencia puede existir en la imagen que lo dice, 
puede existir po(i)éticamente. Materia corporal y materia discursiva acaban convergiendo: la 
palabra se convierte en la única materia posible para tocar el cuerpo del hijo. Es materia que 
devendrá matriz, madre: la palabra hace cuerpo, se hace cuerpo. Para revertir el vacío, la ma-
dre acaba creando lo único que puede colmarlo: un cuerpo expulsado que, por tanto, antes ha 
tenido que estar dentro de ella, un cuerpo de palabras, un cuerpo que explica la herida que 
sangra en el texto. Si lo que queda del Otro es siempre lo que queda dentro del Yo, la huella del 
Otro grabada en el Yo, el Tú-en-mí-de-mí, entonces lo que el Yo expulsa, que es el Tú, es parte 
de sí mismo, algo que ya está en él, y por eso lo puede expulsar. El Otro que se recupera, que se 
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escribe, es siempre la visión que el Yo tiene del Otro. El Tú es siempre el relato del Yo. Por eso 
el cuerpo del hijo y el cuerpo de la madre son el mismo: son el lenguaje de la madre que quiere 
decir al hijo y en la imposibilidad de hacerlo, acaba re-creándolo en su ser para ella, en ella, 
que es el único que le queda. 

Se configura una maternidad del deseo gracias a una concepción poética particular que 
la propia palabra literaria faculta. Sostiene Benveniste que “Toute énonciation est, explicite 
ou implicite, une allocution, elle postule une allocutaire” (1974: 82). Añade que la enuncia-
ción es un proceso de apropiación de la lengua por el que el locutor, desde el momento en 
que se declara como tal, “il implante l’autre en face de lui, quel que soit le degré de présence 
qu’il attribue à cet autre” (1974: 82). Si toda enunciación implica hablar al Otro, el cual es 
postulado por el locutor en el mismo momento en que se postula a sí mismo como tal, enton-
ces hablar al Otro es un apropiarse también de ese Otro cuyo estatuto ontológico-poético es 
decidido en el momento de hablar. Enunciar al Otro, nombrarlo, cuando el Otro ha muerto, 
es una apropiación (o, más bien, una reapropiación) que crea un a-locutor que se sabe que 
nunca podrá responder a pesar de la insistencia del deseo. Aquí, por la imagen del parto, la 
enunciación se convierte, metafóricamente, en una auténtica apropiación: el Otro es literal-
mente (re)encarnado en el texto, por el texto, en el cual el Yo mismo se encarna. En una línea 
similar, sostiene Kerbrat-Orecchioni que el referente es tan exterior al mensaje como parte 
de él (2012: 31): si el referente (que es además el destinatario) es dicho (y re-creado) en el 
mensaje que se le dirige, entonces el texto se convierte en el Otro mismo que es dicho y al 
que se habla. 

Siguiendo presupuestos psicoanalíticos, señala Barthes: “L’écrivain est quelqu’un qui 
joue avec le corps de sa mère […]” (1973: 60). Desde esta misma perspectiva, glosa Butler 
a Kristeva: “En su modo semiótico, el lenguaje se implica en una recuperación poética del 
cuerpo materno, […]” (2007: 179). El escritor es aquel que busca a la madre en la escritura, 
porque la madre es el origen del lenguaje. Podríamos invertir esta proposición y proponer 
que en estos casos es la madre (escritora) la que tiende al hijo a través del lenguaje poéti-
co, porque su ausencia, el vacío dejado por él en forma de herida, es el origen de este tex-
to. Reapropiarse de lo materno, re-configurarlo, pasa por re-apropiarse de sí, como madre 
auto-investida en la palabra, y también del Otro, del hijo, de nuevo engendrado y expulsado, 
como otro hijo, un otro del mismo, al fin reencontrado en paz. La madre re-crea al hijo, lo 
re-encuentra, en la única matriz que ahora puede, materia a la que insufla vida porque la vida 
ya está en ella. Lo re-engendra ahí, sólo ahí-y-así, como cuerpo presentificado en la enuncia-
ción que lo dice-hace y que se lo (re)apropia como texto-cuerpo, en una escritura del dolor de 
impronta tan orgánica que se antoja simulacro de parto, un nuevo parto, un parto otro, por el 
que se pare un hijo eterno y se instituye el Yo en madre-eterna, po(i)ética, sólo ahí-y-así. El 
sujeto doliente se hace sujeto textual, se adhiere al texto y ese adherirse al texto se convierte 
en un ad-herir-se, en un hacer(se) texto por la herida. El texto-cuerpo es un texto-herida, un 
texto hiriente.

6. Sin conclusión posible: el texto-cuerpo es un (im)posible

El ejercicio de escritura que proponen estas dos autoras se ha demostrado con una carga 
somática tal que conduce a una hermenéutica de la escritura del dolor en que corporalidad y 
textualidad se confunden. La materia discursiva se concibe y se inviste de una potencial or-
gánico que puede re-vivir al hijo como otro, siempre otro del mismo, el Otro del Yo, en una 
dimensión poética en que la madre, en el mismo gesto entendido como parto, se convierte en 
madre de nuevo, de un nuevo hijo, el mismo y sin embargo otro. El texto se revela como un 
cuerpo complejo, en que confluyen madre e hijo, como otros-de-sí, para decir un dolor que es, 
como toda escritura poética, siempre un “como si”. La metáfora del parto es crucial: no sólo 
supone una re-creación de vida, sino que, ante todo, implica un dolor y es un dolor que deja 
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huella, que marca el cuerpo, que abre heridas. Y el texto que escribe ese cuerpo, en el que se 
inscribe ese cuerpo para tratar de decir su dolor, se convierte en un nuevo dolor, en un nue-
vo parto que abre una nueva herida. El texto-cuerpo es herida y es también, por ello mismo, 
hiriente, por eso busca no sólo el cuerpo del Otro sino también al lector que llore con él para 
reactivar la herida, el parto. El texto-cuerpo es la repetición de la huella corporal en una marca 
textual, de la herida corporal en una hendidura de palabra que por ello vuelve a doler, queda 
abierta, sangra. 

Porque el cuerpo era signo, pero también tumba. Lo somático es semántico no sólo en 
el sentido de marca, de huella, sino también en un sentido fúnebre. Si sôma significa, además 
de cuerpo, “salvar, custodiar”, pues procede del griego sôizô, como nos recuerda Cuesta Abad 
(2008: 14), entonces la somatización que implica esta escritura puede ser entendida no sólo 
como hacer cuerpo de la herida, desde la herida, sino también como custodiar al Otro. La (re)
apropiación operada por la palabra sería un aprisionamiento que deviene tumba otra, no una 
que entierra, sino una que custodia, que salva del olvido aunque no de la muerte: el texto de-
viene tumba otra, orgánica, y en vez de hablar de enterrar podríamos hablar de “entextar”. Se 
entexta al Otro-de-mí-en-mí, al Otro del mismo, que está en lugar de, en nombre de, que es un 
hijo nuevo, eterno, entextado. La somatización textual implicaría el cuerpo como signo de lo 
(in)mutable, de lo por-venir ya-sido y siempre por-advenir en la palabra que lo dice, lo hace, lo 
pare en el mismo gesto por el que lo señala como muerto.

Nos hace ver Barthes que, etimológicamente, el texto es un tejido, y nos propone enten-
der ese tejido no como un velo que oculte el sentido, sino como “l’idée générative que le texte se 
fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu –cette texture– le sujet s’y 
défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa 
toile” (1973: 100-101). El texto es un trabajo porque es un tejido, se hace y en él se des-hace el 
sujeto, segrega un dolor que hace el texto y hace al Otro. El texto abre la herida al tratar de cau-
terizarla. La madre se des-hace en el texto concebido como un parto que duele, que crea un hijo 
otro de un hijo muerto. Cuerpo y texto son dos tejidos que devienen uno y el mismo: el cuerpo 
es ahora tejido discursivo, es cuerpo-texto-herida. Y todo tejido orgánico es por definición co-
rruptible: el cuerpo-texto es tan resurrecto como muriente, de modo que se revela (im)posible, 
pues lleva inscrita su propia muerte, la muerte que es su origen. Es más, el tejido discursivo, 
que es también cuerpo de la madre que en él se des-hace, es un tejido que se dice desgarrado, 
que está sangrando. Decía Barthes que la lectura es una hemorragia del lenguaje (1984: 47): 
el texto que pare al hijo eterno de una madre eterna, el texto que emerge de esa herida que 
es vacío, es un texto que sangra, ad infinitum. En definitiva, que el cuerpo re-engendrado del 
hijo y de la madre que lo re-engendra sean sólo ahí-y-así, en el cuerpo-texto-herida, implica 
ser sólo en el “como si” que trata de decir el dolor y al Otro: ser sólo en la supra-realidad del 
deseo, por una existencia po(i)ético-imaginal implica, de forma palmaria, ser sólo ahí-y-así. El 
discurso no puede escapar a la muerte que le da origen. Se escribe porque el Otro ha muerto: el 
cuerpo-texto es necesariamente un cuerpo espectral. Es cuerpo otro del hijo, hijo otro, está en 
lugar del hijo. La palabra sólo puede señalar al hijo como muerto, como cuerpo ya-sido ya-ido, 
y siempre por venir, por irse, por llorar. 
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Resumen
Tras una valoración del importante papel del feminismo en el desarrollo de los estudios 

culturales, este artículo tiene un doble objetivo: en primer lugar, mostrar las significaciones 
ideológicas de las representaciones de las personas trans en la Historia del siglo xx a partir de 
textos literarios del período anterior a la Segunda Guerra Mundial y, en segundo lugar, ana-
lizar las modalidades de autobiografías escritas por personas trans durante la segunda mitad 
de la pasada centuria. Ambos ejes deben permitirnos ampliar la investigación futura sobre los 
estudios de género. 

Palabras clave: Transfeminismo. Estudios de género. Estudios trans. Transexualidad. 
Transgénero. Literatura autobiográfica (siglo xx).

Abstract
After an assessment of the important role of feminism in the development of cultural 

studies, this article has a twofold objective: first, to show the ideological meanings of the rep-
resentations of trans people in twentieth-century history from literary texts written before the 
Second World War and, secondly, analyze the modalities of autobiographies written by trans 
people during the second half of the last century. Both axes should allow us to expand future 
research on gender studies. 

Key words: Transfeminism. Gender Studies. Trans Studies. Transsexuality. Transgender. 
Autobiographical Literature (20th century). 

No cabe duda alguna de que los feminismos han sido determinantes en el desarrollo de 
los estudios sobre literatura general y comparada, dentro y fuera del contexto español. En la 
España de 2019, sin embargo, el elogio y el vituperio del feminismo han alcanzado unas cotas 
de visibilidad insospechadas, según certifican publicaciones, debates y programas políticos de 
toda suerte –para bien y para mal–.2 En el presente trabajo, me centraré en un espacio de 
investigación que he desarrollado en los últimos años, gracias a sendos proyectos de los que 
he sido investigador principal.3 Me refiero al ámbito de los estudios trans, pues creo, además, 
que pocos ofrecen un crisol tan variado de facetas para incidir en “el género y los géneros” del 
transcomparatismo. Por anticipado, ya aclaro que el uso que voy a hacer del término “trans” 
no incide en la dicotomía entre transexual y transgénero que incorporaría el término “trans*”, 
con asterisco, muy extendido a partir de la segunda década de nuestro siglo, si aceptamos la 
propuesta de R. Lucas Platero: 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinidades disidentes en España e 
Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación y se ha desarrollado en el seno 
del GRC 2017 SGR 588. 
2 Evidentemente, estoy haciéndome eco de una de las líneas del IX Simposio de la SELGyC, celebrado en Zaragoza 
en 1992: la mujer, elogio y vituperio.
3 Véanse, a modo de ejemplo, Mérida Jiménez (2009, 2016 y 2018) y la web de DICUMAS: http://www.dicumas.
udl.cat/

mailto:rafaelmanuel.merida@udl.cat
http://www.dicumas.udl.cat
http://www.dicumas.udl.cat
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Trans con asterisco es un ensamblaje que refleja, siempre de manera transitoria y pre-
caria, la realidad diversa de las personas que no se identifican con el sexo asignado en el 
nacimiento. […] El asterisco después del prefijo trans se concibió como una posible he-
rramienta conceptual inclusiva, a modo de paraguas, de la misma manera que lo fueron 
anteriormente trans y transgénero, o términos menos extendidos como trava, travelo, 
travesti, etc. […] Frente a la dicotomía transexual y transgénero, en los años noventa se 
comienza a usar el prefijo “trans”, especialmente desde los movimientos sociales que son 
cada vez más críticos con el peso patologizador que contiene la noción de transexualidad 
y su diagnóstico (Platero, 2017: 409 y 411).

Comparto la necesidad de su uso en el presente, pero me parece que los documentos que 
manejo reflejan una fase previa, anterior al siglo xxi, durante la cual, como consecuencia de 
la triste medicalización de lo trans, muchas personas sufrieron –como todavía hoy no pocas 
sufren– su incomodidad con los binarismos de sexo y de género. Si en el título he empleado el 
concepto “transgenerismo” es para homenajear uno de los libros más indispensables escritos 
en España sobre esta cuestión.

1. 

Los estudios trans poseen una historia reciente. Hasta hace relativamente poco tiempo, 
solían englobarse dentro de los estudios gais y lésbicos, de manera que, para trazar una ge-
nealogía acertada, convendría remitir a volúmenes misceláneos en donde se les daba cabida: 
recuérdese, por ejemplo, una antología de ensayos tan influyente como The Lesbian and Gay 
Studies Reader, de 1993, editada por Henry Abelove, Michèle Aina Barale y David M. Halpe-
rin.4 Piénsese, por ejemplo, en Lesbian and Gay Studies. A Critical Introduction, preparada 
por Andy Medhurst y Sally R. Munt en 1997, en donde, en cambio, la presencia empezaba a ser 
notable, pues cambiaba la concepción y el diseño de sus contenidos.5 En este sentido, resulta 
ocioso destacar que fue de la mano del activismo y de las teorías queer que los estudios trans 
empezaron a adquirir entidad académica y cultural. Basta rememorar la influencia de las in-
vestigaciones de Judith Butler para certificarlo. Según subrayaba Jay Prosser (1997: 313) en 
este segundo volumen,

Queer Theory’s embrace of transgender was to prove crucial in the emergence of trans-
gender studies. Without the queer movement beginning in the late 1980s, there would 
be no transgender movement now, either politically or academically […]. Transgender 
specifies a methodology, a subjectivity and a community which, while it might overlap, 
is distinguishable from queer. 

Por tal razón, sería un desacierto absoluto convertir en sinónimos los estudios queer y 
los estudios trans: las relaciones entre los primeros y los segundos podrían antojarse un eco 
de las interrelaciones entre el feminismo y la teoría queer: no hay queer sin feminismo, pero el 

4 No se trata, ni mucho menos, de una crítica negativa por mi parte, sino de la pura constatación de una trayectoria 
académica que los editores del volumen pretendían vindicar, según se expone en su introducción.
5 En efecto, mientras que The Lesbian and Gay Studies Reader se dividía en seis secciones que pretendían mos-
trar la variedad y riqueza de estos estudios académicos acogiendo 42 artículos previamente publicados en revistas 
y volúmenes académicos (con textos clásicos de, por ejemplo, Stuart Hall, Gayle S. Rubin, Barbara Smith, Teresa 
de Lauretis, Adrienne Rich, Audre Lorde o Joan W. Scott), Lesbian and Gay Studies. A Critical Introduction se 
dividía en dos grandes bloques que potenciaban nuevas aproximaciones a partir de áreas de conocimiento (“Bodies 
of Knowledge”) y conceptos relevantes en aquellos momentos (“Debates and Dilemmas”), de la mano en muchos 
casos de una nueva generación universitaria (José Arroyo, Vivien Ng, Judith Halberstam o los propios editores del 
volumen, por ejemplo).
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feminismo no tiene por qué ser queer –y si no que se lo pregunten a las feministas italianas de 
la diferencia, en plena batalla antiqueer en la actualidad–.

The Transgender Studies Reader, editado por Susan Stryker y Stephen Whittle en 2006, 
supuso la primera gran aportación en lengua inglesa que canonizaba académicamente los es-
tudios trans, sobre todo aquellos redactados a partir de la década de los años 90, cuando una 
nueva comunidad inició un periplo que prosigue hoy en día con mayor intensidad. No obs-
tante, por sus más de 700 páginas encontramos aportaciones anteriores a dicha década, pues 
nadie en su sano juicio rechazaría, por ejemplo, las aportaciones de Esther Newton o Leslie 
Feinberg como dispares piezas clave en la génesis de los estudios trans, teniendo en cuenta la 
entidad (y oportunidad) de monografías como Mother Camp (1972), de la primera, y Trans-
gender Liberation (1992), de la segunda. También se incluyeron textos que, emplazados en 
la órbita feminista “biologicista”, pueden calificarse sin ambages como aproximaciones anti-
trans, entre los que destaca un influyente ensayo de Janice Raymond de 1979 que, a la contra, 
sirvió para empoderar a muchas personas trans durante los años 80: The Transsexual Empire.

Más allá de debates, en ocasiones estériles a estas alturas del siglo xxi, sobre las comple-
jas relaciones entre ciertas corrientes feministas y ciertos estudios trans, que ha sintetizado 
espléndidamente Jack Halberstam (2018: 139-164) en fechas recientes, me parece interesante 
destacar el hecho de que en España se haya apostado por un término como “transfeminismo” 
para definir una corriente nacida en torno al año 2000, pero que se consolida en las Jornadas 
Feministas Estatales de 2009: un feminismo queer, vindicado por algunos colectivos trans-
bollo-maricas, que “quiere situar al feminismo como un conjunto de prácticas y teorías en 
movimiento que dan cuenta de una pluralidad de opresiones y situaciones, mostrando así la 
complejidad de los nuevos retos a los que debe enfrentarse y la necesidad de una resistencia 
conjunta en torno al género y la sexualidad”, en palabras de Miriam Solá (2013: 19-20). Evi-
dentemente, esta corriente valora más el prefijo “trans-” por su potencial de transgresión que 
en relación con la transexualidad o los transgéneros.6

2. 

Si, como adelantaba al inicio, mis lecturas y análisis no van a tratar el universo trans*, con 
asterisco, es porque va a concentrarse en un período en el que este universo era unívocamente 
patologizado hasta el extremo de que muchas personas debían fijar sus identidades, expresiones 
y corporalidades mediante una representación de género forzosamente binaria que moldeaba 
obligatoriamente sus auto-percepciones. Una persona trans era, y solo podía ser, una persona 
que deseaba ser del sexo opuesto: aquella que hoy definiríamos como transexual. Se trata de 
una identidad medicalizada que nace como consecuencia de la erosión del concepto de herma-
froditismo durante la segunda mitad del siglo xix y que propicia el proceso de inteligibilidad de 
la “homosexualidad”. En definitiva, según reflexionara Michel Foucault (1978: 58) en el primer 
volumen de su Histoire de la sexualité, nos encontraríamos con un fenómeno paralelo y coinci-
dente con la transformación del “sodomita” procedente de los discursos teológicos y legales: “El 
homosexual del siglo xix ha llegado a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, 
un carácter, una forma de vida; así mismo una morfología, con una anatomía indiscreta y quizás 
misteriosa fisiología. Nada de lo que él es in toto escapa a su sexualidad”. 

Sin embargo, a fines de esa centuria y a principios del siglo xx, a juicio de Alice Dreger 
(2000: 16), en “Francia y Gran Bretaña, los sexos fueron construidos de maneras muy diferen-
tes, a veces contrapuestas, en las teorías sobre el hermafroditismo, y en las prácticas médicas, 
al tiempo que los médicos debatían para concretar un sistema de la diferencia sexual que enca-
jara”. Fue a partir de la segunda década del siglo pasado cuando el afeminamiento masculino y 

6 Sobre el concepto “transfeminismo”, véase la síntesis genealógica que ofrecen Fernández-Garrido y Araneta 
(2017).
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la masculinidad femenina empezaron a delatar una enfermedad del cuerpo y de la mente. Una 
novedosa cuadrícula de inteligibilidad, en suma. Un texto emblemático en lengua española 
de este cambio de paradigma en la percepción de las personas trans sería el primero que, de 
acuerdo con el Diccionario gay-lésbico. Vocabulario general y argot de la homosexualidad, 
de Félix Rodríguez González (2008: 225-226), recogió el concepto de “inversión sexual”: la 
novela El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, publicada en 1911. No debe extrañarnos, pues 
el pasaje citado pertenece a la sexta parte de esta obra, donde se narra la experiencia de su 
protagonista, Andrés Hurtado, como “médico de Higiene” en Madrid y su trato profesional 
con personajes de los bajos fondos. En un diálogo con Lulú, la dependienta que acabará con-
virtiéndose en su esposa, y con el propósito de ilustrarle sobre la explotación que sufren las 
prostitutas cuya maltrecha salud diagnostica, relata el siguiente caso:

–Luego, todas estas amas de prostíbulos –siguió diciendo Andrés– tienen la tendencia 
de martirizar a las pupilas. Hay algunas que llevan un vergajo, como un cabo de vara, 
para imponer el orden. Hoy he visitado una casa de la calle de Barcelona, en donde el 
matón es un hombre afeminado, a quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina al 
secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, se pone pendientes, porque 
tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de muchachas.
–¡Qué tipo!
–Es una especie de halcón. Este eunuco, por lo que me han contado las mujeres de la 
casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene aterrorizadas. “Aquí –me ha di-
cho el Cotorrita– no se da de baja a ninguna mujer”. “¿Por qué?”, le he preguntado yo. 
“Porque no”, y me ha enseñado un billete de cinco duros. Yo he seguido interrogando 
a las pupilas y he mandado al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas. (Baroja, 
1982: 219)

El retrato del “Cotorrita” que Baroja esboza en este pasaje no puede sino considerarse es-
peluznante, pues en este “hombre afeminado”, este “invertido” que “se viste de mujer, se pone 
pendientes, porque tiene agujeros en las orejas”, se concentra en muy pocas líneas toda una 
gama de delitos, nada leves y sobre todo impunes, bien tipificados por la ley: desde el secuestro 
al soborno, pasando por el proxenetismo y la violencia física... Pero “Cotorrita” es un delin-
cuente muy especial, pues combina las dotes del ave de presa (el “halcón”, que no de la cotorra 
de la que su alias deriva) con la masculinidad castrada del “eunuco”. El árbol de la ciencia lo-
gra magnificar la “crueldad” del explotador sexual mediante antítesis, pero también mediante 
una hipérbole que potencia su sexualidad depravada a través de la práctica del travestismo: un 
“invertido”, un “afeminado”, un “eunuco” puede convertirse en una bestia moralmente enfer-
ma y criminal –según muestran, por otra parte, sus parcas palabras–. 

Muy probablemente este fragmento constituya una de las descripciones literarias en 
lengua española más brutales (y concisas) de un travestido. Y también poco frecuentes, pues 
resulta pertinente destacar que las prácticas homosexuales masculinas suelen bañarse en el 
uso del español de manera interesadamente femenina, factor que denota la concepción gene-
ralizada de una “inferioridad natural” de la mujer, o que sugiere que el homosexual ha perdido 
su “esencia” masculina. “Cotorrita” es un travesti muy original precisamente porque Baroja 
mezcla en las líneas citadas sus actividades delictivas, su comportamiento, su género y el dimi-
nutivo que le designa, al igual que lo es su creador, un escritor que antes de dedicarse plena-
mente a la literatura había ejercido la medicina. Así comprendemos mejor el trazo con el que 
“Cotorrita” aparece apenas dibujado: la suya es no sólo la conciliación de todos los delitos más 
terribles contra la dignidad humana, sino la encarnación de una dualidad medicalizada, sexual 
y tenebrosa.

Esta inversión es la que puede constatarse en numerosos textos narrativos dentro y fue-
ra de nuestras fronteras durante el período de entreguerras. Por recordar un único ejemplo 
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hispánico, sería el que representa el personaje de “Lolita” en Vida privada, la gran novela en 
lengua catalana de Josep Maria de Sagarra, publicada en 1932:

Enfilaren altre cop el carrer Perecamps, que estava desert, i de la taverna que en diuen 
Cal Sagristà va sortir un homenot que començà a seguir-los. Aquell homenot era horri-
ble; deuria tenir uns quaranta anys, anava emmascarat de vermell i portava els cabells 
impregnats d’oli de coco; se’ls plantà al davant i bellugant les anques de la manera més 
trista, començà dient, amb una veu de mascaró que vol imitar la d’una dona i fent aquell 
ploriqueig assossegat i llepissós dels invertits professionals: “¿No tenéis un cigarrillo 
para la Lolita?”. A les dones els causà una impressió estranya, d’un absurd que no hauri-
en pogut definir; en canvi, els homes, més que sensació d’angúnia i de fàstic, van sentir 
un pànic veritable. Aquell homenot inofensiu els feia por, una por que els privava de do-
nar-li una empenta, de contestar-li res. L’homenot insistia demanant “un cigarrillo para 
la Lolita”; ells intentaren apartar-se i apretar el pas. L’homenot els seguia ploriquejant, 
i fent uns “ais” inaguantables a l’orella dels quatre homes que fugien; uns “ais” com si 
volguessin imitar l’orgasme femení.
–Davant d’una cosa com aquesta –va fer Emili Borràs– un no sap què dir; se’t nua la 
gola, et sents tan avergonyit, que et vénen ganes de plorar... (Sagarra, 2010: 181)7

Resulta muy pertinente destacar la descripción metafórica de Lolita, en la medida en 
que debemos considerarla caracterizada con idéntica verosimilitud histórica que la del resto 
de personajes de esta novela, tan realista. Lolita sale de uno de los locales más conocidos –y de 
reputación más dudosa por sexualizada– del “Barrio chino” de Barcelona, aparece descrita a 
través de aquellos detalles (voz, gesto o maquillaje) que mejor pueden definir a un “invertido 
profesional”. No debe escapársenos el adjetivo, que sin duda remite a un oficio muy concreto, 
el cual, por la humildad implícita, podemos imaginar en la escala artística más baja de los 
“imitadores de estrellas”, e incluso rayana en la prostitución. Pero tampoco conviene desdeñar 
el sustantivo, que cifra el “absurdo” de las damas y el “pánico homosexual” descrito magnífi-
camente entre los caballeros del grupo, quienes se muestran incapaces de controlar el senti-
miento de rechazo ante la proximidad de una figura emblemática de la región moral que están 
paseando, la sensación de peligro ante el contagio... 

Sagarra logró alcanzar este clímax mediante un cambio en el punto de vista, pues inicia la 
escena con una voz narrativa que muy bien podría identificarse con la de los personajes (“hom-
bretón horrible”, de enorme potencial, sin duda) para acabar distanciándose (pues, al fin y al 
cabo, se trata de un “hombretón inofensivo”). ¿Qué efectos produce Lolita? La vergüenza de 
quienes se consideran moralmente superiores, pero también la impotencia de clase y un nudo 
en la garganta: la imposibilidad de verbalización de los “crímenes nefandos”, cuyos nombres 
no deben pronunciarse –la “sodomía” en el antiguo lenguaje religioso, la “inversión sexual” en 
el vocabulario médico moderno–. 

7 “Tomaron otra vez la calle Perecamps, desierta, y de la taberna llamada Cal Sagristà salió un hombretón que 
empezó a seguirles. Aquel hombretón era horrible; debía tener unos cuarenta años, iba pintarrajeado de rojo y 
tenía los cabellos impregnados de aceite de coco; se plantó ante ellos y, moviendo las nalgas de un modo muy 
triste, empezó a decir, con una voz de máscara que quiere imitar la de una mujer y con el lloriqueo sosegado y 
viscoso de los invertidos profesionales: “¿No tenéis un cigarrillo para la Lolita?”. A las mujeres les causó una 
impresión extraña, de un absurdo que no habrían podido definir; en cambio, los hombres, más que sensación de 
angustia o de asco, sintieron un auténtico pánico. Aquel hombretón inofensivo les daba miedo, un miedo que les 
impedía darle un empujón o contestarle algo. El hombre insistía en pedir “un cigarrillo para la Lolita”; intentaron 
apartarse y apresurar el paso. El hombretón les seguía lloriqueando y lanzando “ayes” que herían los oídos de 
los cuatro hombres que huían; unos “ayes” que querían imitar a los del orgasmo femenino. –Ante algo así –dijo 
Emilio Borrás– uno no sabe qué hacer; se te seca la garganta y te quedas tan avergonzado que te dan ganas de 
echarte a llorar...” (Sagarra, 1994: 170).
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Esta descripción se contrapone con las “Carolinas” descritas en el Journal du vouleur, de 
Jean Genet, publicado en 1949, en donde el heterodoxo escritor francés describió su estancia 
en la Ciudad Condal hacia 1934:

Celles, que l’une d’entre elles appelle les Carolines, sur l’emplacement d’une vespasienne 
détruite se rendirent processionnellement. Les révoltés, lors des émeutes de 1933, arra-
chèrent l’une des tasses les plus sales, mais des plus chères. Elle était près du port et de la 
caserne, et c’est l’urine chaude de milliers de soldats qui en avait corrodé la tôle. Quand 
sa mort définitive fut constatée, en châles, en mantilles, en robes de soie, en vestons cin-
trés, les carolines – non toutes mais choisies en délégation solennelle – vinrent sur son 
emplacement déposer une gerbe de roses rouges nouée d’un voile de crêpe. […] Les Ca-
rolines étaient grandes. Elles étaient les Filles de la Honte. (Genet, 1982 [1949]: 72-73)8

Frente a la dignidad solemne del luto de las Carolinas de Genet, el horror bien pensante 
de los personajes de la novela de Sagarra ante los “invertidos profesionales”. Frente a la mi-
rada sexual del yo narrativo autobiográfico francés del Diario del ladrón, el distanciamiento 
burgués que contempla la decadencia de la aristocracia catalana en Vida privada. Frente a la 
fascinación y el comunitarismo del uno, la abyección de un abismo tan atractivo como repulsi-
vo. Un abismo que, no debe olvidarse, estaba reflejando las diferencias sociales y económicas 
que cobijaba Barcelona en los años 20 y 30 del pasado siglo.

3. 

En Estados Unidos, la floración de las autobiografías trans se produjo desde principios 
de los años 60, según ha investigado Joanne Meyerowitz (2002: 186-207), en parte como efec-
to de la traducción al inglés del volumen de Mario Costa sobre la estrella más rutilante del 
cabaret Carrousel de París de los años 50 y 60: Coccinelle est lui. Un buen ejemplo de esta 
difusión temprana sería I changed my sex (1963), de Hedy Jo Star. A fines de la década de los 
60 y principios de los 70, en lengua inglesa, nacería el doble modelo autobiográfico que aca-
bará imponiéndose, de la mano de Christine Jorgensen (1967) y Jan Morris (1974), a un lado 
y a otro del océano. Sus trayectorias personales se antojan buenas metáforas del trasfondo de 
las dos modalidades más comunes de memorialismo trans: una, más desinhibida, vinculada al 
mundo del espectáculo; la otra, más introvertida y en donde se dará primacía al viaje interior a 
través de la escritura. Una sencilla comparación puede aclarar cuanto sugiero: mientras Chris-
tine Jorgensen afirmaba en A Personal Autobiography: “Miraculously, the past had led me to a 
life of fame and notoriety, with all of its attendant frustrations, pleasures, and responsibilities” 
(Ames, 2005: 75), Jan Morris constató en Conundrum: “I regret the stolen years of complete-
ness, as man or as woman, that might have been mine” (Ames, 2005: 96).

Tras estos dos volúmenes inaugurales, que conocieron una inmediata repercusión por 
la fama antitética de sus autoras —una como estrella del espectáculo; la otra como periodista 
cuando todavía no había culminado su reasignación sexual—, fueron sucediéndose otros libros, 
que también alumbraron la experiencia trans de mujer a hombre, como por ejemplo la auto-
biografía de Mario Martino en 1977. En su antología titulada Sexual Metamorphosis, Jonathan 
Ames (2005: xii) constató la variedad de experiencias personales que albergan narraciones tan 
diversas como Second Serve, de Renée Richards (1983), o Crossing, de Deirdre McCloskey 

8 “Las que una de ellas llama las Carolinas fueron en procesión al solar de un meadero destruido. Los rebeldes, 
cuando las revueltas de 1933, arrancaron uno de los mingitorios más sucios, pero de los más queridos. Estaba 
junto al puerto y el cuartel y era la orina caliente de millares de soldados la que había corroído la chapa. Cuando se 
comprobó su muerte definitiva, con chales, con mantillas, con vestidos de seda, con chaquetas entalladas, las Caro-
linas –no todas, sino una delegación solemnemente elegida– vinieron al solar a depositar un ramo de rosas rojas, 
anudado con un velo de crespón. […] Las Carolinas eran grandes. Eran las Hijas de la Vergüenza” (Genet, 1988: 67).
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(1999), al tiempo que sugirió su comunidad literaria, paralela en estructura al clásico modelo 
literario del bildungsroman. En el espacio cultural francófono fue a partir de la década de los 
80 cuando empezaron a ver la luz las primeras autobiografías trans originales, más cercanas a 
Jan Morris que al modelo inaugurado por Coccinelle: Je serais elle de Sylviane Dullak (1983), 
Le saut de l’ange de Maud Marin (1987) o Rencontre du troisième sexe de Sandra Dual (1999), 
entre otras, junto a las obras de Bambi (Espineira et al., 2012: 120).

Sin embargo, pecaríamos de ingenuos si pensáramos exclusivamente en modelos litera-
rios para el espacio textual que configuran el memorialismo y la (auto)biografía trans de estas 
décadas. El molde de estos textos aparece directamente influido por las narrativas médicas a 
las que estas personas fueron forzadas, según destacara Ken Plummer (1995: 42): 

[…] many self-defined transsexuals and transvestites sounded as if they could run liter-
ary courses on their experiences –being fully aware of the relevant autobiographies and 
more famous case studies. Indeed, in the case of transsexuals, this is carried to extremes, 
for it is often only by incorporating the “textbook accounts” into their life that they can 
become eligible for transsexual surgery.

A diferencia de cuanto constatamos en el espacio cultural anglosajón o francófono, la 
autoría trans hispánica se ha visibilizado en fechas mucho más recientes. En parte resulta lógi-
co, por muy variadas razones, empezando con las derivadas del contexto histórico-político: si 
observamos los mapas políticos de España y de Hispanoamérica a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, deduciremos la imposibilidad material de que pudieran publicarse textos de sexua-
lidades ajenas al patrón heteronormativo; tampoco ayudaba el cauce testimonial propio de las 
sociedades católicas (la confesión sacramentada). Idéntica ecuación puede formularse para 
aquellas producciones textuales en donde la voz trans no es autorial pero en las que podemos 
presumir cierta autenticidad: a la altura de 1963 era imposible que en España o en tantos 
otros países hispanoamericanos viera la luz un volumen como Coccinelle est lui. Tampoco, por 
supuesto, de haber existido una Coccinelle hispánica hubiera podido casarse como ella hizo, 
muy públicamente, el 10 de marzo de 1962: “Coccinelle a donné à la condition transsexuelle en 
France une visibilité inédite et inégalée tout en associant le transsexualisme à sa personnalité 
d’artiste talentueuse et de star capricieuse” (Foerster, 2012: 78).

4. 

La dificultad que entraña la delimitación de un corpus autorial trans en España deriva, 
además de por los factores históricos, políticos y religiosos ya sugeridos, de cuestiones nacidas 
de un factor generacional —muchas de aquellas voces empezaron a fallecer ya en la misma dé-
cada de los 80, durante la cual la extensión del consumo de drogas constituiría una plaga, como 
la que poco después capitalizaría la pandemia del sida—, pero también de base estrictamente 
social y cultural. Resulta evidente que un porcentaje muy elevado de las trans de por entonces 
procedían de las clases económicamente más desfavorecidas, originarias en tantas ocasiones 
del ámbito rural o del proletariado urbano y sin apenas estudios básicos. Así, Norma Mejía 
(2006: 343-370) ofrecía en Transgenerismos la entrevista a su amiga “Lola, una superviviente”, 
insertada como una “historia de vida”, tipología textual cultivada por los estudios sociológicos 
y antropológicos, sobre la que apenas han reparado hasta la fecha los estudios literarios. En mi 
opinión, se trata de un grave error, ya que parte de matrices comunes a la de los subgéneros 
autobiográficos tradicionales. Afirmaba Lola que, a fines de los años 70, en Barcelona,

[…] empecé a trabajar en un cabaret. Estaba metida en una urna con trajes de papeles 
que me iban quitando, y hacía shows, y hacía cosas, y no podía combinar el trabajo de 
noche con los estudios de día. […] El único problema que tenía era el ser menor. Pero 
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tú sabes que los dueños de las discotecas y toda esta gente son unos usureros. A ellos 
les importa muy poco tu edad, si puedes aparentar que eres mayor. Yo con catorce años 
tenía prácticamente el mismo cuerpo que tengo ahora. Con mucho maquillaje y bien 
arreglada, nadie pensaba que tenía la edad que tenía. […] Empecé a prostituirme, porque 
no tenía ningún otro medio de subsistencia. (Mejía, 2006: 349)

Buena parte de los testimonios autobiográficos que conservamos han visto la luz en el 
siglo xxi: el primer volumen de las Memorias trans de Pierrot es de 2006, año en que también 
fue publicada Transgenerismos, la tesis doctoral de Norma Mejía; De niño a mujer, biografía 
confesional de Van Doll, redactada por Pilar Matos, se publicó en 2007… Acuciadas por el paso 
del tiempo, animadas por el reconocimiento de una legislación que ya no las ignora, incluso 
rehabilitadas por un movimiento gay y lésbico que no las evita, la primera década del milenio 
puede definirse como la del inicio de la recuperación de la memoria trans en España. Las tres 
obras citadas remiten a otros tantos modelos: mientras que la de Dolly Van Doll resulta la más 
convencional y confesional, aunque no menos conmovedora, las Memorias trans de Pierrot 
parten sobre todo de una recopilación de entrevistas efectuadas desde los primeros años 80. El 
volumen de Norma Mejía puede considerarse un caso excepcional, pues su tesis en antropolo-
gía combina investigación académica y etnografía extrema: una autobiografía intermitente sin 
concesiones al tiempo que un recorrido histórico por la Barcelona de la prostitución trans de 
los años 70 y 80.

Debo confesar que me sorprende tristemente que un repositorio tan rico como el prepa-
rado por Pierrot sobre la España trans* de las décadas de los 60, 70 y 80 haya sido tan escasa-
mente explorado hasta la fecha. Me refiero tanto a las Memorias trans, impresas hace más de 
una década (Pierrot, 2006), como a las Memorias del espectáculo que alberga el sitio de inter-
net de Carla Antonelli (Pierrot, 2007). Su riqueza y valor son indiscutibles, teniendo en cuenta 
el trato íntimo de Pierrot con las personas a las que entrevistaba o su conocimiento de los 
ambientes que describía, dada su propia condición de estrella en espectáculos trans. Además, 
aunque centrado sobre todo en Barcelona y Madrid, su mirada se extiende por muchas otras 
capitales españolas y extranjeras de la mano de personas de diversas generaciones. Mujeres 
trans*, además, cuyo lenguaje aparece muy poco retocado en las transcripciones, de manera 
que se mantienen muy vivos una dicción y un argot casi perdidos, al igual que una mezcolanza 
terminológica (transformista / travesti / transexual / mujer con polla,…) que puede antojarse 
atolondrada o ignorante, pero que, a mi entender, también puede considerarse muy productiva 
desde una perspectiva queer.

Pierrot y sus colegas fueron tejiendo un tapiz sencillo —y riquísimo— que recuperó unos 
espacios urbanos e inmuebles en la mayoría de ocasiones clausurados o destruidos a estas 
alturas del siglo xxi: una microhistoria, marginal cuantitativamente, que gozó de un notable 
esplendor justamente durante una época histórica turbulenta (el tardofranquismo y la primera 
transición). Se trata de un ejercicio coral de memorias que, por supuesto, también quiere ser 
vindicación, aunque a menudo lo parezca muy poco. Entre las personas entrevistadas merecen 
citarse por su indudable relevancia Madame Arthur, Violeta la Burra, Dolly van Doll, Paco 
España, David Vilches, Miguel de Mairena (más conocido en la actualidad como Carmen de 
Mairena), Bibi Andersen / Bibiana Fernández, Ángel Pavlovsky o Carla Antonelli,… La lista, 
aun pareciendo extensa, es resumen y sólo constata la existencia de una red mínima de locales 
de ocio que favorecieron simultáneamente una sociabilidad gay y lésbica, además de trans.

A pesar de que pueda disgustar a más de uno —empezando por el propio Pierrot— la 
performance freakie que explotó Carmen de Mairena en sus últimos años, ¿quién se arroga el 
derecho de borrar su memoria o de ridiculizar su rabia y su sufrimiento?:

[…] porque, yo modestia aparte, era una belleza, no tengo abuela ni abuelo, digo la ver-
dad, y por eso los que me detenían eran bujarrones gordos, con una cara horrorosa, me 
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tenían manía. ¡Tomar por el culo, dictadura de Franco y sus muertos! Voy a hacer un 
disparate muy grande: me cago en los muertos de toda la gente que me hizo daño a mí, 
porque nunca he robado ni he hecho daño a nadie, por ser gay te metían en la cárcel, no 
tienen perdón de Dios, quemaos en una hoguera, no quiero saber nada de Franco, que-
maos tenían que estar. Ley de vagos y maleantes, ¿cómo me van a poner a mí ley de vagos 
y maleantes? Yo siempre he sido un artista cantante, un cancionero... Le diría húndete 
hijo de la gran puta... Porque yo estuve diez veces en la cárcel Modelo [de Barcelona] 
sin hacer nada. Estando en un bar tomando y porque era gay a tomar por el culo todo... 
(Pierrot, 2006: 24-25)

El interés del relato y de la historia de vida de Norma Mejía resta todavía por analizar 
con atención desde la perspectiva que propongo. En su monografía doctoral ofrece tanto una 
autobiografía guadianesca como pequeñas autobiografías de otras mujeres trans, pasando 
por una investigación antropológica o su activismo en el Colectivo de Transexuales de Cata-
luña, rematado todo con un informe médico tailandés que certifica su vaginoplastia. Se trata 
de una concentración extraordinaria de textualidades trans, el caso más insólito que conozco 
en el contexto hispánico, español e hispanoamericano. No he hablado de ficción trans, porque 
hasta fechas recientes ha sido un género escaso e ignorado y porque se asume como la antíte-
sis de la verdad autobiográfica. Constato que es un error, pues en la novela titulada Lorena, 
mi amor, publicada en 2004, encontramos pasajes autobiográficos que solo descubrimos en 
diálogo con su tesis.

Transgenerismos muestra un yo narrativo (masculino, femenino y andrógino) que a ve-
ces dialoga y a menudo se impone sobre el resto de voces. Tampoco se trata de una pirueta 
literaria, sino de una muestra poco convencional de sinceridad extremada, que juzga y se juzga 
con contradicciones imposibles de admitir en una narradora omnisciente. Desde esta perspec-
tiva, el volumen representaría tanto el relato simbólico de un aprendizaje académico, inheren-
te a la redacción de toda buena tesis doctoral, como el de aquel otro que revela un proceso de 
autorreconocimiento humano; para conseguir sus objetivos, los hilos que tejen el tapiz se valen 
de múltiples estrategias. Formalmente, nos encontramos ante una tesis doctoral en toda regla; 
tras la lectura constatamos, sin embargo, que la convención universitaria ha sido interesada e 
interesantemente maltratada en su beneficio.

Esta tesis incluye como uno de sus anexos el certificado médico tailandés que confirma 
que la autora “fue sometida a irreversible Cirugía de Reasignación Sexual de hombre a mujer 
en dos etapas el 5 y el 12 de noviembre de 2004” (Mejía, 2006: 372). Es decir, con algo más de 
60 años también. Se trata de un documento que simultáneamente demuestra la metodología 
de la etnografía extrema desarrollada y que certifica la entidad más profunda del título del 
volumen. A un tiempo, lo convierte explícitamente en paradoja. Esto es así porque en diversas 
instancias de la investigación, una de las hipótesis más sólidas (por confirmada mediante la 
discusión de la bibliografía secundaria) y recurrentes (por su transversalidad) sería aquella 
que confirma la invalidez de la ecuación según la cual la cirugía de reasignación sexual consti-
tuye el destino natural de todas las trans (de hombre a mujer), ya que dicha naturalidad no se-
ría sino una construcción que habría beneficiado más al estamento médico que a las pacientes. 
Mejía afirma, así, que la transexualidad supone “la forma aparentemente “liberal” que adopta 
la vieja ideología paternalista, heterosexista, esencialista, bipolar y machista que caracteriza 
nuestra cultura judeo-cristiana (e islámica), según la cual sólo existen dos géneros, vinculados 
a los genitales” (Mejía, 2006: 128). Por tan poderosa razón, “el transgenerismo, que excluye la 
CRS, es más defendible teóricamente […], tiene casi todas las ventajas [de la transexualidad] 
y casi ninguno de los inconvenientes” (Mejía, 2006: 130). De alguna manera, podría sugerirse 
que la formulación teórica de la tesis fluye en sentido inverso al recorrido vital de la autora: 
aunque sin negar las “ventajas” del transgenerismo, se acaba, azarosamente, optando por el 
quirófano y por una certificación médica del género. 
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De niño a mujer, la (auto)biografía de Dolly van Doll escrita por Pilar Matos (2007) 
merece ser leída, incluso entre quienes no estén interesados en los renombrados escenarios 
europeos (alemanes, franceses, españoles,...) que en las décadas de los 50, 60 y 70 empezaron 
a explotar un filón gay / travesti / transexual de considerable éxito, porque, además de esbozar 
los contornos de estos espacios de sociabilidad sexual en el margen, de los cuales y de cuyos 
protagonistas no guardamos demasiados testimonios en español, ofrece una radiografía de 
lo que significaba una operación de cambio de sexo (de hombre a mujer) en la Casablanca de 
aquellos años, empezando por el propio cuerpo de la persona intervenida. En el caso que aquí 
se recoge, con dolor pero con éxito, pues muchas otras quedaron en el camino... Carla Follis, 
en este sentido, no presenta reparos en describir los resultados, aunque sólo redunde en un 
paradójico esencialismo quirúrgico, el que le permite “ser mujer” y disfrutar a partir de ese 
momento de una sexualidad femenina que para decir su nombre debe ser también física y no 
sólo psíquica:

Yo, aunque nací con una naturaleza masculina muy pobre porque tuve unos testículos 
como guisantes y un pene diminuto, he tenido y tengo próstata. Esto quiere decir que, 
con la vagina artificial que se hace y el perfecto funcionamiento de la próstata, he tenido 
siempre un resultado sexual perfecto; y, al decir perfecto, quiero decir que he gozado del 
orgasmo como pueda decirlo cualquier mujer o cualquier hombre. La mujer no goza a 
través de la vagina, sino del clítoris. En mi caso se obtiene una gran estimulación a través 
de los labios que se hacen con la piel del escroto, pequeña parte que queda en el interior y 
que podríamos llamar clítoris, que con la reacción natural de la próstata se logra alcanzar 
el éxtasis de la manera más placentera. (Matos, 2007: 69)

Según Fernando Cabo (1993), uno de los aspectos más llamativos en las autobiografías 
sería la presencia de una voz de apariencia autoconstituyente que busca delimitar su propio 
contorno desde la base de un esfuerzo de identificación. Esta reflexión creo que se ajusta per-
fectamente a la “biografía real” de Carla Follis / Dolly Van Doll, además de en un sentido lite-
ral, en tanto que artefacto autobiográfico, en la medida en que De niño a mujer (y no olvidemos 
la canción de Julio Iglesias a la que se remite) constituye un ejemplo muy original de revisión 
vital en la que la persona transexual niega y acata la Naturaleza para acabar acomodándose sin 
discusión y con satisfacción íntima a un discurso naturalizador heteronormativo, compren-
sible entre algunos de sus destinatarios más directos, aquellos antiguos admiradores que no 
se quieren contemplar en las aguas turbulentas del pasado sino en un modelo de superación 
personal cristiano, capitalista y heterosexual, a pesar de sus, pretendidamente naturales, con-
tradicciones.

y 5. 

Paradójica e involuntariamente, la amalgama de textualidades trans en la obra de Norma 
Mejía, producto de unas circunstancias personales poco gratas, o la linealidad cronológica de 
Dolly Van Doll, al igual que la mezcla de entrevistas, crónicas y apuntes de toda suerte, con 
fotografías incluidas, en las Memorias trans de Pierrot me parecen formalmente muy cercanas 
–y entiéndase mi metáfora– a la crítica que planteaba Pierre Bourdieu (1989: 31) contra “el 
privilegio acordado a la sucesión longitudinal de los acontecimientos constitutivos de la vida 
considerada como historia en relación al espacio social en el que se cumplen”.

Norma Mejía y Dolly Van Doll son dos personas cuyo periplo vital es un tránsito, no solo 
sexual, sino también geográfico y lingüístico: una nació en Colombia y la otra en Italia, ambas 
recalaron en España tras vivir en numerosas ciudades. Ambas narran un sexilio que es puro 
comparatismo, pues por sus páginas se mezclan idiomas, culturas y países de varios continen-
tes. No me atrevería a definir sus textualidades autobiográficas como transcomparatistas, pero 



66

transcomparatismos, transgenerismos, transmemorias

no dudaría en afirmar que el transcomparatismo perdería parte de su potencial crítico si desa-
tendiera estas piezas de un rompecabezas incompleto que nos interpela sobre masculinidades 
y feminidades, sobre géneros literarios y eróticos en ebullición y sobre los feminismos de ayer 
y de hoy. En cualquier caso, y para acabar, creo que no debiéramos olvidar la apuesta de Jack 
Halberstam (2018: 164):

En medio de nuevos panoramas de poder y de dominación que emergen en el inicio 
de un potencialmente desastroso desplazamiento desde los mecanismos neoliberales de 
inclusión a las políticas posdemocráticas de violenta exclusión y de imposición de la ho-
mogeneidad, necesitamos situar a las minorías sexuales y de género cuidadosamente, en 
lugar de reclamar estatus predeterminados de precariedad o de poder. Queda por ver qué 
hará el enemigo, pero una cosa es segura: para las personas trans* de cualquier parte, el 
verdadero enemigo no tiene nada que ver con el feminismo.
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Resumen 
Este trabajo analiza la traducción feminista mediante la observación de un caso práctico, 

la traducción hecha por Marta Pessarrodona de la novela de Marie Cardinal Les mots pour le 
dire, publicada en España como Las palabras para decirlo. Para ello, se ha conformado un 
marco teórico que contempla diversas vias de traducción por las que podría haber optado la 
autora y donde se recopilan varios posibles procedimientos traductológicos. Además, se ana-
lizan las distintas formas en las que la traducción feminsita tuvo lugar en distintos paises a 
partir de la segunda mitad del siglo xx.

Palabras clave: feminismo, Marta Pessarrodona, Marie Cardinal, traducción, Les mots 
pour le dire.

Abstract 
The dissertation carries out a research about feminist translation through the analysis of 

a case study, Marta Pessarrodona’s translation of Marie Cardinal’s novel Les mots pour le dire, 
published in Spain with the tittle Las palabras para decirlo. To do so, a theoretical framework 
has been created, which contemplates several translation options the author might have fol-
lowed and where many translation procedures have been compiled. Besides, the research looks 
into the several ways in which feminist translation took place in different countries during the 
last decades of the 20th century. 

Keywords: feminism, Marta Pessarrodona, Marie Cardinal, translation, Les mots pour 
le dire.

Este trabajo pretende realizar una investigación en torno a la traducción feminista1. Todo 
comenzó con el hallazgo de un grupo de mujeres canadienses que, en la década de los 70 del 
siglo pasado, decidieron romper con todo y buscar una forma distinta de traducir. Dicho pro-
pósito no nace de la nada, ya que coincide en el tiempo con la creación de una gran cantidad de 
obras, escritas también por mujeres, que trataban de romper con el orden establecido para po-
der hacer oír su voz en medio de un mundo gobernado por hombres. La irrupción de mujeres 
en la literatura convirtió en urgente la necesidad de buscar formas de traducción que hicieran 
justicia a estas nuevas obras. Pero fueron más allá y decidieron también que la traducción fe-
minista era aplicable a cualquier tipo de libro; todo podía escribirse desde el punto de vista de 
la mujer. 

En efecto, este cambio en el mundo traductor tuvo lugar en Canadá, pero no hubiera 
podido llevarse a cabo sin la lucha y la teorización que acaeció pocos años antes en Europa. El 
mistificado feminismo francés de los años 60 fue, en palabras de varios miembros del grupo de 
traductoras, la base ideológica necesaria para cambiar las normas. Es decir, todo había surgido 
años antes en el viejo continente de la mano de un puñado de libros, novelas y movimientos 
que revindicaban un cambio en la sociedad. 

1 Entender la traducción como la forma en la que “articular nuevas vías de expresión para desmantelar la carga 
patriarcal del lenguaje y la sociedad” (Castro, 2009: 64).

mailto:ainhoamujika18@gmail.com
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Autoras como Hélène Cixous, Marguerite Duras o Marguerite Yourcenar, teóricas como 
Monique Wittig o la siempre presente Simone de Beauvoir, hacían de Francia un foco del mo-
vimiento feminista a mediados del siglo pasado. Por ello, traducir sus obras parecía algo cru-
cial para poder emprender el mismo camino de lucha. En ello se afanaron varias traductoras 
catalanas en los últimos años del franquismo. Entre ellas estaba Marta Pessarrodona, quien 
tradujo la novela Les mots pour le dire de Marie Cardinal, otra autora que podríamos sumar a 
la lista anterior, en 1976. Esta obra es semejante a muchas de las que se tradujeron en el grupo 
canadiense, un desafío a las normas sociales establecidas. 

Sin embargo, España era, por aquel entonces, un país donde las libertades eran algo por 
lo que había que luchar cada día. Por ello, la traducción de una obra rupturista suponía un reto, 
no solo por la constante amenaza de la censura, aún vigente un año después de la muerte del 
dictador, sino por la necesidad de huir de la autocensura que el propio traductor puede apli-
carse a sí mismo, como consecuencia del contexto social desfavorable y de la incapacidad de 
deshacerse del yugo contra el que luchan, precisamente, todos estos libros. 

Así, las autoras francesas se convierten en el nexo de unión entre tres mundos que pare-
cían no tener nada en común. En definitiva, en un mismo momento histórico, en tres contextos 
completamente distintos y de formas diversas, varias mujeres intentan emprender su lucha 
tomando la literatura como camino.

Por tanto, el objetivo principal de este trabajo es analizar cómo se han trasladado al 
español las ideas feministas de la novela original en la traducción de Marta Pessarrodona, en 
un contexto, a priori, desfavorable. La hipótesis de la que parte esta investigación es que la 
traductora autocensuró el texto, debido a lo explícito del relato y a la diferencia de la situación 
sociopolítica entre Francia y España. Además, como objetivo secundario, esta investigación ha 
querido ser el reflejo del trabajo de muchas mujeres que, a lo largo del siglo xx, han aportado 
su grano de arena a la lucha por la igualdad y la liberación de la mujer, sea desde el campo de 
la traducción, la literatura o la investigación universitaria. 

Traducción feminista: inicios en Canadá

Huelga decir que, ante todo, nuestros tres escenarios comparten un mismo contexto ge-
neral, aquel en el que, durante la década de los 60 del siglo pasado, se desataron diversos movi-
mientos sociales que contribuyeron al cambio del paradigma literario y traductor (Torra, 2006). 
Entre estos movimientos se cuentan el postcolonialismo2, la deconstrucción3 y el feminismo.

En este contexto de cambio tuvo lugar la verdadera y primigenia materialización de la 
unión entre feminismo y traducción, en los años 70 y 80 del siglo pasado, de la mano de un 
grupo de traductoras canadienses (Castro, 2009: 64). Este hecho no fue algo casual. A lo largo 
de aquella década, la inserción del feminismo en diversas disciplinas estuvo a la orden del día. 
En definitiva, esta orientación ideológica puso en duda la objetividad de ciencias hegemóni-
cas, dejando de manifiesto que estaban al servicio de una determinada forma de ver el mundo 
(Castro, 2009: 64).

Con una clara influencia de las teorías postmodernas del lenguaje, surge en Canadá un 
grupo de traductoras que traslada, mayoritariamente al inglés, textos escritos en francés. Y es 
que las feministas tuvieron claro por aquel entonces que quedarse calladas implicaba sumarse 

2 “El postcolonialismo podría ser considerado como un movimiento –político e intelectual– que desafía las lógicas 
y las prácticas coloniales (pasadas y presentes). Como movimiento, está relacionado con la descolonización de los 
territorios, las naciones, las identidades, los pueblos, y los imaginarios sociales que permanecen oprimidos o violen-
tados por diversos mecanismos propios del colonialismo (y del nacionalismo)” (https://centerforinterculturaldialo-
gue.files.wordpress.com/2016/08/kc28-postcolonialism_spanish.pdf)
3 “El deconstructivismo, que exige lecturas subversivas y no dogmáticas de los textos (de todo tipo), es un acto de 
descentralización, una disolución radical de todos los reclamos de “verdad” absoluta, homogénea y hegemónica.” 
(Krieger, 2004:182) (http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=36908409) 

https://centerforinterculturaldialogue.files.wordpress.com/2016/08/kc28-postcolonialism_spanish.pdf
https://centerforinterculturaldialogue.files.wordpress.com/2016/08/kc28-postcolonialism_spanish.pdf
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=36908409
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de forma inconsciente e involuntaria a la ideología mayoritaria- patriarcal. Por ello trataron 
de “articular nuevas vías de expresión para desmantelar la carga patriarcal del lenguaje y la 
sociedad” (Castro, 2009:64).

El nuevo tipo de literatura que abundó en Canadá durante aquellos años, y que desa-
fiaba abiertamente el lenguaje tradicional por considerarlo misógino, requería también una 
traducción que tuviera todo esto en mente. Esto es exactamente lo que hacen mujeres como 
Barbara Godard, Marlene Wildeman, Howard Scott, Susanne de Lotbinière-Hadwood o Louise 
von Flotow, entre otras (Castro, 2009: 64). Todas ellas entendían la traducción como una re-
escritura privilegiada y el discurso feminista como el modo para construir nuevos significados 
(Godard, 1989: 42).

Las guiaba en su afán, igual que a las autoras originales, el convencimiento de que era 
necesario inventar un lenguaje para hacer referencia a experiencias femeninas desconocidas 
dentro del discurso dominante, denominando estos temas tabú como l’inédit o the unwritten. 
Además, entendían la traducción como una producción, no como re-producción. En este pro-
ceso debía hacerse visible la explotación que se hace de la mujer en el lenguaje. El discurso fe-
minista debe servir a modo de palimpsesto en aspectos problemáticos del texto como la identi-
dad, la dependencia y la equivalencia (Godard, 1989: 47). En resumidas cuentas, este grupo de 
traductoras canadienses entiende la traducción feminista “as a signifiying of difference despite 
similarity” (Godard, 1989: 50).

Partiendo de esta premisa, llegaron a elaborar procedimientos traductológicos para lle-
var a cabo una traducción feminista. Algunos de ellos se explicarán más adelante como parte 
del marco teórico creado para llevar a cabo el análisis. 

Cabe destacar que el grupo de traductoras encabezado por Barbara Godard y Louise von 
Flotow no comenzó su andadura de la nada. De la misma forma en que ellas han servido de 
base para crear una amplia infraestructura de investigación en la universidad española, las ca-
nadienses, aunque precursoras, contaron con la inestimable ayuda de la segunda ola feminista. 
El Movimiento de liberación de la mujer les proporcionó los medios necesarios para llevar a 
cabo su propósito (Flotow, 1991: 71).

Marie Cardinal: Francia y el feminismo

Si bien es cierto que el feminismo se implementó y se expandió como movimiento, igual 
que en otros muchos países del mundo, durante los años 60 y 70 en Francia, no dejó de ser un 
ideario minoritario que no se vio reflejado en las proclamas de los estudiantes de la Sorbona. 
Haciendo válida una frase escrita por Simone de Beauvoir años antes en su ensayo Le deu-
xième sexe,- “la querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, à présent elle est à peu près 
close: n’en parlons plus”- (Beauvoir, 1986:8). En los 60, en Francia, parece que el feminismo 
no es un asunto central de la lucha. 

Christine Delphy (1991:139), a la postre impulsora del MLF (Mouvement de libération 
des femmes), confiesa que, ante la notable ausencia de charlas que abordaran el problema de 
la mujer en aquella abarrotada y ocupada Sorbona durante las revueltas del Mayo Francés, 
ella misma, junto a sus compañeras del F.M.A (Féminin-Masculin-Avenir) decidió organizar 
encuentros que trataran el problema. Y es que son muchos los que han definido el movimiento 
que impulsó las revueltas de Mayo del 68 como eminentemente machista, definiéndolos como 
“une communauté de mâles […] incapables de concevoir des rapports d’égalité avec d’autres 
sexes” (Zaidman, 2007: 45). No obstante, y a pesar de la poca atención que las revueltas estu-
diantiles concedieron al feminismo, parece ser que algo cambió, como si, de alguna manera, 
Mayo del 68 hubiera ayudado al feminismo a florecer (Tonnet-Lacroix, 2000:150).

A pesar del lento avance del movimiento, este se convirtió en un hecho imparable. Cons-
cientes de ello, revistas importantes e influyentes de la época como TelQuel dedicaron núme-
ros especiales a la causa feminista (Compagnon, 2007: 795). Con todo, había que aceptar que 



71

ainhoa mugika

el feminismo había emprendido un camino imparable. Sin embargo, es necesario recalcar que 
la relevancia de todo esto la apreciamos, quizá, desde el punto de vista actual. Es decir, todos 
estos sucesos pasaron inadvertidos para la gran mayoría de la sociedad de la época. No obs-
tante, con la perspectiva de los años, consideramos que todo lo sucedido en la Francia de los 
70 fue capital para la historia del feminismo, en gran medida gracias a la contribución de la 
teorización a este respecto (Compagnon, 2007: 795). A pesar de no haber constituido un grupo 
fuerte, a pesar de considerar que “French feminism” es una construcción de la universidad 
americana (Gallop, 1993:989), lo sucedido durante aquellos años sí fue transcendental para 
las generaciones posteriores. 

Una de las escritoras más significativas del momento es, sin duda, Hélène Cixous, quien 
trató de impulsar y dar cabida a un punto de vista diferente, femenino, y que ha sido determi-
nante para la escritura feminista. Su ensayo Le Rire de la Méduse fue publicado por primera 
vez en el número qu la revista L’Arc dedicó a Simone de Beauvoir. En dicho texto, Cixous em-
plaza a las mujeres a escribir, entre otras muchas proclamas. Escribir es una forma de ser libre:

Et pourquoi n’écris-tu pas? Écris! L’écriture est pour toi, tu es pour toi, ton corps est à toi, 
prends-le. Je sais pourquoi tu n’as pas écrit. (Et pourquoi je n’ai pas écrit avant l’âge de 
vingt-sept ans.) Parce que l’écriture c’est à la fois le trop haut, le trop grand pour toi, c’est 
réservé aux grands, c’est-à-dire aux “grands hommes” ; c’est de “la bêtise”. D’ailleurs tu 
as un peu écrit, mais en cachette. (Cixous, 2010: 39)

Marie Cardinal (Argelia, 1929) se sumó a esta proclama de la liberación a través del cuer-
po femenino, a la de la necesidad de que las mujeres escriban sobre sí mismas, con la publi-
cación del libro que analizaremos más adelante. Les mots pour le dire, donde la protagonista 
busca el camino hacia su propia independencia y libertad, no deja de ser un ejemplo más del 
floreciente feminismo francés del que acabamos de hablar. Todas ellas formaban parte de una 
nueva generación que sentó las bases de una forma de escribir, pensar y hablar sobre la cues-
tión de la mujer.

Marta Pessarrodona: genealogía de traductoras catalanas

Del mismo modo que lo hiciera el grupo de traductoras canadienses, también desde Es-
paña miraron hacia Francia en busca de referentes. Lo cierto es que la publicación de la tra-
ducción de Les mots pour le dire por parte de Marta Pessarrodona (Terrassa, 1941) se enmarca 
en el contexto de expansión editorial que se vivió en Barcelona durante los últimos años de la 
dictadura franquista. Son, en concreto, dos los hechos que propician este oasis en medio de un 
régimen que agonizaba sin perder ni un ápice de dureza.

La conocida como Ley Fraga provocó un cambio en el panorama editorial de la época. 
Hasta 1966, la férrea censura limitaba por completo la publicación de obras extranjeras, así 
como prohibía terminantemente que publicaciones escritas en otros idiomas del estado que no 
fuera el español vieran la luz. Cuando Manuel Fraga fue nombrado Ministro de Información y 
Turismo, revisó los criterios que regulaban la edición de libros en España y eso permitió un cier-
to grado de libertad, al menos en comparación con la ley anterior (Godayol, 2016:88). Gracias a 
este cambio legislativo, “entre 1962 y 1970 se vivieron años de expansión editorial en Cataluña” 
(Godayol, 2016:57). En esta expansión, la traducción “jugó el mejor papel” (Godayol, 2016: 57).

Este hecho histórico no hubiera tenido tanta relevancia para esta investigación que habla 
sobre feminismo y traducción si no estuviera unida a la figura de Josep Maria Castellet. Así 
las cosas, el cambio en la ley de censura fue solo el permiso necesario para que alguien como 
Castellet propiciara “la llegada de “madres simbólicas extranjeras” en un momento en que 
faltaban modelos en los incipientes discursos feministas del país” (Godayol, 2016: 98). Como 
era de esperar, esto lo hizo de la mano de la traducción. Gracias al trabajo llevado a cabo por 
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mujeres concienciadas con la causa, llegaron a España grandes obras del feminismo como 
Le deuxième sexe- publicado por primera vez en España como El segon sexe- o The feminine 
mystique, que si bien fue traducido por Jordi Solé Tura, dio lugar a una versión adaptada al 
catalán impulsada por el propio Castellet y realizada por su “amiga, colaboradora y traductora” 
(Godayol, 2017: 63) Maria Aurelia Capmany.

Es innegable que la figura de Castellet es imprescindible en la modernización del pano-
rama literario en los últimos años de la dictadura, como es innegable el papel de la traducción 
para llevar a cabo dicho proceso. Del mismo modo, tampoco cabe duda de la relevancia que 
tuvo el feminismo en esta renovación. Y es que no son pocas las mujeres que en aquellos años 
se dieron a la titánica tarea de que vieran la luz en España las denominadas madres simbólicas 
del feminismo. Esta larga genealogía de mujeres traductoras que se puede remontar a inicios 
de siglo con figuras como Maria Antònia Salvà, quien tradujo Mireio, de Frederic Mistral, bajo 
el título de Mireia y consiguió una obra valida aún hoy día (Bacardí, Godayol, 2016: 7). La lista 
la engrosaron en los años 70 otros nombres como los de Helena Valentí, Maria Aurèlia Cap-
many, Maria Teresa Vernet, Maria Àngels Anglada, Christina Rossetti (Pessarrodona, 1991: 
16), Carme Serrallonga, Montserrat Abelló (Bacardí, Godayol, 2014: 153), Ana María Moix o 
Clara Janes. A esta extensa lista sumaremos a nuestra traductora, Marta Pessarrodona.

Todas las mujeres mencionadas en el párrafo anterior intentaron poner fin al oscurantis-
mo impuesto por el franquismo y trataron de conectar con el pensamiento más moderno que 
se estaba gestando al otro lado de los Pirineos. Así, se tradujeron en la Cataluña de la época 
las dos grandes biblias del feminismo, como son las obras de Beauvoir y Friedman, de las que 
hemos hablado con anterioridad. Pero esta genealogía de mujeres también trajo al castellano y 
al catalán otros nombres imprescindibles para el feminismo como pueden ser Virginia Woolf, 
Doris Lessing o Anne Sexton. En este contexto se inserta la traducción de Les mots pour le 
dire, de la que se encargó Marta Pessarrodona y que vio la luz en la editorial Noguer Caralt. A 
pesar de no haber podido seguir la vía iniciada por las traductoras canadienses en una época 
similar, trataron, con las limitaciones de sus propios medios, de emprender un camino que 
uniera el feminismo y la traducción. 

Marco teórico

Como paso previo al análisis de los pormenores de la traducción de la novela de Marie 
Cardinal, Les mots pour le dire, es preciso componer un marco teórico que nos sea útil para un 
análisis concreto que va más allá de los meros errores traductológicos. Debido a que el objetivo 
de este trabajo no es evaluar la identificación y resolución de la traducción, sino observar la 
forma en la que se traen al español las distintas premisas feministas del texto original, es ne-
cesario establecer una distinción entre los rasgos de la traducción que analizaremos y aquellos 
que dejaremos de lado. 

Con el fin de realizar esta diferencia, utilizaremos la nomenclatura propuesta por Hur-
tado Albir (2001: 288). En su libro Traducción y traductología: introducción a la traductolo-
gía, la autora propone cinco “categorías básicas de problemas de traducción” (Hurtado Albir, 
2001: 288). Entre estos cinco, destacamos dos que nos serán útiles para trazar las diferencias 
que buscamos. Se trata de los llamados problemas lingüísticos y extralingüísticos que se defi-
nen del siguiente modo:

Problemas lingüísticos: Son problemas relacionados con el código lingüístico, fundamen-
talmente en el plano léxico (léxico no especializado) y morfosintáctico. Derivan en gran 
parte de las diferencias entre las lenguas. Pueden ser de comprensión y/o de reexpresión.
Problemas extralingüísticos: Son problemas que remiten a cuestiones temáticas (con-
ceptos especializados), enciclopédicas y culturales. Están relacionados con las diferen-
cias culturales. (Hurtado Albir, 2001: 288)
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En el primer grupo se recogen los problemas de traducción que derivan de la compren-
sión del texto original, abundantes en el texto. No obstante, los problemas de los que se ocupa 
este trabajo son los denominados como problemas extralingüísticos. Si bien la diferencia cul-
tural entre ambos libros es mínima en apariencia, el mundo del que procede la novela y aquel 
en el que se publica la traducción tienen poco que ver. Esta novela psicoanalítica se inscribe en 
un movimiento que luchaba por la liberación de las mujeres. Como hemos visto, Les mots pour 
le dire llega a España para unirse a todo un grupo de madres simbólicas del feminismo. Aquí, 
recala en las manos de otra mujer, Marta Pessarrodona, que forma parte de aquellas traduc-
toras que trataron de insertar el discurso de las feministas extranjeras en el contexto español. 
Estas traductoras que lucharon con ahínco para conseguir sus objetivos, no dejaban de estar 
condicionadas por un entorno social distinto, más adverso aún que el francés. Si circunscribi-
mos estas diferencias a un concepto tan amplio como “diferencias culturales”, los posibles pro-
blemas que pueda tener Marta Pessarrodona a la hora de traducir los preceptos feministas que 
forman Les mots pour le dire entrarían dentro de la categoría de problemas extralingüísticos. 

Lawrence Venuti (2004: 17-18) define la traducción con las siguientes palabras en su 
libro The Translator’s Invisibility: A History of Translation:

Translation is a process by which the chain of signifiers that constitutes the source-lan-
guage text is replaced by a chain of signifiers in the target language which the translator 
provides on the strength of an interpretation. (Venuti, 2004: 17-18)

En este trabajo, pretendemos analizar los cambios que efectúa Marta Pessarrodona en 
esa nueva cadena de significantes que crea en español, pero desde un punto de vista extralin-
güístico, ideológico. Porque, como dice Venuti, la traducción también consiste en esa recons-
trucción:

The reconstruction of the foreign text in accordance to values, beliefs, and representa-
tions that preexist in the target-language, always configured in hierarchies of dominance 
and marginality, always determining the production, circulation, and reception of the 
text. (Venuti, 2004: 18)

Dando por válida esta afirmación, este trabajo se propone analizar cuál ha sido la jerar-
quía de dominación y marginalidad que ha establecido Marta Pessarrodona en su traducción. 
Cabe destacar que la jerarquía del original queda clara: las ideas importantes son aquellas que 
expresan el deseo de la mujer de alcanzar la libertad y poner de manifiesto todos aquellos fac-
tores que la oprimen. En definitiva, es una novela en la que la autora escribe su autobiografía a 
través del proceso psicoanalítico y pretende luchar “contra la objetivación que la Verdad hace 
de las experiencias verdaderas de las mujeres y de sus subjetividades” (Palma Borre, 2010: 42). 
Con esto, vemos que el relato autobiográfico femenino es siempre un texto disruptivo, un texto 
que trata de contar una realidad que suele quedar sepultada bajo el relato masculino:

La mujer que escribe su autobiografía está obligada a unir dos universos: por una parte, 
está ligada al mundo al que pertenece y la condiciona a una ficción, a una Verdad que le 
es impuesta; y por otra, debe luchar por crear un mundo propio lleno de ella misma, de 
sus verdades relativas. (Palma Borrego, 2010: 40-41)

En la novela original, es evidente que Marie Cardinal se esfuerza para que su “mundo 
propio lleno de ella misma” (Palma Borre, 2010: 41) se imponga. Esto hace que el texto resulte 
subversivo, extraño, compuesto a base de ideas y lenguaje políticamente muy incorrecto. Sin 
embargo, debido al contexto español del que ya hemos hablado en puntos anteriores de este 
mismo trabajo, la censura parecía más que probable. Una vez hemos comprobado que la cen-
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sura del gobierno, aún vigente en el año 1976, hizo caso omiso de todo lo que decía el texto4, 
queda por analizar la posible autocensura llevada a cabo por la propia traductora. 

Este trabajo se sustenta en la hipótesis de que el contexto español provoca una reorgani-
zación de las ideas dominantes y marginales en el texto, lo que provocaría una inversión de las 
expresadas en el texto original, ya que la redistribución temática supondría una reafirmación 
de las ideas patriarcales contra las que se escribe el libro, fortaleciendo esa “Verdad impuesta” 
(Palma Borre, 2010: 41). Las ideas propuestas por Marie Cardinal en su novela, los hechos 
relatados, suponen un desafío para la traductora que debe luchar contra los prejuicios de una 
sociedad de los que es difícil escapar. Por ello, queremos analizar los posibles cambios extra-
lingüísticos que se observan en el texto traducido y que tienen como resultado un texto menos 
abierto, más cercano a las ideas normativas que a las feministas que tratan de abrirse camino 
en este texto.

Dicha censura, que forma parte de un problema extralingüístico de la traducción, se lleva 
a cabo mediante alteraciones lingüísticas. Para poder establecer una posible serie de procedi-
mientos que se llevan a cabo en la novela, y que tienen como resultado la censura y reestruc-
turación de las ideas del texto, ha sido necesario recurrir a clasificaciones de procedimientos 
traductológicos generales al no contar con ninguno específico. Por ello, además de describir 
dichos procedimientos, los adaptaremos para que sean útiles para el cometido de este análisis. 

Para recopilar los procedimientos que necesitamos para llevar a cabo el análisis sobre 
la autocensura, recurriremos a los que proponen Newmark en su libro Manual de traduc-
ción (1995) y Vázquez Ayora en Introducción a la traductología (1977). A pesar de que dichos 
procedimientos se presenten como válidos en toda traducción, en este trabajo se explorará la 
posibilidad de que puedan ser utilizados como mecanismos de autocensura.

El equivalente funcional es uno de los procedimientos de los que habla Newmark (1995: 
120). Se trata de “un procedimiento translatorio corriente, válido para palabras culturales” 
(Newmark, 1995: 120), aunque en nuestro caso sustituiremos la carga cultural por la ideológi-
ca. Este procedimiento tiene como resultado la elección de “una palabra culturalmente neutra” 
(Newmark, 1995: 120), si bien en nuestro caso la neutralidad se referirá a las ideas feministas. 
Es decir, observaremos si existe algún caso en el que Marta Pessarrodona haya optado por 
sustituir un concepto clave en el mensaje por otro que, aunque válido, sea neutro. Si este fuera 
el caso, estaríamos ante un procedimiento que tiene como resultado la atenuación del mensaje 
feminista. Se trataría de casos en los que las palabras escogidas en el texto original tuvieran, 
además del significado propiamente dicho, una carga semántica que va mucho más allá y que 
al escoger una palabra neutra, sin ninguna connotación, se ha perdido para siempre, haciendo 
que el texto sea menos disruptivo y, como consecuencia, más cercano a la normatividad.

Vázquez Ayora nos habla de la traducción literal como procedimiento traductológico 
(1977: 257). Se trata de una técnica mediante la cual es posible traducir sin alterar absoluta-
mente nada, consiguiendo que la palabra de la lengua original coincida exactamente con otra 
en la lengua de llegada. Traduciendo una palabra por aquella que ofrece en la lengua término 
un diccionario bilingüe, el resultado puede ser correcto, pero pueden volver a perderse muchos 
matices. Si bien el significado puede ser el mismo, lo que evoquen ambas palabras en cada uno 
de los idiomas puede ser diametralmente opuesto. La traducción literal puede ser una forma 
de esconder una significación inexistente en la palabra escogida para la traducción, lo que 
llevaría a la atenuación del mensaje que se quiere transmitir en el texto original, que es aquel 
que refuerza la verdad de la mujer por encima de la Verdad impuesta. Por ello, la traducción 
literal también podría ser un modo de autocensura mediante el cual se diluye toda connotación 

4 A pesar de lo explícito de varios pasajes de la obra, donde se abordan sin tapujos temas como la masturbación fe-
menina o la menstruación, esta no tuvo problemas para ser publicada. El censor enfoca la novela desde un punto de 
vista clínico según el cuál la protagonista encuentra la forma en la que encauzar su vida. En los informes recogidos 
en Alcalá de Henares se puede leer que “la novela es buena en términos generales, si bien tremendamente desagra-
dable en la minuciosidad de descripciones traumatizantes.”
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incómoda del texto original para acondicionarlo a la normatividad mediante una palabra que, 
si bien mantiene el significado, altera el sentido. 

La omisión es otro de los procedimientos propuestos por Vázquez Ayora (1977: 358) 
que puede servir para censurar el texto. A pesar de que el autor habla de los beneficios de este 
método, diciendo que es un procedimiento “mal aprovechado” (Vázquez Ayora, 1977: 359), ya 
que puede ayudar para la traducción oblicua, es innegable que también tiene un gran poder 
censor. El hecho de omitir partes de un texto original, haciendo que no existan en el texto meta, 
constituye un acto de censura.

La modulación del texto es el último de los procedimientos propuestos por los autores 
anteriores que trataremos. Newmark cita a Vinay y Darbelnet para definir la modulación como 
“un tipo de variación hecho mediante un cambio de punto de vista, de perspectiva (éclairage) y 
muchas veces de categoría de pensamiento” (Newmark, 1995: 125). Vázquez Ayora se extiende 
más y nos dice lo siguiente:

Es una noción estilística comparada y consiste en un cambio de la “base conceptual” en 
el interior de la proposición, sin que se altere el sentido de esta, lo cual viene a formar 
un “punto de vista modificado” o una base metafórica diferente. Dicho de otro modo, la 
significación debe ser la misma, pero los símbolos son distintos en una lengua y en otra. 
(Vázquez Ayora, 1977: 291)

A tenor de estas dos definiciones, podemos suponer que la modulación puede utilizarse 
como procedimiento censor ya que el desvío del punto de vista podría tener como resultado 
la atenuación del mensaje feminista. Sin embargo, el problema surge a la hora de determinar 
qué tipo de modulación podría utilizar Marta Pessarrodona para censurar el texto. Vázquez 
Ayora habla de una forma de modulación llamada “inversión de términos o de puntos de vista” 
(Vázquez Ayora, 1977: 297), pero los ejemplos que ofrece no responden a las necesidades de 
este trabajo. Entre las ocho opciones propuestas por Newmark, la más interesante para esta 
trabajo es la que titula como modulación de “abstracto por concreto”. No obstante, los casos de 
censura consistirían en llevar un concepto concreto hacia lo abstracto. Teniendo en cuanta que 
ninguno de los dos contempla la opción de oscurecer el texto, como si esta posibilidad fuera 
impensable, será necesario añadir un pequeño matiz a la propuesta de Newmark e invertir el 
modo de modulación.

Si un traductor optara por modular el texto original haciendo que varios de los concep-
tos propuestos en este pasen de ser concretos a ser abstractos, estaría optando por esconder 
información, lo cual sería una forma de censura. Por ello, este tipo de modulación que no se 
contempla en ninguno de los manuales que estamos utilizando será útil para analizar la posible 
autocensura en Las palabras para decirlo. En el caso de que Marta Pessarrodona haya optado 
por atenuar algunos aspectos de la novela, sean pasajes sexuales explícitos, hechos que ponen 
de manifiesto la discriminación de la mujer o alegatos a favor de la liberación de estas, estaría 
incurriendo en un procedimiento de autocensura.

Una vez hemos hablado de los posibles procedimientos que tendrían como consecuencia 
la censura del texto original, también es necesario comentar los posibles procedimientos que 
podrían llevarse a cabo para hacer de Les mots pour le dire un texto más feminista. Como se 
aprecia a lo largo de este trabajo, la estela del feminismo y la lucha por la liberación de la mujer 
son los conceptos que unen al grupo de traductoras canadienses de los años 70 con Marie Car-
dinal en los albores de Mayo del 68, y a Marta Pessarrodona en aquella Barcelona que trataba 
de despertar tras el franquismo. Por ello, este trabajo tratará también de averiguar si Marta 
Pessarrodona aplicó alguno de los cuatro procedimientos de los que propuso en su momento 
Louise von Flotow para llevar a cabo una traducción feminista. Con un simple vistazo al libro 
podemos descartar la estrategia de añadir notas al pie o una introducción a la traducción, ya 
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que ninguna de las tres ediciones (1976, 1980 y 2000) cuenta con estos elementos. Por tanto, 
nos queda comprobar los procedimientos que denomina como supplementing y hijacking. 

La primera, supplementing (Flotow, 1991: 74), consiste, como hemos visto con anterio-
ridad, en tratar de mantener los posibles juegos lingüísticos que resulten disruptivos, aunque 
sea añadiendo elementos distintos a aquellos que se han utilizado en el original. Se trataría, de 
alguna manera, de una forma de compensar y extender la traducción para poder mantener los 
posibles juegos que existan en el texto original de forma natural para la lengua meta.

El segundo de los procedimientos que también buscaremos en el texto se denomina hi-
jacking. Louise von Flotow toma este nombre de una crítica canadiense que utilizó dicho tér-
mino para atacar la forma en la que tradujo Susanne Lotbinière-Harwood la obra Lettre d’une 
autre de Lise Gauvin. La crítica en cuestión atacaba a Harwood por haber intervenido dema-
siado en el texto original, diciendo que lo había secuestrado-hijack (Flotow, 1991: 78). Este 
término sirve para englobar la forma en la que todas estas mujeres tomaron la firme decisión 
de traducir allá por los años 70 y 80 del siglo pasado. Se trata de intervenir y corregir la traduc-
ción para llegar a decir todo aquello que el original sigue escondiendo a modo de palimpsesto. 
Estos dos procedimientos podría haberlos utilizado Marta Pessarrodona para convertir el texto 
en todavía más feminista, más disruptivo y más combativo. A pesar de que la hipótesis del tra-
bajo apunte a la autocensura de la traductora, también se buscan ejemplos que respalden esta 
tendencia traductora durante el análisis.

Para terminar con la propuesta metodológica, me gustaría hablar de un último procedi-
miento que deriva de aquellos propuestos por las feministas. De la misma forma que es posi-
ble secuestrar el texto para convertirlo en aún más disruptivo, se puede corregir el texto en el 
sentido inverso.

De la misma forma que las canadienses consideran que es posible corregir el texto en 
todas aquellas ocasiones en las que sea necesario convertir el discurso en más feminista, es 
posible secuestrar el texto justo en el sentido contrario, lo que sería, una vez más, un proce-
dimiento de autocensura. Es decir, la traductora podría optar por corregir ideológicamente el 
texto de forma que se esconda la voz del sujeto femenino y se imponga la Verdad objetiva del 
patriarcado. Al igual que sucede con el hijacking propuesto por Flotow, estas correcciones no 
se deberían a una alteración motivada por necesidades de la lengua meta, sino que responden 
a decisiones ideológicas, tomadas de forma más o menos consciente. Estaríamos ante un hi-
jacking inverso. 

Evidentemente, también cabe la posibilidad de que Pessarrodona se mantenga fiel al 
texto, desde un punto de vista ideológico. Es perfectamente plausible pensar que la traductora 
hubiera decidido mantener el mismo tono, la misma línea ideológica, las mismas ganas de 
romper la normativa patriarcal que el texto original. Si este fuera el caso, no se emplearía nin-
gún mecanismo de autocensura, ni tampoco ninguno que potenciase la traducción feminista.

Presentación de resultados

Les mots pour le dire (1975) Las palabras para decirlo (1976)

Jamais je n’avais pensé à la protection que constituait 
l’hymen, au vide qui se créait quand la fine membrane 
cédait et saignant sous les coups de boutoir des hom-
mes, livrant désormais passage à n’importe quoi… au 
doigt, au canif (Página 247)

Nunca había pensado en la protección que constituía 
el himen, en el vacío que se creaba cuando la delicada 
membrana cedía sangrando bajo la arremetida de los 
hombres, dejando a partir de entonces paso a cual-
quier cosa… al dedo, al cortaplumas (Página 229)

La atenuación en este caso llega por medio de la traducción literal. En este fragmento, 
la narradora reflexiona acerca del miedo que envuelve a toda mujer, cuyo origen se encuentra 
en el hecho de no poder cerrar nuestro cuerpo, o lo que es lo mismo, tenemos miedo porque 
tenemos vagina, como ella misma dice. Habla también de que esto nos expone a los hombres y 
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nos somete a ellos. Durante esa explicación, emplea el término “canif”. En la traducción espa-
ñola tenemos el equivalente que nos ofrece el diccionario bilingüe de Larousse: “cortaplumas”.

Si bien es cierto que ambas palabras hacen referencia a un tipo de navaja muy concreto, 
que en su origen servía para cortar las plumas de las aves, según dice la RAE, el uso que actual-
mente se hace de estas palabras en cada uno de los idiomas es bien distinto. Canif, que aparece 
reflejado en el Larousse como “petit couteau de poche”, es una palabra reconocible para cual-
quier lector francés que visualiza una navaja, haciendo que la imagen creada en la novela sea 
dura, violenta. Sin embargo, cortaplumas no es una palabra de uso extendido. Sin ir más lejos, 
el propio diccionario de la Real Academia especifica que esta palabra se utiliza en varios países 
latinoamericanos, pero no tanto en España, donde se publicó la traducción.

Por lo tanto, a pesar de que la elección de Pessarrodona constituya una traducción lite-
ral válida y correcta, esta palabra en desuso hace que el mensaje se difumine. La fuerza de la 
imagen del texto original, donde se entiende que las mujeres estamos expuestas a todo por no 
poder cerrar nuestro cuerpo por completo, incluso a las navajas, se desvanece.

Les mots pour le dire (1975) Las palabras para decirlo (1976)

Je n’avais pas joui mais je n’avais pas été dégoûtée, au 
contraire. […] Il avait réussi sa tâche puisque j’étais 
là contente, certaine de refaire l’amour avec lui 
demain, en ayant envie. (Página 49)

 No había gozado pero no me había disgustado, todo lo 
contrario. […] Su empresa se vio coronada por el éxito 
puesto que me sentía satisfecha, segura de volver a 
hacer el amor con él mañana, si lo deseaba. (Página 45)

Nos encontramos ante un caso de hijacking inverso mediante el cual la traductora corri-
ge el texto, lo hace más adecuado a las normas sociales y atenúa el discurso feminista haciendo 
más visible el patriarcal. Y es que “satisfecha” no equivale, en ningún caso, a “contente”. En 
este momento en el que la narradora relata su primer encuentro sexual con un hombre, descri-
be ese momento diciendo que “je n’avais pas joui mais je n’avais pas été dégoûtée” (Cardinal, 
1975: 49). A partir de aquí, dice que está contenta, pero en ningún momento satisfecha, con-
cepto relacionado con el sexo, mientras que contente no lo está. Sin embargo, Pessarrodona 
decide traducirlo de este modo, reafirmando la arraigada idea que ha perseguido a las mujeres 
durante años: creer que estar satisfechas está entre sus obligaciones. 

Por esta razón, es posible decir que, una vez más, la traductora opta por censurar el origi-
nal y convertir la traducción en un texto mucho más acorde con la sociedad occidental, mucho 
menos disruptivo. La traductora llega hasta el punto de corregir a la autora y optar por “satis-
fecha” dejando clara la censura a la que, muy probablemente de forma inconsciente, somete 
Marta Pessarrodona al texto de Marie Cardinal. Cede espacio a la Verdad objetiva con la que el 
patriarcado describe a las mujeres, quitándoselo a la verdad que quiere ofrecer la narradora.

Les mots pour le dire (1975) Las palabras para decirlo (1976)

J’aimais les maths mais dans ma famille, on disait 
que ce n’était pas féminin. Une fille qui fait de maths 
c’était, paraît-il, “ incasable ” ou alors avec un prof 
de maths. Je me réservais des jours difficiles. Tandis 
que faisant de la philo je pouvais m’orienter vers la 
logique.
“Tu ferais des mathématiques mais sous une forme 
littéraire…” (Página 43)

Me gustaban las matemáticas pero, en mi familia, se 
decía que no era femenino. Una muchacha que estu-
dia matemáticas era, según les parecía, ‹‹incasable›› a 
no ser que lo hiciera con un profesor de matemáticas. 
Me destinaba a días difíciles, mientras que, estudian-
do filosofía, podía orientarme hacia la lógica.
―Estudiarás matemáticas pero bajo una forma 
literaria… (Página 40)

Se aprecian, a lo largo de la novela traducida, varios cambios en los aspectos y tiempos 
verbales con respecto a la novela original. Estos cambios, aunque mínimos, llegan a alterar de 
forma sustancial el mensaje del texto. En el ejemplo que se presenta, los cambios efectuados por 
Marta Pessarrodona en la traducción de los verbos provocan alteraciones del sentido del texto.
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Quizá el más evidente de todos es el señalado en el cuadro, cuando el condicional francés 
“tu ferais” pasa al español en forma de futuro: “estudiarás”. El condicional francés deja abier-
ta la duda, hace que la voz de la autoridad, del patriarcado – en este caso representado por la 
madre – proponga, pero no ordene. Sin embargo, el futuro empleado en español no deja lugar 
a dudas. La madre está obligando a la hija a estudiar Filosofía. A pesar de que esta actitud por 
parte de la madre sea completamente plausible, no se mantiene el significado del texto origi-
nal, algo ha cambiado. 

En todas estas operaciones en las que, mediante un cambio mínimo en el tiempo verbal, 
la traductora cambia el rumbo del texto meta, se están reafirmando ideas patriarcales que no 
eran tan explícitas en el original. En la traducción, la voz del patriarcado tiene más fuerza, ya 
que obliga a escoger determinados estudios a la narradora, ordenando y no sugiriendo. Tam-
bién se está poniendo en duda la determinación que la narradora tiene a la hora de divorciarse, 
dado que lo ve como una posible solución a la cosa. Así, el significante paterno sale reforzado 
de la traducción de estos fragmentos, donde, inconscientemente o no, la traductora está de-
jando espacio a las normas del patriarcado, haciéndolas más fuertes que en el texto original. 
En definitiva, nos encontramos ante alteraciones de índole lingüística que afectan a aspectos 
semánticos del texto, dado que cambian el sentido del mismo. 

Les mots pour le dire (1975) Las palabras para decirlo (1976)

Dès la prochaine séance j’ai parlé de la saloperie de 
ma mère.
Cela se passait il y a très longtemps, au seuil de mon 
adolescence. (Página 107)

A partir de la sesión siguiente hablé de la guarrada 
de mi madre. 
Había tenido efecto hacía mucho tiempo, en el umbral 
de mi adolescencia. (Página 100)

En este ejemplo encontramos un procedimiento de equivalencia funcional, ya que, si 
bien la traducción es correcta, existen muchos matices tras el sustantivo “saloperie” que no 
se aprecian tan claramente en la elección de “guarrada”. Comenzaremos por lo que sí se man-
tiene. El significado no parece variar demasiado, dado que el diccionario Larousse define el 
sustantivo saloperie en su segunda acepción como “action méprisable, base, dégradante”. 
La RAE también recoge un significado parecido para guarrada, definiéndola como “mala 
pasada” y advirtiendo de su uso coloquial, igual que hace el Larousse, que define su uso como 
“populaire”. 

Sin embargo, el equivalente escogido para la traducción atenúa la carga semántica que 
encierra saloperie que deriva de salope, que el Larousse califica de palabra peyorativa y que el 
CNRTL define como “femme débauchée, des mœurs dépravées, ou qui se prostitue”. Por tanto, 
su equivalente en español sería puta y de esto llegaríamos a putada, que la RAE califica de 
malsonante y define, de la misma forma que guarrada, como “faena, mala pasada”.

Es evidente que el diccionario ofrece las dos opciones y que la escogida por Marta Pes-
sarrodona no es incorrecta. No obstante, teniendo en cuenta la temática del libro, donde se 
habla del yugo bajo el que viven las mujeres en la sociedad, y de la necesidad de estas de libe-
rarse, guarrada se queda corta. La palabra puta hace referencia a lo más bajo de la sociedad, 
a aquellas mujeres que por ganarse la vida mediante el sexo han sido repudiadas y viven fuera, 
en los márgenes de esta. Es todo aquello que una mujer decente no debe ser, es la antagonista 
de lo que la madre de la narradora –beata y casta– quiere representar. Y, sin embargo, su hija 
califica el comportamiento de la madre como “saloperie”, una palabra malsonante también en 
francés, muy dura. 

La elección de “guarrada” parece atenuar toda esta carga semántica que existe en el ori-
ginal. Aunque guarra, en su cuarta acepción para la RAE, sea “persona ruin y despreciable”, 
solo puta se define como “prostituta”. Por lo tanto, a pesar de ser una traducción correcta, el 
equivalente escogido es demasiado funcional y muy poco elocuente.
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Les mots pour le dire (1975) Las palabras para decirlo (1976)

A l’époque du robinet de papier je ne connaissais pas 
le mot “branler” et j’ignorais tout de la masturba-
tion. Lorsque les garçons se tripotaient jusqu’à ce 
que leur robinet devienne raide, nous disions entre 
nous qu’ils se “touchent”. Il n’était jamais question, 
dans nos conversations, de filles qui se touchaient. Du 
reste qu’auraient –elles pu toucher ? Elles n’avaient 
RIEN à toucher. […] En tout cas, quel plaisir j’ai pris 
rétrospectivement à ma jolie branlette d’autrefois ! 
avec quelle émotion j’ai rencontré cette enfant pleine 
de sève qui voulait branler, qui se branlait et qui 
éprouvait plaisir. (Página 105)

En la época del canuto de papel no conocía la palabra 
“excitar” y lo ignoraba todo respecto a la masturba-
ción. Debido a que los muchachos se manoseaban 
hasta que se erguía su pito, nosotras decíamos que 
se “tocaban”. Jamás, en nuestras conversaciones, 
ocurría que las chicas se tocaran. Por otra parte, ¿qué 
podrían haberse tocado? No tenían NADA que tocarse. 
[…] En cualquier caso, ¡qué placer sentí retrospec-
tivamente por mis bellas y pequeñas oscilaciones 
de otros tiempos! Con qué emoción encontré aquella 
criatura llena de vigor que se quería excitar, que se 
excitaba y con ello hallaba placer. (Página 98)

En este fragmento, la traductora lleva a cabo varios procedimientos de autocensura me-
diante la modulación. El pasaje relata el momento del psicoanálisis que la lleva a constatar que 
de niña se masturbaba y que no era consciente de ello, entre otras cosas porque pensaba que 
las mujeres no podían hacerlo. Para describir lo sucedido, la narradora emplea la palabra más 
técnica, “masturbation”, pero también otras más coloquiales que presentan más problemas a 
la hora de traducir, ya que el español parece no tener palabras coloquiales para referirse a la 
masturbación femenina. 

El verbo que mayores problemas presenta, y más se modula en este fragmento –hasta el 
punto de llegar a desaparecer– es “branler”, junto con el sustantivo “branlette”. Pessarrodona 
decide traducir branler por “excitar”. El Larousse define el verbo en cuestión como “practiquer 
l’onanisme”, es decir, obtener placer, en este caso, por una misma. El verbo excitar es mucho 
más ambiguo en castellano. A pesar de que cuenta con una carga sexual evidente, no implica 
onanismo, no implica, como diría Anne Sexton, casarse con la cama. La RAE define el verbo 
escogido por la traductora como “ocasionar o estimular un sentimiento de pasión” o “despertar 
deseo sexual”. Estas definiciones hacen evidente que excitar en español no es equivalente a 
masturbarse, mientras que branler sí lo es.

La modulación hacia lo abstracto que se lleva a cabo con branlette es aún más evidente. 
Esta palabra de uso coloquial, que equivale también a masturbación, se traduce al castellano 
como “oscilaciones”. Hacer que el movimiento oscilante sea sinónimo de la masturbación fe-
menina provoca que el mensaje se diluya hasta el punto de hacerlo casi invisible. Así como en 
el texto francés queda claro que la narradora está hablando de la masturbación, el texto espa-
ñol es muy poco explícito. El mensaje se ha desdibujado mediante la modulación, llevando los 
términos desde algo muy concreto hacia lo abstracto.

Además de la autocensura, me gustaría destacar también la limitación del lenguaje. Es 
decir, esta modulación hacia lo abstracto se puede dar por la autocensura de la traductora, que 
decide mantener el nombre más técnico o clínico, pero no aquellos más coloquiales, que pueden 
ser obscenos. Pero también puede ser que no existan palabras coloquiales como branler para 
este referente. Si pensamos en maneras de referirnos de forma coloquial a la masturbación mas-
culina, las opciones llegan como un torrente. No obstante, al intentar hacer lo mismo en el caso 
de las mujeres, el papel parece quedarse en blanco. El español, en su forma más coloquial, distin-
gue entre hombres y mujeres, y censura la masturbación de estas últimas, al no existir en el len-
guaje cotidiano formas de referirse a ella. Esto lleva a pensar que, quizá, en este caso la censura 
no venga de la mano de Marta Pessarrodona, sino de un lugar mucho más vasto e incontrolable.

Les mots pour le dire (1975) Las palabras para decirlo (1976)

Il faut que je me souvienne et que je retrouve la 
femme oubliée, plus qu’oubliée, dissoute. Elle mar-
chait, elle parlait, elle dormait. (Página 14)

Es necesario que lo recuerde y que vuelva a encontrar 
a la mujer olvidada, más que olvidada, destruida. Era 
una mujer que andaba, hablaba, dormía. (Página 15)
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Marta Pessarrodona decide hacer visible el palimpsesto feminista que subyace bajo el 
lenguaje normativo empleado habitualmente. Es posible decir que para ello utiliza el método 
que Louise von Flotow califica como hijacking. Es lo que sucede con la traducción de “dissou-
te”. En este caso, opta por un término mucho más crudo que en el original. Así, añade dureza 
al mensaje, ya que en francés se habla de la invisibilidad de la narradora ante la sociedad. No 
obstante, la traducción va más allá y nos habla de una mujer rota, no desdibujada o simple-
mente invisibilizada.

Les mots pour le dire (1975) Las palabras para decirlo (1976)

Une peur que l’on attribuerait à l’introduction 
violente des hommes mais qui serait, en fait, bien 
plus vaste et profond que cela. Une peur inventée 
par les femmes, enseignée aux femmes par les autres 
femmes. Peur de notre vulnérabilité, de l’incapacité 
absolue où nous sommes de nous fermer complète-
ment. (Página 247)

Un miedo que se atribuiría a la introducción viola-
dora de los hombres, pero que, de hecho, sería más 
amplio y más profundo que esto. Un miedo inventado 
por las mujeres, enseñado a las mujeres por otras mu-
jeres. Miedo a nuestra vulnerabilidad, a la incapaci-
dad absoluta en la que nos encontramos de cerrarnos 
totalmente. (Página 229)

En este fragmento, Marta Pessarrodona ha decidido ir más allá del texto original en lugar 
de retrotraerse. Para ello, decide hacer visible algo que solo se sobreentiende en el original: que 
la “introduction violente des hommes” no puede ser otra cosa que violación. De esta forma, el 
texto en la lengua meta es más explícito y feminista que el original, ya que saca a la luz algo que 
se debe sobreentender en el texto francés. 

Alejándose de la línea censora que ha seguido en otros ejemplos, este caso se suma a 
aquellos en los que la traductora ha utilizado la técnica del hijacking. Empleando este procedi-
miento, Pessarrodona asume que toda “introducción” violenta “de los hombres” es “violadora”, 
es una violación. La traductora entiende que este concepto subyace en el original y opta por 
hacerlo más explícito, poner lo negro sobre blanco en su texto.

Tras un análisis exhaustivo de una cantidad relevante de ejemplos, es posible extraer 
varias conclusiones con respecto a las hipótesis formuladas. Entre los ejemplos expuestos en-
contramos casos de censura, de expansión feminista, pero, por encima de todo, el análisis y la 
búsqueda de casos de autocensura deja claro que la tendencia traductora de Marta Pessarro-
dona ha sido la de mantenerse ideológicamente neutral ante el texto, la tercera vía propuesta 
en el marco teórico.

Así, si bien sostenemos que Marta Pessarrodona se ha mantenido neutral ante el texto, 
respetando la jerarquía de ideas dominantes y marginales, también lo ha modificado, alterán-
dolo en dos sentidos opuestos. Es decir, en aquellos casos en los que ha habido autocensura, ha 
alterado la jerarquía de ideas haciendo que las patriarcales sean las dominantes y sepultando 
las feministas, mientras que en otros casos ha marcado con más fuerza la jerarquía establecida 
por Cardinal como consecuencia de sus decisiones. En este equilibrio de funambulismo que 
es traducir, Pessarrodona no ha podido evitar inclinarse hacia un lado y el opuesto, sin llegar 
nunca a caer hacia ninguno de los dos. 

Conclusiones

La primera y más evidente de las conclusiones es que la hipótesis planteada era erronea. 
A pesar de todos los obstáculos, Pessarrodona consigue publicar una traducción que, a grandes 
rasgos, emite un mensaje parejo al original. Pero, pese a haber conseguido producir un texto 
feminista, no ha podido evitar caer en la trampa de cambiar el texto, coartarlo y hacerlo más 
dócil. Es inevitable afirmar que el texto que la censura oficial no alteró, vio la luz lleno de mati-
ces como consecuencia de las diversas decisiones tomadas por la traductora.

Se podría suponer que pocos textos sobre los que se ponga la lupa y se analicen con ojo 
crítico pasarían la prueba. Pocos serían los casos en los que no se encontrasen alteraciones 
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injustificadas y que responden, quizá, a miles de problemas que se pueden presentar a la hora 
de llevar a cabo una traducción. Sin embargo, como se ha argumentado durante el análisis de 
los resultados, algunos de los cambios producidos en la traducción alteran directamente el es-
píritu del texto. Dicho de forma clara, la modulación, el uso de equivalentes funcionales y otros 
procedimientos, evitan el empleo de términos mucho menos recatados y eliminan del texto 
español pasajes que surten un efecto claro en el texto francés: hacer temblar los cimientos de 
una sociedad que se explica a través de una única voz, la del hombre. En definitiva, todas estas 
matizaciones que surgen en la traducción hacen que ambos textos caminen por sendas que, 
aunque muy próximas, no dejan de ser paralelas. La traducción rehúye aspectos que el origi-
nal aborda de lleno. Al fin y al cabo, los pequeños matices que marcan la diferencia derivan 
de decisiones que quedan a merced de la traductora, que elimina palabras duras, chocantes e 
incorrectas como putada –por saloperie– o polla –por vit. 

Los casos más flagrantes son, posiblemente, los pasajes y aspectos censurados mediante 
el procedimiento del hijacking inverso. No se trata, en estos casos, de elegir entre una palabra 
u otra, sino de intervenir en el texto para corregirlo sin que exista una necesidad aparente, más 
allá de la ideológica. No obstante, son estos mismos casos los que más pistas ofrecen acerca de 
las razones de Pessarrodona para modificar el texto. Sus antagonistas, los procedimientos de 
hijacking que siguen la estela de Louise von Flotow, demuestran que la traductora era plena-
mente consciente del mensaje que transmite el original, de la opresión y la lucha feminista. Es 
decir, Pessarrodona no leyó el texto con los ojos del censor que juzgó que la obra era, simple-
mente, desagradable, incapaces de entender el porqué de la novela. Y, sin embargo, la visión de 
ambos, de esa parte de la sociedad, acaba colándose en la traducción de Marta Pessarrodona. 

Ese mismo contexto en el que se insertan traductora y obra es, a su vez, catalizador y 
retén del ideario feminista. Parece difícil que hubiera existido un colectivo más concienciado, 
más dispuesto que aquel que a lo largo de los años 60 y 70 comenzó a acoger muchos de los 
libros más relevantes para la historia del feminismo en Cataluña. La genealogía de traductoras 
catalanas, sumado al auge de las editoriales en Barcelona, parecía el terreno propicio. Pero, a 
su vez, parece difícil que existiera un contexto menos apropiado, más gris y taciturno que aquel 
régimen que moría lentamente.

Por todo ello, a pesar de que Marta Pessarrodona fuera una mujer preparada y capaz 
de afrontar el reto de traducir Les mots pour le dire, no podía escapar de los condicionantes 
sociales. Pessarrodona no deja de ser una mujer que vivía en España en el año 1976. No deja 
de ser una mujer que había crecido durante el franquismo, en un contexto muy parecido al que 
describe la narradora de la novela cuando hace referencia a sus recuerdos de infancia, lleno de 
restricciones y modales de señorita. 

La diferencia entre autora y traductora –entre original y traducción– nace, entonces, de 
otro factor que la novela refleja en el capítulo final. Esta obra ve la luz años después de las re-
vueltas de Mayo del 68, en pleno apogeo de la cultura francesa, cuando la transgresión parece 
ser la norma en las letras de este país. España era por aquel entonces la otra cara de la moneda. 
Si bien las mujeres de ambos países sufrían problemas parecidos para hacer oír su voz, la socie-
dad en la que vive Pessarrodona se sitúa en un plano que se encuentra a años luz de aquel en el 
que habita Cardinal, quien, junto con otras como Hélène Cixous, comienza a llamar a las cosas 
por su nombre. Mientras, incluso en el comprometido contexto barcelonés de Pessarrodona, 
parecía que quedaba mucho que cambiar y muchas concepciones que revolucionar para que 
una mujer pudiera llegar a emplear las palabras que equivaldrían, por completo, a las de Marie 
Cardinal. Sin embargo, los esfuerzos realizados por Marta Pessarrodona, Helena Valentí, Maria 
Aurèlia Capmany y otras muchas, suponen un intento de dar forma a otra traducción feminista 
que, aunque no coincida con los procedimientos aplicados por el grupo canadiense, constituyó 
una forma de traducción feminista, siempre circunscrita a las limitaciones ya expuestas. 

Así, Marta Pessarrodona no encuentra las palabras para decir lo que tanto hace sufrir a la 
narradora. El contexto y las limitaciones que se pueden observar en la propia lengua castellana 
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Resumen 
El objetivo del presente estudio es examinar comparativamente las representaciones de 

la maternidad como rol de las mujeres en las adaptaciones literarias transculturales. El papel 
de las madres es un tema importante que tiene diferentes definiciones y manifestaciones en las 
sociedades y adaptaciones occidentales y orientales, ya que los discursos son capaces de rede-
finir esas conceptualizaciones. En este estudio, se analizan las representaciones de la materni-
dad en la obra noruega de Ibsen, Ghosts [Espectros] (1882), y en su adaptación cinematográfi-
ca iraní Apparition [Aparición] (2014), dirigida por Dariush Mehrjui como un estudio de caso 
para mostrar cómo las adaptaciones transculturales pueden contribuir a la reconstrucción de 
la definición y representación de los roles de la mujer. Por lo tanto, esta investigación compa-
rará y contrastará analíticamente los aspectos sociales, culturales y religiosos de la maternidad 
en las dos obras, a la luz de La teoría de la adaptación (2013) de Linda Hutcheon, para mos-
trar cómo las adaptaciones, influenciadas por los discrusos sociales, contribuyen a definir el 
significado del género.

Palabras clave: Adaptaciones transculturales, Maternidad, Ibsen, Cine iraní, Mujeres.

Abstract 
In the present study, the aim is to examine comparatively the representations of moth-

erhood as one of the roles of women in transcultural literary adaptations. The role of mothers 
is an important issue that has different definitions and manifestations in Western and Orien-
tal societies and adaptations as discourses can define and represent those definitions. In this 
study, I find it crucial to examine the manifestations of motherhood in the Ibsen’s Norwegian 
play, Ghosts (1882), and its Iranian film adaptation Apparition (2014) directed by Dariush 
Mehrjui as an example to show how transcultural adaptations can contribute to the recon-
struction of the definition and representation of the roles of women. Thus, this research will 
analytically compare and contrast the social, cultural and religious aspects of motherhood in 
the light of Linda Hutcheon’s A Theory of Adaptation (2013) to finally show how adaptations 
influenced by social discourses can define the meaning of gender.

Key words: Transcultural Adaptations, Motherhood, Ibsen, Iranian Cinema, Women.

Introduction 

Linda Hutcheon informs us of the ubiquity of film adaptations in recent years. Defining 
them as an “extended, deliberate, announced revisitation of a particular work of art” (2013: 
170), she uses Ellis’s words to argue that the directors are more willing to adapt the “tried and 
tested” in order to avoid risks of failure and to be financially successful (2013: 5). In this way, 
by using the text from world bestselling books that have already gained success, the directors 
can make sure that a great group of audience will be attracted to watch their movies. Besides, 
by adapting great world literary masterpieces, directors can “pay homage” to prior works and 
“contest the aesthetic or political values of the adapted text” (2013: 20). Consequently, through 
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adaptations, a mutual relationship is created between the two texts (in this case literature and 
media) as a result of which not only the text helps the success of the movie, but the movie also 
contributes to the revitalization of the text and is capable of critically reexamining the potential 
values of the source text and to construct, re-construct, or de-construct them.

This, which is perhaps one of the main reasons for the popularity of adapted screenplays 
in Hollywood, is so important that the Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) 
has dedicated an award (Oscars) for the Best Adapted Screenplay since the 1920s. In an almost 
similar manner, in recent years, directors in the Iranian cinema have been more willing to 
adapt from the most famous works of world literature. To name a few, one can mention Asghar 
Farhadi’s recent Oscar-winning movie The Salesman (2016) adapted from Arthur Miller’s 
Death of the Salesman, Ali Mosaffa’s The Last Step (2012) adapted from James Joyce’s “The 
Dead”, Bahram Tavakoli’s Here Without Me (2011) adapted from Tennessee Williams’s The 
Glass Menagerie, Varuzh Karim-Masihi’s Tardid (2009) adapted from Hamlet, and Dariush 
Mehrjui’s Sara (1992) adapted from Henrik Ibsen’s A Doll’s House. These are perhaps the 
best Iranian cinematic adaptations of world literature, first, because they have been among 
the best-selling movies in the history of Iranian cinema and, second, because as in the case of 
Farhadi’s The Salesman, they have received international acclaim. 

Bearing in mind the importance of literary adaptations, in this study, the aim is to launch 
a comparative outlook and investigate the representation of mothers as one of the roles of 
women in Henrik Ibsen’s Norwegian play, Ghosts (1882), and its recent Iranian film adaptation 
Apparition (2014) directed by Dariush Mehrjui to see how adaptations can contribute to 
the reconstruction of the definition of motherhood as influenced by their social and cultural 
context. While many feminists have already discussed the bipolarity of sex and gender and 
defined gender as a social and cultural phenomenon1, in this study we will examine the ways 
in which motherhood as one of the gender roles of women in the twentieth century can be 
redefined and represented through intercultural literary adaptations. The method of this study 
is descriptive-analytical using the visual and verbal signs of the two texts and in the framework 
of the ideas of Linda Hutcheon mainly when she discusses the key concepts of ‘transcultural 
adaptations’ and ‘indigenization’.

1. Ibsen on the Iranian Screen

In the whole world Ibsen’s reception is highly positive. His plays have been translated into 
Persian Language several times. Also, they are included in the syllabi of Iranian departments of 
literature and theater, and often many dramatizations of them appear on the scene. In addition, 
two of his well-known plays, namely A Doll’s House (1879) and Ghosts (1882), have been adapted 
for the cinema by Dariush Mehrjui who is one of the most popular film directors in Iran. 

Mehrjui was born in 1939 in Tehran where he lived until he was twenty years old. 
Then he went to California to continue his education in cinema and philosophy. According 
to critics, he is a director famous for piercing realism and objective depiction of details in 
his cinematic works. As Holledge and Tompkins contend, Mehrjui has “played a major role 
in the development of the new Iranian cinema” as “his films have won critical acclaim both 
within Iran and internationally” (2000: 37. See also Dönmez-Colin 2006: 74-75). Akrami 
also considers him as “one of the most enduring artistic figures in the Iranian cultural scene 
today” (1999: 128). This is true because in the past years, most of his movies have gained 

1 Simone de Beauvoir is one of the most important representatives of this school whose famous The Second Sex 
(1956) clearly explains this distinction. According to de Beauvoir, sex, being the biological and natural aspect of 
every creature, is fixed, unchangeable and predetermined while gender is constructed by society and is flexible and 
dependent on the context (See de Beauvoir 1956: 273. Also see Butler 1986: 35). To know more about the other 
important feminists who have discussed this issue, see Stoller (1984), de Lauretis (1987), Sedgwick (1990), Millet 
(2000), Pilcher and Whelehan (2004), Tong (2009), Carter (2012), and Coole (2013).
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national popularity among Iranian people, have been positively reviewed by critics and experts 
in literature, cinema and philosophy, were applauded by the Iranian government2, and have 
received international awards. 

As Akrami argues, Mehrjui is well acknowledged, “as the director most responsible for 
heralding a new wave of filmmaking in Iran, whose reverberations are still enriching the Irani-
an cinema after three decades” (1999: 128). After examining this director’s pre-revolutionary 
movies, Akrami suggests that his films are commonly concerned with “the plight of the dispos-
sessed” according to which they focus on “the censorship codes” and “a cruel social system that 
offers nothing but injustice to its most deprived citizens” (1999: 130). However, Akrami also 
maintains that after the Islamic revolution in Iran Mehrjui seems to have lost interest in the 
cult: “This was a particularly curious change of direction on his part since the political climate 
had decidedly changed in favor of depicting the disadvantaged classes” (1999: 130)3. This is 
true because after the Islamic Revolution, Iran became a society in which the improvement of 
the life and condition of people from all classes was important for the achievement of the goals 
of the Revolution itself. This is naturally represented in the cinema that is governed by princi-
ples of the revolution. As a result, Mehrjui, being influenced by this system finds it crucial to 
delve into the life of the people who have previously been neglected.

Dönmez-Colin discusses Mehrjui as a director who “focused on women and their plight in 
an androcentric Muslim society in transition to modernity” (2006: 74). Moruzzi also mentions 
him as a director who “has made a whole series of films that focus on the dilemmas of women’s 
choices” (2001: 91). As a good example, one can mention Sara (1992) that concentrated on 
the dilemmas that a woman faces in a patriarchal society and the consequences of any choice4. 
This is significant because the film is concerned with an important social crisis after the Islamic 
Revolution in Iran, which is the question of the role of women. Accordingly, it can be suggested 
that as a social director, Mehrjui tries to depict the main concerns of the Iranian society while 
he also takes the important factors of the social context into consideration. 

For Holledge and Tompkins, Sara is “one of four films with strong central female char-
acters made by Mehrjui between 1992 and 1997” (2000: 37). As they further explain, “in his 
adaptation of A Doll’s House, time, place, and culture are all changed, and the artistic medi-
um has moved from theatre to film, but overall the text is extremely faithful to the original, 
despite some significant deviations” from it (2000: 37). In the discourse of Hutcheon, this 
is an important issue because both fidelity and innovation are the important components of 
adaptation: “repetition without replication” as she uses the term (Hutcheon, 2013: 7). Fidelity 
reminds the audience of the influence of the source text while innovation creates a sort variety 
that attracts the contemporary audience with new tastes and needs.

Holledge also argues that working “through the framework of Islamic family law to create 
his adaptation” of Ibsen’s A Doll’s House (2011: 158) the Iranian director is successful mainly 
because as we know, Ibsen’s play is the product of the liberal European society dealing with 
Christian ideals while everything is different in the context of the Islamic Republic of Iran. 
Therefore, his being able to produce a successful adaptation that has gained international ap-
plaud, based on a text that belongs to a foreign culture is a great achievement. Thus, we can 
claim that Mehrjui has on the one hand somehow appropriated Ibsen’s play so as to highlight 
his principal themes, while on the other hand, he has successfully attempted to meet the cul-
tural demands of the Islamic Iranian society. 

Jahid also reminds us that a reason for the popularity of Sara is that Mehrjui has se-
lected an appropriate and interesting subject for it, a subject that “was more suitable for the 

2 As in the case of The Cow that was positively acknowledged by Imam Khomeini. See Jahid (2012: 43) and Dön-
mez-Colin (2006: 74).
3 To know more about Mehrjui’s cinema before and after the Islamic Revolution, see Mirbakhtyar (2006, 56).
4 Dönmez-Colin (2004: 122) explains this in detail.
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atmosphere of the time, and could be realized within existing constraints” (2012: 153). In fact, 
he has tried to realistically represent the life of Iranians as it is (in Howellsian tradition)5 while 
at the same time he has delved into the consciousness of his characters and developed a sort 
of psychological realism about the ways Iranian characters have to interact with the social 
issues of the time. Accordingly, using the “tried and tested” material of A Doll’s House, that 
also matched the concerns of the Iranian society, Mehrjui gains success in appropriating the 
Norwegian play into his movie Sara by realistically representing the life of Iranians as it is. 

2. Apparition (2014), Mehrjui’s Second Adaptation of Ibsen

Apparition (2014) is Mehrjui’s second movie adaptation of a play by Ibsen called Ghosts 
(1882). Ibsen wrote it in 1881 and the play was premiered in the next year. Yet, no comparative 
research has yet focused on these two works, which is the main concern of the present study. 
Apparition recounts the story of Soleimani, a wild alcoholic Militant, who rapes his servant. 
Years later, Maziar, his son who has been forcefully sent abroad by his mother, comes back home. 
Now a professional artist, Maziar falls in love with Roza, a young servant, who is revealed to be 
the illegitimate daughter of the Militant himself, and is, therefore, Maziar’s sister. However, it 
is coincidental that just at the time the two decide to marry the truth is revealed. Appreciating 
this, Roza desperately leaves the house. Maziar, who has for long been suffering from a disease, 
feels additionally sick and finally dies. 

Although the plots of the two works share many similarities like the fact that both recount 
the story of a sick boy who is just back from abroad, or the fact that both die at the end and 
suffer a sort of determinism, Mehrjui has merged so much of his own cultural codes with those 
of the Norwegian play. In both the original play and its adapted movie the role and condition 
of the mother is especially significant; but this has been left untouched by the critics. Thus, this 
study finds it crucial to unravel the influence of cultural considerations on the representation 
of the mother as one of the gender roles of women in the twentieth century when Ibsen’s play 
was written in the aforementioned play and its Iranian film adaptation. 

To highlight the significance of this research as it concerns with the examination of the 
portrayal of mothers, it should be noted that in all cultures the mother is the central figure 
of the family. Defined as “an automatic set of feelings and behaviours that is switched on by 
pregnancy and the birth of a baby,” motherhood is “an experience that is said to be profoundly 
shaped by social context and culture” (Akujobi, 2011: 2). Accordingly, it is the rules, cultural 
customs, and expectations of a society about the roles and responsibilities of a mother that 
construct her identity. Thus, from one culture to another its representation can be different. 

As Akujobi puts it, motherhood is “wrapped in many cultural and religious meanings 
— cultural as in what the society thinks a mother should be, that is, some elements associated 
with a mother, and religious in what the practiced faith of a particular society attaches to moth-
erhood” (2011: 2). Thus, the concept of motherhood “assumes different […] shapes depending 
on the society that is practicing it” and this different portrayal can represent itself in “literature 
and in other discourses” like media where it is “a recurrent theme across cultures” (2011: 2). 
Therefore, to study motherhood in various texts taking root from incongruous cultural, social, 
and political backgrounds is the meaning of the negotiation of different cultures and nations 
that are far from each other, while it is also the main objective of comparative literature. 

This also testifies to Henry Remak’s claim when he argues that comparative literature is 
no longer limited, rather it is

the study of literature beyond the confines of one particular country, and the study of 
the relationships between literature on the one hand, and other areas of knowledge and 

5 To know about realism and its branches, see Pizer (1995).
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belief, such as the arts. [...] It is the comparison of one literature with another or others, 
and the comparison of literature with other spheres of human expression. (qtd. In Ray, 
2008: 27)

That is exactly what we are doing in this study, which is to examine comparatively literature 
and cinema that are distinct fields of study. Hutcheon also admits that adaptation studies are 
comparative studies because “When we call a work an adaptation, we openly announce its 
overt relationship to another work or works” (2013: 6). Thus, to study motherhood in two 
different cultures, languages, and mediums is what comparative literature yearns for. 

3. Adaptation as a Cultural Product

In A Theory of Adaptation, Hutcheon argues that the act of adaptation consists of both 
creation and interpretation (2013: 18). It includes interpretation because one has to fully 
understand the primary text so as to adapt it and it includes creation because after interpreting 
the work, one has to reproduce it in a new medium and/or context. So when we call a text an 
interpretation, we are in fact focusing on the fact that the adapter should limit him/herself to 
the adapted work while creation means that the adapter can deviate from the text and create 
an independent product. Adaptations include both.

Thus, it is expected that the Iranian director should interpret all the cultural codes (words 
and signs) used in Ibsen’s play and then translate them for the Iranian audience. As mentioned 
earlier, Hutcheon argues that “When we call a work an adaptation, we openly announce its 
overt relationship to another work or works” (2013: 6). This relationship can exist in theme, 
plot, style, context and any signs within the two works and it depends on the choice of the 
director, the context of the production and many other important factors like the influence of 
the politics or religion, etc.

In this way, considering the interrelationship between the source and target texts, adap-
tations are not perceived as solely autonomous objects; rather, they are perceived as “mosaics 
of citations” whether they are visible or not (2013: 21). This is how the Iranian literary audience 
who is familiar with Ibsen’s Ghosts will watch Mehrjui’s adaptation as a reproduction of the 
play, a “palimpsest” in Hutcheon’s words, and not as an autonomous movie, remembering the 
interconnections of the former (Ibsen’s) play and the voices of the latter (Mehrjui’s) alterations. 

Nonetheless, Hutcheon argues that adaptations are also “original screenplay[s]” ([em-
phasis in the original] 2013: 87), and the possible outcome of the (geographical, cultural, his-
torical, etc.) conditions of their production. As a result, they can illuminate the “changes in 
politics” and are capable of revealing the “historical and political moments of their production” 
(Springer, 2013: 1). For instance, the Iranian audience who is quite naïve about Ibsen’s Ghosts, 
can take real pleasure from Mehrjui’s Apparition because the story, language, dressing codes, 
etc. are tangible for the Iranian people. As Julie Sanders contends,

On the surface, all screen versions of novels are transpositions in the sense that they take a 
text from one genre and deliver it to new audiences by means of the aesthetic conventions 
of an entirely different generic process (here novel into film). But many adaptations, of 
novels and other generic forms, contain further layers of transposition, relocating their 
source texts not just generically, but in cultural, geographical and temporal terms. […] 
Genette would describe this as a ‘movement of proximation’ […] and it is extremely 
common in screen adaptations of classic novels. (2006: 20) 

Thus, while we consider adaptations as connectors that link two (or more) works together, 
we should also note that they, independent as they are, are born out of their unique cultural 
and temporal contexts. 
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That is how on the one hand they are the means by which “stories [can] travel to different 
cultures and different media” (Hutcheon, 2013: 31) in order to “fit new times and […] places” 
(2013: 176) while on the other hand it is always the “context” that “conditions [the] meaning” 
of them (2013: 145). Therefore, when we examine the portrayal of the mother in Ibsen’s play 
and its Iranian movie adaptation, we mean not only the similarities and differences of the two 
works and the influence of the source play on its target movie, but we also consider Mehrjui’s 
adaptation as an original movie that is the product of the Iranian cultural, social and religious 
context.

4. How Is Motherhood Defined in Ghosts?

Helen Alving is the only mother-figure in Ibsen’s play. Helen is the wife of the deceased 
Mr. Alving and the mother of Oswald. In the play, we hear Ibsen’s characters exchanging about 
Regina’s mother as well. Yet we never see her on the scene. At the outset of the play, Mrs. 
Alving calls herself “a lucky woman,” for after two years she is now having her son back at 
home (Ibsen, 2000: 9). She repeatedly expresses her pleasure and happiness because of her 
son’s presence. Besides, by using a very kind language when she speaks about or with him, she 
shows her strong love and great care for him (2000: 35-37, for example). Yet her expression of 
love and care is not limited to the use of kind words, because she is always meticulous about his 
health, and often prevents him from excessive smoking and drinking (2000: 15 & 35). 

As we read the dialogues between Helen and Mr. Manders, we come to understand about 
the misdeeds of Oswald’s father that have remained a secret for years. Helen confesses to her 
friend that for the protection of her son she has tried to play the role of a good mother by 
sending him away when he was very young in order to save his life and help him eliminate 
his childhood from bad memories about his father. Even now that Oswald is a young man, 
she pretends that his father was a man “full of fun” and that Oswald has “inherited the name 
of a man who undoubtedly was both energetic and worthy” (2000: 16 & 27), which is later 
revealed to be nothing more than a bunch of lies. She also playfully hopes that Oswald will 
be as energetic as his father was (2000: 16). As she concedes, she has lied to her son for years 
because she believed that it is the best way for him6. Hence, up to now we understand Helen as 
a caring and loving mum who tries her best to protect her son even by false pretention. 

However, in later stages of the play we find her an open-minded mother who believes 
that a better training policy is if we provide our children with occasions to extend their social 
interactions before it is late for them. She says that going out into the world “is the best thing 
for an active boy, and especially for an only child. It’s a pity when they are kept at home with 
their parents and get spoiled” (2000: 16). Also, when Oswald acknowledges that he has had 
some extramarital relations, she “nods assent” (2000: 17), and later on she bravely expresses 
her ideas in this regard in front of Manders, the priest: “I say that Oswald was right in every 
single word he said” (2000: 18. See also 17-19). The priest, however, stands against her brave 
declarations and reminds her that she has “forsaken […] [her] duty as a mother” (2000: 19), 
and that she has “been overmastered [in] all […] [her] life by a disastrous spirit of willfulness” 
(2000: 20). The priest is radically against the liberal ideas of Helen and tries to question her 
role as both wife and mother:

All your impulses have led you towards what is undisciplined and lawless. You have 
never been willing to submit to any restraint. Anything in life that has seemed irksome to 
you, you have thrown aside recklessly and unscrupulously, as if it were a burden that you 
were free to rid yourself of if you would. It did not please you to be a wife any longer, and 

6 This picture of Helen seems comparable to that of Nora in A Doll’s House, a wife and mother who thinks is doing 
her best to save her life and family through telling lies.



90

who defines motherhood? a study of ibsen’s ghosts (1882) and its iranian adaptation

so you left your husband. Your duties as a mother were irksome to you, so you sent your 
child away among strangers. (2000: 20)

In a similar manner, S. H. Siddall argues that mothers in Ibsens’s plays reject their tra-
ditional “role, either neglecting their children or, like Hedda, struggling in frightened anger 
against her pregnancy” (2008: 57). 

Nonetheless, throughout Ibsen’s play we are provided with the viewpoints of two groups 
of people: those of Manders as a priest and those of Helen and her son. Manders addresses 
Helen as “a guilty mother” (Ibsen, 2000: 20) whereas Helen believes that she has endured all 
her life problems with her husband only because of her son (2000: 22); that despite her son’s 
long-term detachment from them, she has had a close relationship with him so he doesn’t feel 
strange with them (2000: 20); and that only when she conceived the reality of her husband’s 
rape of the maid she had to send her son away from home because she came to realize that “the 
child would be poisoned if he breathed the air of this polluted house” (2000: 22). These brave 
indications of Helen provide a picture of her as a strong and caring mother who surely protects 
her child against all possible dangers. 

Even now that Oswald is at home, she tries to protect his feelings by preserving the truth 
about his father from him and restricting him from a share of his inheritance. She also tries to 
comfort him when he is desperate and devastated (see 2000: 36 & 49). Besides, though she is 
strictly against her son’s drinking, when she finds him really frustrated, she allows him to drink 
and smoke in order to calm him down (2000: 38). Or, when she finds him in love with Regina, 
she even thinks about the possibility of their marriage although she knows that in Christian 
terms it is both impossible and illegal. So typically, she is a mother who can neglect her stron-
gest predilections for the sake of her son’s salvation. 

Oswald too has a mutual respect for her mother. For example, he often talks to her in a 
kind and polite language (see 2000: 35 & 53), he does not refrain from admitting that she is 
his best friend in the world (2000: 40), and he always feels happy being with his mum: “it’s 
so nice and cosy, mother dear. (Caresses her with one hand.) Think what it means to me−−to 
have come home; to sit at my mother’s own table, in my mother’s own room, and to enjoy the 
charming meals she gives me” (2000: 35). However, it is natural that his being far away from 
home for a long time has created a distance between them. Accordingly, Oswald believes that 
his mother is “indifferent” towards his coming back home again and that she must have “been 
quite happy living without […] [him] so far” which is admitted by Helen as well: “Yes, I have 
lived without you−−that is true” (2000: 36). 

5. Helen’s Reception in Iran

Helen’s introductory picture that shows her a thoroughly caring and protective mother is 
in line with the image of the typical mother in Persian literature and cinema. In his book Iran 
(2003), Kheirabadi describes motherhood in his country and argues that the mother in the 
Iranian culture 

[…] is very much the moral gauge of the family. She is supposed to raise good children 
and instill good values in them. The prophet Muhammad said, ‘Heaven is at the feet of 
mothers.’ This saying and many similar proverbs and comments found in Iranian secu-
lar and religious literature have greatly elevated the status of mothers in Iranian society. 
Usually when a woman reaches the status of a mother she is much more respected by the 
others. (2003: 104)

In the same way, Ali Hatami’s Mother (1991) and even a more recent series like Javad 
Afshari’s Kimia (2015) show that the ideal Iranian mother is the one who sacrifices all her life 
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to support her children, who loves them so tenderly and thoroughly that even if she finds them 
in trouble she is very likely to get sick herself. Thus, when the Iranian reader faces Helen telling 
lies to her child for the sake of his life, she feels sympathetic with her and comes to appreciate 
her motherly conduct. 

However, the image of the mother provided in the later stages of Ghosts, which shows 
her living happily without her child, goes counter to the picture of the ideal mother already 
presented in traditional literature and media of Iran. Here, one must note that the children in 
the western countries are sent away since young ages to live independently from their parents, 
and the distance between them and their parents seems to be a naturally accepted outcome 
of this process of detachment, while in Iran, children usually leave their parents to start their 
independent lives only after they have got married. This is why Hutcheon argues that in film 
adaptations “[t]he context of reception […] is just as important as the context of creation” 
(2013: 149). She theorizes that 

Contemporary events or dominant images condition our perception as well as interpre-
tation, as they do those of the adapter. There is a kind of dialogue between the society in 
which the works, both the adapted text and adaptation, are produced and that in which 
they are received, and both are in dialogue with the works themselves. Economic and 
legal considerations play a part in these contexts, as do evolving technologies, as we have 
seen. So too do things like religion. (2013: 149) 

Adrienne Rich also believes that “Every culture invents its special version of the moth-
er-son relationship” (1995: 202). Correspondingly, the Iranian adaptor has to make some 
modifications in his work to make it appropriate to the conception of the Iranian audience who 
considers love and care the most important features of motherhood. 

Notwithstanding, what surprises Iranian Ibsen’s readers is Oswald’s request of her mother 
to help him commit suicide. From the eye of the present readers it is even shocking not only for 
the Iranian audience with strict religious bias against suicide, but perhaps for the Norwegians 
as well. As we read in the play, Helen herself too is shocked by his request (2000: 56). So she 
professes a claim that she is the one “who gave you your life!” and that for a mother like her, who 
has given life to her child, it is impossible to contribute to his death (2000: 56). In the final scene, 
however, she challenges with the failure of all of her motherly ambitions, because she has to 
stand confronted by the scene of her son’s death. When she “jumps up despairingly, [and] beats 
her head with her hands” she starts screaming with shock and fear, and the scene is so unbear-
able to her (2000: 57). As the curtain falls down in the final Act, we see her “Paralyzed with fear,” 
and she cries and screams (2000: 57), which is expected by the Iranian readers.

6. How Is Motherhood Defined in Mehrjui’s Adaptation?

6.1. Religious Codes
From the perspective of her role in the family, the images of the mother provided in Ib-

sen’s play are closely comparable to those of the ideal mothers in Iran. So, one can assume that 
Mehrjui’s role as an adaptor is rather easy and simple. But before we pass a final judgement on 
this, we need to make a careful assessment of the subject. In Mehrjui’s adaptation, Sara and 
Taji play the roles of Mrs. Alving and Johanna in the Norwegian play. However, because of the 
cultural codes of the Iranian cinema that are based upon the Islamic premises, the director has 
to make some alterations so as to appropriate the cultural codes. Hutcheon’s argument pro-
vides a simple formula for this act of appropriation: 

Adapting across cultures is not simply a matter of translating words. For audiences ex-
periencing an adaptation in the showing or interacting modes of engagement, cultural 
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and social meaning has to be conveyed and adapted to a new environment through what 
Patrice Pavis calls the “language-body” [...] The intercultural, he says, is the “intergestur-
al”: the visual is as important. (2013: 149)

According to this formula, “Fashions, not to mention value systems, are context-depen-
dent” (2013: 142). As an example among many others, clothing is an important code that has to 
be adapted for the Iranian cinema as it is based on Islamic premises and seemingly addresses 
the greatest number of Muslims. Therefore, it is not for nothing that in Mehrjui’s adaptation all 
the characters come onto the scene with hijab. Although Sara lives a luxurious life with a drunk-
ard man where there is no sign of belief in God or religion, the long and dark articles of clothing 
which she often has on herself, and which attract no attention at all, apparently signify her bleak 
and dark life, while in the Iranian contemporary society they stand for acceptable cultural codes 
and meanings (following principles of Islamic system). However, the fact that she leaves a part 
of her hair in no veil shows her liberal attitude rather than her strict religious stance. 

The distance created in the adaptation between male and female characters is another 
important code in the Iranian media and culture, according to which men and women who 
do not have a close kinship7 should always wear a veil in the presence of one another. In the 
movie, this orthodoxy or code of conduct is carefully observed. For instance, when Sara finds 
Roza spending time with her son, she warns her to keep distance from him. Also, although 
Sara is not a religious figure, she is against the illegal marriage of Maziar and Roza, which is in 
contrast to Helen who thinks of submitting to the marriage between Oswald and Regina even 
though she is aware that this marriage is illegal in religious terms. Sara, the Iranian mother, 
even bids her son not to get too close to Roza because she finds it inappropriate.

In the same way, the Iranian director omits Oswald’s request from his mother to help him 
commit suicide because he is certain that it goes counter to the Islamic religious codes while 
it is far from being understandable for the Iranian mother. Hutcheon emphasizes the value of 
this issue: “[s]ometimes, […] changes are made to avoid legal repercussions” (2013: 146). So 
the changes Mehrjui makes in the adaptation of his film are for the observation of the axioms 
of the sociology of Islam in the Iranian life. Now we can make a simple conclusion (however 
yet perhaps an early one): the job of the Iranian director in the appropriation of the picture of 
women that seem very close to the background of the target text is not as simple as it seems! 

6.2. Social and Cultural Codes
Another fundamental issue for Hutcheon in the adaption of a literary work is that its (re)

interpretation “can alter radically” mainly because “[a]n adaptation, like the work it adapts, is 
always framed in a context—a time and a place, a society and a culture; it does not exist in a 
vacuum” (2013: 142). Hence, the way Mehrjui has interpreted the codes of the Norwegian play 
differs from the way an American director or a director from any other background does so. 
As an example, Baggali and Khiabani remind us that the role of the mother in Sara is slightly 
different from that of Nora in A Doll’s House. As they concede, “Being a highly responsible and 
emotional wife and mother, at the end of the film Sara did not leave her daughter alone and 
decided to take her with herself in contrast to Nora’s decision for leaving her children with 
Torvald” (2015: 223-234) which is the result of the differences in the cultural background of 
the two works. 

In the same way, we can argue that the past in Ghosts is what we conceive from the 
discussions of the characters while in its Iranian adaptation it is an important part of the story 
presented at the beginning of the movie which gives the audience a full picture of the characters 
and sometimes justifies their actions as well. Apparition, the Iranian movie, begins with the 
picture of the retired Militant Soleimani, a drunkard who comes home wholly insane because 

7 Men and women who are so to speak not ‘Mahram’ to each other.
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of drinking too much. He even beats both his wife and servant and abuses them verbally. 
However, these moments are lacking in the play and they justify the claims of Sara when she 
defends her decision to send her child away from home. This sounds as though the director 
tries to give a more innocent image of the mother to the Iranian audience, a mother who has 
suffered in a system of patriarchy and has resisted violence for saving her children. 

Maziar should be the only redline for Sara, for she is so concerned about him that she 
stands against her husband’s violence and threatens to kill him when he intends to hurt the 
child. As Hutcheon quotes from Stam, “Transcultural adaptations often mean changes in racial 
and gender politics” (2013: 147). Accordingly, she maintains that “Sometimes adapters purge 
an earlier text of elements that their particular cultures in time or place might find difficult or 
controversial; at other times, the adaptation ‘de-represses’ an earlier adapted text’s politics” 
(2013: 147). Therefore, although the equivalents of Sara-Militant Soleimani struggle scenes 
are absent from the play, through the supplication of such scenes the Iranian director attempts 
to rescue Sara’s position as a mere submissive wife and emphasizes her role as a caring and 
supportive mother.

Picture 1: A scene from the film when Sara tries to protect her son against her drunk husband

Like the roles taken by Helen in the Norwegian play, Sara in the Iranian movie cares 
very much about her son. In the Norwegian play whenever the son is sad, his mother is there 
to comfort him. She talks to him in a tender and kind language, she appreciates his simple 
paintings, and if she finds him susceptible to injury, she asks the servant to take him away from 
the situation. These are all in line with the typical image of the mother that is often provided 
in the Iranian movies like Mother (1991), A Mother’s Love (1998), M for Mother (2006) and 
Here Without Me (2011), while they are also in accordance with the mother image that Ibsen 
produces of Helen at the outset of his work. 

Taji, the female servant and the mother of Roza, also makes the same picture. Despite her 
bold poverty because of which she needs the financial support of the Militant and his family, 
she rejects to abort her pregnancy and accepts to be homeless; she gives birth to her child 
and takes care of her. These scenes too which are lacking in the original play are among the 
modifications that Mehrjui has made to highlight the position of the mother. 
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When Sara’s husband rapes the maid, it is both morally inappropriate and religiously 
sinful. So when the former finds out about the rape and sends her son to France, her reason is 
the same as the reason that is behind Helen’s decision to send Oswald away from home. Sara 
does so for protecting her son’s security against her husband’s abuse and eliminating her son’s 
bad memories from his father. However, the difference in this regard between the original 
play and its adaptation is that whereas the former shows Oswald as the physical victim of a 
sort of determinism that takes root in his father’s misdeeds, the latter represents Maziar’s 
psychological problems as the outcome both of the social environment and Sara’s mistake in 
forcing him away when he is too young. He has endured loneliness since he was quite young 
(which is quite unusual in the Iranian family), and it has rendered him a sickly guy. Perhaps 
this is the reason behind his immediate love for Rosa8. Here Mehrjui merges the cultural codes 
of his society into the play and intensifies the consequences of the mother’s decision while he 
highlights the importance of the family in Iran. 

Picture 2: A scene from the film when Sara farewells little Maziar in the airport

This is also an attestation of Hutcheon’s prospect to transcultural film adaptations when 
she argues that

When stories travel—as they do when they are adapted in this way across media, time, 
and place—they end up bringing together what Edward Said called different “processes 
of representation and institutionalization” [...] According to Said, ideas or theories that 
travel involve four elements: a set of initial circumstances, a distance traversed, a set 
of conditions of acceptance (or resistance), and a transformation of the idea in its new 
time and place [...] Adaptations too constitute transformations of previous works in new 
contexts. (2013: 150)

8 In contrast to Oswald’s sexual desire for Regina whom he finds caring and energetic which he was lacking in 
childhood
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Therefore, Maziar gets sick because in the Iranian cultural ideology the mother is always 
expected to accompany her child in the fulfilment of her/his ambitions, and if the former avoids 
doing it, it is even likely that the latter is put into danger.

In the same way, adapting the story of Ibsen’s play, the Iranian director decreases the 
volume of Oswald’s sexual desire for Regina and also removes the direct representation of 
Soleimani’s intercourse with his servant, because in an Islamic culture it is expected that a 
man’s desire for a women before and after marriage be more than sexual. Thus, Mehrjui tries 
to transform the ideologies of Ibsen’s play for the substantiation of the premises of the target 
context, a process which Hutcheon calls “indigenization” (2013: 150). 

Another significant difference is revealed in the farewell scene of Sara and Maziar. Sara 
sends her son to France because as his aunt lives there, she feels certain that somebody is 
there to take care of him. This is nonetheless not justified in the original play. Nonetheless, 
for the Iranian audience who take care of their children until their marriage (when they start 
their independent lives), a crucial question arises: Why shouldn’t she accompany him in his 
voyage to France or even join him to live there? Later in the movie the question is answered 
by Daee Baba, a former lover of Sara, who is now her husband. Daee Baba reminds Sara of her 
selfishness in sending her son abroad at a very young age which he says she did not do out of 
love and care but out of escape from responsibility. Here Daee’s claim is in sharp contrast to 
Sara’s picture as a compassionate mother at the beginning of the movie, which is shocking for 
the Iranian audience who expect the mother figure to be as wise, compassionate, and selfless 
as the mothers already represented in the Iranian cinema9. Sara’s approval of this picture by 
silence and laughter validates Daee’s claims and questions her position. By this, Mehrjui tries 
to highlight the crucial role of the mother in her children’s lives. Maziar suffers throughout the 
movie because of his mum’s mistake, and he finally dies. 

In Mehrjui’s adaptation in particular, and in the Iranian culture in general, this mode of 
punishment is due for a woman who does not carefully take her motherly responsibilities. For 
instance, in Tavakoli’s Here without Me (2011), Farideh’s selfish decisions about her daughter 
lead to the latter’s excessive depression. In The Stranger (2014) also he provides us with the 
portraitures of the same selfish mothers whose rejection of their responsibility is the cause of 
their children’s homelessness (See Nazemi et al, 2018: 562). In Apparition too the final scenes 
highlight the images of such Iranian irresponsible mothers. While Helen feels shocked and 
deeply depressed by her illness as Oswald explains it, the mother in the Iranian movie does not 
try to comfort her son and only considers him crazy and doesn’t take his statements seriously. 
Notwithstanding, when Sara encounters Maziar’s death she shows no reaction to it other than 
breaking into little tears and uttering a few words that slight the realism of the movie. This 
deviation from the portrayal of the idea of mother creates a significant metamorphosis in the 
ideology of Mehrjui’s adaptation regarding the concept of motherhood. In this way, Mehrjui’s 
adapted film is a record for the instruction of the Iranian society regarding the loving mother 
and her roles and responsibilities. 

7. Conclusion: Who Defines Femininity?

The present paper has attempted comparatively to approach Ibsen’s Ghosts and its Iranian 
movie adaptation Apparition directed by Dariush Mehrjui in Iran. After examining Mehrjui’s 
achievements in the cinema of Iran, this study delves into the discussion of adaptations as 
cultural productions. Adaptations being produced in unique geographical, cultural, historical, 
social and political contexts, are nonetheless influenced by the context of their production. 
Taking into consideration the concept of motherhood that is a universal notion in different 

9 For instance in Mehrjui’s Mum’s Guest which was produced in 2004 and Gilaneh which was directed by Rakhshan 
Banietemad in the same year
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cultures and a characteristic of gender, it was argued that this concept is also socially and 
culturally constructed and represented. Thus, to answer the first question that we posed in this 
study, that is, ‘who defines femininity?’ in this research it was argued that movie adaptations 
as cultural and social productions are capable of re-defining and re-presenting definitions and 
manifestations of gender. This is how Mehrjui appropriated the concept of motherhood for the 
Iranian audience. 

Examining the images of mothers in these works for the pattern of their behavior towards 
their children, this study argues that both mothers are so thoroughly about their safety that 
they keep their sons away from the poisonous atmosphere of their homes and even neglect 
their own dreams and beliefs to help them in the fulfilment of their ambitions. Although 
Mehrjui considerably sticks to the image provided by the Norwegian playwright, which is in 
line with the ideals already presented in the Iranian cinema and literature, he also goes beyond 
the frames of that image by giving Sara the characteristics of a mother whose selfishness leads 
to the death of her child. This is an excessive yet ironical address to the current conditions of 
motherhood in Iran where women prefer to work outside home and take less responsibility 
about their family and children. Taking use of this feature of the Iranian culture, the director 
may have intended to warn the society of the significant role of the mother in the fate of the 
children. Thus, he has used adaptation as a means to insert his cultural values to the adapted 
text. Mehrjui’s mother figure in Apparition (2014) is both supportive and compassionate while 
she is also an embodiment of tender kindness. Nonetheless, dramatizing the outcomes of the 
selfish or impartial behavior of the mother figure toward her child should want to alert the 
Iranian social authorities about an impending problematic future. 

The results of this study also suggest that adaptations as products of unique contexts 
can connect different cultures through representing similarities in universal concepts and 
appreciating differences. While Hutcheon admits that adaptation studies is comparative 
studies, in this study it was attempted to show the ways in which adaptations contribute to the 
main objectives of comparative literature by linking the products of two different countries that 
are culturally, geographically, religiously and socially different from each other. It is hoped that 
the results of this study will help the scholars who are interested in cross-cultural adaptations 
and their contributions to the representation of the gender roles of women. 
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Resumen
La literatura es el reflejo de la sociedad y sus corrientes de pensamiento. La irrupción de 

la mujer en el mundo de la escritura fue progresiva y pasó de la ausencia y el silencio a la total 
libertad creativa y al fin de los tabúes. Si bien hasta el siglo xx es complicado que una mujer 
forme parte del canon literario y, más aún, que desarrolle una poesía con tintes feministas, 
a partir del comienzo de las olas feministas en Norteamérica (y en especial, de la segunda), 
se hizo posible forjar un género propio de poesía feminista y una crítica especializada en el 
mismo. Década a década, el número de poetas feministas aumenta y sus inquietudes como es-
critoras varían, dando lugar a la coexistencia en el tiempo de poetas puramente confesionales 
y otras experimentales, que pueden contribuir de distintas maneras al movimiento feminista, 
especialmente hoy en día gracias al poder difundidor de internet.

Palabras clave: feminismo, poesía, confesionalismo, experimentalismo.

Abstract
Literature is the reflection of society and its currents of thought. The irruption of women 

in the writing universe was progressive and went from absence and silence to total creative 
freedom and to the end of the taboos. Although until the 20th century it was very difficult for 
a woman to become part of the literary canon and, even more so, to write poetry with femi-
nist themes, with the beginning of the feminist waves in North America (especially the second 
wave), it became possible to create a genre of feminist poetry and stablish a group of critics 
specialized on the subject. Throughout the decades, the number of feminist poets increase and 
their concerns as writers vary. This leads to the coexistence in time of confessional and exper-
imental poets that can equally contribute to feminism in different ways, especially nowadays 
thanks to the spreading power of the internet.

Keywords: feminism, poetry, confessionalism, experimentalism.

1. El protofeminismo en la poesía anterior al siglo xx

El feminismo no es un movimiento social que haya existido desde siempre en la litera-
tura y, más en concreto, en la poesía, o al menos no como una corriente diferenciada y con 
unos rasgos contrastables que pudiéramos designar como constituyentes de una poesía femi-
nista. El principal motivo de esto es que, hasta bien entrado el siglo xx, las mujeres no tenían 
acceso a la educación en el mundo occidental. La enseñanza académica se reservaba a los 
varones y, especialmente, a los más pudientes, mientras las mujeres debían, si deseaban cul-
tivarse, realizar un trabajo de estudio totalmente autónomo. Ser mujer y, además, no tener 
una buena posición social y económica, era garantía de analfabetismo. Con el tiempo, esto 
se fue traduciendo en una ausencia casi total de obras reconocidas creadas por el colectivo 
femenino. Esta falta de formación académica y la consecuente escasez de obras femeninas, 
ponían en tela de juicio la calidad y el rigor de cualquier trabajo científico o literario escrito 
por una mujer, cosa que en muchas ocasiones obligaba a las pocas que escribían a utilizar 
un pseudónimo o firmar como “anónimo” para llegar a ser leídas. Citando a Virginia Woolf: 
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“I would venture to guess that Anon, who wrote so many poems without signing them, was 
often a woman” (1989: 49).

A pesar de todo esto, ya en el siglo xix encontramos mujeres que se ganaron un lugar den-
tro del canon literario norteamericano como es el caso de la célebre Emily Dickinson, a quien 
podríamos considerar ya una escritora protofeminista, si bien es obvio que su poesía no se 
parece a la de las autoras feministas que hoy conocemos. Aunque la explicitud y el tono clara-
mente reivindicativo con el que las poetas feministas contemporáneas confeccionan sus textos 
no están presentes en la poesía de Dickinson, son varios los poemas en los que, con palpable 
melancolía, hace referencia a la vida de la mujer en la sociedad patriarcal y a su rol tradicional 
en la familia. En 1864, Dickinson escribe su poema 732 en el cual relata cómo la mujer cambia 
su vida para dedicarse a ser esposa luego del casamiento (1999: 375-376): 

“She rose to his requirement, dropped
The playthings of her life
To take the honorable work
Of woman and of wife.

If aught she missed in her new day
Of amplitude, or awe,
Or first prospective, or the gold
In using wore away,

It lay unmentioned, as the sea
Develops pearl and weed,
But only to himself is known
The fathoms they abide.”

Tal vez, una de las mayores diferencias entre este poema de Dickinson y aquellos de las 
autoras feministas contemporáneas que ocuparán el grueso de este artículo es la prudente 
distancia que la autora toma con respecto al texto. Dickinson elude el uso de la primera per-
sona en su poema y prefiere narrar como un mero espectador la delicada situación descrita. 
Dickinson no habla en primera persona, ni tampoco simula entrar en la piel de la protagonista 
de su poema, sino que la utiliza para definir a la mujer de la época desde una posición indiscu-
tiblemente más segura. Por el contrario, una vez nazca el movimiento feminista, las mujeres 
preferirán hablar sobre sus propias experiencias personales y sobre el colectivo femenino des-
de un punto de vista que muestre de forma explícita cómo ellas mismas están insertas en él.

Con respecto a este poema, habremos de atender en primer lugar a la temática: la crítica 
al matrimonio como institución (Sielke, 1997: 8), la sumisión de la mujer en beneficio del hom-
bre y la pérdida de su identidad como consecuencia. La mujer abandona su vida para ponerla al 
servicio de su esposo cuando se une con él en matrimonio, silenciando sus necesidades y rele-
gándolas a un segundo plano para cumplir con su nuevo rol y con las expectativas sociales (“If 
aught she missed in her new day… It lay unmentioned, as the sea / Develops pearl and weed”). 
Este último aspecto –la inclusión del estereotipo de la mujer tradicional, pasiva, obediente 
como un niño– es recurrente en la producción de Dickinson, aunque el tono empleado suele 
ser ambivalente, es decir, no muestra un posicionamiento claro y explícito (Dobson, 1986: 
42). Un ejemplo de esto también está en su poema 874, el cual contiene estrofas como “then 
they will hasten to the door / to call the little girl / who cannot thank them for the ice / that 
filled the lisping full” (en Dobson, 1986: 45). En estos versos, la mujer, una vez más reducida 
a una inocente y obediente niña, aparece silenciada por el hielo que le llena y paraliza la boca: 
un hielo que simboliza la sociedad patriarcal, que abrasa, cohíbe y censura cualquiera de sus 
aportaciones, pues no hay voz posible para esta mujer que debe limitarse a ser eternamente 
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dócil, pueril y carente de toda consciencia relativa a su propia naturaleza, capacidades o dere-
chos. Denominar a la mujer adulta “little girl” también tiene un sentido literal, pues la figura 
femenina es pequeña en todos los aspectos y, por tanto, desdeñada.

Aunque los poemas de Dickinson, en primera instancia, no parecen fuertemente reivin-
dicativos ni contienen tono alguno de rebeldía, como sucede con textos posteriores de otras 
autoras, lo cierto es que podemos percibir fácilmente la queja, el tono melancólico y la resig-
nación de una mujer que demuestra con sutileza su desacuerdo con esta realidad aparente-
mente ineluctable. También es preciso observar la forma, pues en los siglos posteriores esta y 
los recursos empleados por los poetas sufrirán numerosos cambios que podremos contrastar 
más adelante. En el caso del poema 732, nos hallamos frente a una estructura tradicional, 
cuyas características son bastante comunes en la poesía de Dickinson y, en general, en la poe-
sía en lengua inglesa. En él podemos apreciar tres cuartetos cuyos versos riman entre sí (con 
patrones como a-b-a-b o a-b-b-a) y muestran una cuidada métrica (8 y 6 sílabas por verso). 
En la poesía en lengua inglesa, esta forma métrica (el tetrámetro yámbico) es una de las más 
naturales y recurrentes. Esta estructura escogida por Dickinson concuerda en su naturaleza 
tradicional y normativa con la realidad del matrimonio, tema central, por esto tal vez introduce 
en ella un uso irregular y sorprendente de la sintaxis, mostrando así, de manera subyacente, su 
disconformidad con dicha realidad. El experimentalismo formal en la poesía, sea del tipo que 
sea (por ejemplo, estos inicios de experimentalismo constituidos por las variaciones sintácticas 
novedosas), refleja en todo momento las intenciones del autor o autora de liberarse de otros 
yugos, frecuentemente sociales y políticos, por lo que, aunque no todo el experimentalismo es 
feminista, sí es una herramienta que las poetas feministas explotarán de aquí en adelante para 
reforzar su mensaje mediante el simbolismo y la forma. 

Si bien Dickinson es innegablemente la poeta protofeminista más célebre y se encuentra 
prácticamente sola en el canon de la época, existían otras voces que seguían esta línea, pero 
por distintos motivos no recibían la atención debida. Un buen ejemplo es el de las mujeres 
afroamericanas y/o de bajo estatus social, que suman el racismo o la discriminación de clase a 
su condición de mujer, dificultando aún más su entrada en ese canon eminentemente blanco y 
masculino. En este caso revisaremos la poesía de la poeta afroamericana Alice Moore Dunbar-
Nelson (1875-1935), pese a que la poesía de autoras negras no recibió la atención merecida 
hasta mucho tiempo después. No solo esta autora es un buen ejemplo de la continuación del 
protofeminismo en la poesía, sino que además sus vivencias respecto al racismo y sus incli-
naciones lésbicas (reflejadas en sus diarios, como explica Hart, 1989: 75) potencian aún más 
su idiosincrasia única en comparación con otras autoras. Hasta la primera mitad del siglo xx, 
donde ella era ya una mujer adulta y había producido una buena cantidad de textos, las autoras 
que podían optar a ser objeto de crítica literaria, o incluso a formar parte del canon del país, 
nunca serían ni negras, ni lesbianas, ni de bajo estrato social. La latente alienación de estos co-
lectivos hizo a autoras como esta dar un paso más en la contundencia de sus escritos. Veamos 
unos fragmentos de su poema “I sit and sew” (1988: 84):

“I sit and sew—a useless task it seems,
My hands grown tired, my head weighed down with dreams—
The panoply of war, the martial tred of men…”

“I sit and sew—my heart aches with desire—
That pageant terrible, that fiercely pouring fire
On wasted fields, and writhing grotesque things
Once men. My soul in pity flings
Appealing cries, yearning only to go
There in that holocaust of hell, those fields of woe—
But—I must sit and sew.”



101

isabel maría nieto castejón

A diferencia de Dickinson, y a pesar de que Dunbar-Nelson también cuida su métrica y 
rima dentro de los parámetros tradicionales (no sin jugar también con la sintaxis), resulta cu-
rioso, y genera un gran contraste, el hecho de que ella ya incluye en sus poemas la primera per-
sona y no trata de templar el tono con el que expone sus propios deseos y pasiones. Mientras 
los hombres realizan todas esas acciones viscerales que apasionan al ser humano (la guerra, 
los negocios, la política, la lucha por los ideales y las creencias) la mujer del poema de Dunbar-
Nelson –ella misma, como cualquier mujer del momento– se limita a sentarse a coser. Ella rea-
liza esta tarea que cataloga de inútil, pese a soñar despierta con vivir y sentir lo mismo que un 
hombre. La vida de la mujer igualmente pierde aquí relevancia: su utilidad como ser humano, 
sus capacidades intelectuales y físicas, su posible colaboración para con el crecimiento colecti-
vo, todo queda subestimado por esa sociedad que vive en gran parte de hacer creer a la mujer 
que, efectivamente, estas son las tareas que le corresponden y a lo máximo que puede optar. 

2. Poesía confesional en la segunda ola feminista: hacia la creación de una 
tradición literaria femenina

Aunque hemos podido comprobar que ya había un cierto tono reivindicativo en la poe-
sía del siglo xix y de la primera mitad del xx, la poesía que podemos denominar “feminista” 
no nace hasta la segunda ola de este movimiento sociopolítico (años 1960-1980). Después de 
todo el desdén y la censura a la que se había sometido históricamente a las mujeres, no es de 
extrañar que con el avance del movimiento feminista, al abrigo de otros activismos (contra 
el racismo, la homofobia, etc), las autoras reivindiquen en sus obras, a partir de ahora, su 
lugar en el mundo, su poder y sus derechos, especialmente relatando sus, antes acalladas, ex-
periencias con una poesía puramente confesional. Mientras la poesía confesional escrita por 
hombres es conocida por su carácter inclusivo, las mujeres que empiezan a practicarla en esta 
época confeccionan algo bastante diferente. Por un lado, los poetas varones relatan en sus 
poemas confesionales sus alegrías y desdichas en un tono que parece dar por hecho que estas 
serán comprendidas y compartidas por todos los lectores, no siendo el autor sino un ejemplar 
representativo del resto de personas que componen la muestra. Por el contrario, las mujeres, 
que aún no cuentan con suficientes apoyos externos ni con una tradición literaria similar a sus 
espaldas en la que poder integrarse naturalmente comenzaron a producir esta poesía de una 
forma mucho más oscura y excéntrica. Estas autoras aún no confían en que sus lectores vayan 
a comprenderlas plenamente, al igual que rara vez las comprenden las personas que las rodean 
y que, por el contrario, prefieren censurarlas, aumentando su confusión y angustia, evitándoles 
el autoconocimiento y la autoaceptación (Gilbert, 1977: 445). Las principales figuras a destacar 
en la incipiente corriente feminista confesional de la década de los 60 serían, sin duda, Anne 
Sexton y Sylvia Plath. Veamos, en primer lugar, el poema “The black art” que Anne Sexton es-
cribió en los años 60 (2000: 98): 

“A woman who writes feels too much, 
those trances and portents! 
As if cycles and children and islands
weren’t enough; as if mourners and gossips
and vegetables were never enough.
She thinks she can warn the stars.
A writer is essentially a spy.
Dear love, I am that girl.

A man who writes knows too much, 
such spells and fetiches! 
As if erections and congresses and products
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weren’t enough; as if machines and galleons
and wars were never enough.
With used furniture he makes a tree.
A writer is essentially a crook.
Dear love, you are that man.

Never loving ourselves, 
hating even our shoes and our hats, 
we love each other, precious, precious.
Our hands are light blue and gentle.
Our eyes are full of terrible confessions.
But when we marry, 
the children leave in disgust.
There is too much food and no one left over
to eat up all the weird abundance.” 

El poema de Sexton pone de manifiesto la excentricidad de estas autoras que comenta-
mos anteriormente. Sexton no busca solo, con sus dos primeras estrofas de espejo, enfrentar 
hombre y mujer para discernir sus diferencias, sino que además trata de comprender las dis-
tintas formas que estos tienen de sufrir determinadas experiencias y valorarlas a nivel emo-
cional a raíz de la información trivial que aporta la experiencia en sí misma (Colburn, 1988: 
225). En el primer párrafo, los sustantivos empleados crean un grupo cohesionado: mujer, 
ciclos, niños, cotilleos… Por lo que queda relacionado el sexo femenino con problemas relati-
vamente banales, mientras que en el segundo párrafo, el grupo de sustantivos reúne: hombre, 
erecciones, guerras, máquinas… conceptos de mayor fuerza y envergadura. No lejos del poema 
de Dunbar-Nelson, Sexton coloca a la mujer en un lugar mucho menos privilegiado que al 
hombre y, además, utiliza el término “girl” y no “woman”, mientras sí que emplea “man” en 
lugar de “boy”, replicando el prototipo de la mujer sometida, ingenua, niña, de la que hablaba 
Dickinson. En la última estrofa, versos como “Our hands are light blue and gentle. / Our eyes 
are full of terrible confessions.” corroboran lo excéntrico de la poesía confesional femenina, 
pues la autora aún no confiesa en voz alta, aún en la timidez de la incompresión y la discrimi-
nación solo sus ojos pueden reflejar sus verdaderos sentimientos. Su cuerpo, delicado y suave, 
muestra como aún la mujer frágil e infantil de Dickinson no ha desaparecido pese al paso de 
las décadas. La excentricidad queda patente también en las referencias que Sexton hace a la 
brujería en su poema, a este “black art” que la sociedad patriarcal ha asociado a las mujeres, 
considerándolas históricamente peligrosas y dueñas de las malas artes y de todo lo oscuro. 

A nivel de estilo, podemos ver que el poema se abre aún más y se libera de convenciones 
anteriores, dando prioridad al contenido sobre la forma y empleando el verso libre. La medida 
de los versos deja de ser importante, la rima también es prescindible y la estructura de las es-
trofas desaparece del foco de atención del poeta. A pesar de estos cambios, los autores tratan 
de mantener esa cierta musicalidad de los poemas –aún relevante para ellos– mediante la 
selección terminológica a fin de enriquecer su creación a nivel prosódico (patrones silábicos, 
de acentos o fonéticos) y buscan mantener un ritmo y/o una rima interna especialmente per-
ceptibles si el poema se recita en voz alta: “as if cycles and children and islands weren’t enough 
/ as if mourners and gossips and vegetables were never enough. / She thinks she can warn the 
stars”. En resumen, aunque las convenciones formales, y demás limitaciones estructurales, 
comienzan a dejarse atrás, todavía el poema está fundamentado sobre una serie de pilares 
rítmicos y visuales. Si bien es cierto que existen opciones como la prosa poética, todavía se 
tiende a utilizar el verso en la mayoría de los casos. Estas son tendencias, en general, visibles 
en todos los autores del momento y que se reforzarán en los años posteriores con la apertura 



103

isabel maría nieto castejón

social y política de las décadas que le siguen. El feminismo en sí también es intrínseco a estas 
modernizaciones, los textos avanzan, pues, a la par en contenido y en forma.

Las novedades de la poesía de los 60 no se reducen, por supuesto, a pequeños reajustes 
formales del texto, ni a la réplica de viejos tonos y temas. La mayor parte de la poesía de Sex-
ton, y otras muchas autoras, nace del cuerpo, es una poesía encarnada, lo que la hace distinta 
a todo lo anterior y la vincula a todo aquello que predica el feminismo de la segunda ola y las 
autoras feministas francesas que tan influyentes fueron para las norteamericanas (véase Hèle-
ne Cixous o Julia Kristeva, para quienes las experiencias corpóreas propias de la mujer eran 
consideradas imprescindibles en la producción literaria femenina). Así, se lleva a la vida el 
lema “the personal is political” con el que el feminismo comenzó a erradicar los tabúes sobre 
la sexualidad femenina. Sexton escribirá abiertamente sobre temas como la menstruación o el 
aborto cuando estos no eran considerados temas propios de la poesía como género (Kumin, 
1981: 23-24), en palabras de Mehrpouya y Banehmir (2014: 203), las poetas como Sexton: 
“adopted and expanded the language of feminism to allow for fuller expression of women’s ex-
periences, and, by making these experiences acceptable themes within mainstream literature, 
they contributed to the goals of the women’s movement.”

Resulta curioso comprobar cómo, aún a día de hoy, uno de los focos del feminismo en la 
poesía es la visibilización de estos tabúes sobre la sexualidad femenina, lo que apunta a que la 
consecución de este objetivo de hacer público y aceptable aquello antes era considerado pri-
vado, personal o digno de censura, es indudablemente una carrera de fondo. En los siguientes 
extractos de la poesía de Sexton vemos la aparición de otro tema controvertido, el aborto:

“…the grass as bristly and stout as chives,
and me wondering when the ground would break,
and me wondering how anything fragile survives”

“…Somebody who should have been born
is gone.

Yes, woman, such logic will lead
to loss without death. Or say what you meant,
you coward…this baby that I bleed.”

En estos contundentes versos escritos en 1962 como parte del poema “The abortion” 
(2000: 55), las metáforas son numerosas y el tono poético innegable. Sin embargo, el elemento 
de la sangre (muy recurrente en su poesía) aparece junto a otras imágenes que contrastan con 
la sutileza propia del lirismo residente en el cómputo global del texto. En los primeros versos 
seleccionados podemos ver como Sexton describe el paisaje como un escenario que puede de-
rrumbarse de un momento a otro, al igual que un embarazo puede peligrar repentinamente y 
es especialmente frágil. Ve, por tanto, en todas partes lo agreste y lo hostil de cualquier con-
texto, y la facilidad con la que algo pequeño o delicado puede morir o, más concretamente, 
lo dificultoso de la supervivencia en general, pues todo lo bello parece repentinamente ame-
nazado. En los versos finales del poema aparece una frase que se repite en el texto completo: 
“Somebody who should have been born / is gone”. La autora abandona aquí la metáfora tem-
poralmente para crear contraste al desnudar sus sentimientos de una forma más concreta. Las 
figuras e imágenes que el lector recrea no son nada simpáticas, sino más bien tristes y bastante 
explícitas: “this baby that I bleed”, por ejemplo, es una de las imágenes más potentes que re-
flejan la amargura y cómo la autora ve a su bebé reducido a un reguero de sangre que no solo 
refleja la muerte del mismo, sino también la de la propia madre con dicha pérdida de sangre, 
como cuando se habla de una herida mortal. Con la misma fuerza que en el fragmento anterior, 
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Sexton describe cuatro años después, en “Menstruation at forty” (2000: 96) su visión de la 
menstruación una vez se acerca la menopausia:

“…I was thinking of a son.
The womb is not a clock
nor a bell tolling,
but in the eleventh month of its life
I feel the November
of the body as well as of the calendar.”

[…]
“…All this without you
two days gone in blood.
I myself will die without baptism,
a third daughter they didn’t bother.”

En los versos escogidos, el cuerpo de la mujer parece tener como fecha de caducidad la 
menopausia. Para Sexton, el útero parece un calendario que, cuando ya llega a sus cuarenta 
años, se encuentra en un otoño más que próximo al invierno, el ocaso, la muerte que en este 
caso viene comparada con la infertilidad y la no posibilidad de volver a ser madre. La imagen 
de la sangre y sus connotaciones vuelve a aparecer (“two days gone in blood”) en este caso el 
que muere no es el hijo, sino el tiempo que le queda a la madre para volver a serlo.

Si dirigimos ahora nuestra atención a Sylvia Plath, cuya obra es coetánea a la de Sexton, 
podemos comprobar cómo se reafirman y afianzan los principios de la segunda ola feminista 
en la producción poética: mayor fuerza en el mensaje a transmitir, sentido de la lucha, rabia 
hacia el opresor y ruptura con los tabúes. Su poesía es transgresiva y pasional, constituye en 
sí misma una articulación de la ira femenina que, como explica Yorke (1991: 50), “like female 
body language, is culturally taboo, and a woman who breaks this taboo does so at her own 
peril”. Plath, al igual que Sexton, eran célebres también por sus problemas psicológicos (que, 
a la postre, las conducirían al suicidio). En el caso de Plath, estos problemas venían en gran 
parte por no encajar con las expectativas sociales y no conseguir –ni desear– poder cumplir 
con ciertos estándares y ser así querida y aceptada: “I am angry at these people and these ima-
ges. I do not seem able to live up to them. Because I don’t want to”, contaba ella misma en sus 
diarios (en Yorke, 1991: 52). Plath se niega a ser censurada, silenciada o tachada de “histéri-
ca”, concepto que Luce Irigaray explica en la siguiente cita: “what she ‘suffers’, what she ‘lusts 
for’, even what she ‘takes pleasure in’, all take place upon another stage, in relation to already 
codified representations” (en Yorke, 1991: 51). Estas tendencias suicidas dejan de ser privadas 
para aparecer en los versos de poemas como “Lady Lazarus” (1965: 6) del cual extraemos lo 
siguiente: 

“I have done it again.
One year in every ten
I manage it——

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My face a featureless, fine
Jew linen”
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“…And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die”

En el caso de Plath, la poesía se torna más oscura, pues rebela los intentos de suicidio de 
la propia autora, que siente tener las mismas vidas que un gato por haber sobrevivido a todos 
ellos y haber llegado a cumplir treinta años. Se considera, en los versos, a sí misma como un 
“milagro andante” por continuar viva, si bien al igual que Sexton, parece sentirse en cierto 
modo ya muerta cuando se describe a sí misma en las distintas estrofas: “my skin / Bright 
as a Nazi lampshade”, “My face a featureless, fine / Jew linen”. La piel de Plath aparece aquí 
comparada con las lámparas que los nazis hacían utilizando piel humana, es decir, se describe 
como piel ya vacía de toda vida, al igual que en el segundo verso escogido se equipara a los 
judíos, aunque ella no solo es la víctima, sino también su propio verdugo, quien crea y quien 
sufre su propia exterminación. El adjetivo escogido (bright) merece también especial atención: 
si bien en apariencia su piel puede ser resplandeciente, a la vez contrasta con la imagen terrible 
de la comparación que le sobreviene (“as a Nazi lampshade”) por lo que la autora advierte que 
las apariencias disfrazan una realidad muy desagradable. Esta afirmación podría extenderse 
a las mujeres en general, por todo aquello que habían reprimido hasta el momento bajo un 
semblante calmo y delicado.

Este confesionalismo oscuro de autoras como Plath o Sexton goza de un tono, por tan-
to, mucho más íntimo que el que utilizan los autores varones y engendra poemas dirigidos a 
un colectivo mucho más pequeño y casi siempre femenino. En cuestiones de forma, Plath no 
se diferencia notablemente de Sexton, exceptuando que la primera utiliza frecuentemente el 
guion o dash para marcar las pausas en la lectura, junto con otros signos de puntuación, ade-
más de valerse de versos mucho más cortos y encabalgamientos. Sin embargo, estas técnicas 
no son como tal experimentales, pues la propia Dickinson las utilizaba tiempo atrás, aunque 
disimuladas por medio del cuidado de la métrica. Como explica Denman (1993: 45) en el caso 
de Dickinson, y posiblemente en el de Plath, el uso excesivo de guiones se ha interpretado en 
ocasiones como el resultado de una intensa emoción o énfasis, indicadores a menudo de una 
crisis nerviosa, algo frecuentemente considerado en la sociedad patriarcal como una parte más 
de la idiosincrasia femenina. 

Un poema menos íntimo, pero más relacionado directamente con el activismo en contra 
de la represión femenina, bien sería “Mushrooms” (1959, en Rosenblatt, 2018: 57-58):

“Overnight, very
Whitely, discreetly,
Very quietly

Our toes, our noses
Take hold on the loam,
Acquire the air.

Nobody sees us,
Stops us, betrays us;
The small grains make room.

Soft fists insist on
Heaving the needles,
The leafy bedding,
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Even the paving.
Our hammers, our rams,
Earless and eyeless,

Perfectly voiceless,
Widen the crannies,
Shoulder through holes. We

Diet on water,
On crumbs of shadow,
Bland-mannered, asking

Little or nothing.
So many of us!
So many of us!

We are shelves, we are
Tables, we are meek,
We are edible,

Nudgers and shovers
In spite of ourselves.
Our kind multiplies:

We shall by morning
Inherit the earth.
Our foot’s in the door.”

En el poema, presumimos, se compara el insurgente colectivo femenino con los hongos 
que, sin hacer ruido, proliferan de la noche a la mañana. En una significativa primera persona 
(esta vez, plural), Plath relata cómo de las entrañas de la tierra se abren paso estas mujeres 
“muertas” en vida (enterradas, en su papel social pasivo): “The small grains make room. / 
Soft fists insist on / Heaving the needles, / The leafy bedding”. No obstante, estos “pequeños 
granos” también pueden simbolizar las ideas nuevas que se están sembrando en la mente de 
estas mujeres, al igual que a ellas mismas que, como Dickinson ya explicaba, son consideradas 
pequeñas y pueriles a todos los efectos. El puño (uno de los detalles por los que percibimos la 
personalización de estos hongos y, por tanto, cómo simbolizan a un colectivo humano) como 
herramienta única para abrirse paso, es la más innegable evidencia de que el poema nos habla 
de una lucha por el nacimiento y la vida merecida. Plath, aunque también describe a las muje-
res como sujetos silenciados (“perfectly voiceless”) en la sociedad patriarcal, nos recuerda que 
somos muchas y que, como los hongos, proliferamos unidas (“so many of us! / So many of us!”, 
“Our kind multiplies”) en una dirección segura: la victoria (“We shall by morning / inherit the 
earth”). El cambio es altamente significativo: las autoras comienzan a dejar de sentirse solas, 
ahora hablan desde el respaldo de un colectivo creciente que las acompaña y apoya. 

Hacia los años 70, la poesía feminista comienza a asentarse y convertirse prácticamente 
en un género gracias a los efectos de la segunda ola, a un creciente interés por la filosofía, el psi-
coanálisis y las artes y, por supuesto, a las críticas y académicas que advierten la proliferación de 
este fenómeno y deciden prestarle la atención merecida. Así, al finalizar la década de los setenta 
se crea, a manos de Elaine Showalter (académica y activista feminista), la llamada ginocrítica, 
un término que ella misma acuñó para hacer referencia al estudio de la idiosincrasia de la escri-
tura femenina y su evolución. La ginocrítica proporciona una infraestructura feminista para el 
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análisis de la literatura femenina. Esta infraestructura está basada en modelos originales extraí-
dos del estudio de la propia experiencia femenina, evitando así adaptarse a las teorías y los mo-
delos masculinos (Showalter, 1985: 131). Los objetivos de la ginocrítica, según Showalter, son 
dos: en primer lugar, revisar el canon anterior (eminentemente masculino) y reinterpretar las 
obras clásicas desde el punto de vista femenino para nutrirlo y completarlo y, en segundo lugar, 
crear un género puro de poesía feminista y una crítica especializada en el mismo (1985: 148).

La ginocrítica estudia y analiza, por tanto, las obras poéticas escritas por mujeres en la 
segunda ola feminista. El foco de trabajo se encuentra sobre la poesía de autoras como Sexton o 
Plath, y, en general, aquella de corte confesional que narra la experiencia vital femenina y con-
vierte temas tabú, como la maternidad o la sexualidad, en un asunto público y político. En un 
principio, los experimentalismos formales no gozan de la atención de la ginocrítica, es el conte-
nido y la temática de las obras poéticas quienes definen a las mismas como objeto o no de estudio 
para esta crítica, dado que la intención primera era el valor feminista de los trabajos literarios en 
cuestión y su aporte a la lucha. Por este motivo los poemas deben resultar accesibles para el grue-
so de los lectores (en su mayoría, mujeres), no requerir un excesivo trabajo de decodificación por 
parte del receptor, y ser capaces de llegar a un público amplio. Con la creación de la ginocrítica 
nos encontramos ya en un país con un movimiento feminista asentado, fuerte y normalizado, por 
lo que los cambios que empezarán a producirse en la poesía serán hacia una mayor apertura y un 
mayor sentimiento de hermandad entre autoras y lectoras. La voz aislada e incomprendida de 
las poetas solitarias dejará de existir para hacer coro con otras tantas voces y, a su vez, la experi-
mentación formal comenzará a darse de menos a más en las obras poéticas de autores de ambos 
sexos, como consecuencia de los cambios sociales y el sentimiento de revolución.

Una de las autoras más queridas para la ginocrítica y más representativa en los 70 sería, 
sin duda, Adrienne Rich, ejemplo además de cómo los poetas de esta década ya reconocen en 
sí mismos una necesidad de forjar nuevos estilos y crear para sí una voz propia, obviando an-
tiguos patrones que no son sino la voz prestada de los poetas de otro tiempo (preocupación es-
pecialmente latente en la obra Snapshots of a Daughter in Law de Rich, 1963). En el siguiente 
poema, “To a poet” (1978:15) comprobaremos el progreso de esta etapa:

“Ice splits under the metal
shovel another day
hazed light off fogged panes
cruelty of winter landlocked your life
wrapped around you in your twenties
an old bathrobe dragged down
with milkstains tearstains dust

Scraping eggcrust from the child’s
dried dish skimming the skin
from cooled milk wringing diapers
Language floats at the vanishing-point
incarnate breathes the fluorescent bulb
primary states the scarred grain of the floor
and on the ceiling in the torn plaster laughs imago

and I have fears that you will cease to be
before your pen has glean’d your teeming brain

for you are not a suicide
but no-one calls this murder
Small mouths, needy, suck you: This is love
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I write this not for you
who fight to write your own
words fighting up the falls
but for another woman dumb
with loneliness dust seeping plastic bags
with children in a house
where language floats and spins
abortion in
the bowl”

En el poema podemos reconocer una de las principales preocupaciones de la autora: re-
flejar cómo la maternidad y la vida de esposa afectan a la mujer. Hasta este momento se daba 
por sentado que esta estaba hecha para este tipo de vida y para la dedicación al cuidado del 
hogar y los hijos, sin importar otras aspiraciones personales que pudiese tener. El mensaje a 
transmitir es muy similar al del poema de Dickinson que vimos al inicio, pero ahora la queja 
suena desde la primera persona, con un lenguaje más directo y crudo, desprovisto de pudor, 
que describe una situación cotidiana sufrida por la propia autora. En el poema, Rich dibuja su 
melancólico día a día dedicado a la maternidad, alejada de la escritura y frustrada como artista. 
El poema, completamente confesional, vuelve a mostrarse inclusivo (apela incluso al lector de 
forma directa), como comenzó a suceder con Plath y Sexton: en los 70 las mujeres se encuen-
tran en gran parte unidas y se solidarizan constituyendo de alguna forma una hermandad de 
comprensión y apoyo.

Además de la temática, en efecto compatible con las obras atendidas por la ginocrítica, 
queda patente un experimentalismo formal mínimo que permite una buena comprensión del 
poema sin demasiado esfuerzo. Los recursos que Rich emplea son, en su mayoría, frecuentes 
en su poesía: fracturas sintácticas (versos partidos por la mitad, al igual que la vida de la poeta 
parece haberse partido por la mitad con la maternidad, como una célula se divide en su proceso 
reproductivo) con fines enfáticos o para despertar la expectación en el lector y dirigirse a él (“I 
write this / not for you / who fight to write your own / words”) y espacios dobles para aumentar 
las pausas en la lectura y dar un mayor protagonismo y fuerza a las palabras que quedan aisla-
das (“an old bathrobe dragged down / with milkstains tearstains dust”), además de contribuir 
al ritmo y la armonización del poema. Rich se sirve de la intertextualidad1 añadiendo en cursiva 
unos versos de John Keats (“and I have fears that you will cease to be / before your pen has 
glean’d your teeming brain”) que ella ha tergiversado sutilmente cambiando la primera perso-
na por la segunda (el “I will cease to be” de Keats deviene un “you will cease to be”). Con esto, 
Rich se dirige de forma directa a su lectora potencial y crea una atmósfera de complicidad con 
ella en la que muestra su compasión, pues ambas tienen destinos similares. Rich la imagina 
como ella, arrodillada en su dedicación a tiempo completo a la maternidad y el cuidado del 
hogar, abandonando sus deseos de realizarse como persona, de cultivar sus inquietudes y de 
desarrollar su trabajo.

En general, el poema no muestra desviaciones importantes a nivel formal. El mayor foco 
sigue estando en el ritmo y, cada vez más, en la prosodia y la potencia sonora de las palabras 
cuidadosamente elegidas, por separado, y en el verso en su conjunto. De este modo, las aliter-
aciones son frecuentes (“with milkstains tearstains dust / Scraping eggcrust from the child’s 
/ dried dish skimming the skin from cooled milk…”), así como las pausas en favor del ritmo. 
De igual modo, el verso libre parece haberse adoptado y enraizado de forma definitiva en la 
tradición poética contemporánea. 

La ginocrítica, a pesar del gran impulso que concedió a la poesía femenina, también tuvo 
detractoras, por los mismos motivos que los tuvo el movimiento feminista en sus inicios. La mujer 

1 Término acuñado por Julia Kristeva en 1967.
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blanca heterosexual era la cara del feminismo del momento, los derechos que se reclamaban eran 
solo los de este colectivo. Escasa era la atención que se depositaba en las mujeres que no se iden-
tificasen con este perfil normativo, el cual, a pesar de haberse establecido como común a fin de 
crear un sentimiento de hermandad mayor, era incapaz de representar a todas las mujeres y sus 
necesidades. Así, las mujeres negras o lesbianas que quedaron excluidas reclamaron su hueco 
en la literatura y la crítica, tanto como en la lucha feminista global. El mejor ejemplo de esto lo 
constituye Audre Lorde, poeta negra y, además, lesbiana, lo que la hacía triplemente invisible, por 
ello, tal vez, la poesía de Lorde tiene un especial énfasis en la temática feminista y anti racista. A 
continuación podemos comprobarlo en el siguiente extracto de “A woman speaks” (1978):

“…my sisters
witches in Dahomey
wear me inside their coiled cloths
as our mother did
mourning”

“…I have been woman
for a long time
beware my smile
I am treacherous with old magic
and the noon’s new fury
with all your wide futures
promised
I am
woman
and not white.”

En los primeros versos escogidos, Lorde habla de sus “hermanas”, presumiblemente de 
las mujeres negras, comparándolas a las amazonas de Dahomey2 que siempre le causaron gran 
fascinación. Así recalca Lorde la fuerza de la mujer negra y reclama el respeto merecido. En 
el poema podemos también, ver la intromisión de elementos mágicos y de la brujería, no solo 
por los rituales de las tribus amazonas, sino también por el componente sobrenatural que se ha 
añadido históricamente a la mujer. Estos poderes femeninos se achacaban a veces al mismísi-
mo diablo, un motivo más del hombre para mostrar la necesidad de controlarlas. No obstante, 
Lorde parece abrazar este elemento pese a lo violento que pueda resultar (Bristow, 2004: 199). 
El vigor de la poesía de esta autora es equiparable al de Rich: no se teme utilizar palabras tabú, 
ni a hablar de violencia o del amor lésbico, como en “Woman” (1978: 82):

“I dream of a place between your breasts
to build my house like a haven
where I plant crops
in your body
an endless harvest
where the commonest rock
is moonstone and ebony opal
giving milk to all of my hungers
and your night comes down upon me
like a nurturing rain.”

2 Las amazonas de Dahomey fueron un ejército de mujeres guerreras que lucharon contra la ocupación europea en 
el golfo de Guinea.
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En un poema cuya forma se asemeja a un reloj de arena y al cuerpo curvo femenino, 
Lorde canta al amor que siente hacia otra mujer sin dejar de lado partes intrínsecas a su natu-
raleza, como muestra la aparición de la leche materna (“giving milk to all of my hungers”), la 
fertilidad (“I plant crops in your body / an endless harvest”), o el color de su piel, comparado 
en este caso con el ópalo o con la noche (“your night comes down upon me / like a nurturing 
rain”) que se cierne sobre ella en sentido figurado, y también literal, en el momento de un 
encuentro sexual. Este tipo de figuras sensuales explícitas, aunque dentro de un tono poético, 
serán más propias de finales de los 70 y de la década siguiente, cuando se comienza a com-
prender la necesidad de incluir en la lucha a los colectivos discriminados y a darles visibilidad.

3. Feminismo y poesía experimental en los años 70 y 80

En estos momentos de apertura se acrecienta también el interés de los artistas por la po-
lítica, la sociología, las artes y la filosofía, como ejes para la comprensión del funcionamiento 
de la vida en sociedad y del impacto del arte en esta última y, en general, en la percepción del 
mundo desde el punto de vista de cada sujeto. Cargando a sus espaldas una larga tradición de 
poesía confesional, los nuevos poetas quieren rebelarse contra las viejas estructuras igual que 
el activismo presente en las calles hace con todo aquello que considera injusto. Una díscola 
actitud por parte del artista, unida a su voluntad de apertura al experimentalismo a todos los 
niveles, da lugar a movimientos como el de los poetas language, probablemente el movimiento 
experimental más importante a nivel poético en Norteamérica.

Los poetas language rechazan la voz poética y el lirismo de la poesía de décadas ante-
riores, pues consideran que es el lector el verdadero protagonista del poema y que este último 
debe ser “público” en un sentido casi político. La lucha contra este protagonismo casi vanidoso 
del poeta, y el individualismo a todos los niveles (incluido el social), es palpable en las pala-
bras de Joan Retallack: “the value of my work must exist in community, must be validated by 
others” (en Vickery, 2000: 6). En consecuencia, el poeta trata de no dejarse ver en sus textos, 
y la poesía confesional queda descartada en beneficio de otra nueva completamente centrada 
en la interpretación y la multiplicidad semántica, así como la puesta a prueba de los límites de 
la lengua. Para estos poetas, de hecho, la premisa es que el lenguaje, como dijo Wittgenstein, 
no es un mero reflejo del mundo, sino que es un agente activo que da forma y circunscribe las 
experiencias, conocimientos y modos de vida de cada grupo de hablantes.

La poesía language se alza así como un tipo de poesía completamente focalizada en la 
forma y que se nutre, además, de la pintura, la arquitectura o la filosofía entre otras artes y 
ciencias. Su foco en el experimentalismo formal, en ocasiones llega a ser tan extremo que la 
comprensión del poema es casi imposible, mientras en los casos menos drásticos, de igual ma-
nera, son diversas las interpretaciones que podemos obtener de un mismo texto. Es aquí donde 
reside la importancia del lector, pues es él quien da sentido al poema por medio del proceso 
interpretativo que realiza al enfrentarse al texto. 

Aunque en principio, al quedar fuera el confesionalismo poético, esta poesía parezca 
no ser capaz de hacer aportación alguna al movimiento feminista, lo cierto es que sí que hay 
un feminismo extratextual que se puede hallar, en este caso, en la capacidad de elección de la 
mujer y en su liberación artística. Las mujeres que pertenecen al movimiento language, ya no 
tienen que escribir de una determinada forma para ser leídas, ya no necesitan encajar en los 
patrones de la ginocrítica para llegar a un público y a los académicos, por tanto, ahora pueden 
pertenecer a un grupo mixto (aunque el grupo de poetas language era eminentemente mascu-
lino) con otras inquietudes más allá de la reivindicación literal y difícilmente reinterpretable 
de los limitantes textos confesionales. Estas poetas, como Hannah Weiner, sedientas de encon-
trar nuevas formas de transmitir, ejercían su derecho a ser completamente libres en términos 
creativos y escogieron el experimentalismo para desarrollarse como escritoras. Si bien es cierto 
que la crítica en un principio no tuvo en cuenta a estos grupos de poetas por la gran dificultad 
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que entrañaba clasificarlos y la radicalidad de sus técnicas, ya a finales de los 80 el movimiento 
tiene el peso suficiente como para que los críticos le dediquen su atención. A continuación po-
demos comprobar el increíble contraste que existe entre la corriente anteriormente explicada 
y el movimiento language por medio del poema “Ludicrous Stick” (1982) de Hannah Weiner:

3

Weiner toma el diccionario como muestra explícita del uso de la lengua y lo convierte en 
algo mucho más interesante e interactivo al mezclarlo con la famosa Habitación de Ames, una 
ilusión óptica creada por el oftalmólogo Adelbert Ames en 1946. Las entradas de este diccio-
nario quedan así recogidas en un polígono que equivale a esta habitación, en la cual la persona 
que mira (en este caso el lector) puede asomarse desde el espacio habilitado para este fin y con-
templar dos puntos (esquinas de la habitación) que desde su ángulo parecen estar alineados, 
aunque esto no sea más que una ilusión. Si se colocan dos personas dentro de la habitación 
(una en cada una de las esquinas frontales), quien mira tendrá la sensación de que una de ellas 
es claramente más grande que la otra, no siendo consciente, por el ángulo de visión, de que la 
pared se halla en vertical y una de esas personas se encuentra más cerca de él que la otra. En 
el caso del poema de Weiner, y como explica Lazer (1996: 44), lo que se trata de representar es 
la capacidad de jugar con el lenguaje por su potencial subjetivo, ya que cada persona que hace 
uso de él lo hace desde su propio punto de vista y esto siempre altera la percepción del mensaje 

3 Poema incluido en una selección realizada por Charles Bernstein para la revista The Paris Review (nº 86, año 
1982) denominada “Language Sampler”.
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que se recibe. El poema nos recuerda, por tanto, la parcialidad y la poca exactitud u objetividad 
de cualquier perspectiva que se tome con respecto al lenguaje, pues la comprensión de este y su 
fiabilidad se ven deformadas inevitablemente según el hablante y el oyente que participen en 
cada acto comunicativo. Concluimos, de esta forma, que la experimentación de los poetas lan-
guage no se limita solo al campo más visual, sino que también buscan con ahínco demostrar 
las peripecias del lenguaje y sus borrosos límites. Es preciso matizar que, obviamente, no es 
esta la única corriente poética en los 80, sino que junto a ella continuará existiendo la corriente 
confesional, aunque cada vez más abierta a estas posibilidades del lenguaje y de las páginas, 
paulatinamente convertidas en un lienzo que ofrece múltiples posibilidades. Sin embargo, es 
cierto que estas corrientes no coexisten en completa armonía: el movimiento language fue cri-
ticado por algunas de las autoras feministas que abogaban por el confesionalismo puro como 
única forma legítima de expresión femenina en el ámbito poético si no se quería dar la espalda 
a la causa feminista, considerando, además, que estas mujeres que integraban corrientes expe-
rimentalistas se hallaban siempre a la sombra de los autores varones, quienes les daban cierta 
visibilidad solo por puro paternalismo y tokenismo. Las autoras afectadas por estas críticas 
alzaron la voz en su defensa, tratando de corregir estas perspectivas que, según explicaban, 
no hacían sino alimentar los viejos patrones patriarcales en lugar de tratar de normalizar las 
corrientes mixtas y considerar los éxitos de estas autoras como propios y merecidos.

4. El feminismo de la tercera ola en la poesía 2.0

Conforme nos sumergimos en la era de internet (de los 90 hasta hoy), en la poesía tie-
nen lugar numerosos cambios que vienen de la mano de la tercera ola feminista: se reconoce 
la heterogeneidad de la comunidad feminista, se tienen en consideración las particularidades 
individuales y se abandona el prototipo único de mujer para que cualquier escritora pueda 
practicar el estilo que considere en igualdad de condiciones que el hombre y el resto de muje-
res, independientemente de su inclinación sexual, raza, religión o estatus. La aparición de las 
redes sociales, además, contribuye a la visibilidad de autores que tal vez, de no ser por ellas, 
habrían tenido grandes dificultades para darse a conocer. 

Internet ha ayudado a la agilización y el aumento de la rapidez de prácticamente todos 
los procesos que realizamos en nuestra vida diaria. Esta nueva habituación a la inmediatez, 
también ayudada por el sistema capitalista y la globalización, nos ha hecho buscar esta misma 
rapidez en todos los ámbitos, incluido el consumo de productos entre los cuales se encuentran 
aquellos relacionados con la lectura. La poesía (al igual que otros géneros literarios) también 
se ha visto afectada por la influencia de las redes sociales, como Twitter o Instagram, donde 
las publicaciones tienen este formato de consumo rápido en el que el contenido se transmite a 
través de una imagen y/o un mensaje muy breve. 

La poesía de los últimos años ha buscado, con fines comerciales (no olvidemos que las 
editoriales tratan de sobrevivir a una década bastante dura), mimetizarse con estos entornos 
para poder llegar a más personas. De Twitter aprendimos a escribir con los mínimos caracteres 
posibles, y de Instagram interiorizamos definitivamente que una imagen (o cualquier informa-
ción capaz de encajar en un pequeño recuadro) vale más que mil palabras. Por estas razones, 
la poesía actual se encuentra en un proceso de simplificación que alcanza muy altas cotas. 
Dado que las redes sociales son, actualmente, uno de los principales motores de propaganda 
y comercialización de productos, se ha llevado la poesía como producto también a ellas, a pe-
sar de que esto determinase y limitase las posibilidades creativas. Además, teniendo en cuen-
ta que en las redes sociales la mayoría del público lo componen jóvenes, la temática de esta 
poesía debe también ajustarse a estos parámetros y volver al confesionalismo y la reivindica-
ción palpables bajo un formato sencillo que encaje con las expectativas de este perfil de lector. 
La sobrestimulación, a la que el público que utiliza mayoritariamente las redes sociales se ve 
expuesto (videojuegos, televisión, teléfono móvil…), ha mermado igualmente sus habilidades 
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de concentración, por lo que cualquier estudio de mercado hace patente la necesidad de que 
los productos sean de fácil digestión y no requieran excesivo análisis (el modelo de poesía lan-
guage, por ejemplo, habría sido un pico en esta gráfica del interés por la experimentación y la 
participación del lector, sobrevenido por un importante descenso con la llegada del consumo 
sistemático de la sociedad 2.0). Sin experimentalismo, con un lenguaje sencillo y recurrentes 
aforismos que desarrollen con concreción temáticas como el amor, las relaciones amistosas y 
familiares o el sexo, este tipo de poesía ha conseguido encontrar su lugar de nuevo en las estan-
terías, no rindiéndose a la obsolescencia y al anacronismo. El feminismo ha sido también uno 
de los temas favoritos de las nuevas autoras, si bien es cierto que el punto de vista ha variado: 
la lucha parece haberse dejado ligeramente a un lado en favor de una nueva postura, la de una 
mujer empoderada que ya ha conseguido sobreponerse a lo que antes era un obstáculo. Vea-
mos el siguiente poema de Rupi Kaur (2017), una de las más conocidas en la red de Instagram:

“and here you are living
despite it all”
 
Como podemos comprobar, además del breve texto, Kaur acostumbra a añadir pequeños 

dibujos hechos por ella misma, algo que también podría ser fruto de la influencia de estas redes 
sociales donde la imagen suele estar por encima de la palabra o, al menos, complementarla 
con frecuencia. La autora suele renegar de las mayúsculas y los signos de puntuación, y recurre 
normalmente a las fracturas sintácticas para marcar las pausas, como la mayoría de sus con-
temporáneos. Como sucedió antes con Lorde, Kaur trata en sus poemas de representar a los 
sujetos doblemente silenciados, ya que ella también, además de mujer, es de raza india y cono-
ce la lacra del racismo. Sus poemas hablan de la inmigración, de la cultura india (y la posición 
de las mujeres en ella) y, sobre todo, de problemas femeninos que mantienen en boga el lema 
de “lo personal es político”: desarrollo del cuerpo en la adolescencia, menstruación, violación o 
abuso en la sociedad patriarcal, superación de los cánones de belleza y consecución de la meta 
de la autoaceptación. El proceso de autoaceptación y empoderamiento es, probablemente, el 
más extendido en el grueso de poemas de Kaur y de sus contemporáneas, hermanado a los con-
ceptos de superación y resiliencia. Respecto a estos temas, podemos afirmar que tanto los cá-
nones de belleza establecidos, como el hecho de que la inmigración sea cada vez un fenómeno 
más frecuente, tienen como consecuencia que muchas de estas mujeres crezcan en sociedades 
donde las otras mujeres no comparten con ellas muchos de sus rasgos físicos y costumbres, 
algo que, frecuentemente, las acompleja y se convierte en un reto a superar. Kaur y la mayoría 
de las autoras ya escriben desde la posición de la mujer que se valora y que ha superado todas 
las dificultades que narran sus poemas, veamos como ejemplo el siguiente poema (Kaur, 2017):
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“beautiful brown girl
your thick hair is a mink coat not all can afford
beautiful brown girl
you hate the hyperpigmentation
but your skin can’t help
carrying as much sun as possible
you are a magnet for the light
unibrow—the bridging of two worlds
vagina—so much darker than the rest of you
cause it is trying to hide a gold mine
you will have dark circles too early
—appreciate the halos
beautiful brown girl
you pull god out of their bellies”

En este poema, Kaur hace referencia a esos rasgos indios que ella misma tiene y que en 
su momento la acomplejaron e hicieron sentir diferente, como el color de su piel, especial-
mente acentuado en zonas concretas como la ojera o la vagina. La mención explícita de esta 
última y, en general, de los órganos sexuales y todos los tabúes relacionados con ellos, ya son 
comúnmente aceptados en la poesía y no se considera que su presencia diluya el valor lírico 
del texto. Kaur convierte todos estos rasgos diferenciadores en una suerte de bendiciones, de 
modo que las mujeres que los posean cambien su perspectiva sobre ellos y lleguen al mismo 
punto de empoderamiento del que presume la autora (“vagina—so much darker than the rest 
of you / cause it is trying to hide a gold mine”).

Posiblemente, el fenómeno más interesante en relación a esta nueva forma poética es 
la estandarización que podemos encontrar en la poesía actual debido al efecto de internet. 
Dado que las redes sociales que catapultan a la fama a estos jóvenes poetas existen en todo el 
mundo, vemos que el estilo de Kaur y esta forma de poesía acaban floreciendo en otros países, 
incluido España. Veamos cómo este fenómeno se repite en nuestro país en algunas mujeres 
que, tras alcanzar la fama en Twitter o Instagram, consiguen publicar sus propios poemarios, 
en ocasiones desde el anonimato que les confiere su propio nombre en la red social. Veamos 
el ejemplo de Bebi Fernández (su nombre de Instagram, @Srtabebi, firma sus libros) con su 
poema “Reconstrucción” (2016):

“Gracias por las ruinas.
Ahora en vez de ser tu máquina recoge escombros
preferida
soy una gran ingeniera
de mí misma”

En este caso nos enfrentamos a un poema también breve y prosaico. Las poetas reniegan 
de la métrica, la rima y, en ocasiones, cualquier rasgo definitorio de la poesía anterior. Cuando 
estos poetas recurren a las fracturas sintácticas, por ejemplo, la motivación tiene un carácter 
casi siempre puramente visual, pues busca el impacto sobre la forma y la percepción del poema 
por parte del lector desde un punto de vista pictórico. El line break ya no se utiliza concienzu-
damente para producir dobles sentidos o aumentar el interés y la expectación del lector, sino 
con fines meramente estéticos, salvo pocas excepciones. 

En cuanto al tema presente en este poema, vemos, nuevamente, la superación de tiem-
pos peores y lo que resulta aún más clave: una emancipación total de la mujer que ya se concibe 
como completa e independiente, construida a sí misma. Los versos son alentadores, no carecen 
de fuerza y ánimos, sino que esperan conducir y acompañar a las lectoras a este mismo punto 
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de crecimiento personal. Esta “tormenta” de la que se habla subversivamente en estos poemas 
y que parece ya haber pasado, podría ser toda la historia que la mujer tiene a sus espaldas: una 
historia de desigualdad y censura, una historia de amenazas y silencio que, a la postre, parece 
haber tocado a su fin.

5. Conclusiones y reflexiones

En general, y para concluir nuestro análisis, podríamos decir que las fases de la poe-
sía feminista han reflejado fielmente el desarrollo político y social de la mujer a lo largo 
de la historia reciente. En un principio, solo unas pocas mujeres podían formar parte del 
canon literario y, si se atrevían a escribir con tintes feministas, lo hacían con sutileza y 
desde un tono resignado y melancólico. Era importante pasar los filtros de los editores y 
llegar al mayor público posible. Ya en el siglo xx, y con el estallido de las olas feministas, 
estas poetas alzaron la voz y comenzaron a narrar en primera persona sus vivencias en la 
sociedad patriarcal, sin dejarse temas en el tintero por delicados que fuesen. Esta nueva 
rebeldía originó también una corriente de poesía experimental, disruptiva con la forma y 
con los límites y las normas en general. 

La experimentación introducida por las autoras de los 70 y 80 merece especial mención 
por cómo se ha excluido de los estudios de poesía feminista. Generalmente, las antologías y 
la crítica de la época han abrazado la poesía de mujeres cuya temática fuese de algún modo 
feminista, dejando de lado toda experimentación. Este hecho podría ser considerado, precisa-
mente, poco feminista debido a que realizar la delimitación de los materiales “dignos de estu-
dio” según este criterio, nos hace perder gran parte de información con respecto a la poesía de 
mujeres del momento y sus inquietudes artísticas. Las mujeres que practicaban el experimen-
talismo estaban pudiendo elegir la corriente que querían desarrollar, de qué querían hablar y 
cómo. Esto es algo que difícilmente podían hacer las mujeres de las décadas anteriores y cons-
tituye un acto feminista en sí mismo. Lograr, además, ser reconocidas en estas corrientes emi-
nentemente masculinas, es igualmente muy reseñable. Si bien la poesía language no contiene 
normalmente referencias puras al feminismo, no hemos de olvidar que la experimentación en 
sí surge en épocas políticamente complicadas y es una respuesta liberadora a todas las estruc-
turas preestablecidas e impuestas, incluido el patriarcado.

En la etapa actual, gran parte de la poesía femenina más popular es “poesía 2.0”, es decir, 
poesía adaptada a los canales de comunicación más recurridos: las redes sociales. En estos ca-
nales priman la brevedad, la inmediatez y el componente visual. Además, el principal usuario 
es el público joven. La temática feminista de esta poesía también ha evolucionado a una más 
cercana a la superación que a la rabia, y parece indicar que ya hemos logrado ganar una buena 
cantidad de batallas.

Dado que nunca está todo inventado en el arte, ni es posible saber qué novedades po-
líticas tendremos que abordar socialmente en el futuro, podemos estar seguros de que en las 
próximas décadas habrá una vez más mucho que decir sobre la poesía como espejo de todas 
estas luchas. Resulta complicado intuir en qué medida agradarán a los estudiosos estas nove-
dades, si bien es seguro que no podemos escapar del cambio. 

El poeta y, por supuesto, el interesado en la poesía, frente a las tendencias actuales, no 
podrá evitar plantearse numerosas incógnitas que se clarificarán con el transcurso del tiempo. 
Por una parte, es frecuente la preocupación respecto al proceso de simplificación que ha sufri-
do el género, puesto que hasta ahora la poesía había sido compleja (primero a nivel de métrica, 
ritmo, rima y selección terminológica y, después, a nivel de experimentación formal), aunque, 
por otra parte, la industria editorial necesita adaptarse a los nuevos tiempos para subsistir. El 
principal problema, entonces, es tratar de descubrir si trasladar el consumo rápido a la poe-
sía la devaluará como se ven devaluados otros bienes materiales de nuestro tiempo, a pesar 
de que, en contrapartida, las ventas de este género concreto estén mejorando gracias a las 
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adaptaciones que ha sufrido. Lo cierto es que, sea cual sea la respuesta, esta tendencia podría 
revertirse y no ser más que otra parada en el camino de la creación poética a nivel histórico, 
trayendo tal vez tras de sí un nuevo movimiento más tradicionalista o una adición de nuevas 
técnicas hasta ahora no empleadas (o, al menos, no dentro del género poético). En el futuro, 
sabiendo que los medios de comunicación evolucionan con la tecnología, podemos dar por 
hecho que las tendencias artísticas continuarán evolucionando en paralelo a ellos. Sea cual sea 
la preocupación de los académicos y los críticos, es cierto que tanto para la poesía como para el 
feminismo como movimiento, cualquier apoyo es significativo, sea cual sea su formato, siem-
pre y cuando llegue a la mayor cantidad posible de receptores y consiga hacerles reflexionar.
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Resumen
Tanto en el canon literario, como en el resto de manifestaciones culturales occidentales, 

la presencia de personas trans y la reflexión sobre la disidencia de género son prácticamente 
nulas. Históricamente, las personas trans han sido perseguidas y sus voces silenciadas. Esto 
conlleva un vacío en el imaginario colectivo y en las representaciones artísticas, que dificulta el 
proceso de identificación y de proyección en las ficciones para las personas trans y obstaculiza 
su posibilidad de diálogo con el resto de la población. Tres obras –El enigma, de Jan Morris; 
Transito, de Ian Bermúdez; y El bebé verde, de Roberta Marrero–, servirán en este artículo 
para analizar cómo lo literario se convierte en un medio de afirmación de la existencia para las 
personas trans y de resistencia frente a los discursos hegemónicos que tienden a invisibilizar y 
a asimilar formas de vivir que se salen de la norma.

Palabras clave: Autores trans, Imaginario colectivo, Representación, Transexualidad, 
Colectivos subalternos

Abstract
Both in the literary canon, and in the rest of western cultural manifestations, the presence 

of trans people and the reflection on gender dissidence are practically nil. Historically, trans 
people have been persecuted and their voices silenced. This leads to a void in the collective 
imaginary and in artistic representations that make self-identification and projection in fiction 
difficult for trans people and hinder their possibility of dialogue with the rest of the population. 
Three works –Conundrum, by Jan Morris; Transito, by Ian Bermúdez; and El bebé verde, by 
Roberta Marrero–, will be analyzed in this article to show how trans writers use literature as a 
vehicle for affirming their existence and for resisting hegemonic discourses aimed to suppress 
and assimilate non normative ways of being.

Keywords: Trans authors, Collective imaginary, Representation, Transsexuality, Subal-
tern collectives

1. La invisibilización de lo trans en la cultura occidental

A los que amamos la literatura, nos gusta pensar ingenuamente que en ella encontramos 
representada la totalidad del mundo, con sus maravillas y también sus infiernos; que en las 
páginas de sus obras podemos hallar los secretos y mecanismos que conforman el alma del 
Hombre: sus deseos, sus miedos, sus dudas existenciales; aquello que creemos universal, com-
partido desde el inicio de los tiempos. Esta concepción de la literatura nos la presenta como un 
modelo para entender el mundo, como un espejo que, hecho de ficciones, deforma la realidad 
para hacerla inteligible, forja mitos a los que remitirnos y nos da la clave, nos ilumina, nos 
nutre. Pasada esta fase de enamoramiento, nos damos cuenta de que quizás nuestra formación 
y, por lo tanto, nuestra visión de la literatura, arrastra consigo no solo un sesgo eurocentrista-
colonial, sino también un sesgo de género tan omnipresente en nuestra cultura, que nos hace 
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pasar por alto que lo que estamos viendo representado en ella es solo una parte mínima de 
la realidad humana. Es entonces cuando nos damos cuenta de que el alma del Hombre que 
leíamos en la literatura (ese ser universal que se erige como ejemplo de humanidad), no es la 
del ser humano, sino el alma del hombre, “ese que representa al mismo tiempo el positivo y el 
neutro, hasta el punto que se dice “los hombres” para designar a los seres humanos” (Beauvoir, 
1998: 49); y que lo que vemos representado como personas son en realidad hombres blancos, 
heterosexuales, sin discapacidades, neurotípicos, cisgénero1. Lo que viene a ser una Persona 
(instituida como la vara de medir al resto) no es más que el pequeño porcentaje de la sociedad 
que ha ocupado tradicionalmente las posiciones de poder y que ha escrito y definido el mundo. 
Los Otros (la mayoría hecha de minorías: mujeres, personas racializadas, gais, lesbianas, per-
sonas con diversidad funcional, neurodivergentes, personas trans, etcétera) hemos aprendido 
a ser persona y a navegar en el mundo a través de sus parámetros (que son los que dominan e 
importan socialmente).

Hay quien dice que lo que no se nombra no existe. Obviamente existen multitud de cosas 
que todavía no han sido nombradas porque son nuevas o están por descubrir. No las nombra-
mos porque todavía no las conocemos y, de esta manera, no existen en nuestra mente ni en 
nuestros horizontes de expectativas. Luego está lo que no se nombra porque no se quiere que 
exista, porque socialmente queremos negar su existencia, lo que forcluimos de forma tácita 
porque desestabiliza nuestro inconsciente colectivo. Es el mecanismo del pensamiento hete-
rosexual dominante que Wittig denuncia, en el que “el lesbianismo, la homosexualidad, y las 
sociedades que podemos crear, no pueden ser pensadas o enunciadas, aunque siempre hayan 
existido” (Wittig, 2006: 52).

De todas las minorías sociales antes mencionadas, una de las que pueden suponer una 
mayor amenaza a los esquemas mentales y sociales occidentales somos las personas trans. 
Podríamos definir a las personas trans como aquellas disidentes del género que les fue asigna-
do. De su existencia, se deduce que partir de la anatomía de los recién nacidos para catalogar 
a las personas en hombres o mujeres y empujarlas a una educación y a unos roles de género 
diferenciados y sexistas es, cuanto menos, ingenuo y, sobre todo, muestra las contradicciones 
y peligros de tales prácticas, al convertirse en una experiencia traumática para aquellas perso-
nas con las que no se acierta y también para el resto, que ven desde muy pequeñas cómo se las 
separa y trata de forma diferenciada, perpetuando un sistema que oprime a todos sus integran-
tes y del que se deriva “la incomunicación entre mujeres y hombres y la llamada violencia de 
género” (Coll-Planas, 2016: 56). Que el género no sea una cosa física, ni fija, que nos permita 
dividir el mundo en un binomio de sexo-género de forma nítida, problematiza no sólo las de-
finiciones de lo que es ser hombre o mujer, sino también las jerarquías sociales ligadas a él; la 
figura de la familia nuclear heterosexual en la que se sustenta el sistema capitalista (Feinberg, 
20152); los conceptos de feminidad y masculinidad como mandato natural; los cánones de 
belleza normativos, etcétera. Desestabilizar el binarismo de género es herir las bases mismas 
de nuestra cosmogonía y del orden social establecido en Occidente. Por todo esto las personas 

1 El cuestionamiento del androcentrismo y el eurocentrismo en la literatura y en la cultura en general toma fuerza 
en el feminismo de la segunda ola y en los estudios poscoloniales, con multitud de trabajos que pondrán en duda 
el canon y el papel de la academia en la perpetuación de unos discursos hegemónicos. Ejemplo de ello es el análisis 
de Amparo Moreno, que defiende que “el discurso académico actual no sólo es decididamente androcéntrico, sino 
que, además, encubre esa perspectiva particular partidista al identificarla con lo humano. De ahí que tengamos que 
hablar de la opacidad androcéntrica del discurso en la actualidad” (Moreno, 1986).
2 Feinberg, en su estudio histórico sobre las personas de género no normativo en la sociedad occidental, muestra 
cómo desde la antigüedad hasta la época medieval eran frecuentes los rituales de travestismo y las personas trans 
entre la población europea rural, elementos muy ligados a un modelo social de propiedad colectiva. Fueron los pro-
cesos inquisitoriales basados en las leyes judeocristianas los que persiguieron estas manifestaciones de raíz pagana, 
con el resultado de la práctica erradicación de estas personas. El objetivo era imponer un modelo social basado en 
la familia patriarcal que sostuviera un sistema económico basado en la propiedad privada siguiendo las directrices 
de la Iglesia, que en esa época era el mayor propietario de tierras y bienes de Europa. 
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trans (es decir: personas transexuales, transgénero, travestis, no binarias o de género fluido) 
no aparecemos en el canon clásico ni en las representaciones culturales occidentales –a no 
ser que nos fijemos en algunos mitos griegos antiguos o en representaciones cinematográficas 
modernas donde lo trans se construye en base a dos arquetipos: la mujer trans “impostora” o 
la “patética”, modelos “diseñados para validar la creencia popular de que las mujeres trans son 
realmente hombres”, como muestra el estudio de Serano (2015: 215)–. No aparecemos como 
personas porque nuestra existencia es desestabilizadora y no interesa y porque, históricamen-
te, hemos ocupado los márgenes sociales a consecuencia de una persecución religiosa, legal y 
médica continuada3. Y desde el margen, a pesar de tener una mejor perspectiva del mundo, 
cuesta hacerse oír.

Uno de los puntos de partida conceptuales de este análisis es la forclusión de la realidad 
trans y, por lo tanto, de sus representaciones culturales. El término de origen lacaniano resulta 
útil en el uso que hace de él Chakravorty Spivak en el momento de analizar el sujeto subalterno 
y los mecanismos que le niegan la voz, como término que señala “el rechazo simbólico de un 
sujeto y un significante, que no aparece inscrito en el subconsciente. Un sujeto expulsado y ex-
cluido en la realidad, y a la vez invisibilizado ante esta situación por la exclusión simbólica que 
tiene” (Sánchez-Moreno, 2018: 593). Como hemos dicho, la existencia de las personas trans 
contradice –y, por lo tanto, cuestiona– la organización binaria de nuestra sociedad y ésta es la 
razón por la que su presencia se intenta ocultar. En el momento en que su presencia resulta de-
masiado evidente, se activan una serie de mecanismos para negar a las personas la capacidad 
de un discurso propio y, desde las posiciones hegemónicas, se construye uno alternativo que 
refuerce el discurso dominante. Formar parte de los llamados colectivos subalternos, entonces, 
significa estar siempre en una situación precaria donde el discurso que se quiere producir corre 
el riesgo de ser borrado o de ser distorsionado y engullido por el relato hegemónico. Mecanis-
mo análogo al que sufre, según Chakravorty Spivak, el sujeto migrante y poscolonial, que se 
automargina o que consolida al sí-mismo y que se hace pasar por “informante nativo”, dando 
por descontado que el “europeo” (el “cisheterosexual”, en este caso) es la norma de lo humano 
y ofreciendo en sus textos descripciones y/o prescripciones al respecto. (Chakravorty Spivak, 
2010: 18).

Consecuentemente, en el ámbito literario, la realidad trans no se ha convertido nunca en 
un tema que forme parte de nuestra tradición, ni se han creado recursos retóricos compartidos 
con los que referirnos a ella. La terminología para hablar del tema todavía es poco conocida y, 
en su mayoría, muy moderna y en proceso de asentamiento dentro del propio colectivo. Hasta 
hace bien poco, el único lenguaje compartido para referirse a las personas de género no nor-
mativo –y, por tanto, para autonombrarse– han sido los insultos, palabras con las que es difícil 
luchar contra la opresión (Feinberg, 2015: 65).

Para analizar cómo enfrentan estas cuestiones las personas trans desde la literatura, ana-
lizaremos de forma breve tres ejemplos muy distintos: El Enigma de Jan Morris, una autobio-
grafía clásica, escrita en 1974; y dos obras actuales, también de corte autobiográfico, pero con 
grandes dosis de autoficción4, con formatos que mezclan el texto con lo visual: Transito, de 
Ian Bermúdez (2015b) y El bebé verde, de Roberta Marrero (2016). Esta selección se basa no 
solamente en la calidad literaria de las obras, sino también en que permiten mostrar distintas 

3 En Historia de lo trans, obra imprescindible para entender cómo el colectivo se ha ido articulado durante los 
últimos años en Estados Unidos frente a las discriminaciones, Stryker repasa las tensiones entre el poder religioso, 
los cambios legales y el pensamiento médico (que marcan los límites de lo posible y aceptable socialmente), y la 
comunidad trans. Los análisis de las encuestas hechas al colectivo trans en 2015, muestran cifras alarmantes de 
indigencia, interrupción de estudios, desequilibrio emocional, intentos de suicidio, contagio de VIH, desempleo y 
discriminación en todos los ámbitos (Srtyker, 2017: 263-264).
4 Entendemos el término autoficción como un hibridismo entre la autobiografía y la ficción que admite todas las 
gradaciones, que admite la inclusión de todo tipo de textos en los que encontramos la presencia del autor proyecta-
do ficcionalmente en la obra, así como la conjunción de elementos factuales y ficcionales (Casas, 2012: 11).
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posiciones en las que se sitúan la personas que las escriben en cuanto a su concepción de lo 
trans y también en su relación con el mercado editorial.

2. El enigma, autobiografía como exploración del yo

En el caso de El Enigma (1974), de la escritora británica Jan Morris, la autora muestra 
una comprensión de lo trans propia de su época, muy ligada al discurso médico patologizador, 
mostrado desde el punto de vista de una persona adinerada y de clase social privilegiada. No 
participa del colectivo trans ni tampoco de los discursos más empoderados que surgieron a 
principios de los 90, reflejados en los llamados Estudios Trans, Estudios de Género y las Teo-
rías Queer (Stryker, 2017). Morris escribe para un lector cisgénero (es decir, que no es trans) 
y justifica su decisión de transitar como personaje público que es. Al acompañar a este lector, 
Morris se enfrenta a sus experiencias, a las que intenta dar sentido, obligándose a reflexionar 
y a dar una forma coherente a su vida.

En este caso, el mecanismo de apropiación y asimilación del discurso de la autora actúa, 
por ejemplo, cuando la editorial RBA, en su edición de 2011, usa con fines comerciales una cita de 
Cabrera Infante para ilustrar la contraportada del libro. En ella leemos: “Morris escribió un libro 
sobre su cambio de sexo célebre. El transexual más conocido en Inglaterra se llama ahora Jan Mo-
rris, pero antes se llamaba James y era un periodista celebrado por su intrepidez y valor físico”5 
(Morris, 2011). Sorprende cómo la editorial usa para vender el libro una frase simplificadora que 
ridiculiza el proceso vital de la escritora –a la que se trata con el género que no le corresponde–, 
apelando al morbo del lector en vez de loar la calidad literaria de una autora de renombre.

En España, el libro fue editado primero por Grijalbo en 1976, dos años después de su 
publicación original en inglés. En el Reino Unido, el libro se ha seguido editando de forma inin-
terrumpida hasta 2018, cosa que nos da una noción de la importancia y el éxito de esta autora. 
Morris, antes de transitar y publicar sus memorias, era ya una escritora reconocida que se vio 
obligada a publicar esta obra para dar cuenta de su situación, que había causado mucho revuelo 
cuando se hizo pública. La edición de Grijalbo (Fig. 1) participa del morbo amarillista que lanzó 
a la autora a la fama interna-
cional, con una portada donde 
aparece la Jan de antes y la de 
ahora junto a la frase “La ex-
traordinaria aventura de un 
hombre, James Morris, gran 
reportero internacional y pa-
dre de tres niños, que se trans-
formó en mujer”. Parecería 
que hemos mejorado un poco 
en la edición de 2011 (Fig. 2), 
pero no hay que pasar por alto 
que la foto que ilustra la porta-
da de RBA sigue siendo la de la 
autora antes de su transición 
de género, posando junto a su 
esposa y un bebé, encarnando 
la imagen prototípica del hom-
bre padre de familia.

5 La reseña completa de Cabrera Infante de donde se extrajo este fragmento, Cuando James es Jan (2002), es un 
texto que muestra un desconocimiento absoluto de la realidad trans, lleno de reflexiones que, a día de hoy, se con-
sideran tránsfobas e irrespetuosas.

Fig. 1 Portada de la edición de 
Grijalbo, 1976.

Fig. 2 Portada de la edición de 
RBA, 2011.
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En el libro, la autora navega entre la creación de un discurso propio que le permita enten-
der el enigma de su vida, y la propagación del discurso heredado de la medicina, todavía hoy 
hegemónico, que trata la transexualidad como un error o una patología que se puede superar 
a base de cirugías y tratamientos médicos que modifiquen los cuerpos hasta normalizarlos y 
así permitir que las personas trans desaparezcan entre la multitud (Stone 2015). Hay grandes 
dosis de transfobia y de homofobia interiorizada en el libro. Éstas, se ven empeoradas en la tra-
ducción al español, que trata con el género que no corresponde a personas trans y a la propia 
autora en múltiples pasajes6. De manera que, a la dificultad de recepción que entraña una obra 
de esta temática, le tenemos que sumar la distorsión de una traducción poco informada y unos 
paratextos poco respetuosos. Sirva de ilustración este pasaje, donde se señala con cursivas el 
mal uso del género:

Conforme fui creciendo, el conflicto interior se volvió más patente y empecé a sentir que 
vivía una mentira. Iba disfrazada: mi realidad femenina, para cuya definición no tenía 
palabras, se vestía fraudulentamente de hombre. Los psiquiatras me han preguntado a 
menudo si esto me provocaba sensación de culpabilidad, pero lo cierto es que sentía todo 
lo contrario. Consideraba que, al desear con tanto fervor y tanta insistencia ser trasplan-
tado al cuerpo de una chica, no hacía más que aspirar a una condición más divina, una 
reconciliación interior (Morris, 2011: 23).

La dificultad de recepción ligada a los textos escritos por personas trans que hablan de 
su vivencia viene dada por esta invisibilización y por el estigma en torno a la transexualidad, 
que carga de estereotipos negativos al lector y deja sin recursos a quien escribe. La dificultad de 
la propia autora de “encontrar palabras” para su vivencia trans, es con la que topan todos los 
autores trans, que se ven sin recursos retóricos y sin una tradición de la que echar mano para 
conectar con el público lector. Ésto provoca un sentimiento generalizado de tener que inau-
gurar un espacio inexplorado para lograr producir un relato que dé sentido a su vida. El vacío 
cultural, obliga entonces a los autores a partir de su propia experiencia para poder empezar a 
crear un discurso7.

En estos intentos de autobiografía, donde los autores se hacen visibles y dan coherencia a 
una experiencia que se les niega desde la cultura dominante, habrá un proceso de retroalimen-
tación entre la escritura de estos textos y la creación del yo a partir de esta escritura (Eakin, 
1991: 87). El lenguaje es, pues, el espacio en el que el sujeto habita y llega a ser. Como conse-
cuencia, a su turno, estos relatos autobiográficos se convertirán en nuevos referentes con los 
que el público lector podrá ahora relacionarse, pasando a formar parte del imaginario colecti-
vo. Esta voluntad de crear nuevos referentes es uno de los impulsos que mueven la siguiente 
obra estudiada.

3. Transito, diversidad trans, autoficción y creación de nuevos imaginarios

Esta obra de Ian Bermúdez es una novela gráfica, un cómic en apariencia asequible y 
amable, con un tono tragicómico y un ritmo acelerado, que nos muestra una historia sen-
cilla en superficie: el inicio del tránsito social y físico de un hombre joven desde que toma 

6 Al analizar la traducción de un texto de esta índole, hay que tener en cuenta que el inglés permite el uso de fórmu-
las mucho más neutras en el género que el castellano y esto, si la persona que traduce no tiene conocimiento sobre 
las vivencias de tránsito de género, puede resultar en traducciones poco respetuosas y alejadas de la intención de la 
persona que escribe.
7 Encontramos este mecanismo hasta en la mayoría de ensayos teóricos. Ejemplos de ello son Testo yonqui, del 
filósofo Paul B. Preciado (2008), y el reciente A la conquista del cuerpo equivocado del sociólogo Miquel Missé 
(2018), que parten de sus propias vivencias para reflexionar de forma teórica sobre lo trans y sobre el género en 
nuestra sociedad actual.
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consciencia de ser trans hasta que se acepta, mientras aprende a navegar socialmente en su 
nueva realidad y logra la felicidad (que aquí se simboliza a través del amor romántico). A pe-
sar de que el autor rompe el pacto autobiográfico al no compartir nombre con el protagonista, 
encontramos en la obra mucho contenido proveniente de su experiencia real que ha sufrido 
un proceso de ficcionalización, puesto que la novela surge de la voluntad de explicar qué había 
significado para él la transición de género y las diferentes posibilidades que existen de llevar 
a cabo este proceso (Sancho-Brú et al., 2019: 258). Bermúdez aprovecha para ficcionalizar no 
solo su vida, sino que incluye de forma velada hechos y protagonistas reales, convirtiéndola así 
en una especie de crónica del activismo trans de la época. Podemos, por tanto, inscribir la obra 
en el género de la autoficción.

El título, Transito (que no “tránsito” algo que sería general, aplicable a muchos), nos 
obliga a darnos cuenta del yo que falta, porque lo que nos dice el autor es: “yo transito”, algo 
particular y singular. A pesar de que este gesto nos podría parecer una muestra de individua-
lismo, al aparecer mezclada la historia del protagonista con las vidas de otras personas trans 
muy distintas, lo debemos entender como un querer mostrar un abanico de maneras de vivir 
lo trans casi infinito. Esto borra el estereotipo unidimensional de lo transexual que pudiera 
tener el lector. La complejidad de los personajes, pues, humaniza a las personas disidentes del 
género al mismo tiempo que crea nuevos referentes para el público lector.

Así como el discurso que se desprende de la obra de Morris sigue ligado a la concepción 
médica de la transexualidad que se compadece y discrimina a las personas de género no nor-
mativo8 (el típico discurso del cuerpo equivocado que tanto daño hace), en este caso vemos 
cómo lo trans se convierte en algo más plural y flexible, siguiendo concepciones del género más 
constructivistas9 y contemporáneas donde lo equivocado ya no es el cuerpo, sino la transfobia 
del discurso médico y de la sociedad.

Esta obra fue publicada simultáneamente por dos editoriales pequeñas e independien-
tes: Bellaterra (en castellano) y Pol·len (en catalán). Esto permitió correr el riesgo de publicar 
una obra donde, por ejemplo, se hace uso del lenguaje inclusivo (a través de la creación de 
formas neutras donde la marca de género se sustituye por una e (en castellano) o una i (en cata-
lán), en sustitución del masculino genérico) y se incorporan neologismos propios del colectivo 
(como el término “pami”, usado para referirse a cualquier progenitor); ambos recursos que no 
están reconocidos por la Academia. La existencia de este tipo de editoriales independientes, la 
posibilidad de autoedición y las nuevas formas de financiación (como las campañas de micro 
donaciones que hacen posible la edición de obras con un público no mayoritario, como fue el 
caso de esta obra), permiten, junto con el uso de Internet y sus plataformas gratuitas10, que 
personas que años atrás no hubieran tenido acceso a publicar sus obras puedan verlas distri-
buidas y presentes en librerías y bibliotecas públicas. Este hecho ha permitido, por ejemplo, 
la creación del fondo documental Identidades Trans y Género en la Biblioteca Nou Barris de 
Barcelona, que surge con la voluntad de dar respuesta y cabida desde lo público a las necesi-
dades de representación e información de las personas trans y que se nutre de este aumento 

8 En un fragmento de la obra Morris hace una distinción entre las personas transexuales y el resto del abanico trans: 
“Ni por un instante me arrepiento de haber cambiado de sexo […] En este sentido, soy una de las pocas afortunadas 
[…] Y estoy hablando de personas inteligentes y con la cabeza centrada; no hablo de todos esos pobres náufragos 
que viven entre los dos sexos, los homosexuales mal encauzados, los travestidos, los exhibicionistas psicóticos, que 
se pasean por medio mundo como si fueran payasos con la cara pintada, dando lástima a los demás y, a menudo, 
haciéndose un daño tremendo a sí mismos” (Morris, 2011: 214)
9 Según el constructivismo social, los roles de género no están determinados en su totalidad por la biología y la evo-
lución humanas, sino que, hasta cierto punto, los crean y los perpetúan la sociedad y la cultura en las que vivimos. 
Esta teoría sugiere que la visión humana de la realidad social es una creación colectiva que no procede de ninguna 
verdad exterior (Hines, 2019: 48-49).
10 Etsy, Patreon y Medium, entre otras, ofrecen la posibilidad a los autores de distribuir sus textos, monetizarlos 
y crear un público lector propio. Actualmente, abundan también los servicios de impresión sobre demanda, que 
ahorran una inversión inicial a los escritores que quieran autopublicarse.
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exponencial de publicaciones sobre el tema desde mediados de la segunda década del siglo xxi 
(Sancho-Brú et al., 2019: 244).

Al poder circular por vías alejadas de los mandatos económicos del mercado, la literatura 
se convierte, de esta manera, en uno de los resquicios por los que el colectivo subalterno pue-
de hablar y resistir. Aun así, tanto este libro como el que se analiza a continuación, son obras 
con formatos agradables y vistosos, abordables por un gran público, que facilitan entender un 
tema todavía poco conocido y manchado de estigma. Esto responde al objetivo de incidencia 
política que tienen la mayoría de personas trans al escribirse y que es esencial para iniciar el 
gesto y conformar las obras: el de incidir en la sociedad para una mayor comprensión y acepta-
ción de las personas de género no normativo. Un objetivo que les obligará a incluir elementos 
didácticos en las obras, en ocasiones incluso en detrimento de su literariedad, pero que son 
imprescindibles para hacerse entender lo más claramente posible y permitir que el mensaje 
llegue a cuantos más, mejor.

La voluntad de mostrarse como referente, de ofrecer ayuda a otras personas a través de 
sus vidas y de sus obras parece ser un motor de creación para la mayoría de las personas trans, 
que manifiestan estar escribiendo aquello que les gustaría haber podido leer en su juventud. 
Esto es algo que expresa de forma explícita Bermúdez en la contraportada de su primer libro, 
el poemario Ser h(u)ome*∞(à):

Decidí proseguir con este poemario al darme cuenta de que, como lector, no encontraba 
en mi segunda residencia, la biblioteca, ningún libro que me mostrara esta realidad, y 
sobre todo por la necesidad que sentía de cubrir este espacio de soledad y vacío de pa-
labras que me afectó tanto desde muy pequeño; no existía entonces ningún tipo de for-
mación para mis padres, mis profesores ni para las personas que me rodeaban, ninguna 
herramienta con la que pudieran mirarme tal como era y aceptar mi realidad (Bermúdez, 
2015a).

Tal es la falta de textos y de referentes literarios con los que relacionarse, que este vacío 
impulsa a algunas personas trans a convertirse en escritoras.

4. El bebé verde, referentes pop para la supervivencia

Este es el caso de Roberta Marrero, que escribe su autobiografía en El bebé verde. Infan-
cia, transexualidad y héroes del pop, editado por Lunwerg, un sello de la editorial Planeta. El 
libro es un artefacto donde se acumulan materiales distintos sin un hilo argumental conductor, 
es una mezcla de diario íntimo y de libreta de apuntes, dibujada y escrita a mano y a todo color. 
Su alter ego, el bebé verde, se presenta diciendo “no nací ni hombre ni mujer, nací bebé, necesito 
tiempo para saber quién soy” (Marrero, 2016)11. Éste, acompaña al lector y aparece compar-
tiendo las herramientas de supervivencia que a ella le sirvieron durante la infancia y juventud. 
Marrero aparece entonces desdoblada en este personaje (que no es ni de color azul niño, ni rosa 
niña, sino verde perro o verde esperanza) y en sus yoes del pasado, a la vez que su voz adulta 
reflexiona desde un presente y se dirige al lector, intercalando breves relatos de personas que 
han formado parte de su vida, listados, consejos, retratos de sus ídolos del pop, etcétera.

El resultado, aparte de servir a la autora como reflexión catártica (puesto que ella misma 
reconoce que escribir el libro le obligó a hacer un trabajo profundo de reflexión sobre sus vi-
vencias de infancia y juventud que no se había atrevido a hacer antes), es una obra que funcio-
na como “un talismán para todos y todas los que sientan que no hay lugar para ellos” (Marrero, 
2016) al que nos invita a acudir en caso de necesidad.

11 Las citas de esta obra carecen de referencias a las páginas porque está editada sin paginar.
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¿Cuáles son, pues, estas herramientas para sobrevivir? Precisamente el hecho de 
encontrar referentes vitales, en este caso, en los “héroes del pop” de su infancia que perfor-
maban12 identidades de género poco normativas como Boy George o David Bowie (con su Zi-
ggy Stardust) y personajes de ficción televisiva monstruosos pero humanos, como la Familia 
Adams o la Familia Monster. Son referentes culturales diversos y conocidos por un amplio 
sector del público que, a través de ellos, puede conectar con la emoción de la autora. La cele-
bración de la cultura camp que hace Marrero en su obra muestra unos usos de los elementos 
de la cultura popular que son lo que Eve Kosofsky Sedgwick llama “lecturas reparadoras” de la 
cultura, según ella presentes en muchas historias de intertextualidad gay, lesbiana y queer. Es-
tos mecanismos, no deberían leerse como un intento de desvelar lo burlesco de los elementos 
y creencias de la cultura dominante –como se desprende de los análisis de Butler–, sino que 
deben entenderse como un deseo de reparar una falta, una práctica de aprovechamiento que 
vemos, por ejemplo, cuando Marrero adopta estas figuras camp para sustituir a los Santos del 
Santoral durante su adolescencia. Según Sedgwick, las lecturas reparadoras “han conseguido 
extraer nutrientes de los objetos de una cultura –incluso cuando el manifiesto deseo de dicha 
cultura ha sido con frecuencia no darles sustento” (Sedgwick, 2018: 155-156).

La autora crea, de este modo, una genealogía propia de sujetos Otros visibles en la cul-
tura popular en la que profundizará en su siguiente obra, We can be heroes: una celebración 
de la cultura LGTBQ+. En este libro, editado también por el sello de Planeta, retoma el hilo de 
su vivencia para profundizar en estos referentes y reivindicar la importancia a nivel mundial 
que ha tenido la aportación cultural de multitud de personas disidentes sexuales y de género. 
Aquí, la autora se presenta ya como “artista plástica y escritora” (Marrero, 2018: 7), en un texto 
ensayístico que se aleja de lo literario aunque no se desprende de lo autobiográfico.

5. Conclusiones

La escritura de las personas trans se nos presenta, pues, como una lucha en varios frentes 
para lograr afianzar un espacio y una presencia en la literatura y en la cultura que refleje unas 
vivencias y unos discursos que quieren ser reconocidos. Vemos cómo existe un constante nego-
ciar y resistir frente a las presiones culturales, que intentan borrar o apropiarse de un discurso 
que podría ser desestabilizador a través de los discursos hegemónicos y, también, a través de 
todo lo que envuelve las obras –paratextos, promoción, estética de los libros–; también consta-
tamos que son textos que surgen a espaldas de una tradición que no les reconoce y, por tanto, 
parten de un vacío de representación y de lenguaje para nombrarse que condiciona sus obras 
y les impulsa a buscar nuevas herramientas que les sirvan para explicarse y construirse (como, 
por ejemplo, el uso de citas y referentes de otros ámbitos, la intertextualidad, la creación de 
neolenguaje, etcétera). Estas herramientas y sus obras vendrán condicionadas por el equilibrio 
precario que se establezca entre la libertad o la posibilidad de edición, la concepción personal 
de lo trans y la voluntad de transmitir un discurso claro, que influya en los lectores y en el ima-
ginario colectivo.

Porque la literatura es, para las personas trans, no solo un espacio de creación artística, 
sino también un lugar político de resistencia donde explorar su vivencia y reivindicar una voz 
propia. Una voz que resiste los discursos que tienden a simplificar y deshumanizar estas perso-
nas, que escriben con la vista puesta en hacer circular nuevos relatos críticos desde la disiden-
cia que sirvan para dignificar y afirmar su derecho a ser.

12 La concepción del género como acto performático la debemos a la filósofa Judith Butler que, inspirada en las 
teorías lingüísticas de Austin, afirma que la repetición compulsiva de las reglas de género crea una ilusión que na-
turaliza los géneros (Hines, 2019: 69).
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Resumen
Este artículo constituye un análisis comparatista de dos novelas que se inscriben en la 

corriente camp de la literatura homosexual contemporánea: Garras de astracán (1991) de 
Terenci Moix y Lovetown (2011) de Michał Witkowski. El objetivo del trabajo es explicar las 
similitudes en la construcción de los personajes femeninos y los homosexuales, así como el 
uso peculiar de los estereotipos de género en ambas novelas. En el artículo se aclaran también 
las diferencias entre el camp clásico y el llamado camp “post Stonewall” y se explica la impor-
tancia de las connotaciones homosexuales de la telenovela norteamericana Dinastía para la 
interpretación de los personajes principales de Garras de astracán y Lovetown. 

Palabras clave: camp, queer, Michał Witkowski, Terenci Moix, estereotipos de género, 
Dinastía

Abstract
This paper is a comparative study of two contemporary gay novels, classified as examples 

of camp style: Garras de astracán (1991) by Terenci Moix and Lovetown by Michał Witkowski. 
The aim of the article is to explain the resemblances between the female and the homosexual 
characters, as well as the specific use of gender stereotypes in both novels. The paper also pres-
ents the differences between the classic camp and the so-called post-Stonewall camp. Finally, 
it explains the importance of homosexual connotations of the American TV series Dinasty for 
the interpretation of the main characters in Garras de astracán and Lovetown. 

Key words: camp, queer, Michał Witkowski, Terenci Moix, gender stereotypes, Dinasty

1. Introducción: coincidencias y sensibilidades afines

Alberto Mira, en su exhaustiva monografía titulada De Sodoma a Chueca. Una historia 
cultural de la homosexualidad en España en el siglo xx, destaca tres grandes tradiciones o 
modelos de expresión de la homosexualidad masculina existentes en la literatura española: la 
tradición homófila, la malditista y la tradición camp (2004: 24-27). No obstante, debemos tener 
presente que esos tres modelos no son fenómenos exclusivamente españoles, sino que forman 
parte de la llamada, sensu largo, “cultura homosexual” en un contexto mucho más amplio, al 
menos por lo que respecta a los países occidentales. En este artículo proponemos una lectura 
comparada de dos novelas que constituyen luminosos ejemplos de la estética camp dentro de 
la narrativa de las minorías sexuales: Garras de astracán (1991) de Terenci Moix y Lovetown 
(2011) del escritor polaco, Michał Witkowski. Sus respectivas tramas están ambientadas en sen-
das democracias recién recuperadas (la España de la postransición y la Polonia poscomunista), 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinidades disidentes en España e 
Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación de España.

mailto:lukasz.smuga@uwr.edu.pl
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ambas marcadas por el neoliberalismo económico, la creciente globalización de los años 90 y 
la devaluación de la alta cultura, sustituida por la telebasura y la prensa del corazón. Con todo, 
lo que más destaca en la comparación de las dos novelas es el uso peculiar de los estereotipos 
de género en la construcción de los personajes. Como veremos, las protagonistas de Garras de 
astracán (Imperia Raventós, Reyes del Río, Miranda Boronat “y sus ochenta mejores amigas”) 
comparten ciertos rasgos con las “locas” de Lovetown (Patrycja, Lukrecja, Dżesika), las cuales 
–siendo hombres homosexuales ya entrados en años– dan rienda suelta a sus fantasías y urden 
sus intrigas inspirándose en la feminidad sofisticada, característica de tales series televisivas de 
los años 80 como Dinastía. Una lectura cruzada de ambos textos revela que esas coincidencias 
no son nada fortuitas, sino que se deben a una sensibilidad común, compartida –dicho sea de 
paso– también por otros autores que se identifican con la cultura queer, y a una estrategia lite-
raria altamente subversiva, cuyo objetivo es cuestionar los estereotipos de género existentes en 
las sociedades heteropatriarcales. Asimismo, tanto en Garras de astracán como en Lovetown, 
se pone en tela de juicio la supuesta estabilidad de las identidades sexuales y de género, pues 
los dos textos hacen hincapié –muy en sintonía con la teoría queer– en la primacía de las leyes 
del deseo, así como en el carácter performativo del género y de las identidades sexuales (Butler, 
2002, 2007). Como pretendemos demostrar, esa subversión del orden genérico-sexual se lleva 
a cabo gracias a la ironía camp, cuyos orígenes se remontan a las subculturas homosexuales de 
antes de la emancipación. Todo ello hace que la obra de Terenci Moix pueda compararse con la 
de Michał Witkowski desde una perspectiva queer.

2. Para entendernos: camp, pluma y los “luys”

Antes de que entremos en detalles, sería aconsejable explicar ciertos términos, algunos 
de los cuales ya han aparecido en la introducción o en el título de este artículo (“Plumas com-
paradas”). Esos términos pertenecen al argot homosexual y como tales pueden prestarse a 
malentendidos. Si la palabra “loca” es perfectamente identificable como sinónimo de “homo-
sexual afeminado y escandaloso”, y “pluma” como “ademanes y gestos propios del homosexual 
amanerado” (Rodríguez González, 2008: 362), el término polaco “luy” [luj], mantenido en la 
versión castellana del texto de Witkowski, requiere una explicación. Esta es la que ofrece una 
de las protagonistas de Lovetown al periodista que la visita:

¡Que quiénes son los luys! Dios mío, chica, ¡¿los luys, quiénes son?! ¡Ésta se hace la 
tonta! Venga, va, supongamos que no lo sabes. El luy es el sentido de nuestra vida, el 
luy es un torito, un torito borracho, un chusmilla viril, un maqui, un chulo, un tío que a 
veces vuelve a casa cruzando el parque, o está tirado en la cuneta borracho […] ¡Nuestros 
ebrios Orfeos! ¡Porque sólo faltaría que los mariquitas tuviéramos que hacérnoslo entre 
nosotros! ¡Necesitamos carne hetero! […] sin estudios, porque si tiene selectividad ya no 
es un luy en condiciones […]” (Witkowski, 2011: 19).

Se trata, pues, de un hombre simplón, hiperviril, objeto del deseo de las locas, y –con un 
poco de suerte– su presa, cazada en la oscuridad de un parque cualquiera. 

No obstante, el concepto más importante para nuestras consideraciones es el camp, el 
cual fue introducido en el discurso académico por Susan Sontag en su célebre ensayo “Notas 
sobre lo ‘camp’”, donde lo define como “el amor a lo no natural: al artificio y la exageración” 
(1984: 303) o “una manera de mirar al mundo como fenómeno estético” (305)2. Las ideas 
de Sontag fueron, sin embargo, criticadas desde los estudios gais y queer por concentrarse 
demasiado en lo estético y por no apreciar de modo suficiente los vínculos del camp con la 
subcultura homosexual donde, de hecho, ese fenómeno había nacido. Dichas críticas podrían 

2 La cursiva está en el original.
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resumirse en solo una frase: “¡Susan no entiende del todo!”3. Los ensayos recopilados en tales 
antologías como Camp Grounds. Style and Homosexuality (1993) o Camp. Queer Aesthetics 
and the Performing Subject (1999) pretendieron restablecer aquellos vínculos desapercibidos 
o menospreciados a causa del ensayo de Sontag. Así, Jack Babuscio define lo camp como pro-
ducto o expresión de la “sensibilidad homosexual” [gay sensibility]4, enumerando sus cuatro 
rasgos inmanentes: la ironía, el esteticismo, la teatralidad y el humor (1993: 19-29). Otros 
continúan aquellas consideraciones poniendo énfasis en el carácter altamente subversivo de 
la ironía camp, como por ejemplo Jonathan Dollimore en el artículo titulado “Post/modern: 
On the Gay Sensibility, or the Pervert’s Revenge on Authenticity” (1999: 221-236). En lo que 
concierne a España, Alberto Mira señala que uno de los primeros intelectuales en ofrecer una 
definición pertinente del camp fue Jaime Gil de Biedma. Veamos cómo el estudioso resume las 
observaciones del poeta barcelonés y cómo las actualiza:

La formulación de Gil de Biedma continúa siendo relevante […] Se trata de una de las 
formulaciones más concisas y precisas del camp gay en nuestro país. El camp requiere 
complicidad, lectores “entendidos”. A diferencia de otras manifestaciones clásicas (ba-
sadas en el guiño sutil y la codificación impenetrable para profanos), el camp post Sto-
newall se identifica con voces marcadas como gays y con textos en los que el contenido 
homosexual suele quedar bien patente. Por lo demás, sus rasgos son los enumerados por 
Gil de Biedma: el exceso, lingüístico y de contenidos, sirve para centrar la atención del 
lector en el lenguaje como parodia; los aspectos lúdicos (en especial la provocación) que 
enfatizan lo performativo; se construye una mirada a través de lo intertextual y se busca 
una complicidad con el público gay (Mira, 2004: 149).

La distinción entre el camp clásico y el camp “post Stonewall” que introduce Alberto 
Mira nos parece tan acertada como necesaria, pues hay quienes sostienen que el camp es un 
fenómeno más bien histórico, incompatible con la cultura gay emancipada:

La nueva, abierta cultura gay, que se desarrolló en todas las grandes urbes del mundo 
occidental, hoy en día es muy poco campy. No hay demanda de los códigos camp. Dicha 
cultura únicamente hace uso de los accesorios del camp antiguo. Puede ser andrógina, 
variopinta e irónica, pero ya no en el sentido de la sensibilidad camp clásica. Es, además, 
casi idéntica en todo el mundo, un poco como el McDonald’s. En su forma más pura, se 
orienta notoriamente al consumismo, igual que la mayoría de las subculturas actuales 
(Ingvarsson, 2008: 33)5.

3 Nótese que “entender” es otra de las palabras que pertenecen a la jerga de las minorías sexuales en España. Como 
explica Félix Rodríguez González en su Diccionario gay-lésbico, el vocablo significa “[s]er homosexual, masculino o 
femenino || ¿entiendes? Fórmula críptica empleada para preguntar a una persona si es homosexual y practica la 
homosexualidad. La expresión es tan emblemática del movimiento gay que ha dado título a una revista de temática 
homosexual de Madrid (Entiendes…?)” (Rodríguez González, 2008: 138). Valga añadir que aparece también en los 
títulos de tales obras pioneras como la antología de estudios queer ¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings 
(1995) o Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica de Alberto Mira (1999).
4 Quizás parezca inadecuada la traducción del término gay sensibility como “sensibilidad homosexual”, pero hay 
que tener en cuenta que el préstamo “gay” funciona en la lengua española (y, como veremos, también en la polaca) 
con otras connotaciones que las de la lengua original: se asocia con la homosexualidad masculina emancipada, 
mientras que los anglosajones usan esa palabra también con referencia a las lesbianas y, ocasionalmente, a la disi-
dencia sexual de los periodos previos a los movimientos de liberación (como en el caso de la mayoría de los ejemplos 
en el ensayo de Babuscio). Debido a esas discrepancias, proponemos usar el término “camp gay” como sinónimo 
del “camp post Stonewall”, acuñado por Alberto Mira y comentado a continuación, reservando el adjetivo “homo-
sexual” para la traducción del concepto de Babuscio, quien no distingue entre el camp pre- y postemancipatorio. 
5 La traducción es nuestra. Compárese también: “When Richard Dyer (1986) defines camp as ‘a characteristically 
gay way of handling the values, images and products of the dominant culture […]’, he is actually describing pre-gay 
movement culture. Camp becomes important when it speaks to that historical experience” (Finch, 1999: 154). 
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Si bien es cierto que la cultura homosexual, en su versión gay, se ha internacionalizado, 
homogeneizado y comercializado, no podemos constatar que el camp como fenómeno cultural 
haya desaparecido por completo; ha sufrido una transformación y –como bien indica Alberto 
Mira– opera con contenidos homosexuales explícitos buscando complicidad con el público 
gay, pero a pesar de ello sigue teniendo un potencial subversivo (y no solo lúdico o comercial), 
según veremos en Garras de astracán y Lovetown. 

3. Alexis y las grandes damas de la ficción
 
La novela Lovetown de Michał Witkowski se publicó en Polonia en 2004 bajo el título 

Lubiewo y hasta hoy día es considerada, junto con Trans-Atlántico de Witold Gombrowicz, 
como uno de los textos más queer escritos en la lengua polaca (Smuga, 2018). Aquí el uso de la 
palabra “queer” y no “gay” no es accidental, pues se trata de un homenaje literario a las “locas” 
de la época de la preemancipación. La primera parte del libro tiene forma de un reportaje. La 
entrevista a dos viejos hombres “con pluma”, que viven en la ciudad polaca de Wrocław, sirve 
como pretexto para contar la historia y los turbios secretos del mundillo homosexual de las 
décadas anteriores a la transición a la democracia6, “cuando no existían palabras como “acoso 
sexual” y los periódicos se ocupaban de sus asuntos” (Witkowski, 2011: 13). Lo más caracterís-
tico de esos personajes es su descarado amaneramiento, inspirado en las grandes damas de la 
ficción. El uso que hacen de la imaginación y, sobre todo del humor, es su arma más poderosa 
contra la cruda realidad. Veamos cómo los describe el narrador-reportero que los visita: 

Patrycja y Lukrecja son dos tipos ya viejos […] Patrycja: un hombre grueso y ajado, con 
una gran calva y unas cejas pobladas y expresivas. Lukrecja: un cincuentón de cara cui-
dadosamente afeitada, cínico, también gordo. […] Hablan de sí mismos en femenino, fin-
gen ser mujeres y hasta hace poco ligaban con tíos en el parque […] Se pasean meneando 
ostentosamente una simple bolsa negra, a la que llaman “bolso”. […] Para nada quieren 
ser mujeres, quieren ser tíos con pluma. Es como están bien, es su manera de vivir: jugar 
a ser chicas. Ser una mujer de verdad ya no sería lo mismo: el juego es excitante, mien-
tras que la satisfacción, ya sabemos… (Witkowski 2011: 11-15).

El carácter performativo de su identidad, su puesta en escena (“Basta con sostener un 
cigarrillo de una manera especial” [Witkowski, 2011: 14]), así como el papel de la fantasía en 
cuanto refugio contra la realidad hostil, marcada por la homofobia y la penuria económica, 
recuerdan la película documental París en llamas analizada por Judith Butler en su libro Cuer-
pos que importan (2002: 179-203). Igual que los participantes de los certámenes o bailes de 
travestis en Harlem, Patrycja se imagina a sí misma y actúa como si fuera “una cortesana del 
siglo xvii, con un enorme miriñaque y una alta peluca, que iba a ver a su amante en carroza” 
(Witkowski, 2011: 12); otras, las llamadas “Maris Divinas”, “han leído al menos un libro: Amis-
tades peligrosas, y se han identificado con la heroína, Madame de Merteuil” (Witkowski, 2011: 
201). Tampoco falta quien se inspira en las series televisivas de habla inglesa. Una tal Dżesika 

[…] trabajaba como limpiadora en un hospital […]. Se vida giraba en torno a las telenove-
las. Primero Dallas, después Retorno a Edén, Norte y Sur, y al final, antes de su muerte, 
Dinastía; las solía ver cuando trabajaba en Urgencias. Fue sencillo: al limpiar los cristales 
del pasillo del hospital, Dżesika se vio reflejada en ellos como Alexis. […] Vale, mirándolo 

6 Esta se inicia en Polonia en el año 1989, cuando tuvieron lugar las primeras elecciones parlamentarias parcial-
mente libres, en las que la oposición democrática, liderada por el jefe del sindicato “Solidaridad” [Solidarność], 
Lech Wałęsa, contó con un apoyo aplastante de los ciudadanos. Aquella victoria electoral contribuyó a la pronta 
caída del gobierno comunista. 
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bien, no es del todo cierto, pensaba retirando los bacines y orinales llenos, me falta un 
poco para ser Alexis, pero podemos fingir, como hacen los niños, y entrecerraba los pár-
pados ante el espejo, como si estuviese a punto de lanzarle una amarga broma a Blake 
Carrington, o mejor, a su esposa Krystle. […] Y Dżesika era feliz, y triunfaba, y era toda 
una dama. […] Se pasaba de chula, permitía que los pacientes le encendiesen el cigarrillo 
y nunca les daba las gracias […], ¡y jugaba a ser la estrella! (Witkowski, 2011: 34-35).

Obsérvese que los personajes femeninos de Garras de astracán pueden ser interpreta-
dos como fruto de inspiraciones muy parecidas. La fascinación de Terenci Moix por el cine y 
la cultura de masas es harto conocida (Bonilla, 2012). Además, el propio autor lo sugiere en 
la dedicatoria, dirigida en principio a las mujeres importantes en su vida, pero también “a las 
del cine, las de la novela, las del teatro, las de la copla, las del gran melodrama italiano. Las 
grandes de la ficción” (Moix, 2011: 1). El homenaje que les rinde Terenci Moix no es, desde 
luego, casual, pues aquellas mujeres ficticias, esas grandes heroínas, suelen formar parte de un 
complicado sistema de referencias, de complicidades y guiños dirigidos al público “entendido”. 
En otras palabras, forman parte de la tradición camp. Si comparamos a los personajes feme-
ninos de Garras de astracán con los de Lovetown, nos damos cuenta de que las protagonistas 
de Moix no solo se comportan como las mujeres; se comportan como los homosexuales con 
pluma. Tienen mucho más en común con las fantasías y proyecciones de Patrycja, Lukrecja o 
Dżesika, que con las mujeres “de carne y hueso”. Esta observación coincide con las de Timothy 
McGovern, quien también analizó la dimensión camp de la narrativa de Terenci Moix, llegan-
do a la conclusión de que los personajes femeninos de Mujercísimas “must not necessarily be 
read as women at all, but may just as easily be read, in a realist mode, as either drag queens, 
‘fem’ men, or even subjects who transcend the traditional boundaries of gender, especially as 
the title indicates that their ‘womanliness’ is certainly over the top” (McGovern, 2004: 49-50)7. 

Efectivamente, desde la primera página de la novela se las presenta como damas de altos 
vuelos: ejecutivas, millonarias, aristócratas, artistas, mujeres influyentes y peligrosas, desta-
cando su condición de femmes fatales. Tampoco es casualidad que uno de los personajes prin-
cipales se llame Imperia, nombre que hubiera adoptado gustosamente cualquiera de las locas 
de Lovetown, por mucho que el narrador de Garras de astracán diga que “[u]n seudónimo 
jamás se hubiera atrevido a tanto. Ni siquiera un mote” (Moix, 2011: 15). (Sobra decir que ese 
comentario no es sino una muestra de coquetería por parte del narrador). En la novela se nos 
explica que el nombre sí es real, pero que lo había elegido el padre de Imperia, inspirado, sin 
embargo, por una obra de ficción: la obra teatral La noche del sábado de Jacinto Benavente 
(Moix, 2011: 16). Si es cierto lo que dijo Ramón Gómez de la Serna sobre su colega dramaturgo, 
a saber, que “[era] amigo fiel, pero [que] mira[ba] hacia otro andén” (Martínez Expósito, 2004: 
65), el guiño al público “entendido”, propio de la estética camp, es aquí indiscutible. Imperia 
Raventós es una de esas mujeres de rapiña, a lo Alexis, que no duda en recurrir a las agencias 
sexuales para satisfacer sus necesidades, pagando a los atléticos prostitutos con su VISA oro. 
La cosificación de los hombres, como actitud que las protagonistas moixianas comparten con 
las locas de Lovetown, se manifiesta también en muchas otras escenas de Garras de astracán, 
por ejemplo cuando unas ninfómanas, Perla de Pougy y Cordelia Blanco, asaltan una tras otra 
a Álvaro Pérez Montalbán, el ejecutivo más guapo de la novela, quien dice asustado:

-Menos mal que llegó usted, porque su amiga me estaba… Cordelia acercó su foulard a la 
bragueta, cuyo contenido seguía en porte de obelisco. […]

7 Téngase en cuenta que Mujercísimas (1995) constituye una continuación de Garras de astracán (1991) y, junto 
con Chulas y famosas (1999), forma parte de la llamada “trilogía madrileña”, en la que aparecen las mismas pro-
tagonistas. Las constataciones de McGovern son, pues, aplicables a toda la trilogía, aunque en la cita se mencione 
solo la novela del año 1995. 
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-¡Señora, me está usted magreando como la otra!
-No se queje. ¿Cuándo le habían masturbado antes con un foulard de Armani? (Moix, 
2011: 125).

Hay que subrayar que las “maris” de Lovetown se permiten semejantes abordajes des-
carados para conseguir sexo con los “luys” o –como ellas gustan de subrayar– “carne hetero” 
(Witkowski, 2011: 19). También se dedican al chismorreo viperino y tejen intrigas complicadas 
para deshacerse de sus amigas y, al mismo tiempo, rivales en el mercado sexual.

¿Por qué es Alexis de Dinastía una referencia tan importante en la construcción de los 
personajes de Lovetown y Garras de astracán? ¿Cuál es su vínculo con el camp “post Sto-
newall”? Nótese que su nombre se menciona explícitamente no solo en la novela de Witkowski, 
sino también en la de Moix: “¡Qué buena puede usted ser cuando le da por parecerse a Alexis 
Carrington! La cultura televisiva de Imperia Raventós alcanzaba hasta Joan Collins” (Moix, 
2011: 185), lo cual corrobora las conclusiones de McGovern acerca del carácter de las heroínas 
moixianas (2004: 49-50). 

Para arrojar más luz sobre estas coincidencias, hay que recurrir al ensayo “Sex and Ad-
dress in Dynasty” de Mark Finch, en el que se explica el enigma. El investigador arguye que el 
culebrón norteamericano, en principio dirigido al público masivo y, por ende, heterosexual, 
juega muy hábilmente con las expectativas de las mujeres y con las del público gay. Tradi-
cionalmente, son los hombres heterosexuales quienes se usurpan el derecho exclusivo a la 
mirada lasciva, dirigida a los cuerpos femeninos. Dinastía, en cambio, invierte ese orden ha-
ciendo de los hombres los objetos del deseo femenino. Finch añade que la fuerza magnética 
de Dinastía consiste precisamente en esa cosificación de los personajes masculinos: “It seems 
to me that the pleasure for female spectators is in seeing men treated like women, rather than 
the pleasure of seeing nudity in itself a textual equality to match representations of strong 
women” (Finch, 1999: 146). La erotización del cuerpo masculino, por un lado, y el regocijo 
de ver la humillación del “macho alfa”, por el otro, son elementos que atraen también a los 
espectadores gais y hacen que estos se identifiquen con el personaje interpretado por Joan 
Collins. Podríamos agregar aquí que Alexis se convirtió en la madame de Merteuil de la época 
“post Stonewall”, ya que los gais de los años 80 y 90 se identificaban con ella por los mismos 
motivos por los que los homosexuales del pasado lo hacían con la heroína de Las amistades 
peligrosas. El ejemplo de la figura de Alexis y su presencia en la narrativa homosexual con-
temporánea es una prueba de que el camp no ha muerto en la época postemancipatoria, sino 
que ha cambiado. “Alexis is always plotting”, “ends her speeches with a deliberate gesture, 
like biting into a grape or turning her head away from the character she has been talking to” 
(Finch, 1999: 157), igual que Dżesika de Lovetown que “[s]e pasaba de chula, permitía que 
los pacientes le encendiesen el cigarrillo y nunca les daba las gracias” (Witkowski, 2011: 35) 
o como Imperia que “salió dando un portazo, como suelen hacer en las películas las mujeres 
dinámicas” (Moix, 2011: 27). En todos estos casos, “bitch becomes a term of endearment” 
(Finch, 1999: 156), como elemento de un código especial dirigido al público “entendido”, pro-
penso a identificarse con esas divas ficticias.

4. La teoría de la pluma: Reyes del Río, Patrycja y Lukrecja

Como hemos visto, Garras de astracán y Lovetown incorporan y reciclan la imagen 
popular de la femme fatale inscribiéndose así mismo en toda una red de textos de cultura y un 
sistema de referencias propios del camp “post Stonewall”. Pero el uso de los estereotipos de 
género no se limita a la figura de la diva “devorahombres”. De forma paralela, en ambos textos 
literarios, funciona el estereotipo contrario: el de la mujer débil y sumisa, insegura de sí mis-
ma, y que también se asocia fuertemente con la sensibilidad camp. Ese vínculo se explicita en 
Lovetown, en la parte titulada “La teoría de la pluma”:
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Las maris adoptan los comportamientos propios de las mujeres, de los cuales éstas se 
desembarazaron en el proceso de la emancipación: la pasividad, el deseo de ser domina-
das, la modosidad, el cruzar las piernas […], la autohumillación, cierto tipo de excesiva 
sensibilidad, que hoy día no se encuentra ni en las mujeres más femeninas, e incluso la 
chismosidad y la mudabilidad (la donna e mobile). Es decir, estas características, expul-
sadas por la puerta del feminismo, retornan por la ventana de la mariconería. La teoría 
continúa así: ¿por qué motivo estas cualidades femeninas tan anticuadas son adoptadas 
por las maris? Porque éstas son las cualidades femeninas según la interpretación de los 
hombres (y las maris, a fin de cuentas, también son hombres). Una mujer deportista, 
emancipada, que pone los pies encima de la mesa mientras sorbe cerveza de una lata, a 
un hombre le resulta poco femenina. A sus ojos, únicamente aquellas cualidades tradi-
cionales, que entorpecían la autorrealización, serán realmente femeninas y excitantes 
(Witkowski, 2011: 290).

De acuerdo con la teoría expuesta por el narrador, las protagonistas de Lovetown se 
comportan así no solo para “jugar a ser chicas” (Witkowski, 2011: 15), es decir, no solo por di-
versión. Lo hacen también para ligar con los “luys”, porque creen que lo que más les excita es lo 
que las “maris” tienen de femenino. Dicho de otro modo, lo tratan como una de sus técnicas de 
caza. Para tener éxito, hacen uso de su amaneramiento con mucho cuidado, de tal manera que 
el “luy” no se asuste, “para que esa feminidad no lo inunde, no lo empape […] así que tiene que 
refugiarse a toda prisa en la masculinidad […], para que él se sintiese masculino” (Witkows-
ki, 2011: 291-292). Las “locas” consiguen ligar con los hombres heterosexuales solo si saben 
dosificarles su feminidad con moderación: suficientemente como para excitarlos y, al mismo 
tiempo, procurando que no se espanten por demasiada “mariconería”. 

En Garras de astracán, lo que había sido expulsado por la puerta del feminismo también 
“retorna por la ventana de la mariconería”. Reyes del Río, cantante de copla, adopta la imagen 
de una joven ingenua y virgen para conseguir éxito y vender más discos a su público –ni que 
decir tiene– mayoritariamente gay. Este es otro de los detalles en la novela de Terenci Moix 
que se dejan interpretar como guiños de complicidad, propios de la estética camp “post Sto-
newall”. Podríamos decir que Reyes actúa de acuerdo con la “teoría de la pluma” para seducir a 
los hombres heterosexuales con su imagen y, de paso, ser admirada por los fans homosexuales. 
En otras palabras, Reyes del Río se comporta en la novela no como una mujer moderna, eman-
cipada sino como un homosexual con pluma, que hace juegos malabares con “las cualidades 
femeninas […] anticuadas” (Witkowski, 2011: 290), igual que Patrycja y Lukrecja de Lovetown. 
La reacción de Eliseo, el primo de Reyes, al ver una entrevista televisiva con la cantante, parece 
corroborar estas conclusiones: “¿Será posible? Reyes, mi prima, suelta las mismas maricona-
das que yo, y, encima, le dan caña” (Moix, 2011: 435)8. Con esas palabras, Eliseo se refiere a los 
valores vinculados a la feminidad tradicional (delicadeza, pasividad, sumisión), con los que él 
mismo se identifica en sus fantasías: “Quiero ser de las que están en sus quehaceres, de esperar 
a mi hombre en el cortijo, y, cuando él vuelve sudoroso de la siega, […] pasarle el pañuelo por 
la frente y ponerle las zapatillas de felpa y estarme a lo que guste él mandar […]” (Moix, 2011: 
336). El narrador, desde luego, no deja las ideas de Eliseo sin un comentario irónico: “Otra 
maricona que aspiraba a todas las esclavitudes que la mujer ha aprendido a combatir. Por algo 
será que las llaman locas” (Moix, 2011: 336). 

5. La masculinidad hegemónica derrotada en un desenlace queer

La ironía camp presente en Garras de astracán sirve no solo para divertir al público 
lector. Como dijera uno de los personajes de Christopher Isherwood, “[y]ou can’t camp about 

8 La cursiva es nuestra. 
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something you don’t take seriously; you’re not making fun of it; you’re making fun out of it. 
You’re expressing what’s basically serious to you in terms of fun and artifice and elegance” (Cit-
ado por Babuscio, 1993: 29). Así es también en la novela de Moix. El autor recurre a la poética 
del humor al retratar la feminidad y la masculinidad de los personajes, tanto los hetero- como 
los homosexuales, para subvertir el orden genérico-sexual al final de la obra, cuando la virili-
dad estereotipada, representada por Álvaro Pérez Montalbán, queda ridiculizada y derrotada 
gracias a una intriga sexual urdida por dos protagonistas femeninas: Imperia Raventós y Reyes 
del Río. De este modo, lo aparentemente frívolo cobra una dimensión seria, de acuerdo con la 
poética camp, y la novela termina con un desenlace que se puede calificar como queer.

Para entender en qué consiste el carácter subversivo del desenlace final, debemos volver 
a comentar el manejo de los estereotipos de género a lo largo de la novela. Imperia Raventós, a 
quien hemos conocido como una encarnación de Alexis Carrington, trabaja en una agencia de 
relaciones públicas y cuida la imagen de la cantante de copla, Reyes del Río. Asimismo, acep-
ta el encargo de crear y gestionar la imagen pública de Álvaro Pérez Montalbán, un ejecutivo 
prometedor, “un buitre de las finanzas” (Moix, 2011: 26), pero simplón y estereotipadamente 
hiperviril, además de “cejijunto”, con “dientes feos, afeitado mediocre y una nariz llena de 
barrillos” (Moix, 2011: 29). Los valores que profesa corresponden con lo que R. W. Connell ha-
bía denominado “masculinidad hegemónica”, es decir, involucrada en las relaciones del poder 
(Connell, 1987: 183-190)9. Por otro lado, Álvaro encaja perfectamente con la definición del “he-
tero genuino” o “luy”, según los criterios de las locas de Lovetown. En la novela de Witkowski, 
junto con “la teoría de la pluma”, la cual describe el afeminamiento de los homosexuales, se 
presenta otra teoría, que define el meollo de la masculinidad heterosexual normativa:

Entre los genuinos heteros no existe la ironía, el juego, las comillas, la estilización y, ni 
que decir tiene, tampoco el camp. […] Son serios y metidos hasta las cejas en la dura rea-
lidad cotidiana […]. Impregnados hasta la médula de los roles sociales, […] son fieles a 
sus lugares de origen, representados por una marca de cerveza o un equipo de fútbol, […] 
profesan algunos valores básicos e inamovibles: el honor del equipo de su ciudad, por lo 
tanto el honor de la misma, ya que se saben arraigados […] La inviolabilidad de la novia 
propia y la del otro, la inviolabilidad del coche (Witkowski, 2011: 289-290). 

Imperia Raventós, en un momento determinado, se deja seducir por esa hombría “ge-
nuina”, descrita por Witkowski en Lovetown. Los lectores observan cómo abandona su pose 
de mujer fuerte y empieza a desear la antes desdeñada sumisión al hombre. Encuentra hasta 
placer en la humillación sexual por parte de su amante tan macho: “Era cierto que le excitaba 
el bruto aquel. Era cierto que nunca antes sintió arrebatos parecidos. Y en última instancia, era 
cierto que en la humillación existe un placer jamás calculado por quien se cree dueño del po-
derío absoluto” (Moix, 2011: 237). La escena del sexo entre Imperia y Álvaro (Moix, 2011: 229-
230) puede resultar indignante, y hasta perturbadora, si se lee desde las posiciones feministas, 
dado que despierta asociaciones con una violación. No obstante, hay que tener presente que 
no se trata de una obra realista sensu stricto sino de un ejemplo de narrativa queer, que opera 
con unos códigos camp, dirigidos al público homosexual. Bajo ese prisma, las protagonistas 
moixianas de la “trilogía madrileña” no son más que unos homosexuales en drag, como había 
señalado ya McGovern (2004: 49-50). La lectura comparada que presentamos en este estudio 
corrobora la intuición del investigador norteamericano, pues en una lectura de Garras de as-
tracán a la luz de Lovetown queda bien patente el paralelismo entre Álvaro y los “luys”, por un 
lado, y entre las divas a lo Alexis y las “locas” de Witkowski, por el otro. Aquellas también se 
complacían en la humillación por parte de los “genuinos machotes” y es lo que reviven en sus 
fantasías: “A Lukrecja le tiemblan las narices como a una estrella de cine, se pasa la mano por 

9 Veáse también: Connell, Messerschmidt, 2005: 829-859.



134

plumas comparadas: los estereotipos de género y la sensibilidad camp en...

el pecho, el vientre, más abajo, es toda hambre de humillación, algo le pica, algo la succiona, 
a saber qué es, pero ese algo acabará haciendo que salga mal parada, está claro” (Witkowski, 
2011: 58).

Mientras que en Imperia Raventós observamos una trasformación de la mujer fatal en 
una mujer sumisa (de acuerdo con la dinámica de la “teoría de la pluma”), en el personaje de 
Reyes del Río se produce una transformación radical en dirección contraria: la cantante frágil, 
pasiva y que declara desear entregarse a un príncipe azul, se convierte al final de la novela en 
una verdadera femme fatale. “La folklórica” rechaza los cortejos de Álvaro Pérez Montalbán, 
atraído por la aparente feminidad inocente de la cantante, y se da a conocer como lesbiana, 
aprovechando su coming out para ajustar las cuentas con Álvaro. El ajuste de cuentas se pro-
duce en uno de los capítulos finales, cuando el joven ejecutivo descubre a Imperia Raventós y 
a Reyes del Río en una escena de cama, planificada de antemano por las dos mujeres. De este 
modo, en el mundo ficticio de la novela se hace realidad una de las amenazas más grandes que 
acechan al hombre heterosexual: la de quedar excluido de las relaciones eróticas debido al les-
bianismo. Tal es el impacto de la escena que Álvaro, en un ataque de histeria, comete suicidio 
arrojándose desde el balcón del piso. Este desenlace cobra una dimensión aún más subversiva, 
si lo contrastamos con los desenlaces trágicos de la narrativa homosexual española no perte-
neciente a la corriente camp. En numerosas novelas, es el personaje homosexual quien o bien 
está condenado a la soledad a causa de un amor no correspondido, o bien termina muriendo 
(Martínez Expósito, 1998: 140). En este contexto son particularmente llamativas las obras de 
Álvaro Pombo, entre las cuales al menos dos acaban con el suicidio del protagonista, que elige 
el mismo método de suicidio que Álvaro Pérez Montalbán: Los delitos insignificantes (1986) y 
Contra natura (2005).

6. La sensibilidad camp y la cuestión gay

Como ya hemos señalado, algunos investigadores sostienen que la sensibilidad camp 
clásica es incompatible con la cultura de la emancipación gay. Mark Finch comparte la antes 
citada opinión de Stefan Ingvarsson (2008: 33), constatando: “Camp is what the liberal gay 
discourse/modern gay movement represses” (Finch, 1999: 158). Esa represión o aversión al 
camp se debe a la política de asimilación llevada a cabo por los movimientos de liberación, la 
cual requiere que las cuestiones de la identidad sexual se traten con toda seriedad y respon-
sabilidad para ganarse el respeto y el reconocimiento de la mayoría heterosexual. Tal política 
queda ridiculizada sin piedad en Lovetown de Witkowski, como sería de esperar de una novela 
camp. El narrador se encuentra en la playa con unos gais modernos (“la pandilla de Poznań”), 
quienes tratan su masculinidad con una seriedad parecida a la de los “luys”: 

Son de la “época de la emancipación” […]. Luchan por el derecho al matrimonio y a la 
adopción. En general, luchan, ponen empeño. Su lenguaje es del liberalismo […], una 
pareja estable, el sexo seguro (amistoso), los preservativos. Somos gente educada que 
quiere hacerlo de manera limpia, también moral, con el beneplácito de la sociedad, con 
guantes blancos […] Y venga a adoctrinarme que si la imagen de un gay en la sociedad 
es tan negativa es por culpa de gente como yo […] Abstenerse tíos gordos y con pluma. 
(Witkowski, 2011: 149-150).

La ridiculización del discurso gay en Lovetown consiste no solo en parodiarlo (“Dice 
nosotros los gays. Nosotros los gays debemos hacer esto, debemos hacer lo otro, lo tercero” 
[Witkowski, 2011: 151]) sino también en poner al descubierto que la supuesta fidelidad de los 
partners, a imitación de la comúnmente asociada con los matrimonios heterosexuales, no es 
más que una ficción: “¡Ajá! Ya veo que yo, de cada una de esas parejas fidelísimas, abrazadí-
simas, me he enrollado con uno de ellos en las dunas. ¡Ésa es su fidelidad!” (Witkowski, 2011: 
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151). De esta manera, se deconstruye el mito y los mismísimos fundamentos del discurso de la 
emancipación, que aboga por la “normalidad”, entendida como moneda con la que se puede 
comprar la aceptación social. Así mismo, la mirada camp funciona aquí como “un disolvente 
de la moralidad” (Sontag, 1984: 319); en este caso, de la moralidad gay.

Desde luego, en Lovetown, no se trata de ningún tipo de código secreto, propio del camp 
clásico, que requiera ser descifrado y leído como homosexual. Usando las palabras de Alberto 
Mira, “el contenido homosexual […] [queda] bien patente” (Mira, 2004: 149), y, por lo tanto, 
en este caso hablamos, más bien, del camp “post Stonewall”. Una sensibilidad parecida se 
puede apreciar, además, en Garras de astracán, donde al lado de las grandes damas al estilo 
Alexis, que –según argumentamos– se dejan interpretar como equivalentes de las “locas” de 
Lovetown, funcionan también unos personajes masculinos explícitamente homosexuales. A 
este grupo pertenece, entre otros, Martín, el lacayo de Miranda Boronat; Alejandro, el amigo 
de Imperia Raventós; y Raúl, el hijo de la misma. Es de subrayar que Terenci Moix juega con 
los estereotipos relacionados con la identidad gay de una manera igualmente irónica que en 
el caso de los estereotipos de género, y con el mismo objetivo, es decir, para subvertir el or-
den genérico-sexual. Así, McGovern alega que el personaje del lacayo “humiliates the wealthy, 
homophobic and sexist Álvaro Pérez [Montalbán] with his knowledge of clothing, manners 
and social presentation […], [and] is shown to be the true force behind the capitalist without 
whom he cannot achieve success” (Mc Govern, 2004: 55). Precisamente es en esta inversión 
de las relaciones de poder donde radica la dimensión camp de los fragmentos comentados por 
McGovern.

Por lo que respecta a las relaciones gais, el epílogo melodramático, o incluso kitsch, es la 
parte que el investigador norteamericano encuentra como la menos lograda de toda la novela: 

At the end, Alejandro and Raúl’s dialogue becomes that of two sincere lovers, and is thus 
the first literary event presented in the novel that is devoid of malice or irony. […] This is 
perhaps the weakest point in the novel, that which may have succumbed completely to 
melodrama but perhaps also signals the entire meaning of camp (McGovern, 2004: 56). 

Sea cual sea nuestra opinión sobre la calidad literaria del final feliz de la novela, no cabe 
la menor duda de que Garras de astracán se inscribe en el estilo camp “post Stonewall”, por-
que –tal como en el caso de Lovetown– la cultura gay moderna queda reflejada y comentada 
en la novela explícitamente, sin recurrir a cualesquiera códigos secretos. Y aunque el camp 
“post Stonewall” –a diferencia del clásico– puede funcionar perfectamente con los contenidos 
homosexuales bien patentes, pierde inevitablemente su fuerza subversiva cuando queda des-
provisto de la ironía, como se puede desprender de las escenas finales de Garras de astracán. 

7. Conclusiones

Una lectura comparada de Garras de astracán de Terenci Moix y de Lovetown de Michał 
Witkowski revela numerosas coincidencias entre los dos textos, especialmente en lo que se re-
fiere a la construcción de los personajes femeninos y homosexuales. Ambos escritores buscan 
inspiración en la serie televisiva Dinastía, la cual constituye un importante punto de referencia 
para el público gay. Witkowski y Moix reciclan la imagen de Alexis Carrington, la mujer fatal 
por excelencia, y la incorporan en sus respectivas novelas como parte de un código, caracte-
rístico del llamado camp “post Stonewall” (Mira, 2004: 149). Tanto las referencias a la prota-
gonista de la telenovela norteamericana Dinastía, como el uso peculiar de los estereotipos de 
género, permiten interpretar a las heroínas moixianas en clave camp, como personajes afines 
a las “locas” de Lovetown de Witkowski. La lectura cruzada de ambas novelas, en el contexto 
de Dinastía como parte del imaginario gay, corrobora bajo ese respecto las hipótesis anteriores 
sobre las protagonistas de la “trilogía madrileña” de Moix (McGovern, 2004). En definitiva, 
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la comparación de Garras de astracán con Lovetown permite llegar a la conclusión de que el 
novelista español y el autor polaco comparten un sentido del humor, una actitud irónica para 
con la cultura gay y un estilo de escritura parecidos, propios de la novelística camp actual. Asi-
mismo, consiguen que sus respectivas obras cobren un carácter altamente subversivo en lo que 
se refiere al orden genérico-sexual dominante. 

Bibliografía

babuscio, J. “Camp and the Gay Sensibility”. 
En berGMan, D. (ed.), Camp Grounds. 
Style and Homosexuality. Amherst: Uni-
versity of Massachusetts Press, 1993, pp. 
19-38.

berGMan, D. (ed.). Camp Grounds. Style and 
Homosexuality. Amherst: University of 
Massachusetts Press, 1993. 

berGMann, e. l., sMiTH, P. J. (eds.). ¿Entiendes? 
Queer Readings, Hispanic Writings. 
Durham-London: Duke University Press, 
1995.

bonilla, J. El tiempo es un sueño pop. Vida y 
obra de Terenci Moix. Barcelona: RBA Li-
bros, 2012.

buTler, J. Cuerpos que importan. Sobre los lí-
mites materiales y discursivos del “sexo”. 
Trad. Alcira Bixio. Buenos Aires-Barcelo-
na-México: Paidós, 2002. 

—, El género en disputa. El feminismo y la 
subversión de la identidad. Trad. M.ª 
Antonia Muñoz. Barcelona: Paidós, 2007.

cleTo, F. (ed.). Camp. Queer Aesthetics and 
the Performing Subject: A Reader. Edin-
burgh: Edinburgh University Press, 1999.

connell, R. W. Gender and Power: Society, 
the Person, and Sexual Politics. Cambrid-
ge: Polity Press, 1987.

connell, r. w., MesserscHMidT, J. W. “Hege-
monic Masculinity. Rethinking the Con-
cept”. Gender and Society, 2005, 19.6, 
pp. 829-859.

dolliMore, J. “Post/modern: On the Gay 
Sensibility, or the Pervert’s Revenge on 
Authenticity”. En cleTo, F. (ed.). Camp. 
Queer Aesthetics and the Performing 
Subject: A Reader. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 1999, pp. 221-236.

FincH, M. “Sex and Address in Dynasty”. En 
cleTo, F. (ed.). Camp. Queer Aesthetics 
and the Performing Subject: A Reader. 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 
1999, pp. 143-159.

inGvarsson, S. “Niespodziewany koniec cam-
pu? 15 stacji na drodze ku śmierci campu”. 
En oczKo, P. (ed.). CAMPania. Zjawisko 
campu we współczesnej kulturze. Wars-
zawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2008, pp. 29-34.

MarTínez exPósiTo, A. Los escribas furiosos. 
Configuraciones homoeróticas en la na-
rrativa española. New Orleans: Universi-
ty Press of the South, 1998.

—, Escrituras torcidas. Ensayos de crítica 
«queer». Barcelona: Laertes, 2004.

McGovern, T. “The Subversive Process of 
Camp Production in the Novels of Teren-
ci Moix”. Journal of Iberian and Latin 
American Studies, 2004, 10.1, pp. 45-59.

Mira, A. De Sodoma a Chueca. Una historia 
cultural de la homosexualidad en España 
en el siglo XX. Barcelona-Madrid: Egales, 
2004.

—, Para entendernos. Diccionario de cultura 
homosexual, gay y lésbica. Barcelona: 
Ediciones de la Tempestad, 1999.

Moix, T. Garras de astracán. Barcelona: Pla-
neta, 2011. 

rodríGuez GonzÁlez, F. Diccionario gay-lés-
bico. Vocabulario general y argot de la 
homosexualidad. Madrid: Gredos, 2008. 

sMuGa, Ł. “Masculinidades disidentes argenti-
nas como dinamita de contrabando queer 
en Trans-Atlántico de Witold Gombrowi-
cz”. Anclajes, 2018, XXII, 3, pp. 5-21.

sonTaG, S. “Notas sobre lo ‘camp’”. En Contra 
la interpretación y otros ensayos. Trad. 
Horacio Vázquez Rial. Barcelona: Seix 
Barral, 1984, pp. 303-321.

wiTKowsKi, M. Lovetown. Trad. Joanna Albin. 
Barcelona: Anagrama, 2011. 



137

El planteamiento queer en Sirena Selena vestida de pena, de 
Mayra Santos Febres

Esther Ugarrio Andrés 
Universidad de Salamanca
estherugand@gmail.com

Resumen 
Mayra Santos-Febres es profesora del Departamento de Humanidades de la Universidad 

de Puerto Rico, Río Piedras. Considerada una innovadora tanto en aspectos temáticos como 
artísticos, es una de las voces más originales y poderosas de la narrativa puertorriqueña actual. 
Sus protagonistas son personajes relegados de la sociedad por razones de raza, orientación 
sexual, género y ocupación.  Su primera novela, Sirena Selena vestida de pena, se revela como 
una de sus obras más conocidas, pues ha sido traducida a varios idiomas y ha contado con 
gran éxito en el ambiente académico por su diversidad de temas y la atención que brinda a 
las marginalidades puertorriqueñas. Centraremos nuestra atención en esta novela, la cual nos 
permitirá ahondar en el tema del género como performance que defiende la teoría queer, así 
como analizar la metáfora cultural que realiza la autora entre la figura del travesti y el Caribe.

Palabras clave: Mayra Santos-Febres, Siena Selena vestida de pena, queer, performan-
ce, metáfora cultural, Caribe. 

Abstract 
Mayra Santos-Febres is a professor in the Department of Humanities at the University 

of Puerto Rico, Río Piedras. Considered an innovative both in thematic and artistic aspects, is 
one of the most original and powerful voices of the current Puerto Rican narrative. Its protag-
onists are relegated characters of society for reasons of race, sexual orientation, gender and 
occupation. His first novel, Sirena Selena vestida de pena is revealed as one of her best known 
works, as it has been translated into several languages   and having a great success in the aca-
demic environment due to its diversity of topics and the attention it provides to Puerto Ricans 
marginalities. We will focus our attention on this novel, which will allow us to delve into the 
theme of gender as a performance that defends the queer theory, as well as to analyze the cul-
tural metaphor that the author makes between the figure of the transvestite and the Caribbean. 

Key words: Mayra Santos-Febres, Siena Selena vestida de pena, queer, performance, 
cultural metaphor, Caribbean. 

Introducción

En una entrevista, Mayra Santos-Febres declaró que la literatura “es no decir, es […] 
poner bajo un velo” (González Rivera, 2006: 247). De este modo, para la autora puertorrique-
ña, en una obra lo que realmente se quiere contar queda oculto por una fina tela. Teniendo en 
cuenta estas declaraciones, parece evidente que su obra podría tener un significado más pro-
fundo del que puede verse superficialmente. Además, durante la misma entrevista, la autora 
confiesa: “siempre he pensado que la literatura es un acto de subversión” (González Rivera, 
2006: 245). Así, la literatura actúa como herramienta para alterar el orden establecido.

En el presente trabajo, centraremos nuestra atención en la primera novela de Mayra 
Santos-Febres, Sirena vestida de pena (2000), la cual nos permitirá ahondar en el tema del 
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género como performance que defiende la teoría queer, así como analizar la metáfora cultural 
que realiza la autora entre la figura del travesti y el Caribe. La misma autora ha declarado:

Utilizo al personaje de Sirena, un travestí, de dos maneras, una metafórica y otra social. 
El concepto de travestismo me ayuda a pensar en cómo está organizada la sociedad en el 
Caribe y en América Latina: sus ciudades son travestís que se visten de Primer Mundo, 
adoptan los usos y las maneras que no les corresponden a fin de “escapar” de su realidad 
y acercarse a lo que cada día se ve más lejos: el progreso y la civilización. (Güemes, 2000).

Partiendo de una contextualización de la autora y su obra, con el objetivo de facilitar la 
compresión íntegra del texto, comentaremos qué es el planteamiento queer y cuáles son las 
ideas que defiende. Una vez tratado el carácter performativo de los géneros y el plano social del 
planteamiento queer –todos ellos necesarios para la comprensión tanto de la dimensión social 
del texto como de la metafórica– nos centraremos en la performance caribeña que refleja la 
obra y veremos cómo esta pone en entredicho la situación socioeconómica y cultural del Caribe.

Más adelante, analizaremos cuáles son las interacciones entre los personajes principales 
y su simbología para poder apreciar cómo la supervivencia de los protagonistas travestis de la 
novela ha servido a Santos-Febres para realizar una metáfora perfecta de la sociedad y la polí-
tica de las islas caribeñas.

1. Contexto histórico-literario

Como sabemos, la conquista y colonización española de Cuba, Puerto Rico y Santo Do-
mingo se caracteriza por la matanza de la población indígena y la creación de una sociedad 
latifundista basada en el cultivo del tabaco y la caña de azúcar. Entre 1502 y 1870, aproximada-
mente dos millones de esclavos fueron llevados a las colonias españolas. El periodo poscolonial 
también ha estado marcado por la turbulencia social: guerras civiles, revoluciones y ocupación 
militar por los Estados Unidos. Dichos conflictos han provocado desplazamientos frecuentes 
que constituyen el tema central de la obra de varias escritoras afro-hispanas (DeCosta-Willis, 
2003: 27). Es preciso añadir que, desde 1970, la conciencia feminista ha moldeado las letras 
puertorriqueñas. Fue alrededor de este año cuando aumentó el número de mujeres que adqui-
rió educación universitaria o participó en la industria de la manufactura y, gracias a esta se-
gunda oleada feminista, hoy en día varios son los nombres de escritoras que se han forjado un 
lugar en la literatura isleña (Barradas, 1985: 548). La fe de estas mujeres en el arte como herra-
mienta y arma en la lucha social nos deja varios libros en los que se ven reflejados los grandes 
problemas a los que la sociedad todavía se tiene que enfrentar. Estas autoras reflexionan sobre 
cuestiones de sexualidad, clase social y autorepresentación, de manera que cuestionan tanto 
nociones históricas fijas como paradigmas literarios. 

Mayra Santos-Febres podría ser inscrita dentro de la corriente posmoderna por su es-
critura conscientemente trans-genérica, su énfasis en la construcción de las sexualidades, su 
manejo del humor y la parodia, sus críticas al racismo, sus aproximaciones a las teorías sobre 
el deseo y el espectáculo, y su intento por reconfigurar la labor intelectual. Si bien la autora 
se distancia de esta crítica “posmo”, como la llama en su ensayo Leyendo lo posmoderno, su 
obra es afín a las lecturas de Bataille, Baudrillard, Foucault, Barthes, Derrida e Irigaray: las 
grandes influencias del pensamiento posmoderno (Rivera, 2007). Concretamente, en Sirena 
Selena podemos ver una clara defensa del planteamiento queer, el cual nos disponemos a 
tratar a continuación.

La teoría queer surgió en Estados Unidos anclada en el pensamiento posmoderno. Se en-
cuentra conformada por un conjunto de ideas que sostienen que los géneros, las identidades y 
las orientaciones sexuales no se encuentran esencialmente inscritos en la naturaleza humana, 
sino que son el resultado de una construcción social. Así, la sexualidad dominante basada en 
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categorías binarias mutuamente excluyentes –tales como hombre/mujer, homosexual/hetero-
sexual– se empiezan a entender “como un modelo derivado de una tecnología compleja desti-
nada a producir cuerpos heterosexuales” (Sierra González, 2009: 30). Esta estrategia compleja 
fue denominada por Michel Foucault biopolítica, refiriéndose a la regulación normativa del 
poder sobre el cuerpo de los individuos (1977: 168). El concepto biopolítica es clave en la teo-
ría queer; de él surgirá el biopoder y esto derivará en que las teorías queer se interesen, espe-
cialmente, en cuestiones de género. Así, Sierra González apunta que “los cuerpos poseen una 
significación política de primer orden. El cuerpo también es un campo de batalla y el lugar en 
el que se inscriben –a menudo de forma nada metafórica– las marcas del poder” (2009: 30-1). 
Este es el que se utiliza para crear los límites de lo normativo que, en nuestra sociedad patriar-
cal, ha estado limitado al hombre varón, blanco y heterosexual.

En cuanto a la creciente influencia de la biopolítica en nuestro contexto histórico hay 
que aludir, como concepto clave, al Manifiesto Cyborg (1989) de Donna Haraway. La autora 
usa la metáfora de un ciborg para mostrar que no existe distinción entre la vida natural y las 
máquinas hechas por el hombre, por lo que llama a las feministas a ir más allá del género 
tradicional. Clama por la destrucción de los “dualismos antagónicos”, que crean relaciones 
de dominante-dominado y determinan el discurso occidental, provocando sistemáticamente 
la dominación tanto de la mujer, las etnias minoritarias, los homosexuales o, incluso, de la 
naturaleza. Haraway llama a la acción mediante la revisión del concepto de género, que nos 
permitirá alejarnos del patriarcado occidental y acercarnos a “the utopian dream of the hope 
for a monstrous world without gender” (2004: 36). Llegados a este punto, habiendo visto la 
importancia de la redefinición del concepto de género que ya apuntaba Haraway, procedemos 
a ilustrar brevemente las discusiones de los últimos años respecto a este tema. Solo aclarando 
qué se entiende por “género” en este momento, podremos analizar obras ambientadas en la 
realidad más próxima.

Mucho se ha hablado sobre el tema, y quizá sea necesario contextualizar el término gé-
nero y actualizar su significado, redefiniendo los conceptos de masculinidad y feminidad. En 
la sociedad normativamente heterosexual en la que vivimos, los roles sociales y sexuales es-
tán vinculados a la anatomía: las categorías asumidas y normalizadas serían la de hombre o 
mujer, y estas son dadas por las condiciones físicas del individuo (por la posesión de ciertos 
cromosomas o genitales). Todos los individuos que no se correspondan con esta restrictiva ca-
tegorización serían anómalos, como es el caso de los hermafroditas o los seudohermafroditas. 
No obstante, como apunta agudamente Marilyn Rivera, el hecho de tener unos cromosomas 
específicos o ciertos genitales, no es suficiente para la sociedad (2015: 27). West y Zimmer-
man diferencian entre “sexo”, “categoría sexual” y “género” de tal manera que el sexo sería lo 
biológico, la categoría sexual la exposición social identificadora, y el género definiría todo lo 
que se espera en la conducta de esa categoría social (Rivera 2015: 27). De este modo, el género 
no sería más que una construcción social con la que no todos los individuos pueden sentirse 
identificados. Esta construcción social se ha creado rodeando la idea de supremacía de lo mas-
culino, dejando lo referido a la mujer en un nivel inferior. Como bien apunta Martín Casares, 
el género es producto de un proceso histórico donde se han jerarquizado “rasgos y activida-
des”, otorgándole mayor relevancia a lo masculino (2006: 40). Pero, a partir del siglo xx, se 
empiezan a poner en duda estos valores, por lo que se intenta identificar qué produce y qué 
mantiene las convenciones sociales que subordinan a todo aquel que no se ajuste al dualismo 
heteronormativo imperante. En este sentido, la antropóloga Gayle Rubin declara ya en 1975: 
“The idea that men and women are more different from one another than either is from any-
thing else must come from somewhere other than nature” (179). De este modo, Rubin desliga 
el concepto de género de la naturaleza y lo considera una división impuesta socialmente, por 
lo que sexo y género serían cosas diferentes. Más recientemente, las teorías posestructuralistas 
y la teoría queer han contribuido a desmitificar los planteamientos esencialistas dando paso a 
un pensamiento libre de una identidad genérica dualista. Así, Judith Butler, considerada una 
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de las mayores exponentes de la teoría queer, declara: “performativity must be understood not 
as a singular o deliberate ‘act’, but, rather, as the reiterative and citational practice by which 
discourse produces the effects that it names” (1993: 2). Es decir, Butler defiende que por me-
dio de la reiteración, repetición y ritualidad se configuran la masculinidad y la feminidad para 
determinar el género. En este sentido, se entiende el género como una construcción fruto del 
efecto performativo de la repetición ritualizada de actos –de habla y de todo un repertorio de 
gestos corporales que obedecen a un estilo relacionado con uno de los dos géneros aceptados 
culturalmente–, los cuales acaban naturalizándose y produciendo la ilusión de una sustancia o 
esencia (masculina o femenina). Como apunta Castellanos, este performance no es opcional, 
sino que se basa en una exigencia constante del entorno encaminada a producir elementos 
que reducen y regulan la conducta en relación con la identidad sexual. Cuando se produce el 
resultado esperado, tenemos un género que culturalmente se considera congruente con el sexo 
del sujeto (2008: 12). Este marco es denominado por Butler como matriz heterosexual (Butler 
1990: 35). Un ejemplo muy ilustrativo de esta matriz es el propuesto por Duque Acosta al indi-
car cómo desde que nace un niño se le encasilla en un papel determinado:

Su ropa será azul, sus juegos estarán relacionados con la fuerza, la competencia y el 
poder (armas, carros, fútbol, caballos de madera etc.); tendrá menos restricciones en su 
movimiento (no usará vestidos largos e incómodos, faldas ni sandalias que por ejemplo 
le impidan subir a un árbol), el trato de los hombres de la casa hacia él tendrá cierto nivel 
de fuerza y temple; y por supuesto se le prohibirá en lo posible llorar (‘los hombres no 
lloran’) o ser ‘afeminado’ (maquillarse, jugar con muñecas o con utensilios de cocina), así 
como expresar atracción o sentimiento estético por otros niños (2010: 88).

De este modo, de manera sistemática limitamos las fronteras de lo permitido y lo pro-
hibido en los niños, dependiendo exclusivamente de su sexo y no de sus verdaderos intereses. 
Antes de proseguir, es preciso señalar la complejidad del fenómeno queer que, además de una 
crítica a la cultura y sus manifestaciones, sirve para designar un tipo de movimiento social de 
carácter reivindicativo.

Como apunta Sierra González “lo queer no sólo es un grupo de teorías o un movimiento 
contestatario, sino también un modo de aproximarse a la realidad en un incesante cuestio-
namiento a todo lo que se entiende como natural o inalterable” (2009: 31). Para comprender 
completamente esta noción hay que tener en cuenta sus orígenes, los cuales se han desarrolla-
do en dos ámbitos principales: el teórico y el activista. Olvidar uno y centrarse en otro sería un 
error, pues podría engendrar confusiones al estar los dos profundamente entrelazados.

Para dar cuenta de esta conexión entre niveles es pertinente referirse al propio término 
queer y sus significados. En inglés, queer como sustantivo significa “maricón”, “homosexual”, 
“gay”; como verbo sería equivalente a “desestabilizar”, “perturbar”, “jorobar”, y como adjetivo 
significa “raro”, “torcido”, “extraño”. Era un término bastante estigmatizado, que se utilizaba 
para referirse a “anormales”, pero, también a transexuales, travestis o bisexuales, e incluso a 
heterosexuales con “conductas extrañas”; es decir, fuera de la sexualidad normativa (Fonseca 
Hernández y Quintero Soto 2009: 3). De hecho, el término queer representa una doble exclu-
sión, pues hacia la década de los 90 adquieren cierto poder y visibilidad sectores homosexuales 
que se acercaban al ideal burgués: homosexuales blancos, de clase media alta y con buenos 
sueldos que les permitían formar parte del sistema capitalista por su capacidad de gasto. Como 
apunta Sierra González, incluso dentro del colectivo de personas que conocían la opresión de 
primera mano, existían prejuicios hacia los sectores que no cumplían con esta imagen bur-
guesa y cuya cercanía, pensaban, dañaban su aceptación social. Así, este sector dejó de lado 
a mujeres lesbianas, personas negras o pobres, transexuales y VIH positivos (2009: 32). Esta 
situación provocó el nacimiento del movimiento queer como “respuesta a una especie de ‘iden-
tidad gay’ que estaba imponiéndose, la cual, tras la búsqueda de los valores de estabilidad y 
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respetabilidad, visualizados en la institución del matrimonio, escondía un discurso cada vez 
más conservador” (Saez: 2004). Así, la singularidad de este caso reside en que los estigmatiza-
dos se reapropiaron del concepto queer y erradicaron su contenido despectivo. Hoy en día, el 
término queer implica la voluntad de inclusión de la diversidad.

Llegados a este punto, es pertinente señalar el hecho de que recientemente ha surgido 
un nuevo movimiento, gender capitalism o “capitalismo de género”; basado en el estudio de la 
performance de género que defiende la teoría queer, podría ser la herramienta para diluir las 
fronteras impuestas por la sociedad entre lo masculino y lo femenino.

El concepto de Gender Capitalism ha sido acuñado por la modelo y activista estadou-
nidense Rain Dove, quien en TEDx Talks declara: “Gender capitalism is when you recognize 
society’s perception of gender and make use of it in the most advantegeous way. You capitalize 
on it” (2017). Así, gender capitalistm sería la capacidad de identificar los gestos y actitudes que 
socialmente se le otorgan o a lo masculino o a lo femenino para utilizarlos en beneficio propio 
según la situación. Se basa en el reconocimiento de la percepción que tiene la sociedad del gé-
nero utilizándola según convenga.

En esta charla, Dove explica cómo, ya en su infancia, descubrió tanto las ventajas como 
las desventajas de pertenecer a un género u otro. Relata cómo siempre fue una niña conside-
rada “fea” y cómo un día unos chicos la confundieron con un niño. En ese momento tuvo la 
oportunidad de corregirles, pero decidió no hacerlo; los chicos estaban hablando sobre chicas 
y pensó que identificarse como mujer haría que no la aceptaran como un igual en el grupo. 
Así, durante once meses ocultó a estos nuevos amigos su sexo. De este modo, fue testigo de 
primera mano tanto de las ventajas como de las desventajas de ser un chico; si por una parte 
podía jugar al fútbol y llenarse de barro, por otra no estaba permitido mostrar tristeza o miedo 
si querías seguir perteneciendo al colectivo. De esta manera casual, empezó a ser consciente de 
las ventajas y desventajas que sufrían cada uno de los dos géneros. Decidió estudiar los factores 
que la sociedad asociaba tanto con lo masculino como con lo femenino para imitarlos según le 
convenía ser o, mejor dicho, parecer en cada momento. Este punto parece especialmente rele-
vante en cuanto a lo que hemos estado tratando sobre la performance ya que si, como afirmaba 
Butler, el género es performativo de manera automática e inconsciente por seguir la matriz 
heterosexual, el gender capitalism realiza esta performance de manera totalmente consciente, 
dependiendo únicamente de las ventajas que le pueda ofrecer al individuo una u otra forma de 
actuar. En este sentido, Dove declara:

When I was in a situation that was more advantageous to be seen as a female I would 
arch my back, soften my gestures and raise my voice. When I was in a situation that it 
was seem more beneficial to be male I ‘ve brought my shoulders forward I made a lot of 
eye contact, I made sure that everything I said was intentional. I lowered my voice. […] I 
accidentally become a fashion model and actor. I found myself being able to portray all 
sexes and genders making twice the amount of money I would have as an ugly girl and 
twice the amount of money I would have as a decent-looking guy (TEDx Talks, 2017).

Podría entenderse que Dove está apoyando los géneros estereotipados y, en consecuen-
cia, esta opresión, pero ella misma declara que “it’s the complete oposite. I fight stereotypes 
and oppression every day by living unapologetically and letting other people around me live 
unapologetically” (TEDx Talks, 2017). Es decir, según ella, su actitud y forma de vivir puede 
animar a otras personas a desafiar los límites de género. Sin embargo, cabe preguntarse lo 
siguiente: si nadie siguiera los roles de género ¿dónde estaría lo novedoso en Rain Dove? ¿Se-
guiría resultando igual de interesante como modelo? ¿Realmente se podría sacar algún bene-
ficio de los papeles genéricos si la frontera entre ellos se diluyera? Probablemente no. Así, las 
motivaciones del gender capitalism perderían sentido siempre que las barreras entre géneros 
se disiparan: no habría ventajas para uno y otro rol, pues estos no existirían. De este modo, se 
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diría que el triunfo de lo queer sería el final del gender capitalism. No obstante, si una persona 
adscrita al gender capitalism está obteniendo tanto éxito como actualmente ocurre con Rain 
Dove, está claro que todavía queda mucho recorrido por delante para que las fronteras entre lo 
masculino y lo femenino se rompan y triunfe el pensamiento queer.

Habiendo explicado ya qué es la teoría queer, la performatividad de los géneros que de-
fiende esta y su activismo social, podemos proceder a analizar estos temas en la obra Sirena 
Selena se viste de pena, de Mayra Santos-Febres.

2. El travesti y su performance

2.1. Argumento
En una entrevista con Marcia Morgado, la autora comenta cómo surgió Sirena Selena:

Trabajé por algún tiempo en ACT-UP Puerto Rico, una organización que intentaba lle-
var información a las comunidades de alto riesgo de infectarse de SIDA. A causa de este 
trabajo descubrí ‘El Danubio Azul’, un antro travestí de mala muerte en donde conocí 
y me hice amiga de muchas muchachas del ambiente. De sus historias salió la Sirena 
(Morgado, 2000).

La novela narra las aventuras de Sirena Selena, un menor de edad sin hogar, negro y po-
bre, pero con una voz magnífica. Parece predestinado a llevar una vida en la calle hasta que es 
descubierto por Martha Divine, drag ya mayor y con “sangre de empresaria” (Santos-Febres, 
2011: 9). Esta transforma a Sirena en un travesti cantante de boleros y se convierte en su agen-
te. Debido a que las leyes laborales de Estados Unidos prohíben estas prácticas a menores de 
edad, Martha Divine decide llevar a Selena a la República Dominicana a fin de ganar dinero 
con los espectáculos en hoteles. Luego, irían a Nueva York donde realizarían sus sueños. Tras 
una larga espera, Sirena y su madrina se dan cuenta de que el contrato prometido por Contre-
ras, agente de un hotel de lujo, nunca será firmado. En lugar de encontrar el éxito esperado, 
Sirena conoce a Hugo Graubel, hombre de negocios, que queda seducido por ella desde el 
primer momento que la ve y se propone cautivarla. En una historia paralela, el lector conoce a 
Leocadio, un joven dominicano, mulato y pobre, que empieza a conocer el mercado turístico de 
la isla y su gran demanda de servicios sexuales, sobre todo de cariz homosexual.

En la entrevista con Marcia Morgado anteriormente citada, Santos-Febres comenta:

Yo no creo en marginalidades fijas, quizás porque pertenezco a varias. Soy mujer, negra, 
caribeña y quién sabe qué otras cosas más que me pueden colocar al margen. Pero he ob-
servado que este margen siempre es móvil. A veces estoy en el centro (por cuestiones de 
educación, de clase quizás) y a veces soy la abyecta (por razones de piel, por pertenecer 
a un país colonizado por EE. UU). Precisamente por esa movilidad me doy permiso para 
transitar por varios mundos, por varios márgenes, a veces, hasta por el centro (2000).

La novela muestra esta movilidad en las emociones de los personajes, en el viaje entre 
territorios caribeños, así como por los cambios de género que los individuos realizan a través 
de las varias performances que facilitan su supervivencia. Comento todos estos aspectos a 
continuación.

2.2.  La performance caribeña
Uno de los temas más destacados por los críticos de Sirena Selena vestida de pena es 

cómo refleja la situación socioeconómica y cultural del Caribe. En este sentido, Van Haesen-
donck ha identificado al travesti como la personificación del Caribe, de modo que “la fuerza 
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del travestismo reside en que funciona como metáfora cultural y punto de confluencia de di-
versos intereses vestidos” (2003: 88). Para llegar a comprender esta afirmación, es pertinente 
presentar el concepto de drag cultural. Jossina Arroyo define a los personajes de Sirena y 
Martha Divine como “travestis culturales”, en el sentido de que a partir de su pose de travesti 
se expone la economía social y cultural de la narración (2003: 43). Por otro lado, la cita de 
Van Haesendonck hace alusión al hecho de que el Caribe forma parte de un juego de intereses. 
Esto se refiere a que, como consecuencia de la creciente globalización, de la pobreza y la ne-
cesidad de sobrevivir, Puerto Rico, como los demás países caribeños –sometidos a un sistema 
neocolonial– se ven obligados a incorporarse al “Primer Mundo” y su sistema capitalista (Van 
Haesendonck, 2003: 87). Para asemejarse al Primer Mundo, se da lo que Benítez Rojo llama 
la performance caribeña, y que define como “un intento de seducir al ‘otro’ mediante el deseo 
del performer de establecerse como objeto de deseo del ‘otro’” (1986: 127). Así, lo que haría el 
Caribe sería realizar una performance en la que se disfraza de Primer Mundo y destino exótico 
para el turista, mientras que esconde la realidad pobre y llena de marginalidad del país. En este 
sentido, Fonerín declara:

Construimos un país imaginado por los discursos cotidianos que se presenta, por un 
lado, como el paraíso, por otro como el desastre más espantoso. Imaginamos un país en 
vías de globalizarse y un paraíso soñado para el turista desde la esfera oficial. El proble-
ma actual es que el país es una imagen; depende de una imagen (2001: 21-2).

Ese depender de una imagen sería equivalente a afirmar que depende de una perfor-
mance. De este modo, como apunta Arroyo, “tanto la República Dominicana como Puerto Rico 
se debaten entre la realidad del desastre político, social y económico y el de la imagen limpia, 
hecha no solo para el turista, sino también para las clases sociales que continúan con su re-
presentación” (2003: 48). Así, los hoteles y sus playas están reservados para los turistas ex-
tranjeros y las personas de la clase dominante. La ilusión edénica que promueven los hoteles 
está dirigida a “la clientela […] de turistas europeos en busca de aventuras y entretenimiento” 
(Santos-Febres, 2011: 23).

Esto hace que algunos críticos hablen de colonialismo 1lite, que expresa la idea de que el 
colonialismo no ha desaparecido del todo, sino que, como señala Flores “colonialism has been 
taking on a new face as its economic and political legitimations become so thoroughly veiled by 
cultural and commercial ones, and the colonial subject is mostly visible as a consumer” (2000: 
12). En definitiva, es una forma de colonialismo que, en su versión lite, se descubre como el 
colonialismo de siempre, pero camuflado por una performance ante un mundo deseoso del 
paraíso exótico. Por otro lado, Van Haesendonck destaca que, aunque es cierto que la situación 
neocolonial ha creado dependencias económicas y comerciales en el Caribe, ha sido ese tipo de 
colonialismo el que, paradójicamente, le ha reportado, a través del turismo, una posibilidad de 
supervivencia (2003: 87).

Para apreciar cómo la idea de que la supervivencia de los protagonistas travestis ha ser-
vido a Santos-Febres para realizar una metáfora perfecta de la sociedad y la política de las 
islas caribeñas, nos disponemos a analizar cuáles son las interacciones entre los personajes 
principales y su simbología. Así, mientras Sirena metaforiza el cuerpo “colonizado”, Martha 
introduce a la joven en un mundo de simulacros, de actuación o performance, consciente de 
que Sirena no tiene otra posibilidad que aceptar esta propuesta. En este sentido, Van Haesen-
donck señala que la rápida transformación de Sirena en travesti talentoso, narrada en pocas 
frases, recuerda la modernización vertiginosa de la isla cuando se puso en marcha la Operación 
Manos a la Obra en la década de los cuarenta (2003: 82). Con la transformación de Sirena, se 
simboliza cómo el Caribe no tiene otra opción que vestirse de Primer Mundo para sobrevivir. 

1 Lite del inglés light.
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Martha, consciente de la situación y de sus posibilidades como travesti, ve en el contrato de 
Contreras una buena oportunidad: “en la isla del Encanto nosotras comemos armando shows 
en la barra” (Santos-Febres 2011: 238). En esta cita se puede apreciar cómo la relación del tra-
vesti, el Caribe, con el turismo es fundamental para su supervivencia. El ambiente hotelero di-
rigido a las economías estadounidenses supone toda la esperanza de estos personajes. Como le 
dice Migueles a Leocadio: “Eso no deja dinero, bacán. Tiene que emplearse en un negocio más 
lucrativo, como yo, que trabajo en los hoteles. Con la propina que dejan los clientes nada más 
me puedo dar vida de lujo. Beber, fumar, andar con mujeres…” (Santos-Febres, 2011: 199).

Por otro lado, la atracción que siente el Primer Mundo por el exótico paraíso del Caribe 
queda reflejada en la relación entre Sirena y Graubel. El travesti es para Graubel “el cuerpo 
mismo de la provocación” (Santos-Febres 2011: 65). Desde que la ve por primera vez, el hom-
bre queda absolutamente cautivado. Este poder de atracción queda patente ya en el mismo 
nombre de la protagonista, Sirena, referido al mito clásico de las sirenas, que por su capacidad 
de seducción atraen a los incautos marineros hacia un naufragio mortal. Otra relación con la 
tradición mítico-folclórica que cabe destacar aquí, viene dada por un antiguo cuento de hadas 
europeo cuya versión más conocida fue escrita por Hans Christian Andersen en el siglo xix (y 
más popularizada por la versión animada de Disney): la trágica historia de la sirenita que se 
enamora de un príncipe y pierde su voz cuando cambia su cola de pez por pies humanos (Cas-
tillo, 2008: 14). La autora de Sirena Selena vestida de pena reescribe totalmente este final del 
cuento, haciendo que Sirena huya de quien quiere quitarle su voz y confiriéndole por ello, a su 
vez, una voz al Caribe.

2.3. El travesti y la performance en Sirena Selena vestida de pena
Si es obvio que la figura de la sirena ya resalta la imagen híbrida de la protagonista, para 

analizar la construcción del personaje del travesti resulta también pertinente destacar la es-
tructura de la novela, ligada a la idea de continuo tránsito que sufre el personaje. La narración 
del libro en sí supone un devenir de identidades, de modo que a lo largo de la obra se puede 
apreciar la presencia de un narrador omnisciente alternada con conversaciones y recuerdos 
de diferentes personajes. De este modo, cada capítulo está narrado por alguien diferente, sin 
que exista una explicación clara de quién narra. Esto se deduce activamente, lo que implica la 
conciencia por parte del lector de este continuo cambio de identidad que ofrece el libro en su 
armazón (Magdaleno 2009: 5).

Además de continuos cambios de identidades en el narrador, existen constantes trasie-
gos temporales en los que se producen retrospecciones para relatar la historia de los persona-
jes. Esto provoca que el movimiento que rige la novela también sea de contaste tránsito. Por 
otro lado, el género ambiguo de Selena se hace explicito mediante el uso indiscriminado de los 
pronombres femeninos y masculinos. Según Alcaide Ramírez, “Santos-Febres parece determi-
nada a no fijar a su personaje dentro de un género sexual estable” (2011: 92). Así, con la figura 
del travesti se muestra cómo el género es algo que se puede construir. Uno de los elementos 
que ayudan al travesti en su transformación es el maquillaje, con el cual se imita la apariencia 
física de la mujer y, del mismo modo, se revela el proceso que siguen estas al cubrir los rasgos 
que la sociedad les señala como imperfecciones (Grullón 2008:9). Sin embargo, el elemento 
que termina por definir al travesti sería la performance; es decir, la manera de actuar. Un 
fragmento revelador, en este sentido, viene dado por el momento en el que Martha Divine 
reconoce que “de nada le serviría una producción masculina a estas alturas. Ya había olvidado 
la coreografía que da al género su verdadera realización” (Santos-Febres 2011:119). Así, afirma 
que, a pesar de sus genitales –que corresponden a un hombre– no recuerda cómo actúa uno 
de ellos. De este modo, separa lo biológico e interno de lo social y externo (Grullón 2008: 10).

Esta última referencia nos obliga a hacer un inciso en la diferencia de identidad entre 
Martha Divine y Sirena Selena. Mientras la primera debe ser nombrada transexual, Sirena es 
travesti. Este punto es significativo ya que, aunque las dos se consideran “dragas”, a efectos de 
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movilidad, solamente Sirena se encuentra capacitada para “pasar” de un cuerpo a otro. Martha 
ya no quiere (ni puede) cambiar de performance y, por tanto, de identidad (Alcaide Ramírez 
2011: 95). No obstante, es cierto que las dos utilizan convenciones sociales de género para su 
propio beneficio. Es decir, no intenta desarmarlas y luchar contra ellas, sino que se aprovechan 
de las ideas preconcebidas por la sociedad con el fin de lograr lo que quieren. Ni se enfrentan 
al sistema, ni tienen intención de cambiarlo.

De este modo, las podríamos identificar con la corriente que propone Rain Dove de Gender 
Capitalism. No parece descabellada esta relación, pues la novela está enmarcada dentro de un 
sistema capitalista, el cual, en su afán de producir, ha codificado el deseo y lo ha etiquetado como 
mercancía. Así, los travestis de la novela interpretan los deseos de una comunidad determinada y 
se representan como poductos para satisfacerlos. De esta manera, el personaje de Martha Divine 
construye cuerpos como objetos de consumo para garantizar la ganancia económica.

No obstante, según defiende Montés García, aunque las dragas adquieren un control 
temporal penetrando en espacios vedados para ellas por las diferencias de géneros, raza y clase 
social, al final ninguna consigue establecer relaciones estables con ninguno de los clientes con 
quienes se emparejan porque, una vez han vivido la aventura, ellos vuelven a sus casas asu-
miendo, de nuevo, el papel de macho latino (2007: 197). Aun así, cabría matizar que, aunque 
es cierto que la mayoría de los personajes siguen esta línea, Santos-Febres otorga a Sirena la 
opción de elegir. Es aquí donde radica su diferencia respecto a las demás dragas y respecto al 
personaje de la esposa de Hugo Graubel, Solange, como explicaré a continuación.

El personaje de Solange también sufre las presiones de género impuestas por la sociedad. 
Así se puede leer en el libro: “¿A cuántas veladas tuvo que arrastrar los pies sin ganas para es-
tudiar la sutil coreografía de gestos, saludos y costumbres de sobremesa? El dinero del marido 
es ingrediente importante, pero lo que en verdad revela la clase es la minuciosa, estudiada y 
constante puesta en escena de la elegancia” (Santos-Febres 2011: 219). Es más, hay un frag-
mento en la obra en el que la propia Sirena identifica su figura con la de Solange: “Ni peinán-
dote con moños de señora, ni comiendo croissants por las mañanas, te acercas a lo que quieres 
ser. Igualita a mí […] Tú eres una busconcita como yo, una chamaquita vestida de mujer, que 
se cree en la cima” (Santos-Febres 2011: 171).

Entre Sirena y Solange existe un paralelismo bastante evidente: ambas parecen estar en-
frentándose al poder del colonizador usando la performance como forma de vida. Sirena actúa 
como una diva cantante, mientras que Solange representa el papel de la esposa perfecta de alta 
sociedad. No obstante, Solange fracasa porque depende de Hugo para mantener su identidad, 
mientras Sirena huye de él precisamente para preservarla. Solo cuando Hugo la llama “sireni-
to”, tratando de obviar la imagen dual que él mismo se ha creado, Sirena se rebela. La supre-
sión de su lado femenino, el miedo a perder su identidad o, mejor dicho, las identidades que 
ella misma ha construido para sí, hacen que huya de la estabilidad que Hugo le ofrece.

Hugo Graubel, junto con el pequeño Leocadio, aunque se muestran como personajes 
secundarios, forman parte asimismo de la performance. Por un lado, Hugo actua como “ma-
cho heterosexual” por la clase y la sociedad a la que pertenece. Como apunta Magdaleno, vive 
dos vidas: se presenta como hombre heterosexual de familia en su vida pública, y como ho-
mosexual en la vida privada (2009: 34). De este modo, su performance no supone un cambio 
físico, sino de ambiente. Algo similar pasará con Leocadio, que muy pronto aprenderá, gracias 
a Migueles, que en el ambiente hotelero su identidad híbrida puede reportarle muchos benefi-
cios. Cuando están bailando en el bar del hotel, Leocadio aprende que:

Hay muchas maneras de mandar, muchas formas de ser hombre o de ser mujer, una 
decide. A veces, se puede ser ambas sin tener que dejar de ser lo uno ni lo otro. Dinero, 
el carrazo, los chavos para irse lejos, para entrar en las barras más bonitas, más llenas 
de luces. Eso le toca al hombre. Y si se baila y otro dirige, entonces, se es la mujer (Santos 
Febres 2011: 265).
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Así, Leocadio empieza a planear su futuro adquiriendo el rol que más le beneficie en cada 
momento, comprendiendo que, a veces, será el conducido, la mujer, y, en otras, se manifestará 
como el poderoso, el hombre. Como vemos, la performance es visible no solo en las dragas de 
la novela, sino que todos los personajes la llevan a cabo para beneficiarse de cierta situación de 
poder que les otorgan los roles de género. 

3. Estrategias retóricas

Desde sus primeros libros y entrevistas, Santos-Febres ha insistido en identificarse como 
escritora caribeña. Dentro de ese contexto, si bien sus discusiones sobre la construcción del 
género y las sexualidades la relacionan con Severo Sarduy, Santos-Febres deja atrás la dificul-
tad estilística que caracteriza al autor cubano. Sirena Selena no es una novela “neo-barroca.” 
La mera inclusión de travestis y personajes transgénero no garantiza ese sello. La primacía de 
la trama y su accesibilidad aparente la asocian más a los proyectos del realismo social (Rivera, 
2007). En cuanto a su estilo claro, la autora declara:

Sé que mi actitud como escritora se fundamenta en un cierto “desparpajo” ante lo inte-
lectual y lo literario, sobre todo cuando se le toma como homilía racionalista. No creo 
en el mito de la razón ni en las jerarquías que apoya y sostiene. Así que me río un poco 
de lo erudito, lo “inteligente”, etc. Espero que esa sea otra de las cualidades que se dejan 
percibir en mi narrativa (Morgado, 2000).

No obstante, esa engañosa accesibilidad no implica que sea una novela vacía. Como ya 
hemos comentado en el apartado anterior, el género ambiguo de Selena se hace explícito me-
diante el uso indiscriminado de pronombres femeninos y masculinos. Así, en un mismo párra-
fo podemos ver cómo el narrador se refiere a Sirena mediante ambos géneros: “Sirena se sentía 
incómoda. Aunque la noche próxima recuperó su aptitud de cantar mientras lo besaban, no se 
sentía con el aplomo de antes” (Santos-Febres, 2011: 241). De este modo, la oscilación de géne-
ro gramatical dentro de un mismo enunciado y la apropiación y adopción de apodos o nombres 
femeninos son manifestaciones que durante todo el libro intentan reflejar la identidad híbrida 
y fluida de Siena. Estas estrategias, como apunta Daniela Hernández, “se usan con la finalidad 
de crear nuevas identidades de género, sexualidad e identidad” (2018: 18). 

Por otro lado, también hemos comentado que la estructura de la novela es bastante ela-
borada en el sentido de que la voz narradora fluctúa incesantemente simbolizando el continuo 
tránsito del travesti. La mayoría de las veces se sabe quién es el narrador por el contexto de 
la situación, por las acciones o las historias que se cuentan, no obstante, el desconocimiento 
de quién es la voz narradora implica que, en ocasiones, la manera de averiguarlo sea a través 
del uso del lenguaje. Así, por ejemplo, Martha es identificada por usar muchas palabras en 
inglés intercaladas en su discurso en español y expresiones muy coloquiales tales como “locas” 
o “dragas”: “Wait, wait, wait, hold on a minute. ¿Nena, y tu copa? ¿Por qué no tienes copa? 
Estamos en medio de un momento solemne y la loca sin copa” (Santos-Febres, 2011: 180). Es 
bastante probable que el fenómeno de code-switching sea tan frecuente en Martha como refle-
jo del contacto con el ambiente turístico en el que se mueve. 

Revelador, en el tema de la influencia del turismo en el Caribe, es el capítulo XXXV, el 
cual está totalmente narrado en inglés por un joven canadiense. El efecto técnico más super-
ficial de la inclusión de un capítulo narrado completamente en inglés es el extrañamiento. No 
obstante, como apunta Rivera:

Una lectura atenta de la novela después de leer el capítulo 35 revela que hay anglicismos 
casi en cada página, anglicismos particularmente referentes al maquillaje, a la música y 
la tecnología, al performance del travestí. Estos anglicismos y otros préstamos del inglés, 
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directos e indirectos, no serían tan evidentes sin la inclusión de ese capítulo. Así, si el 
travestismo es uno de los temas privilegiados en esta novela, la alternancia lingüística es 
uno de sus vehículos, y resulta también uno de sus temas (2007).

Durante toda la novela, podemos encontrar términos en inglés, escritos sin cursiva y sin 
comillas. La inclusión de estas palabras como propias del español, sin ningún signo de extraña-
miento, refleja la normalidad de la presencia de estas en el lenguaje del Caribe. La presentación 
de estas palabras no como extranjerismos, sino como préstamos, revela la influencia del inglés 
en esta sociedad de tal modo que, como afirmaba Rivera, el capítulo XXXV no es relevante en 
cuanto al argumento, alguien monolingüe sin acceso al mismo no se pierde nada de la historia, 
simplemente sirve como estrategia para evidenciar el dominio y la supremacía del inglés en 
el idioma del Caribe, lo que supone un reflejo de la supremacía política y del ya mencionado 
colonialismo lite. 

Conclusión

A lo largo de estas páginas hemos pretendido resaltar cómo el planteamiento queer está 
presente en la obra Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Febres. La autora, carac-
terizada por un estilo aparentemente sencillo, es capaz de utilizar la figura del travesti y su 
performance como metáfora perfecta del Caribe.

A través de la figura de las drags se desmonta el concepto de “genero”, pues se hace evi-
dente el performance fruto de la reiteración y repetición de ciertas conductas que socialmente 
se han asociado con lo masculino o lo femenino. No obstante, los personajes que no son traves-
tis también sufren la idea de género impuesta por la sociedad y son sometidos al performance. 
Así se ha podido ver en el caso de Solange y Hugo Graubel.

Como hemos podido comprobar, Sirena es la representación del Caribe. Su identidad de 
travesti le permite realizar una serie de performances para seducir a su público. Este público 
es equivalente a los turistas europeos y americanos que son seducidos por la performance del 
disfraz de Primer Mundo y destino exótico del Caribe. Así, los travestis se convierten en pro-
ductos del capitalismo al igual que lo hacen las islas caribeñas. De este modo, nos encontramos 
ante una situación de neocolonialismo, también conocida como colonialismo lite, es decir, el 
colonialismo de siempre camuflado en una performance que simula el paraíso.

En conclusión, la aparente accesibilidad de la obra no es tal puesto que es necesario 
comprender el planteamiento queer y la idea de género como construcción social para poder 
llegar a entender la metáfora del travesti como representación de la situación caribeña actual.
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Resumen
En este artículo se explora un tipo particular de fenómeno literario: autores que escriben 

entre lenguas, o que cambian de lengua. Este proceso forma parte del ámbito específico de la 
literatura comparada, y como tal se analiza en este trabajo. 

La pregunta es si la noción de extraterritorial, acuñada por George Steiner en 1969, es 
válida o recuperable para el comparatismo. Se plantea que, si se entiende como un rango con 
varias posibilidades no excluyentes, la noción adquiere entidad y permite analizar los crecien-
tes movimientos interlingüísticos de escritores contemporáneos occidentales. Al mismo tiem-
po, se delimitan los contornos del concepto en relación a otros términos afines: nomadismo y 
diáspora.

Palabras clave: Extraterritorial, autotraducción, literatura comparada, nomadismo, 
diáspora.

Abstract
In this paper we explore the phenomenon of authors who move across languages, or 

who change the language in which they write. This process falls within the field of study of 
Comparative Literature and, therefore, this article takes a comparatist approach. 

The question is whether the notion of extraterritorial, coined by George Steiner in 1969, 
is valid or retrievable. It is argued that, if we understand it as a spectrum with several, non-
excluding possibilities, this notion is more operational and allows for a deep analysis of the 
ever-increasing inter-linguistic literary movements of today. At the same time, the outlines of 
the concept are marked out, in relation to other similar terms: nomadic and diasporic.

Keywords: Extraterritorial, autotranslation, Comparative Literature, nomamdic, dias-
poric.

1. Introducción.

El contacto entre diferentes lenguas es un fenómeno inherente a las comunidades hu-
manas y, por tanto, a las diferentes formas literarias que han surgido a lo largo de la historia. 
Si bien en este trabajo nos centraremos en autores contemporáneos del ámbito occidental, el 
movimiento de escritores entre lenguas no es un aspecto inherente de la modernidad ni exclu-
sivo de dicho hemisferio. 

En la Edad Media europea, por poner un ejemplo, nos encontramos con la coexistencia 
del latín con las variantes romances. El radical giro realizado por Dante del latín al dialecto de 
Toscana marca el camino hacia las lenguas modernas, pero como señala Lepschy, surge una 
paradoja: “Did Dante write in Italian? In one sense the answer is obviously ‘yes’ –he wrote 
in Italian and not in Greek or in German. In another sense it is obviously ‘no’ because what 
we mean by Italian did not yet exist” (Lepschy 2017: 16). Sin embargo, no es más que una 
aparente contradicción: que Dante se moviera entre el latín y el dialecto de la Toscana no fue 
obstáculo para que su Commedia se convirtiera en el texto fundacional de la lengua italiana. 

mailto:naguirrecarcer@nebrija.es
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Como tampoco fue una incongruencia que Alfonso X, quien convirtió el castellano en lengua 
vehicular de su reinado1, escribiera lírica en galaico-portugués. 

Fuera del contexto occidental, este tránsito entre lenguas es muy común y sería impo-
sible enumerarlo de forma exhaustiva. Como botón de muestra, podemos señalar que Mirza 
Ghalib, considerado de forma unánime como el mayor poeta en lengua urdu, es autor de más 
de 11.000 dísticos en persa frente a menos de 1500 dísticos en urdu. Sus opiniones y pensa-
mientos durante la revolución de 1857 aparecen registrados en su diario en persa, Dastambu, 
y en sus cartas en urdu (Narang 1972: 5). 

El tránsito no está exento de dificultades: en los contextos contemporáneos postcolonia-
les de África, la tensión entre lenguas locales y lenguas globales, resultado de la colonización, 
sigue vigente. Vívidamente lo expresa Ngũgĩ wa Thiong’o, quien escribió parte de su obra crea-
tiva en inglés, hasta abandonarlo en 1977 por su Gĩkũyũ natal. Al recordar el tránsito de su 
lengua materna y su niñez a la educación formal en la Kenya de los años 1950, relata: 

The language, through images and symbols, gave us a view of the world, but it had a 
beauty of its own. The home and the field were then our pre-primary school but what 
is important, for this discussion, is that the language of our evening teach-ins, and the 
language of our immediate and wider community, and the language of our work in the 
fields were one. 
And then I went to school, a colonial school, and this harmony was broken. 
[…]
English became the language of my formal education, In Kenya, English became more 
than a language: it was the language, and all the others had to bow down before it in def-
erence (wa Thiong’o 1992: 11).
 
Este largo camino de regreso es sintomático de la situación actual de muchos autores 

africanos, para quienes el bilingüismo, o multilingüismo, es una experiencia completamente 
habitual y no exenta de complicaciones. 

En consecuencia, considerando la historia literaria en su dimensión mundial, podemos 
afirmar que el multilingüismo es tan constitutivo de la literatura como el monolingüismo, y 
que el hecho de que un autor maneje más de una lengua solo resulta sorprendente o paradó-
jico si es leído desde el paradigma romántico que asocia lengua a territorio. En consecuencia, 
hemos de enfocar nuestra mirada hacia el Romanticismo, pues es entonces cuando cristaliza 
el marco conceptual que establece la vinculación entre autor y lengua nacional, asociado nor-
malmente a la idea de patria. Denominamos a este marco Paradigma Romántico, siguiendo la 
periodización más habitual de paradigmas literarios y artísticos: paradigma clásico y clasicista, 
frente a paradigma romántico y contemporáneo. Se pueden consultar, a este respecto, obras 
clásicas como Wellek (1988) o Habib (2013).

Al mismo tiempo, es necesario señalar que en este mismo periodo histórico arranca la 
discusión que nos compete: Goethe habla de Weltliteratur y Germaine de Stael escribe De 
l’Alemagne, texto considerado fundacional de la literatura comparada. Así pues, el paradig-
ma romántico tiene un contrapunto supranacional, desde el mismo momento en el que se 
establece el modelo de las literaturas nacionales. La extraterritorialidad, como trataremos de 
explicar, es uno de estos contrapuntos y tiene rasgos específicos que la hacen imprescindible 

1 Como señala Fernández-Ordoñez (2004), su visión sobre el castellano como lengua vehicular del reino lo convier-
te en un adelantado a su tiempo: Cuando Alfonso X asciende al trono castellano-leonés en 1252, la cancillería de 
su padre había emitido durante la última década alrededor del 60% de los documentos en castellano. El rey Sabio 
hizo desde entonces universal esa costumbre y sólo los documentos destinados a otros reinos se escribieron en latín. 
Al adoptar tan decididamente el vernáculo con exclusión del latín, la cancillería castellana se adelantó a las de los 
otros reinos de la Península Ibérica, y también a la inglesa y a la francesa, que tardaron al menos medio siglo más 
en hacer general esta práctica.
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en el panorama actual, momento histórico en el que el fenómeno de autores que se mueven 
entre lenguas está en expansión. Desde mediados del siglo xx, las migraciones y los exilios se 
han vuelto sistemáticos, especialmente tras el proceso de descolonización; en las últimas dos 
décadas, la llegada de internet y la sociedad global han provocado que la presencia omnímoda 
del inglés invada el espacio literario, hasta amenazar con convertirse en “[the] language of the 
world” (Newton, 2013). En conclusión, la realidad de la literatura en las primeras décadas del 
siglo xxi apunta hacia el abandono de la conceptualización de la misma en términos nacionales. 
Como apunta Schulze-Engler: 

The idea of ‘locating’ culture and literature exclusively in the context of ethnicities or na-
tions is rapidly losing plausibility throughout an ‘English-speaking world’ that has long 
since been multi- rather than monolingual […] New Literatures in English themselves 
have long since become a transcultural field with blurred boundaries. (Schulze-Engler, 
2007: xvi).

Ante esta situación de fronteras borrosas, la discusión académica está generando mul-
titud de conceptos. Dagnino propone hablar de “literaturas de la movilidad” como categoría 
amplia, que sirva para designar el fenómeno en su conjunto: 

[…] transcultural literature may be considered as the youngest representative of the “Lit-
eratures of Mobility”. These literatures include those works of fiction which are particu-
larly affected and shaped by migratory flows, wanderlust, and travel experiences, dias-
poric-exile-postcolonial conditions, expatriate statuses, and, more recently, the multiple 
trajectories of transnational and neonomadic movements. (Dagnino, 2013).

Si bien discrepo de cómo esta autora reduce literatura a obras de ficción, su enumera-
ción me parece muy válida, por amplia. Diversas condiciones migratorias, espíritus viajeros, 
autores que viven en diásporas o exilios, pero también autores expatriados, transnacionales y 
neonómadas: todos comparten esta condición móvil actual, en la que el movimiento no es solo 
geográfico sino también lingüístico. 

Dentro de esta conversación, ¿tiene sentido hablar de extraterritorialidad? Considera-
mos que sí, pero para ello es necesario delimitar adecuadamente qué entendemos por extra-
territorial, distinguiéndolo de otras categorías a las que suele ir asociada. Específicamente, 
autores nómadas y autores de la diáspora. En líneas generales, consideramos que la extrate-
rritorialidad obedece a un impulso individual más que colectivo, lo cual lo separa de los auto-
res pertenecientes a diásporas, y que su desplazamiento es específicamente interlingüístico, y 
no meramente geográfico. En este sentido, planteamos que el nomadismo ha de entenderse 
no tanto como un desplazamiento geográfico sino como un determinado tipo de subjetividad, 
sensible a los exilios, falta de raíces.

En este sentido, en la actualidad se detecta cierta confusión entre ambos desplazamien-
tos (el geográfico y el interlingüístico), hasta el punto que los dos términos se usan de forma 
borrosa. Como señalan Hart y Low-Hecht: “with few exceptions, literary critics have not en-
gaged with the concept –and when they have, extraterritoriality has generally been mistaken 
as synonymous with a state of multilingual plenitude and postnational migrancy” (Hart y Low-
Hecht, 2012: 214).

Esta ausencia de un aparato teórico solvente se puede explicar, al menos parcialmen-
te, porque el movimiento entre lenguas queda fuera del ámbito de las filologías tradicionales 
y sus divisiones departamentales prácticamente estancas. En este sentido, corresponde a los 
comparatistas afrontar el desafío: ya Claudio Guillén señaló hace décadas que el fenómeno 
de autores que cambian de lengua es uno de los cinco dominios específicos de la Literatura 
Comparada: géneros literarios, morfología, tematología, relaciones entre lenguas diversas e 
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historiología (Guillén, 1985). Y es que el enfoque filológico tradicional difícilmente da cuenta 
de esta realidad en la que no existe una equivalencia directa entre nacionalidad y lengua. De 
forma clara, el autor extraterritorial, que se mueve entre lenguas, se opone a la asociación es-
tablecida en el paradigma romántico entre pueblo-lengua-auto (y genio). Un paradigma que, 
como señala Crouch (2011) acerca del neoliberalismo, está extrañamente no-muerto: a la vez 
superado y vigente. Como apunta Guillén: “la Literatura Comparada […] hace posible hoy su-
perar la disyuntiva inicial, de origen romántico” (Guillén, 1995: 51-52) que está en el origen de 
esta equivalencia entre lengua materna e identidad. 

Cabría preguntarse, para concluir esta introducción, si el fenómeno es lo suficientemente 
importante como para merecer un análisis crítico específico. En mi opinión, un vistazo somero 
a la nómina de autores potencialmente extraterritoriales, iniciada por Steiner en su artículo 
fundacional de 1969, justifica el esfuerzo: Beckett, Nabokov, Borges, Wilde, Heine. A estos au-
tores se podría añadir, sin salir del marco de los autores clásicos contemporáneos europeos, a 
Fernando Pessoa, que estudió y publicó en inglés (ver Monteiro, 2015); a Kafka y su situación 
de diglosia con el checo y el alemán en que escribía (ver Kramsch, 2008); a Joseph Conrad, 
nacido Konrad y que no habló con fluidez el inglés hasta la edad adulta; a Julia Kristeva y sus 
recientes reflexiones en Etrangers à nous-memes (Kristeva 2014); incluso, como trataré de 
explicar, a Henri Michaux y su tránsito hacia la pintura (otro lenguaje).  

2. Extraterritorial: el concepto planteado por George Steiner.

La palabra extraterritorial procede del ámbito jurídico y alude a la actuación de perso-
nas que se ubican más allá de los límites de una jurisdicción determinada. Alude, pues, a un 
movimiento de libertad, un sentimiento de “personal immunity from local laws, the borderless 
space of the free sea” (Hart y Low-Hecht, 2012: 214). De ahí, la noción pasa a la literatura de la 
pluma de George Steiner, en un texto homónimo publicado en 1969: Extraterritorial. 

Podría decirse que, al reflexionar sobre la extraterritorialidad, Steiner escribía sobre sí 
mismo: intelectual, de origen judío, su familia había huido de Austria en los años 20 para esca-
par del nazismo y en 1944 se mudan a Nueva York. El contexto familiar era multilingüe (fran-
cés, alemán e inglés formaron parte de su infancia) y su carrera como académico también: tras 
años como profesor de inglés en Cambridge, en 1974 obtuvo la cátedra de Literatura Compara-
da en la Universidad de Ginebra, donde enseñó durante dos décadas. Los autores que trata en 
su artículo tienen cierto paralelismo con su propia trayectoria vital, especialmente Nabokov, 
al que considera el extraterritorial por excelencia. El propio Steiner admite su condición de 
extraterritorial, cuando señala acerca de sí mismo: “the polyglot habits in this background [...] 
The mapping of my identity, the inward orientations, remain those circumscribed by Lenin-
grad, Odessa, Prague and Vienna on the one side, and by Frankfurt, Milan and Paris on the 
other” (Steiner, 1987: 13). Y, completa Hassan (1986), al trabajar sobre su identidad, nos revela 
nuestras propias obsesiones: “he tells us the story of our obsessions even as he re-presents his 
own” (Hassan, 1986: 319).

Extraterritorial fue publicado justo antes de que Steiner se asentara en Ginebra y es 
heredero del contexto estructuralista de los 70. Su pensamiento está profundamente afectado 
por la obra de Noam Chomsky; de hecho, fue publicado dentro de un volumen titulado Extra-
territorial. Papers on Literature and the Language Revolution2. En él Steiner arranca de la 
misma constatación que hemos planteado al final de nuestra introducción: hay una nómina 
de escritores contemporáneos de calidad indudable que van en contra del paradigma de iden-
tidad literaria romántica nacido en el siglo xix, porque se mueven entre lenguas y rechazan la 
conexión entre el genio del escritor y la esencia de la lengua nacional: “Romantic theory argues 

2 El artículo dedicado a la extraterritorialidad apareció publicado en 1969, y recopilado después en el mencionado 
volumen. En este artículo, citamos por la versión publicada en 1976.
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that, of all men, the writer most obviously incarnates the genius, Geist, quiddity of his native 
speech. Each language crystallizes the inner history, the specific world-view of the Volk of na-
tion.” (Steiner, 1976: 3) 

Steiner señala la contingencia de dicha visión, su orígen histórico: “this theory is a nat-
ural part of romantic historicism and the nineteen-century discovery of the shaping power of 
linguistic development” (Steiner, 1976: 3). Apunta, asimismo, que dicho enfoque tiene la apa-
riencia de sentido común, sin serlo: “these notions, eloquent in Herder, Michelet, Humboldt, 
seem to match common sense. The writer is a special master of the language.” (Steiner, 1976: 3) 

Al quedar fuera de ese sentido común aprendido en el siglo xix al que llamamos paradig-
ma romántico, los autores que cambian de lengua se convierten en extraños: quedan fuera de 
la casa de la lengua, unhoused, frente a los autores enraizados (“the writer enraciné” Steiner, 
1976: 3) en su marco nacional. Sin embargo, denuncia Steiner, este es un enfoque miope que 
no tiene en cuenta la realidad histórica de la literatura: “bilingualism, in the sense of an equal 
expressive fluency in one’s own language and in Latin and/or French, was the rule rather than 
the exception among the European élite until the latter eighteenth century” (Steiner, 1976: 4). 

Una vez establecida la contingencia histórica de los conceptos emanados del paradigma 
romántico, Steiner muestra su preferencia por los escritores que se salen de dicho modelo. Sin 
embargo, y aquí arranca nuestra revisión de Steiner, el concepto no está teorizado y delimita-
do, sino más bien ejemplificado. En su artículo, Steiner nos habla de Heine y su sensibilidad 
franco-alemana, así como de las ambiciones bilingües de Wilde. Señala a Beckett como un 
ejemplo claro de extraterritorialidad para, a continuación, mencionar a Borges como autor 
extraterritorial, a pesar de que solo publicó en castellano (si bien su conocimiento del inglés y 
el alemán era excelente, como es sabido), basándose en la idea de que en el escritor argentino 
“the other language “shines through”, giving to Borges’ verses and to his Fictions a quality of 
lightness, of universality” (Steiner, 1976: 6).

En este sentido, el enfoque de Steiner parece consistir en establecer “cultural correla-
tives” (Said, 1971), sin preocuparse excesivamente por definir el concepto que está usando, y 
dejándose guiar por su propia preferencia personal. Así lo señalaba con acidez un joven Ed-
ward Said, para quien el estilo crítico de Steiner era poco minucioso, resultado de un intelecto 
perspicaz y brillante que se disipa en el proceso: 

The most irritating thing about Steiner now is that his undoubted perspicacity and 
near-genius for sighting cultural shifts in emphasis is being wasted in collections like 
“Extraterritorial”. All the flaws I’ve been hitting at are symptoms of dissipation, a failure 
to do an intellectual job thoroughly and completely. This has kept him a successful game-
player instead of the real extraterritorial critic he truly deserves to be. Let him write the 
“full scale study” he has promised, but not pseudo-arguments that mainly show how au 
courant he is. (Said, 1971).

Dejando de lado la acritud de la crítica, recogemos el argumento central de Said: la ex-
traterritorialidad que plantea Steiner no está claramente delimitada. Si, como plantea él, en un 
autor monolingüe se puede percibir el brillo de otras lenguas, el concepto se desdibuja y pierde 
operatividad. No se trata de negar que la presencia constante de autores extranjeros en Borges, 
en sus lecturas y traducciones, esté estrechamente relacionado con el peculiar estilo literario 
del argentino. Más bien, planteamos, se trata de definir con claridad la extraterritorialidad 
para que sea operativa.

Como explicaremos a continuación, en este artículo la concebimos como una gama, una 
escala con diferentes grados en la que hay autores más extraterritoriales que otros, en función 
de la intensidad de los dos rasgos que la caracterizan, que son dos a nuestro parecer: (1) estar 
fuera de la casa de la lengua (lo que Steiner denomina unhousing) y (2) el carácter des-enrai-
zado respecto a la geografía física y las literaturas nacionales. 
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Así pues, consideramos que la extraterritorialidad cobra más sentido si postulamos que 
existe un grado 0, que correspondería a los autores monolingües anclados en la tradición na-
cional, y varios grados de cruce de lenguas hasta llegar al grado máximo, en el que o bien 
abandonan una lengua por la otra (el caso de Beckett) o que crean su propio lenguaje, hecho de 
retazos de varias lenguas (el caso de Nabokov). 

Partimos, para ello, de la formulación original de Steiner, que como hemos señalado no 
es ni sistemática ni exhaustiva. Procedemos a comentar los dos rasgos definitorios, y a refor-
mularlos.

3. El escritor unhoused: fuera de la casa de la lengua.

La primera característica del autor extraterritorial es que está “linguistically ‘unhoused’” 
(Steiner, 1976: 3). Resulta difícil traducir este neologismo: ¿des-plazado?, ¿des-ubicado? Ed-
gardo Russo, en su traducción al castellano, habla de “sin casa” o en “casa ajena” (Steiner, 
2002: 3). Aquí optamos por resaltar el componente exterior: ‘fuera de la casa de la lengua’, giro 
algo barroco pero que captura la esencia del concepto original.

El vocablo se opone a Geborgenheit, ‘at-homeness’. Steiner toma prestado este término 
de Adorno, al que cita para señalar que “only he who is not truly at home inside a language 
uses it as an instrument” (Steiner, 1976: 5). Se establece así una conexión entre el cambio de 
lengua y la capacidad expresiva que se deriva: el extraterritorial, al no estar identificado con la 
lengua, goza de un cierto distanciamiento estético, un cambio en la sensibilidad. De esta ma-
nera, Steiner señala que lo definitorio del extraterritorial es su relación con la(s) lengua(s) que 
maneja: no son su casa, sino que se relaciona con cierto distanciamiento. Un distanciamiento 
que permite instrumentalizar el lenguaje de una forma divergente al escritor que encarna la 
esencia de la lengua nacional. 

Hasta aquí, la formulación de Steiner. En realidad, él no pretende definir unhousing, 
sino mostrarlo en autores que lo poseen. Menciona a Heine, Wilde y Beckett como claros ejem-
plos de autores que se oponen al Geborgenheit, pero no delimita el concepto. Completar esta 
noción es la tarea que nos ocupa, señalando que el escritor extraño a la lengua es, en cierta 
manera, alguien que va de casa en casa, vagando. Un vagabundo de las lenguas, el extraterri-
torial no se instala de forma definitiva en una lengua sino que incorpora elementos de otras. 
En unos casos, se limita a agregar vocablos; en otros crea un lenguaje mixto; en otros, cambia 
de lengua completamente, abandonando totalmente la casa de la lengua materna. Son, como 
hemos planteado, diferentes grados de unhousing, de distanciamiento con la casa de la lengua.

Podríamos decir, por tanto, que el primer rasgo característico del extraterritorial es este 
vagar entre diferentes lenguas, Vagar, porque incluso si un autor cambia una lengua por otra, 
nunca pertenece completamente a la nueva lengua ni abandona totalmente a la primera, la 
lengua materna. Así lo expresa Julia Kristeva, en Étrangers à nous-mêmes, describiendo con 
gran profundidad psicológica en qué consiste esa particular relación con la lengua que no es 
materna, ese “very opposite of native ‘at-homeness’” del que hablaban Adorno y Steiner (Stei-
ner, 1976: 5) y que conduce al “silence des polyglottes”: 

Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la mé-
moire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. Porter en soi comme un 
caveau secret, ou comme un enfant handicapé –chéri et inutile–, ce langage d’autrefois 
qui se fane sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, 
comme on s’exprime avec l’algèbre ou le violon. Vous pouvez devenir virtuose avec ce 
nouvel artifice qui vous procure d’ailleurs un nouveau corps, tout aussi artificiel, subli-
mé – certains disent sublime. Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre 
résurrection: nouvelle peau, nouveau sexe. Mais l’illusion se déchire lorsque vous vous 
entendez, à l’occasion d’un enregistrement par exemple, et que la mélodie de votre voix 
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vous devient bizarre, de nulle part, plus proche du bredouillis d’antan que du code d’au-
jourd’hui
[…] 
Ainsi, entre deux langues, votre élément est-il le silence. À force de se dire de diverses ma-
nières tout aussi banales, tout aussi approximatives, ca ne se dit plus. (Kristeva, 2014: 169).

En estas páginas vemos que el vagar extraterritorial es distinto del vagar nómada, limi-
tado a lo geográfico (sobre el que hablaremos en la siguiente sección). Hay un elemento de 
habitar sonoridades que no son propias, que están desconectadas de la corporalidad y de la 
infancia. El dominio sobre la lengua nunca es completo, la voz proviene de un lugar extraño, 
de “nulle part”. Para Kristeva, esta incapacidad para decirse en la lengua de acogida conduce al 
silencio del políglota, que quiere creer en su nuevo cuerpo en la nueva lengua, incluso conver-
tirse en un virtuoso. En otros autores, no conduce al silencio sino a otros grados de unhousing: 
multilingüismo, autotraducción, criptolenguaje…; pero, sea cual sea el formato, el extraterri-
torial nunca está en casa en la lengua en la que escribe.

Así pues, si este vagar entre lenguas tiene diferentes grados, es necesario explicar cuáles 
son, o pueden ser. No pretendemos ser exhaustivos, sino mostrar casos paradigmáticos. Segui-
mos en ello la senda marcada por Steiner, y proponemos otros autores –poniendo un énfasis 
particular en el ámbito hispánico–.

En un extremo, encontramos autores que inventan su propia lengua. En el plantea-
miento de Steiner, sería el extraterritorial por excelencia: Nabokov y su ‘nabokese’, un ca-
leidoscopio de ruso e inglés con giros propios intraducibles. Steiner enumera varias carac-
terísticas del personaje: su desplazamiento apátrida (el autor desenraizado, como veremos), 
que va a la par con su carácter multilingüe (el unhousing). Dicho carácter se manifiesta en 
una querencia por la traducción, por la imitación, e incluso por el pastiche, que forma un 
entramado difuso, difícil de desenredar: “His translations, re-translations, pastiches, cross-
linguistic imitations, etc., form a dizzying cat’s-cradle. No bibliography has, until now, fully 
unraveled it” (Steiner, 1976: 6). 

Es importante señalar que la traducción no es un aspecto menor ni infrecuente en au-
tores extraterritoriales. En ocasiones, es una forma más en la que se manifiesta la libertad 
creativa respecto a la casa de la lengua. Steiner plantea que la traducción de Alice in Wonder-
land realizada por Nabokov es parte fundamental de su obra creativa en ruso, dinamitando así 
los más firmes contornos del paradigma romántico, con sus nociones de autoría y genialidad 
ancladas en la lengua materna. Algo similar se podría afirmar de las traducciones de la obra 
poética de Michaux realizadas por Chantal Maillard (Maillard 2008).

En Nabokov está presente también el fenómeno de la autotraducción, un tema complejo 
en el que no podemos profundizar, pero que sin duda exige un esfuerzo de la crítica literaria 
por salirse de los límites del paradigma romántico. Como señala Grutman, la crítica literaria y 
la historia literaria están “pensadas sobre todo para el análisis de corpus monolingües” (Grut-
man, 2009: 123) pero Nabokov no pertenece a la casa del ruso ni del inglés, sino que vaga entre 
ambas. Es un autor diferente, que necesita categorías específicas, como la extraterritorialidad. 

Se percibe en él una suerte de angustia barroca, que se manifiesta en constantes revi-
siones de las traducciones de su propia obra que realizaban otras personas (generalmente su 
esposa). En palabras de Hokenson y Munson: “Nabokov typically amplifies the subtranslators’ 
literal version either through minute lexical changes [...] or through larger arabesques chang-
ing image and rhythm” (Hokenson y Munson, 2014: 181). 

Steiner postula que esta obsesión de Nabokov tiene una raíz profunda en su condición 
de exiliado, lo que nos trae de nuevo a la relación entre autor-lengua-patria, y a la cuestión 
del desplazamiento geográfico. El extraterritorial, en numerosos casos, ha sido expulsado del 
territorio, es un exiliado. Pero es un exiliado particular, extraño, que permanece unhoused. Su 
desplazamiento es más una cuestión estética que de identidad. Más individual que colectivo. 
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Este aspecto es fundamental para entender la diferencia entre el escritor extraterritorial y 
el escritor que pertenece a una diáspora. En general, el término ‘diáspora’ hace referencia a co-
munidades desplazadas y a identidades colectivas exiliadas, desplazadas y/o deterritorializadas. 
En un principio se consideraba como paradigmática la experiencia del pueblo judío, asunto de 
importancia capital en Steiner, un judío errante, como señala Poteat: “for Steiner, the extra-terri-
torial vantage-point is his Jewishness” (Poteat, 1972: 423). En la actualidad, se aplica a multitud 
de comunidades que han vivido y viven situaciones de “forced emigration, social and political 
marginalization of an individual or a group of refugees” (Lesser et al., 2013: 183), en el que suele 
haber una cierta conciencia de estar lejos de la patria, del homeland: diáspora “particularly in 
recent discourse, appears to relate to a state of enduring consciousness of living away from home, 
adapted to the new social and cultural context. In contrast, contemporary connotations of exile 
are resonant to a state of sojourn, estrangement and homesickness”. (Lesser et al., 2013: 189).

Por su parte, Vertovec conecta diáspora y desterritorialización, realzando la conexión 
con los movimientos masivos de población característicos de la globalización actual: 

[…] any population that is considered “deterritorialized” or “transnational” —that is, 
which has originated in a land other than that in which it currently resides, and whose 
social, economic, and political networks cross the borders of nation-states or, indeed, 
span the globe (Vertovec, 1997: 279).

En este sentido, los escritores que pertenecen a una diáspora operan con una dimensión 
colectiva de resistencia: resistencia a ser homogeneizados en la geografía y cultura que los 
acoge; (y/o) resistencia a desvincularse de su comunidad de origen. En este sentido, también 
se oponen al paradigma romántico que articula el sentido común de las literaturas nacionales, 
pero de forma diferente al extraterritorial, que permanece ajeno. El extraterritorial es un extra-
ño no solo para la comunidad de acogida, sino también para sus congéneres.

En conclusión, diáspora y extraterritorialidad se separan conscientemente del paradig-
ma romántico, pero desde locus diferentes de enunciación y con propósitos divergentes: iden-
tidad colectiva frente a indagación individual. Añoranza de la casa perdida frente a un vagar 
sin territorio. Esto no excluye que las dos cosas no puedan convivir en un mismo autor, como 
en el caso de Nabokov. Ahora bien, conviven, pero solo hasta cierto punto, pues como señala 
con agudeza Steiner, Nabokov se rebela contra el comportamiento grupal de la diáspora a la 
que pertenece por origen: “whereas so many other language exiles clung desperately to the 
artifice of their native tongue or fell silent, Nabokov moved into successive languages like a 
travelling potentate” (Steiner, 1976: 7).

Así pues, si la diáspora queda presa entre la nostalgia y la asimilación (o, más común-
mente, su rechazo), el extraterritorial busca una libertad soberana frente a esos polos magnéti-
cos. Libertad que se manifiesta en el vagar entre dos lenguas, incluso hasta el punto de que hay 
casos en los que resulta imposible distinguir cuál es el texto original, la primera formulación 
lingüística de un pensamiento. 

Este sería otro ejemplo del grado máximo de la extraterritorialidad que Steiner identifica 
en Samuel Beckett: “for a good deal of Beckett’s work, we do not know whether the English or 
the French version came first” (Steiner, 1976: 5). Como en el caso de Nabokov, Steiner identi-
fica la existencia de un lenguaje personal como un rasgo característicamente extraterritorial: 
“a cryptolanguage, compounded equally of French, English, Anglo-Irish, and totally private 
phonemes” (Steiner, 1976: 5). Este criptolenguaje, un lenguaje personal hecho de varias len-
guas, sería por tanto la manifestación tangible del unhousing, de la no pertenencia a la casa de 
la lengua. La forma extrema de vagar libremente, fuera de la jurisdicción de un lenguaje: un 
grado máximo de la extraterritorialidad. 

Asociado a este lenguaje personal, está el hecho evidente del cambio de lengua: Nabokov 
abandona el ruso por el inglés, igual que Beckett renuncia al inglés para escribir en lengua 
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francesa. Esta es la otra manifestación más clara del unhousing: abandonar la casa de la len-
gua. No para buscar una lengua de acogida (imposible, como señalaba Kristeva), sino para 
utilizarla como instrumento. Es necesario, no obstante, señalar que ambas opciones no tienen 
que coexistir, y que si lo hacen no tienen que tener el mismo grado: una autora como Kristeva 
abandona su búlgaro natal sin por ello salirse del francés académico, soutenu, y no por ello es 
menos extraterritorial que Beckett. Lo es, pero de distinta manera.

Identificados estos rasgos como característicos del unhousing extraterritorial, podemos 
proceder a identificar otros autores en los que está presente, y que no están catalogados por 
Steiner. De esta manera, podemos poner a prueba la validez de los postulados para verificar si, 
en efecto, la categoría ‘extraterritorial’ se vuelve más clara y operativa con las modificaciones 
planteadas. 

El lenguaje personal hecho de varias lenguas está presente en un autor como Cabrera 
Infante, que experimenta constantemente con movimientos entre castellano e inglés. Como se-
ñala Rodríguez Medina, en obras como Tres tristes tigres el escritor cubano utiliza términos en 
inglés no solo para parodiar “las coletillas en inglés típicas de los que frecuentan los ambientes 
descritos en la novela” (Rodríguez Medina, 2003: 222) sino, más importante para nosotros, 
para plasmar situaciones en las que “el pensamiento fluye en dos idiomas” (Rodríguez Medina, 
2003: 224). Este movimiento marca también el tránsito, no completo, entre dos identidades 
partidas por el exilio: a través de la escritura extraterritorial, Cabrera Infante realiza “la me-
tamorfosis del escritor cubano en un caribeño inglés” (Hammerschmidt, 2015: 34). Esto nos 
trae de nuevo a la relación entre extraterritorialidad y diáspora, dos hechos diferentes, pero 
conectados. Al exiliarse en Londres, Cabrera Infante marca distancia (geográfica, pero también 
intelectual) con las grandes sedes del exilio cubano, como Miami o París. En paralelo, constru-
ye un lenguaje propio hecho de retazos de la Habana vieja y de lecturas en inglés. Movimientos 
simétricos, pero en ningún caso equivalentes.

Pensamos también en Manuel Puig, escritor apátrida que pasa la mayor parte del tiempo 
fuera de Argentina, estudiando cine, escribiendo guiones, traduciendo subtítulos…, en París, 
Estocolmo, Nueva York, Río de Janeiro, Roma o Cuernavaca. Como señala Sonia Thon “es 
importante trazar la trayectoria de Puig para comprender su búsqueda de bienestar, tanto 
físico como espiritual, en el extranjero, donde vivió la mayor parte de su vida. De la Argentina 
sólo tenía recuerdos” (Thon, 2010: 124), pero más importante aún es analizar su tránsito entre 
lenguas. Al abandonar el inglés y escribir en español, no nos encontramos con un retorno a la 
casa de la lengua. Su movimiento interlingüístico no consiste en encontrarse con “una lengua 
maternal que rescata del olvido sino de la creación de una expresión propia a través de la ac-
tivación de los registros de esa lengua “familiar” sino de otras lenguas aprendidas” (Cabrera, 
2013: 56) sino en un vagar entre las lenguas, sin casa propia. Podríamos decir, con Cabrera, 
que se trata de escribir ‘a media lengua’, “écrire en demi-langue” (Cabrera, 2015). 

Como dijimos, otra posibilidad dentro de este mismo unhousing lo constituyen aquellos 
autores que, siendo nativos de una lengua, la abandonan. Autores como Chantal Maillard, 
quien adquiere la nacionalidad española a los dieciocho años y siempre (por el momento) pu-
blica en castellano. Su relación con el castellano es paradójica: ¿lengua de acogida o lengua 
materna? Si bien solo publica en esta lengua, confiesa que en su juventud escribía en francés, 
y su trayectoria biográfica y literaria la devuelve a su ciudad natal cincuenta años después (ver 
Aguirre de Cárcer, 2015, para un análisis de los diferentes periodos de su obra). Asimismo, 
siente especial afinidad por personajes literarios que comparten con ella su condición de apá-
trida. Henri Michaux, en particular, constituye un hito fundamental en lo que he denominado 
como la “búsqueda de la pertenencia literaria” (Aguirre de Cárcer, 2019) de Maillard. 

En otros casos, este abandono de la casa de la lengua materna es el resultado de una 
decisión consciente en su madurez. Steiner menciona el conocido caso de Samuel Beckett en 
su artículo, y podemos pensar también en la ya mencionada Julia Kristeva. Nacida en Bulgaria 
en 1941, se traslada a París en 1966 y publica su obra en francés, pero incorporando nociones 
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procedentes del ámbito cultural ruso, especialmente la obra de Mikhail Bakhtin. Kristeva se 
califica a sí misma como “une citoyenne européenne, de nationalité française, d’origine bulgare 
et d’adoption américaine” (Kristeva, en Ivantcheva-Merjanska y Vialet, 2009: 159). Esta auto-
ra pone el acento sobre la relación entre desplazamiento geográfico y la condición extraterrito-
rial, que tiene que ver con la identidad individual.

[…] non seulement nous devons nous déplacer à travers les frontières géographiques, 
mais aussi à travers les frontières psychiques de nos “identités”. Résultat: la plupart 
d’entre nous se trouve en errance, que celle-ci soit contrainte ou choisie, ce qui influe 
d’ailleurs la façon dont nous ressentons l’exil, l’arrachement. (Kristeva, en Ivantcheva-
Merjanska y Vialet, 2009: 159).

Cierto es que Kristeva habla explícitamente de exilio, lo cual conecta claramente con 
la diáspora, pero más interesante aún es el desgarro (“arrachement”) y el errar, el vagar (“en 
errance”), pues aluden a la cualidad extraterritorial que estamos analizando: un movimiento 
no solo geográfico sino, sobre todo, psíquico, que deja al autor fuera de la jurisdicción de la 
identidad de las lenguas entre las que se mueve. Volveremos sobre este tema al hablar de sub-
jetividad nómada.

Otra variante del unhousing la constituyen autores que escriben en dos lenguas. Es decir, 
no abandonan la casa de su lengua materna pero se adentran a vagar en otra. Tal es el caso de la 
obra de Severo Sarduy, cubano autoexiliado en París quien, en sus últimos años, escribe textos 
en español y textos en francés, sin renunciar por ello a la aspiración de “comunicabilidad” (Sar-
duy, en Eire, 1996: 368) en ambos casos. Esta estrategia constituye una nueva muesca dentro 
de la siempre compleja poética de ocultación y revelación que Sarduy crea y, al mismo tiempo, 
teoriza: el neobarroco (si bien cuestiona que se aplique a su obra: “se me aplica ese adjetivo de 
neobarroco y los mismos criterios que yo formulé, es decir, una tautología” (Sarduy, en Eire, 
1996: 364). 

En nuestra opinión, Sarduy es un claro ejemplo de cómo la extraterritorialidad no se 
puede confundir con el movimiento geográfico (sea colectivo, como parte de una diáspora, o 
individual, como los autores nómadas que comentaremos más adelante). En la mayor parte 
de su obra, el componente nómada está muy presente, especialmente en sus viajes a Oriente 
(ver Guerrero, 2008), pero no es hasta que se produce un desplazamiento interlingüístico que 
podemos hablar en propiedad de Sarduy como autor extraterritorial.

Hasta aquí, hemos enumerado casos de autores en los que se observa un grado alto de 
extraterritorialidad: movimiento pleno entre lenguas. Desde la creación de un criptolenguaje 
hecho de materiales en varios idiomas, pasando por el abandono (siempre incompleto) de la 
lengua materna o la escritura en dos idiomas (Puig, Sarduy). En un grado menor encontra-
ríamos una amplia nómina de autores que se mueven entre lenguas, si bien no de forma tan 
intensa. En ellos, hay presencia de dos lenguas y un movimiento creador basado en ello ya que, 
recordemos, el unhousing es creativo, según formulaba Steiner: al estar fuera de la casa de la 
lengua, el autor extraterritorial puede usarla como instrumento y no desde la identificación. 
Este grado menor de extraterritorialidad todavía implica este des-ubicamiento creativo, pero 
no con un movimiento interlingüístico completo. 

Paradigmático sería el caso de Julio Cortázar. Profundamente argentino pero desplazado 
a París de forma voluntaria, se instala allí de forma permanente, yendo así contra el movimien-
to habitual de los escritores argentinos que viajan a Europa y luego regresan al país: 

[…] en lugar de utilizar el viaje, de acuerdo a la costumbre, como simple purificación 
iniciatoria para el posterior ejercicio de la actividad literaria en la Argentina, Cortázar se 
queda a vivir en París […] elige el Segundo camino más difícil e intransitado en la Argen-
tina: fabricar desde París un universo creativo para lectores remotos (Salas, 1980: 92). 
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El propio Cortázar señala la importancia del movimiento entre lenguas y de su labor pro-
fesional como traductor en su aprendizaje literario: “lo que me ayudó fue el aprendizaje, muy 
temprano, de lenguas extranjeras y el hecho de que la traducción, desde un comienzo, me fas-
cinó. Si yo no fuera un escritor, sería un traductor” (González Bermejo, 1986: 18). Como señala 
Navas Forero, “para Cortázar el trabajo de traducción y el de creación literaria estaban estre-
chamente ligados” (Navas Forero, 2010: 298), lo cual lo acerca a autores como Nabokov. En 
consecuencia, su extraterritorialidad tiene que ver tanto con su condición geográfica, el locus 
parisino desde el que escribe, como lingüística: moviéndose entre lenguas que se conectan y 
se contaminan entre ellas. Hay, en su caso, un cierto cruce de lenguas, un contacto basado en 
la libertad creativa, sin que se produzca por ello un tránsito hacia otra lengua, o un abandono. 
Dicho de otra manera: su criptolenguaje tiene trazas de francés y de lunfardo, pero no con el 
mismo grado o la misma intensidad que vimos en Nabokov, en Beckett o en Cabrera Infante. No 
se trata de hacer una clasificación estanca, otorgando grados de extraterritorialidad como quien 
da premios, sino de hacer que la categoría sea más amplia, sin perder por ello su operatividad.

En este sentido, cabría preguntarse si el cambio de lenguas podría también aplicarse al 
cambio de lenguajes expresivos. Es decir, abandonar la casa de la lengua por la casa de otra 
forma artística. Pienso, concretamente, en un nómada como Henri Michaux, al que muy acer-
tadamente se le ha descrito como un “apatride en francophonie” (Roger, 2011: 26). Ante la di-
ficultad de comunicar con el lenguaje materno, opta por la desterritorialización que le ofrece la 
pintura. Su interés por los ideogramas chinos, que le sirven de inspiración pero que no trata de 
imitar, obedece precisamente a que se encuentran a medio camino entre el dibujo y la escritura 
(una obviedad), pero sobretodo al hecho de que no los comprende: “ce ne sont pas les relation 
entre les idéogrammes et la langue chinoise que Michaux cherche à comprendre” (Lapacherie, 
1990: 204). Podría argumentarse que Michaux, como Sarduy o Nabokov, adopta el lenguaje de 
la pintura para mantener esa distancia, ese peculiar extrañamiento que el francés no le permi-
te del todo. No me parece descabellado adoptar este criterio, pues no invalida el concepto, si 
bien soy consciente de que abre los límites de la extraterritorialidad hacia zonas prácticamente 
inexploradas. 

4. El escritor desenraizado, la subjetividad nómada.

En todos los ejemplos anteriormente mencionados se puede observar que el movimiento 
entre lenguas suele ir asociado a un desplazamiento geográfico, más o menos permanente, más o 
menos pronunciado. Autores que pertenecen a una diáspora, como Nabokov; autores que viajan 
constantemente, como Puig; o autoexiliados, como Sarduy; autores que cambian de nacionali-
dad en la juventud, como Maillard, o en la vida adulta, como Kristeva. En este sentido, no po-
demos dejar sin analizar la relación entre el desplazamiento geográfico y la extraterritorialidad. 

Steiner, a este respecto, nos habla del escritor desenraizado, que se opone a la mística 
del paradigma romántico del escritor enraizado, enraciné. Afirma que “there is more than na-
tionalist mystique to the notion of the writer enraciné […]. The language of Shakespeare, of 
Montaigne, of Luther, embodies an extreme local strength, an assertion of specific, “untrans-
latable” identity.” (Steiner, 1976: 4) La condición apátrida del extraterritorial se opone a esta 
especificidad local que Steiner detecta en los grandes nombres de las literaturas nacionales. En 
los extraterritoriales, está presente no solo el movimiento interlingüístico, sino también una 
falta de raíces “rootless because so variously at home” (Steiner, 1976: 11). 

Sin embargo, como en el caso del unhousing, Steiner no define este des-enraizamiento 
de forma teórica y abstracta sino que lo aborda a través de su análisis de Nabokov. Nos corres-
ponde a nosotros, de nuevo, afinar el concepto. Para ello, analizamos en paralelo una noción 
que suele ir asociada a la extraterritorialidad, pero que no se subsume en ella: el escritor nó-
mada. En el panorama crítico actual ambas nociones se suelen usar de forma bastante laxa, 
incluso como si fueran equivalentes. En Aínsa encontramos un claro ejemplo: 
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[…] literatura nacional, por un lado y, por el otro, extraterritorial y periférica están en los 
extremos irreconciliables en los que se debaten, por un lado, la regresión a los orígenes 
nacional o étnico, cuando no nacionalista y, en su opuesto, la alienación y la dispersión 
en un eclecticismo cosmopolita invertebrado (Aínsa, 2013: 59).

En términos generales, nómada se opone a sedentario, siendo estos los dos extremos de 
una polaridad que Retaille resume así: 

[…] le nomade a souvent et très précocement alimenté la métaphore du mouvement et de 
la liberté géographique, il a fui l’adaptation par le déplacement, alors que le sédentaire a 
prosaïquement porté l’identité par le lieu et adapté les choses et les êtres en les transfor-
mant sur place. (Retaille, 1998: 71).

Estos campos semánticos asociados a la libertad de la identidad, a la adaptabilidad en 
el desplazamiento, se trasladan al ámbito literario para describir autores cuya relación con la 
identidad nacional y territorial es fluida, si bien no exenta de problemas. También se habla 
de la “subjetividad nómade” (Braidotti, 2015: 56), poniéndola en relación con el capitalismo 
tardío y su lógica de fragmentación. En este sentido, sería una forma de hacer frente a la glo-
balización uniformizante actual: “una globalización de la economía que en verdad produce la 
fragmentación y el resurgimiento de reivindicaciones regionales, locales y étnicas” (Braidotti, 
2015: 58), postulando una suerte de cosmopolitismo sin raíces. Así pues, en el plano de la sub-
jetividad, el nómada se separa de las polaridades de las identidades nacionales monolíticas (¿y 
monolingües? ahí está el nudo de la cuestión).

En este sentido, la noción de escritor nómada va más allá del desplazamiento geográfico 
y alude a un modo de relacionarse con el paradigma romántico y su vínculo entre identidad 
nacional y literatura nacional. De hecho, Aínsa llega a plantear que lo definitorio del escritor 
nómada no es su desplazamiento geográfico, sino su rechazo a la idea de patria. En su análisis, 
identifica a dos autores como paradigmáticamente nómadas: Joyce y Flaubert. Si bien el no-
madismo de Joyce parece indiscutible, discrepo en el caso de Flaubert, cuyos viajes a Egipto, 
Turquía, Túnez, no fueron obstáculo para que su residencia permaneciera fija en Croisset, lejos 
de la cosmopolita París de la segunda mitad del xix. Veamos ambos casos por separado, para 
analizar cómo se relacionan nomadismo y extraterritorialidad.

Según Aínsa, tanto Joyce como Flaubert son nómadas porque rechazan la idea de la 
patria y se distancian de las literaturas nacionales. En varias ocasiones cita a Joyce afirmando 
“¡Que la patria muera en mí3!” (Aínsa, 2013: 67). Al mismo tiempo, es evidente que en Joyce 
hay una intensa conexión con su ciudad de origen, como muestra el itinerario minucioso y 
exactísimo de la ciudad de Dublín que constituye el marco de su gran novela. Sin embargo, y 
esto es importante para nuestra discusión, la conexión no es solo espacial: también es lingüís-
tica, como prueba la presencia de multitud de giros y vocablos propiamente irlandeses en su 
obra. Llama la atención, en este sentido, que Aínsa no haga referencia al multilingüismo de 
Joyce4. Como señala Bosinelli, hay una clara conexión entre su condición de exiliado y el mo-
vimiento entre diferentes lenguas en su obra: 

3 La frase parece referirse a un diálogo de Stephen Dedalus en el que el personaje responde ‘let my country die for 
me’ a un cadete militar que hace gala de su patriotismo. Se puede objetar que eso no significa lo mismo que ‘Que la 
patria muera en mí’, pero ello no invalida la idea general de que Joyce consideraba las nociones de nacionalidad y 
lengua nacional como obstáculos a la creatividad y a la libertad del individuo. 
En A Portrait of the Artist as a Young Man, declara su intención de huir de dichas redes: “When the soul of a man is 
born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight. You talk to me of nationality, language, religion. 
I shall try to fly by those nets” (Joyce, 2008). Así pues, Aínsa acierta al señalar que el autoexilio de Joyce (y su noma-
dismo geográfico, pues vivió en Trieste, Zúrich y París), lo sitúan en clara oposición al paradigma del escritor nacional. 
4 Es conocido que Joyce conocía en profundidad muchas lenguas, como señala Foster (en Bloom, 2009: 60): norue-
go, alemán, inglés antiguo, latín, italiano, francés, polaco y alemán.
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Joyce was in exile for most of his life, a choice that put him in contact with languages 
other than English. For a writer who was so deeply interested in everyday experience 
and used it as material for his creative work, it is not surprising that the multilingualism 
that surrounded him should be a recurrent feature in his writing. (Bosinelli, 2001: 395)

Si bien discrepamos de la causalidad que establece esta autora (el hecho del exilio y el 
contacto con otros idiomas no conduce de forma natural al cambio de lengua), parece claro 
que existe cierta correlación entre estos movimientos geográficos y la aparición, en Joyce, de 
un lenguaje muy personal, hecho de retazos de muchas voces y muchas lenguas. Hay ansiedad 
en él: una verdadera tensión interlingüística, propia del autor extraterritorial: 

Joyce’s own career as a writer is dominated by the same linguistic anxieties. He could 
write the spiritual history of his own country, but only when he found that mode of En-
glish appropriate to Irish experience could repossess their experience in an English that 
was unmistakably an Irish English (Deane, en Attridge, 1990: 34).

Consideramos que, en este sentido, se puede hablar de una subjetividad nómada en 
Joyce, que sería sinónima o coincidente con el escritor deraciné del que hablaba Steiner. Di-
cho de otro modo, ambos conceptos serían equivalentes: el escritor sin raíces, deraciné, es un 
escritor nómada. No en el sentido geográfico (que es más circunstancial, si bien suele estar 
presente) sino en el sentido psicológico: una subjetividad sin raíces en la cultura nacional. 

A ello se une, en el caso de Joyce, un cierto grado de unhousing linguístico que nos per-
mite leer sus experimentos formales como un distanciamiento respecto a la casa de la lengua 
(unhousing). Si, como postulamos en este artículo, entendemos la extraterritorialidad como 
un continuo, como una gama o un rango de posibilidades, en el caso de Joyce nos encontramos 
con un movimiento intralingüístico en lugar de un desplazamiento interlingüístico. Su opción 
sería buscar la salida de la casa de la lengua hacia dentro del idioma, inventando su propio 
dialecto del inglés. En este sentido, habría una diferencia de grado entre el ‘nabokese’ y el ‘joy-
cian English’, si se permite la expresión, pero en ambos casos se aprecia extraterritorialidad: 
unhousing y nomadismo o desenraizamiento. 

Nos parece que asimilar la subjetividad nómada al escritor deraciné descrito por Steiner 
aclara el concepto y ayuda a deshacer el enredo planteado por Aínsa. En el caso de Joyce, su 
extraterritorialidad tendría un alto grado de nomadismo (geográfico, por sus viajes, pero sobre 
todo en su identidad), pero un grado menor de abandono de la casa de la lengua. Se ve, por 
tanto, cómo su rechazo al paradigma estético romántico afecta de manera diferente a cada una 
de las dimensiones de su extraterritorialidad. 

El caso de Flaubert es más complejo, hasta el punto de que cuesta concebirlo como un 
autor de subjetividad nómada. Si bien es cierto que su vida y su obra están marcadas por 
grandes viajes al Oriente que Francia había ‘descubierto’ (las comillas son saidianas aquí)5 
para recrearlos en obras como Salammbô, dichos desplazamientos no implican una identidad 
literaria que le separe del paradigma del escritor enraizado. Si bien rechaza la idea de patria, su 
desplazamiento no es verdadero des-enraizamiento: Flaubert no vaga por Oriente, más bien, 
se pasea. Y pasearse no es exiliarse: el viajero no es un un nómada. 

Así pues, consideramos que la categoría de nómada ha de mantenerse conectada al 
desplazamiento geográfico del que proviene y que le da sentido, pero resaltando el carác-
ter des-enraizado de la identidad. En consecuencia, no aplicaría al caso de Flaubert, quien 
tampoco sería un escritor extraterritorial: ni hay en él una salida de la casa de la lengua, ni 
se observa un nomadismo genuino, un verdadero desplazamiento que le aleje del eje de su 

5 Según Said, la expedición de Napoleón marca el comienzo del movimiento orientalista: “the occupation gave birth 
to the entire modern experience of the Orient” (Said, 1978: 87).
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territorio, un verdadero vagar errante o apátrida, ni tiene lugar el vagar entre las lenguas, 
propio del extraterritorial. 

Así pues, queda marcada la conexión entre la subjetividad nómada, paralela al deraciné 
planteado por Steiner, que viene a complementar el abandono de la casa de la lengua. Ambos 
rasgos coinciden en el autor extraterritorial, pero no obedecen a la misma lógica ni se dan en 
el mismo grado. En consecuencia, al analizar a estos autores, hemos de tener en cuenta ambos 
factores, de modo que nuestro análisis será más matizado y completo. 

A modo de ejemplo, tomemos el caso de Samuel Beckett. En él se aprecia un alto grado 
de separación con la casa de la lengua, hasta el punto de abandonarla en su vida adulta. Sin 
embargo, el elemento nómada es menor, tanto en el aspecto de la subjetividad como en el geo-
gráfico: Beckett se instaló en París a mediados de los años 30 y permaneció allí el resto de su 
vida. De este modo, hay un completo unhousing pero la subjetividad no es tan radicalmente 
nómada como en Nabokov. Evidentemente, ambos aspectos están conectados, pues al abando-
nar la casa de la lengua, inevitablemente también corta las raíces. Como decía Steiner, “root-
less because so variously at home” (Steiner, 1976: 11). Sin embargo, los grados son diferentes.

5. Conclusiones.

Podemos resumir las aportaciones de este trabajo en los siguientes puntos. 
En primer lugar, hemos tomado como punto de partida las apreciaciones de George Stei-

ner, que fue el primer crítico que aplicó la categoría extraterritorial al ámbito de la literatura 
para analizar autores que escriben en varias lenguas o que cambian de lengua en algún mo-
mento de su producción literaria. En él se establece la correlación entre extraterritorialidad y 
oposición al paradigma romántico, que asocia lengua y literaturas nacionales. 

En segundo lugar, vimos como de su obra se pueden extraer dos rasgos fundamentales 
del autor extraterritorial: está fuera de la casa de la lengua y está desenraizado. Pudimos com-
probar cómo el estilo de crítica ejercido por Steiner era demasiado difuso, hasta el punto de 
postular como extraterritorial a un autor monolingüe como Borges. Sus intuiciones eran agu-
das, pero se quedaban en intuiciones: era necesario afinarlas.

El autor que escribe desde fuera de la casa de la lengua fue el primer rasgo que analiza-
mos, mostrando que este desplazamiento entre lenguas toma la forma de una errancia, de un 
vagar entre lenguas. Esta condición crea una identidad literaria distinta a la que se observa 
en Shakespeare, Montaigne y Lutero. Según Steiner, el escritor que está fuera de la casa de la 
lengua la utiliza como instrumento. Es decir, completamos nosotros, que permanece distan-
ciado de la lengua en la que escribe, en un espacio creativo basado en la desidentificación, en 
la errancia. A diferencia de los autores que se identifican con la diáspora, el extraterritorial no 
se aferra a ninguna casa: ni a la de acogida, ni la perdida en el exilio.

El carácter des-enraizado es el otro componente que hemos estudiado, ya que en los 
autores extraterritoriales suele haber un componente de desplazamiento geográfico: exiliados, 
desplazados, apátridas… Esto nos llevó a analizar el concepto de nomadismo, corrigiendo las 
limitaciones de la formulación de Aínsa. Hablamos de una subjetividad nómada, que va más 
allá de los desplazamientos geográficos de los autores y que puede considerarse equivalente al 
escritor desenraizado. En este sentido, en este artículo hemos tratado de delimitar claramente 
los contornos de estas tres nociones: extraterritorial, diáspora, nómada. Al mismo tiempo, 
hemos de tener en cuenta que puede haber autores que participen de varias de ellas al mismo 
tiempo, con diversos grados. De hecho, es lo habitual. 

En tercer lugar, hemos argumentado que no existe una versión unívoca de la extraterri-
torialidad. Hay diferentes grados, que se manifiestan de formas diferentes. En la gama alta del 
espectro, encontramos autores que abandonan su lengua materna, y/o que cambian de lengua, 
y/o que inventan su propio dialecto con retazos de varias lenguas. En un grado menor, autores 
que incorporan otras lenguas, pero sin salirse de su lengua materna. Este enfoque nos lleva a 
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hablar de extraterritorialidades, más que de una única condición de extraterritorial. Tan fuera 
de la casa está Nabokov, que entra y sale del ruso y del inglés, con sus traducciones y autotra-
ducciones, como Kristeva, que nunca ha publicado en búlgaro pero que confiesa que nunca 
estará del todo en casa en la lengua francesa. 

Para terminar, nos hacemos la pregunta sobre la validez del concepto, más allá de la es-
peculación teórica. Es decir: ¿cómo se manifiesta en el ejercicio de la crítica literaria? Puesto 
que la extraterritorialidad no es homogénea ni unívoca, no resulta fácil plasmarla en análisis 
concretos. Pero, afirmamos aquí, no por ello deja de ser válida. De hecho, consideramos que es 
muy necesario recuperarla para poder estudiar el mundo literario actual, cada vez más global 
y con un movimiento constante entre diferentes lenguas. 

6. Epílogo

El presente artículo es el fruto de la lectura de la obra de George Steiner durante varios 
años. La noticia de su fallecimiento llega ya con el texto terminado, lo cual lo convierte en una 
suerte de homenaje a un gran crítico y lector. Lo que aquí se presentan como discrepancias con 
Steiner no son más que reflexiones a la sombra de su gran figura.
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Resumen
La revista Magyar Műhely –fundada en 1962 en París por húngaros en exilio– ha tenido 

siempre un compromiso fuerte con las literaturas vanguardistas. En sus encuentros, los auto-
res habituales de la revista presentaban sus obras y performances caracterizadas por la inter-
medialidad: en ellas convergían texto, imagen y voz. Para realizar estas obras, el ordenador 
les era de gran utilidad, además de ser también el medio de creación y de recepción de obras 
digitales. En este artículo nos proponemos estudiar qué lugar ocupa lo digital y el ordenador en 
la poética de esta revista, sobre todo en los escritos de los fundadores. También analizaremos 
ejemplos para los diferentes usos de la tecnología en el círculo de los autores de la revista, des-
de un punto de vista intermedia: es decir, para mostrar cómo las capacidades del ordenador 
fueron explotadas para crear obras literarias que transcienden el texto escrito.

Palabras clave: Magyar Műhely, vanguardia, ordenador, literatura digital, intermedia.

Abstract
The review Magyar Műhely –founded in 1962 in Paris by Hungarians in exile– has al-

ways had a strong commitment to avant-garde literature. In their meetings, the authors of the 
review presented their works and performances characterized by intermediality: text, image 
and voice converged in them. To make these works, the computer was very useful, as well as 
being the medium of creation and of reception to electronic literature. This article proposes to 
study the computer’s place in this review’s poetics, especially in the writings of the founders. 
It will also analyze examples for the different uses of technology in the circle of the review’s 
authors, from the point of view of intermedia: that is, to show how the capabilities of the com-
puter have been exploited to create literary works that transcend the written text.

Keywords: Magyar Műhely, avant-garde, computer, digital literature, intermedia.

1. Introducción

Magyar Műhely (cuya traducción sería Taller Húngaro) era, y es, más que una simple 
revista: una editorial, un taller de escritura y un movimiento artístico también. En efecto, 
aparte de la publicación periódica de los números de la revista a partir de 1962, también se 
publicaban libros por la editorial Magyar Műhely –de los cuales destaca, sin duda, Le coup 
de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé (1980), que fue editado por primera vez según 
las instrucciones exactas del escritor francés. Asimismo, se organizaban veladas literarias y 
encuentros internacionales, dando lugar a conferencias, lecturas y performances. Desde 1971, 
se otorga el premio Kassák a los artistas más innovadores. Magyar Műhely se convirtió pues en 
un referente del arte vanguardista tanto en Hungría como fuera de ella.

Su historia comenzó en 1956 cuando, después de la fallida revolución húngara, unas 
200.000 personas se exiliaron de Hungría, entre los cuales se encontraban los futuros redac-
tores de la revista. Cuando el primer número de Magyar Műhely pudo ser publicado en París 
en 1962, el número de los redactores ascendía a seis, pero de ellos únicamente se quedaron 
Pál Nagy y Tibor Papp, además de Alpár Bujdosó, que se unió a ellos más tarde para formar la 
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llamada “triada” de Magyar Műhely. Estos jóvenes escritores –como subraya Pál Nagy– que-
rían tener su propio foro de expresión, el cual podían moldear según sus propios gustos esté-
ticos (Nagy, 2012). Desde los comienzos, preferían poner en relieve su condición de escritor 
antes que la de exiliado: preferían la estética a la política. Publicaban tanto obras de exiliados, 
como las de autores censurados en Hungría, únicamente basándose en criterios artísticos.

A comienzos de los años 70, la revista se comprometió definitivamente con la tradición 
vanguardista, en concreto con la del autor húngaro Lajos Kassák, y se acercaba progresivamen-
te a la literatura experimental.

Azt is megértettük, hogy nekünk, Párizsba sodródott s Párizsban élő fiatal magyar írók-
nak, akiket nem terhel a hagyomány és a történelmi felelősség súlya –vagy másképpen 
terhel, mint a hazaiakat–, az a feladatunk, hogy (mint Rimbaud hirdette) modernnek kell 
lennunk mindenestül, kísérleteznünk és alkotnunk kell anyanyelvünkön, és ha lehet, be-
fogadó országunk nyelvén is, mert ez a magyar irodalom szempontjából a leghasznosabb 
munka, amelynek elvégzésére vállalkozhatunk (Nagy, 2012: 4)1.
 
El alcance del trabajo de los redactores de Magyar Műhely se extendía más allá de las 

fronteras de la literatura húngara: la revista era un vínculo entre la vanguardia húngara y las 
vanguardias de otros países, especialmente la de Francia. En 1972, Pál Nagy, Tibor Papp y 
Philippe Dôme fundaron la revista hermana de Magyar Műhely, llamada d’atelier. Tradujeron 
obras de János Pilinszky y de Lajos Kassák del húngaro al francés, y editaron obras de autores 
como Michel Deguy (1975) o Jacques Roubaud (1975).

La caída del Muro de Berlín en 1989 permitió que la revista volviera a su país. De he-
cho, el acercamiento se realizaba ya poco a poco en las últimas décadas del comunismo. En 
1990, Budapest figuraba ya en la portada entre los lugares de edición, y en 1996 la revista fue 
enteramente editada en la capital húngara. El círculo de los redactores se renovó: los jóvenes 
escritores –Zsolt Kovács, László L. Simon, Gyula Somogyi, Zsolt Sőrés– sustituyeron a la tria-
da Nagy-Papp-Bujdosó en la redacción, sin dejar de publicar textos en el espíritu de Magyar 
Műhely hasta el día de hoy.

2. Ars poética de Magyar Műhely: el arte intermedia y el ordenador

Aparte de obras literarias, en la revista se publicaron un gran número de textos teóricos 
metaliterarios. En efecto, como apunta Alpár Bujdosó –que resume en su libro Avantgárd (és) 
irodalomelmélet las principales aportaciones teóricas de los encuentros de Magyar Műhely– 
los escritores de la revista contribuyeron en gran medida a llenar las lagunas de la teoría litera-
ria contemporánea en Hungría: “A Párizsban, majd Bécsben és Budapesten megjelenő Magyar 
Műhely vállalta fel a hosszú ideig elfelejtett, de egyre égetőbben szükséges feladatot: annak 
az elméleti munkának az elvégzését, melyre korszerű mű-elméletet, irodalomtudományt lehet 
alapozni” (Bujdosó, 2000: 6)2. El antiguo redactor de la revista agrupa los intereses de los 
participantes de los encuentros y menciona los siguientes temas recurrentes: el signo, la teo-
ría artística, los nuevos géneros, la vanguardia y la postmodernidad, y los problemas teóricos 
de las artes plásticas. Estas preocupaciones muestran ya que la autorreflexión era una parte 

1 “Nos dimos cuenta también de que nosotros, escritores jóvenes de Hungría, exiliados en París, que no cargábamos 
con el peso de la tradición y de la responsabilidad histórica –o al menos cargábamos con él de una manera diferente 
a los se quedaron en casa– teníamos que ser (como dijo Rimbaud) enteramente modernos, teníamos que expe-
rimentar y crear con nuestra lengua materna, y si es posible, con la lengua de nuestro país de adopción también, 
porque era el trabajo más útil para la literatura húngara que podíamos emprender” [La traducción es nuestra]. 
2 “Fue la revista Magyar Műhely, publicada primero en París, luego en Viena y en Budapest, que se encargó de la 
tarea, olvidada durante mucho tiempo, pero cada vez más urgentemente necesaria: la de realizar un trabajo teórico 
sobre el cual se puede fundar una teoría artística y literaria actual” [La traducción es nuestra].
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importante de las obras de los autores de la revista y que tenían un compromiso con las cues-
tiones más actuales de la crítica a nivel internacional. De estos temas nos interesa ahora el de 
intermedia. 

La noción de intermedia es la problemática central de la reflexión de Dick Higgins, co-
fundador de Fluxus. Significa la “fusión conceptual” de diferentes medios de expresión que el au-
tor distingue de los “mixed media” que suponen simplemente la co-presencia de varios medios:

Intermedia differ from mixed media; an opera is a mixed medium, inasmuch as we know 
what is the music, what is the text, and what is the mise-en-scène. In an intermedium, 
on the other hand, there is a conceptual fusion. Concrete and some of the other visual 
poetries are intermedial; they lie between literature and visual art, and there is fusion 
between these so that we cannot deal with just one of their origins but must deal with 
the work as both visual and literary art. An art song has a text and music; it is a mixed 
medium. But sound poetry has music penetrating to the very core of the poem’s being, or 
literature at the marrow of the heard experience; it is an intermedium. These are other 
fusions –the fusions within the artist’s own horizons, sher sense of what is on the music 
horizon fused with what is on the literature horizon for example (Higgins, 2007: 19).

Esta fusión de los medios es muy característica de las vanguardias; de hecho, Higgins 
describe el arte intermedia como una consecuencia de las crisis del siglo xx que no permi-
ten ya las categorizaciones estrictas de los siglos pasados: “However, the social problems that 
characterize our time, as opposed to the political ones, no longer allow a compartmentalized 
approach” (op.cit., 21). Fue también, por lo tanto, una de las preocupaciones mayores de los 
redactores de Magyar Műhely.

En efecto, los autores de la revista destacaron en varios géneros poéticos que, además, 
ellos mismos teorizaron y clasificaron. Pál Nagy, en Az irodalom új műfajai [Los nuevos gé-
neros de la literatura] de 1995, habla extensamente de los nuevos géneros, desde la literatura 
sonora y visual hasta la literatura digital y virtual. Tibor Papp también describe esos tipos de 
obras, como por ejemplo en el artículo “Új formák, új médiák a magyar irodalomban” [“Nuevas 
formas, nuevos medios en la literatura húngara”] (2001).

En Magyar Műhely se daba un lugar privilegiado a la poesía visual y tipográfica. Pál 
Nagy y Tibor Papp conocían muy bien las técnicas de la edición, puesto que para poder man-
tener a flote la revista, entre las adversidades y la falta de recursos, tuvieron que aprender el 
trabajo del tipógrafo y editar ellos mismos los textos. De la poesía visual, de la multitud de 
ejemplos que pertenecen a diversos subgrupos (véase Papp, 2001), podemos mencionar como 
ejemplo los poemapas de Tibor Papp (2003: 555-579) en los cuales el texto se adapta a las ca-
lles, plazas, edificios de un mapa. 

Asimismo, los artistas de la revista también crearon poemas sonoros que Papp define de 
la siguiente manera: “A hangvers a csak füllel érzekelhető jelentések (többnyire nyelvi eredetre 
visszavezethető üzenetek és sajátos jelentéssel bíró hangzások) olyan együttese, amely a hall-
gatónak esztétikai élményt nyújt” (2001: 142)3. Cercanos a los artistas sonoros franceses, como 
Bernard Heidsieck, los autores franco-húngaros participaban en los festivales internacionales 
y, en concreto, Tibor Papp era, a partir de 1985, uno de los organizadores del prestigioso festi-
val de poesía sonora, Polyphonix.

Las performances que realizaban los autores durante los encuentros de Magyar Műhely, 
a menudo fusionaban visualidad, sonoridad y diferentes técnicas de creación y de represen-
tación. “Ez (az egyik) költői forma, melyben az alkotó a beszélt és a látható, a képi (vizuális) 

3 “El poema sonoro es un conjunto de significados percibidos únicamente mediante los oídos (mensajes que en 
general pueden ser derivados de un origen lingüístico y sonidos con significados especiales) que brindan al oyente 
una experiencia estética” [La traducción es nuestra].

op.cit
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és a performatikus nyelvet egyformán használja, egymás mellett, egymás fölött, egymás után” 
(Bujdosó, 2000: 73)4.

Para crear estas obras, los autores tenían que conocer y utilizar todo tipo de técnicas, 
“herramientas” al servicio de la literatura: como el vídeo o la fotografía, o incluso el ordenador 
y el teléfono móvil. En efecto, los redactores saludaron alegremente a las nuevas tecnologías 
que usaban para innovar la poesía. Sin embargo, como subrayaron, citando a McLuhan, no 
podemos hablar de los medios, es decir de la forma, y del contenido de manera separada. Los 
medios forman parte íntegra de la obra: “McLuhantól tudjuk, hogy a közvetítő eszköz soha 
nem semleges, hogy a média a közvetített üzenetet átformálja. “Az igazi üzenet –mondja Un-
derstanding Media című könyvében– maga a média””, escribe Papp por ejemplo (1992: 14)5. 
Asimismo, Pál Nagy creía en el poder de transformación de la literatura y de la sociedad me-
diante las nuevas tecnologías:

Hisz abban is, hogy a kor legmagasabb szintű technikai eszközeinek birtokbavétele 
az ember elemi érdeke: megkönnyíti tájekozódásat a világban. Az alkotást a szellemi 
ellenállás legmagasabb rendű formájának tartja, amely megvédi (mind az alkotót, mind 
a befogadót) mindenféle ideológiai-politikai manipuláció, messianisztikus ábránd 
roncsoló hatásától (G. Komoróczy, 1997: 28)6.

Por consiguiente, este entusiasmo por los nuevos medios venía de una concepción artís-
tica y política diferente a la de la corriente oficial, o no-oficial7. El escritor bajó de su pedestal 
y asumió tareas de artesano y de técnico. De hecho, según nos recuerda Bujdosó, la idea del 
autor que únicamente utiliza el papel y la tinta para plasmar sus ideas era siempre falsa: 

De a modern irodalom melyik fajtájánál nem kell érteni a mű létrehozásának 
mechanizmusaihoz? Sőt miért modern irodalom? Vajon Shakespeare-nek nem kellett 
értenie a rendezéshez, a színpadtechnikához, a dramaturgiához –általában a színházhoz? 
Csupán a legutóbbi idők teremtették meg az “író ír” képtelen toposzát (Bujdosó, 2000: 
79-80)8. 

Por supuesto, la llegada del ordenador supuso para estos escritores un sinfín de posi-
bilidades nuevas y facilitaron considerablemente sus tareas. Esta nueva herramienta puede 
asumir, ella sola, los trabajos realizados por varias otras tecnologías. En efecto, es su primera 
utilidad: “Sokan használják a számítógépet segédeszközként. Kezdve a szövegszerkesztői fe-
lhasznalástól a rajzoláson, színezésen, esetleg külső médiumokból “behívott” elemek feldol-
gozásán keresztül egészen a kereten belüli tér kitöltésének megtervezéséig, sőt esetleg az így 

4 “Es una (de las) forma(s) poética(s) en la(s) cual(es) el creador usa tanto el lenguaje hablado y visible, visual como 
el performático, uno al lado del otro, uno encima del otro, uno después del otro” [La traducción es nuestra]. 
5 “Sabemos de McLuhan que la herramienta de comunicación nunca es neutra, que el medio transforma el mensaje 
transmitido. “El verdadero mensaje –dice en su libro Understanding Media– es el medio”” [La traducción es nuestra].
6 “Cree también en que la apropiación de las herramientas técnicas de más alto nivel de la época es el interés pri-
mordial del hombre: le ayuda orientarse en el mundo. Considera que la creación es la forma más importante de la 
resistencia intelectual que protege (tanto al creador como al receptor) de todo tipo de manipulaciones ideológico-
políticas, de la influencia nefasta de las ilusiones mesianísticas” [La traducción es nuestra].
7 Papp (1982) distingue entre tres tipos de literatura en la Hungría comunista, jugando con la palabra húngara 
“hivatalos” [oficial] que contiene el vocablo “hív” [llamar, invitar]: la oficial –es decir la que propaga una ideología 
comunista–, la no oficial –la que es reconocida por la mayoría de los intelectuales como la Literatura– y la “no in-
vitada” –la literatura vanguardista. 
8 “¿Pero en el caso de qué tipo de literatura moderna no hay que conocer los mecanismos necesarios para crear la 
obra? Incluso, ¿por qué literatura moderna? ¿Acaso Shakespeare no tenía que saber de la dirección, de la técnica de 
escena, de la dramaturgia – y en general del teatro? Sólo los últimos tiempos crearon el topos absurdo del “escritor 
escribe”” [La traducción es nuestra].
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létrejött konfiguráció megmozgatásáig”9, afirma Bujdosó, pero añade justo después: “Csakho-
gy ezek a funkciók más eszközzel is elérhetők: hagyományos írógéppel, ceruzával, letrasettel, 
festékkel –vagy akár filmmel, videóval” (Bujdosó, 2000: 78)10. Sin duda, estas funciones son 
muy importantes, pero no transforman substancialmente las obras, el ordenador no deja de 
ser una mera herramienta, como dice Bujdosó. En cambio, la literatura digital, según Tibor 
Papp, es la que no podría ser concebida, creada y disfrutada sin el ordenador: 

Számítógépen készült irodalmi mű akkor és csak akkor igazolja számítógépes mivoltát, 
a művön belül a nyelv és az informatika végzetes egymásra utaltságát, ha szerkezeti 
felépítésében legalább egy olyan alkotó elem található, amelyet nem lehet sehogyan 
másképpen és sehol máshol, csak számítógépen létrehozni (Papp, 1992: 167)11.

Esta definición coincide con la mayoría de las teorías de la literatura digital: por ejemplo, 
así la describe Susana Pajares Tosca (2004): “Nos gustaría limitar la definición a las obras lite-
rarias que han sido creadas específicamente para el medio digital (y no son versiones digitales 
de obras anteriormente existentes en soporte impreso)” (19).

En los siguientes apartados nos ocuparemos de estas dos funciones y características del 
ordenador: primero hablaremos de la literatura digital inseparable del ordenador, para pasar 
después al ordenador como herramienta. A esos dos puntos añadiremos el ordenador como 
nueva realidad que transforma la escritura, la lengua, o que aparece como tema en los escri-
tos. Para cada tipo daremos al menos un ejemplo de las creaciones de los autores de Magyar 
Műhely –aunque la lista podría ser mucho más larga, por falta de espacio nos limitaremos a 
estos textos.

3. El ordenador y la literatura 

3.1. Literatura digital
El que más espacio dedicó, entre los autores de Magyar Műhely, a la literatura digital en 

sus escritos fue Tibor Papp, él mismo creador de obras digitales. Aparte de sus artículos que 
tratan del tema, publicó un libro sobre el lugar del ordenador en la literatura titulado Múzsával 
vagy múzsa nelkül? [¿Con o sin musa?] (1992), que ya hemos citado y que citaremos de nuevo 
a continuación. Papp fue, además, uno de los fundadores de la primera revista, a nivel inter-
nacional, cuya existencia no puede separarse del ordenador: la francesa alire que se publica 
desde 1989. 

Para Papp, la literatura digital tiene tres rasgos esenciales: la combinatoria, el azar y el 
diálogo. Aunque ninguno es únicamente característico de la literatura creada en el ordenador, 
los tres son –según el escritor– indispensables en ella. “Kombinatorikáról akkor beszélünk, 
amikor előre meghatározott, de üres működésszerkezetek közül kiválasztunk egyet, s ennek 
minden alkatrészét egy e célra összeállított halmazból kölcsönvett elemmel helyettesítjük be” 
(1992: 167)12. Aunque subraya que la combinatoria existía ya en la era predigital –por ejemplo 
en los Cent mille milliards de poèmes de Queneau (1961), que ofrece al lector la posibilidad de 

9 “Muchos usan el ordenador como herramienta de ayuda. Desde el tratamiento de textos, el dibujo, el coloreado, 
eventualmente el tratamiento de elementos procedentes de otros medios hasta planificar el relleno de un espacio 
delimitado, o incluso el movimiento de la configuración así obtenida” [La traducción es nuestra].
10 “Sin embargo, estas funciones se pueden realizar con otras herramientas también: con una máquina de escribir 
tradicional, con lápiz, letraset, pintura –o incluso con película, vídeo” [La traducción es nuestra].
11 “La obra creada en ordenador sólo y únicamente justifica su carácter electrónico, la conexión indispensable del 
lenguaje y de la informática dentro de la obra, si en su constitución estructural al menos existe un elemento básico 
que no se puede crear de otro modo ni en otro lugar, sólo en ordenador” [La traducción es nuestra].
12 “Hablamos de combinatoria cuando elegimos una de las estructuras anteriormente determinadas pero vacías 
cuyos elementos son reemplazados por los elementos prestados de un conjunto constituido para este fin” [La tra-
ducción es nuestra].
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combinar los versos de diez sonetos– sin duda el ordenador permite una combinatoria a nivel 
mucho más alto, como veremos más adelante.

El azar también fue una de las preocupaciones de la primera vanguardia, pensemos, por 
ejemplo, en el poema dadaísta de Tristan Tzara. Como escribe Papp, este principio puede apli-
carse a varios niveles: “Irodalmi műben a szerkezet minden alapelemét kombinálhatjuk a vé-
letlennel: a nyelvi és/vagy grafikai összetevők logikai rendjét, az események sorát, időtartamát, 
a részek formáját, síkbeli elhelyezését, a hangok magasságát, színét” (1992: 170-171)13. Además, 
el azar puede ser planificado o impredecible: en el primer caso el azar “elige” uno de los ele-
mentos destinados a ese fin y da como resultado un texto inteligible, mientras que en el segun-
do la falta de planificación puede crear un texto ininteligible.

Finalmente, en lo que concierne al diálogo, es una de las cuestiones fundamentales de la 
literatura digital. Esta parece realizar el ideal de la obra abierta de Umberto Eco, convirtiendo 
al receptor en un verdadero co-autor; razón por la cual los críticos de la literatura digital se en-
tusiasman a menudo al tratar estas obras, como dice Pajares Tosca (2004). Sin embargo, como 
afirma esta última autora hablando del hipertexto, los elogios son exagerados ya que el diálogo 
entre el ordenador y el receptor nunca es de igual a igual: “incluso aquellos hipertextos que le 
permiten al lector añadir sus propios nodos, predeterminan la forma y hasta un cierto punto 
los límites del contenido de la actividad del lector. La exploración de lo dado de antemano no 
es interactividad” (39). Papp llama la atención sobre el mismo punto sin dejar de subrayar un 
grado de interactividad elevado en este tipo de obras: 

A párbeszéd félrevezető is, mert két egyenlő, szabad akaratú fél kötetlen üzenetcseréjére 
utal. A párbeszéd helyett szerencsésebb volna a “beleszólás joga”, ugyanis a megszakított 
program csak a szerkezeti elemek közötti választást kínálja fel alternatívaként, vagy üres, 
előre megtervezett elemek kitöltését (Papp, 1992: 175)14.

Estas características describen bien sobre todo las propias creaciones de Papp, en espe-
cial el ejemplo que queremos analizar ahora: Disztichon Alfa [Dístico Alfa] de 1994, el primer 
generador de versos en húngaro. Como su título muestra, esta obra, a la vez que se sitúa en la 
tradición al tener una forma tan antigua como el dístico, significa algo totalmente nuevo (al 
menos en la literatura húngara, ya que este generador de versos tiene antecedentes en otras 
lenguas). Además, en el subtítulo que aparece una vez lanzado el programa, Papp señala que se 
trata de versos “ligeramente absurdos o pornográficos”. Es decir, a la forma clásica responde 
un contenido vanguardista. Pero más que esto, lo que supone una revolución literaria es sobre 
todo la concepción de creación y la manera de llegar a estos versos. 

Disztichon Alfa es un disco que contiene el programa creado por Papp. Después de lan-
zarlo, el lector puede disfrutar de dísticos lingüística y formalmente correctos, creados aleato-
riamente, que aparecen durante quince segundos: un lapso de tiempo que el propio receptor 
puede aumentar o disminuir. No puede, sin embargo, imprimir los poemas, lo que significa 
que la vida de estos se reduce a los segundos mientras los contemplamos en la pantalla del 
ordenador –al menos que rápidamente los escribamos en papel. Puesto que las dos mil cuatro-
cientas palabras que utilizó el escritor para el programa pueden dar lugar, con la combinatoria, 
a dieciséis mil millones de dísticos, es muy difícil que dos personas puedan leer los mismos 
versos: “Például tizenöt másodperces sebességgel olvasva a disztichonokat, nyolcmillió évet 

13 “En una obra literaria todos los elementos básicos de la estructura pueden ser combinados al azar: el orden lógico 
de los elementos lingüísticos y/o gráficos, el orden de los acontecimientos, la forma de las partes, su disposición 
topográfica, la altura de las voces, su tono” [La traducción es nuestra].
14 “El diálogo es tramposo también, porque hace referencia al intercambio libre de mensajes entre dos partes de 
libre voluntad. Sería más adecuado hablar en lugar del diálogo, del “derecho a intervenir”, puesto que el programa 
interrumpido sólo ofrece como alternativas la elección entre los elementos estructurales, o rellenar elementos va-
cíos planificados” [La traducción es nuestra].
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kellene (evést, ivást, alvást és minden egyéb hétköznapi élvezetet nélkülözve) elüldögélnünk 
a képernyő előtt, hogy a Disztichon Alfa minden generélható versével találkozzunk” (Papp, 
1994: 35)15. Pero esos poemas existen sólo de manera virtual. Lo que creó el artista fueron 
veinticuatro estructuras diferentes a las cuales ordenó conjuntos que contenían palabras de 
semántica y de forma similares.

El disco está acompañado por un libro que describe las propiedades del generador y con-
tiene algunos ejemplos de los versos generados como estos:

Ősszel a nádi rigó melltartót lenget a légben.
Adj, adakozz, ha berúgsz! Szesztől enged a szív (Papp, 1994: 59)16.

Kocsmázó rokonok vagyonát menekítjük a tűzbe.
Esztelenül zsarolunk. Másra se jó a szavunk (op.cit., 63)17.

Aunque Papp considere que la obra verdadera es el disco con el programa (Papp, 1994: 
39), desde nuestro punto de vista el texto impreso es una parte íntegra, y quizás la parte más 
importante, de la obra. Es verdad que los ejemplos copiados no pueden transmitir lo que signi-
fica la totalidad de la obra, pero las reflexiones que los acompañan lo hacen. Después de descri-
bir el funcionamiento técnico del programa y de mencionar los antecedentes de su generador, 
Papp reflexiona sobre las implicaciones de esta nueva forma de crear. Porque, en efecto, más 
que los versos en sí, que sin duda pueden ser de interés y objeto de estudio, consideramos que 
son sobre todo estas implicaciones las que convierten a Disztichon Alfa en una obra singular. 
Como tan a menudo en el caso de las creaciones vanguardistas, aquí también lo metaliterario 
destaca sobre lo literario. Por falta de espacio, sólo podremos enumerar las problemáticas que 
menciona Papp y que podrían ser los detonantes de reflexiones más profundas:

 - ¿Quién es el autor? ¿El ordenador, el programa o el escritor? A esta pregunta Papp 
contesta que el autor es el creador del programa, el que eligió las estructuras vacías 
y los correspondientes conjuntos: es decir, él mismo. Pero la pregunta es pertinente, 
ya que una vez el programa lanzado, es este el que genera automáticamente los versos 
gracias a la activación del lector.

 - De ahí la siguiente pregunta: ¿cuál es el rol del receptor? ¿Podría considerarse un ver-
dadero co-autor? Para Papp, el lector tiene un papel esencial: “Azaz nélküle –olvasó 
nélkül– a vers soha nem öltött volna látható formát. Ennek következményeképpen el-
kerülhetetlen annak a felismerése, hogy ő, azaz az olvasó is részese a teremtő 
aktusnak” (Papp, 1994: 13)18.

 - ¿Qué es la obra? –se pregunta también el escritor. Como hemos mencionado ya, para 
él, es esencialmente el disco con el programa. Pero también surge la cuestión: ¿los 
dísticos podrían considerarse obras independientes?

 - ¿Se pueden escribir dísticos después de constatar que este programa ya contiene 
dieciséis mil millones? Sí, contesta Papp, ya que a pesar de la cantidad abrumadora 

15 “Por ejemplo con una lectura media de quince segundos, tendríamos que estar delante de la pantalla durante 
ocho millones de años (sin comer, ni beber, ni dormir, ni hacer ninguna actividad cotidiana) para que nos encontre-
mos con todos los poemas generados de Disztichon Alfa” [La traducción es nuestra].
16 “En otoño el carricero tordal agita un sujetador en el aire.
¡Da limosna cuando te emborrachas! El alcohol ablanda el corazón” [La traducción es nuestra].
17 “Salvamos al fuego los bienes de los parientes que están en el bar.
Chantajeamos de manera descabellada. Nuestra palabra no vale para otra cosa” [La traducción es nuestra].
18 “Es decir, sin él –sin el lector– el poema nunca habría podido tener una forma visible. Por consiguiente, es inevi-
table reconocer que él, el lector forma también parte del acto de creación” [La traducción es nuestra].

op.cit
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que este único programa es capaz de crear, no es más que una parte ínfima de todos 
los dísticos que se podrían generar en húngaro.

Vemos que estas preguntas conciernen a los elementos esenciales de las obras. Antes de 
entrar en la lectura, el receptor tiene que tener en cuenta problemas que el lector de una obra 
tradicional ya tiene resueltos de entrada. Pero, justamente por este motivo, cabe preguntarse 
si una vez tratadas estas problemáticas, valdría la pena crear otras obras similares. Para Paja-
res Tosca, en efecto, estos experimentos literarios son algo que “se hace una vez para llamar 
la atención sobre aspectos metaliterarios, pero cuya repetición no tiene sentido” (2004: 44). 
Quizás por esta razón, después de este experimento, Papp se acercaba a otras nuevas formas 
de la literatura digital, enriqueciendo las estructuras con la imagen dinámica y el sonido, como 
en Hinta-palinta (2000, en Papp, 2003).

3.2.  Ordenador como herramienta
Según Tibor Papp, la comunicación literaria tiene tres tipos y el ordenador es capaz de 

realizarlos todos:

Az irodalmi művek közvetítésének –szerző és közönség között– három módozata 
ismeretes: az akusztikai, az írásos és a színi vagy mozgóképi […] A számítógép 
mindhárom módozatban alkalmas irodalmi művek közvetítésére, azonban kihasználása 
–területektől függően– nagyon eltérő: az írásos közvetítést már-már monopolizálja, az 
akusztikai közvetítésben jóformán semmi szerepe nincs, a mozgó-képiben pedig első 
babalépéseivel kíséletezik (Papp, 1992: 23)19.

Efectivamente, hoy ya casi no podemos imaginarnos escribiendo sin ordenador. La fle-
xibilidad de los programas de escritura que permiten corregir sobre la marcha sin tener que 
reescribir todo el manuscrito fue un avance muy importante que además, subraya Papp (1992), 
facilitó la comunicación entre autores, editores y trabajadores de la imprenta. Sin embargo, los 
autores de Magyar Műhely no usaban el ordenador como una simple máquina de escribir. Es 
una herramienta ideal para crear cualquier tipo de los nuevos géneros literarios que describie-
ron, como: la poesía sonora, visual y las performances. 

El ordenador significó un avance en la poesía sonora, ya que los sonidos grabados pue-
den ser modificados con programas específicos. Incluso se pueden crear voces y ruidos sinté-
ticos, únicamente con el ordenador. Por ejemplo, Tibor Papp utilizó el ordenador para crear 
“voces artificiales”, en concreto, y por primera vez, en 1988 en su obra Pátkai, Pilinszky és a 
Pincér cuya versión acústica está recitada por el ordenador, en hexámetros. 

Asimismo, en las performances, en las cuales antes a menudo se usaban retroproyec-
tores o videocámaras (véase por ejemplo Bujdosó, 1993), el ordenador podía asumir in situ 
las tareas de estas herramientas cada vez más obsoletas. Además, las creaciones sonoras y 
visuales que se presentaban en estas ocasiones habían podido ser anteriormente elaboradas 
con el ordenador.

Finalmente, la poesía visual benefició mucho de la flexibilidad de los programas de orde-
nador que, como dice Tibor Papp, facilitaron mucho la tarea de los escritores: “Ezek a vizuális 
formák léteztek a számítógep előtt is, a számítógép sem nem ad hozzájuk, sem nem vesz el 
belőlük semmit, csak megkönnyíti elkészítésüket” (Papp, 1992: 93)20. Por ejemplo, para la ela-

19 “La transmisión de las obras literarias –entre autor y público– tiene tres modos: el acústico, el escrito y el visual 
o cinético […] El ordenador se puede usar para los tres modos de transmisión, pero su uso –dependiendo del terre-
no– es muy variado: casi monopoliza la transmisión escrita, en la transmisión acústica no tiene casi ningún rol y en 
la cinética está dando sus primeros pasos” [La traducción es nuestra].
20 “Estas formas visuales existían antes del ordenador también, el ordenador ni añade ni resta nada de ellas, solo 
facilita su elaboración” [La traducción es nuestra].
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boración de los poemapas –que anteriormente Papp hacía con otras técnicas de impresión– a 
partir de 1955 utilizaba el ordenador, en concreto en Vendégszövegek nº4. 

En los poemapas, los versos ocupan el espacio creado por el mapa, serpentean por las 
calles y forman círculos en las plazas. Varios de ellos son homenajes a escritores y toman pres-
tado el nombre del autor y sus textos –a lo que hace referencia el título del poemario: ven-
dégszövegek, es decir “textos invitados”. Por ejemplo, en el homenaje a Lajos Kassák (Papp, 
2003: 564-565) –la referencia casi única de la vanguardia húngara– la pancarta con el nombre 
del artista, señalando el camino a seguir a los pingüinos, sobresale del mapa de calles anóni-
mas, mostrando así la importancia singular de Kassák en la literatura húngara. 

También podemos mencionar los poemas visuales de Alpár Bujdosó, por ejemplo, Vé-
nusz születése (El nacimiento de Venus) (en Bujdosó, 1993). En esta composición de nueve 
partes, las palabras están incrustadas en conchas. Como apunta Emőke G. Komoróczy, la con-
cha es un símbolo de muchas connotaciones: 

[…] a kagyló a hallás szerve, ugyanakkor erotikus szimbólum; a tengermélyi kagylók 
csodálatos titkok őrzői, hosszú évek kemény “munkájával” izzadják-formálják ki a 
gyöngyház-alakzataikat. A kagylóhéj finom erezetei: a modern labirintus útvesztői 
(is lehetnek). Külső ívelésébe beleláthatjuk a Kárpát-medence bennünket körülölelő 
hajlatát: gyönyörű ívei közt fuldoklunk (2016: 284-285)21.

En esta concha, son las palabras que están atrapadas. No pueden salir, nacer, lo que 
significa, según el análisis de Komoróczy, que la belleza (la Poesía) no tiene sitio en el valle de 
los Cárpatos.

Pál Nagy experimentaba con diferentes medios –sobre todo con el retroproyector y el 
vídeo, pero también con el ordenador –creando varias versiones de las mismas obras. Por 
ejemplo, el objeto textual Métro-police (una composición en plomo de una ciudad construida 
con los caracteres de imprenta) figuró en su Journal de 1984 como poema visual. En 1985 hizo 
con su amigo András Dávid un videotexto de 13 minutos, llamado también “Métro-police” 
(Nagy, 2001: 239), donde el objeto se convierte en un texto visible y escuchable. Y en el video-
texto Phoné, usó textos visuales compuestos con ordenador, proyectados en una pantalla (G. 
Komoróczy, 2010: 56).

3.3. Ordenador como nueva realidad
Desde los años 90, el ordenador conquista progresivamente nuestra vida cotidiana para 

formar parte íntegra de nuestro entorno de trabajo y de ocio. No es sorprendente, pues, que 
aparezca como objeto y también como tema en las obras de arte. En el primer caso se trata, so-
bre todo, de las instalaciones o de objetos artísticos que utilizan partes del ordenador, como por 
ejemplo Topológiák de Gyula Száva (Graz, 1987), mencionado por Nagy en su libro sobre los 
nuevos géneros de la literatura (1995). Las pantallas conectadas a ordenadores IBM mostraban 
cuadrados y textos y entre ellos un acuario lleno de leche con una vela flotando que simboliza-
ba los datos que “desbordan”. O como los “objetos textuales” de Bujdosó (“őszre elcsendesül a 
pagony”) (en Bujdosó, 1993) que contienen, entre otras cosas, un teclado descompuesto.

El ordenador, y las nuevas tecnologías también, transformaron el lenguaje: desde las 
nuevas palabras (Papp insiste en hungarizar las expresiones inglesas, véase Papp, 1992) has-
ta la simplificación de la ortografía y de la gramática. A eso llama la atención László Bedecs 
en su artículo titulado “Bélyeg helyett kukac van” [“En lugar de sellos hay arrobas”] (2008), 

21 “la concha es el órgano del oído, y a la vez un símbolo erótico; las conchas del mar son guardianes de secretos 
maravillosos, sudan-forman sus perlas con un “trabajo” duro de muchos años. La nervadura fina de la concha: 
(pueden ser también) los pasillos del laberinto moderno. En su curvatura exterior podemos descubrir la curva de 
los Cárpatos que nos abrazan: entre sus curvas bonitas nos ahogamos” [La traducción es nuestra].
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mencionando algunos ejemplos como la poesía SMS, la simplificación de las formas, las exten-
siones cortas y la inserción del lenguaje de los nuevos medios en la poesía. 

En este apartado mencionaremos un texto de la escritora franco-húngara Katalin Molnár 
(1951), colaboradora habitual de Magyar Műhely, en el cual el programa informático tiene su 
“propia voz”.

En “traitements de texte” (1996) aparecen varios textos cortos que reflexionan de mane-
ra lúdica sobre la relación del ordenador, o programa informático, con su usuario. En el prime-
ro, la autora describe el acto de borrar un archivo del ordenador con un cierto dramatismo (las 
palabras tout y noir tienen un tamaño mucho más grande que las otras). En el segundo, juega 
con la posibilidad de crear archivos de versiones sucesivas de un texto que se llaman genilles-
se2, gentillesse3, gentillesse4: “Comme ça j’obtiens autant de gentillesses que veux”, dice con 
doble sentido. El cuarto habla del acto de copiar y pegar.

Finalmente, en el último texto, “manipulation d’une phrase”, el corrector lingüístico del 
ordenador realiza un diálogo con la escritora. Esta escribe primero: “Suis obligée d’être plus 
amoureuse de lui que n’est lui aujourd’hui amoureux de moi pour que devienne lui-même plus 
amoureux de moi car au fur à mesure que le deviendra et si, et seulement si, quand le deviendra 
pourrai devenir moi moins moins amoureuse de lui” (231). 

Esta frase, aunque totalmente comprensible, es incorrecta según las reglas del “buen 
uso” del francés: faltan los pronombres sujetos –obligatorios en francés–, está llena de repe-
ticiones y usa técnicas del lenguaje hablado como la repetición de “moins” para reforzar una 
idea. La incorrección –sobre todo procedente de las interferencias lingüísticas con la lengua de 
la autora, el húngaro, y de la oralidad– forma parte del ars poética de Molnár y es muy normal 
encontrar textos mucho más “incorrectos” en sus obras. Sin embargo, como es bien sabido, los 
correctores gramaticales no soportan este tipo de innovaciones artísticas. Esta es la respuesta 
del corrector: “Voix passive. La voix passive est utile lorsque vous devez annoncer de mau-
vaises nouvelles ou formuler une plainte” (231). La escritora responde: “célka” (232), es decir, 
“c’est le cas”, es el caso. Y así siguen su diálogo: la escritora reformula su frase pero el corrector 
siempre encuentra algo que corregir. La escritora se pone cada vez más furiosa y responde co-
sas como “ilékon” [il est con = es tonto], “vérifile toimèm!” [vérifie-le toi-même = verifícalo tú 
mismo]. Al final, las discrepancias lingüísticas resultan ser diferentes modos de ver las cosas: 
“Le subjonctif s’emploie après des verbes de volonté. Exemple : je veux que tu viennes”, dice el 
ordenador a lo que ella responde : “non, jveupa ! Aujour’hui, ne suis pas du tout obligée d’être 
amoureuse de lui. N’en suis nullement obligée. Ne suis pas du tout y contrainte” (234).

Este texto llama, por lo tanto, la atención sobre la imperfección de la tecnología frente a 
los conocimientos de los humanos. En este caso, el ordenador sería, de hecho, lo contrario de 
lo artístico. Pero a la vez que denuncia esta necesidad de corregir, Molnár utiliza el corrector 
(¿o lo que ella imagina que diría el corrector?) para sus fines literarios, con un juego humo-
rístico logra demostrar que incluso esta rigidez de la técnica puede emplearse para obtener 
obras artísticas.

4. Conclusión

Los autores de Magyar Műhely experimentaban desde los años 70 con diversas tecnolo-
gías para crear obras innovadoras, fusiones de diferentes medios –intermedia, como lo deno-
mina Dick Higgins. Lo nuevo del ordenador es que él mismo puede efectuar la tarea de otras 
tecnologías, además de las funciones que otros medios no podrían realizar. No es de extrañar, 
pues, que encontró un sitio privilegiado en las reflexiones y en las obras artísticas de los auto-
res de la revista. Sin embargo, este interés es desigual en el caso de la “triada” de los redacto-
res: Tibor Papp se ocupó mucho más que los otros dos de la literatura digital y él mismo fue 
un pionero de la poesía en ordenador. Pál Nagy y Alpár Bujdosó lo usaban más bien como una 
herramienta, junto a otros medios.
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Este artículo, en el cual hemos presentado tres funciones o tres tipos de presencia del 
ordenador en las obras de Magyar Műhely –la literatura propiamente digital, el ordenador 
como herramienta y el ordenador como nueva realidad–, no ha podido ser exhaustivo. Sólo 
queríamos dar ejemplos de cada uno de los apartados que hemos mencionado para dar cuenta 
de la diversidad de posibilidades que el ordenador ofrece a los artistas y los muchos usos que 
los autores de la revista le dieron. Queríamos demostrar que, sin duda innovador en la litera-
tura húngara, más bien tradicional o comprometida con el “postmodernismo”, Magyar Műhely 
es un círculo vanguardista importante a nivel mundial. Nuestra selección de obras es personal 
y podría ser, sin ninguna duda, enriquecida, cambiada, alterada. 

En último lugar, cabe preguntarse sobre la caducidad de las obras digitales. El lector de 
hoy no puede dejar de sonreír al leer las instrucciones minuciosas de Tibor Papp que describen 
cómo hay que lanzar el floppy que contiene Disztichon Alfa. La evolución de la técnica puede 
convertir algunas obras en obsoletas. Además, los primeros experimentos, como la generación 
de versos, pueden considerarse hoy superados. Hay que apreciar y analizar, por consiguien-
te, estas primeras etapas de la literatura digital en su contexto. En todo caso, los autores de 
Magyar Műhely eran completamente conscientes de la importancia futura de lo digital y de la 
necesidad de la literatura para apropiarse de él. Como Nagy dice:

Egyelőre nagyon kevesen alkotnak valódi képszöveget. Még a komputer-irodalom 
területén is erős a hagyomány visszahúzó ereje, pedig a képernyő az a «szabad 
terület», ahol megszülethet a huszonegyedik század új, elektronikus szövege, 
képszövege, irodalma – amelyet talán nem is fognak irodalomnak nevezni 
(Nagy, 1995: 371)22.

22 “Por ahora muy pocos crean verdadero texto visual. Incluso en el campo de la literatura digital la tradición tiene de-
masiada fuerza contraria, a pesar de que la pantalla es “el territorio libre” donde puede nacer el nuevo texto 
electrónico, el nuevo texto visual y la nueva literatura del siglo veintiuno – lo que quizás ni siquiera 
vayan a llamar literatura” [La traducción es nuestra].
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