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Introduccién General

Durante los dias 24, 25y 26 de febrero de 2021, la Facultad de Humanidades de Albacete
acogio el XXIII Simposio de la Sociedad Espariola de Literatura General y Comparada (SEL-
GyC), organizado por la propia Sociedad y por los miembros del Grupo de Investigacion de Es-
tudios Interdisciplinares en Literatura y Arte “LyA” de la Universidad de Castilla-La Mancha.
El Simposio, en el que colaboraron mas de un centenar de investigadores de &mbito internacio-
nal, fue celebrado en linea, en plena pandemia, aunque los miembros del comité organizador
tuvimos la oportunidad de estar “fisicamente” en Albacete.

Bajo un paraguas comun que nos unia a todos, reflexionar y analizar aspectos relativos a
la Literatura Comparada, para este vigésimo tercer evento de la SELGyC se eligieron tres lineas
teméticas en torno a las cuales giraron las intervenciones de los conferenciantes, ponentes y
participantes en mesas redondas. Las tres lineas son de maximo interés en nuestros dias. Una
de ellas, la reciproca influencia entre literatura y visualidad, es quizas la mas clasica, pero ha
cobrado un renovado brio en los Ultimos afios debido a la creciente y actual importancia de
todo aquello relacionado con la imagen. Otra de ellas, las relaciones entre la literatura y la
ecologia, la relevancia de la ecocritica en un mundo en el que el hombre actla, cada vez mas,
como un depredador y él mismo se convierte en su peor enemigo, es de necesaria reflexion
entre la comunidad académica actual. Por Gltimo, el estudio de esas otras voces menos oidas,
menos examinadas, en definitiva, mas relegadas y olvidadas, como las procedentes de Africa,
tuvieron también justa cabida en nuestro Simposio para ocupar el lugar que merecen por su
significancia y valor. Teniendo en cuenta estos antecedentes, no es de extrafar que el volumen
gue ahora introducimos presente también una estructura tripartita.

La primera seccion, la relativa a Literatura y Ecologia, ha sido coordinada por José Ma-
nuel Correoso Rodenas, quien ha conseguido reunir seis aportaciones que reflejan, en sus pro-
pias palabras, “de mas a menos”, como diferentes grupos humanos se enfrentan a problemas
como el turismo masivo, la destruccion de entornos naturales al aplicar modelos de urbanismo
no sostenibles, el capitalismo imperioso en el que vivimos inmersos, etc. Asi, gracias a las voces
de algunos literatos, como las de Anibal NuUfez, Lina Meruane o Jesmyn Ward, entre otros,
podemos recapacitar sobre la necesidad de abordar medidas que nos conduzcan hacia una
sociedad mas justa y amable con la naturaleza y, en ultima instancia, con el ser humano. La
relevancia de estos textos se ha tornado crucial en el presente contexto, en el que globalizacion
y medioambientalismo usualmente chocan. La Literatura, como medio artistico de expresion
de cada una de las sociedades en que se produce, sirve como predela privilegiada para poner
de manifiesto estos problemas, los traumas que producen en las poblaciones afectadas y las
posibles soluciones que se han dado a los mismos.

De dar coherencia y unidad a la segunda seccion se ha ocupado Alejandro Jaquero Es-
parcia. No ha sido una tarea sencilla, la de nuestro compafiero Alejandro. Como el lector com-
probara se trata de la seccién mas nutrida de esta tercera entrega de Estudios de Literatura
Comparada. No en balde esta es la linea de investigacion de los dos editores de este libro y en
la que trabajan, desde hace ya més de una década, junto con un grupo de eficaces y entusiastas
colaboradores. Los capitulos de esta seccién ponen de relieve el permanente dialogo entre la
literaturay las artes plasticas que ha cristalizado en obras literarias en las que los autores pro-
ceden como auténticos artistas que, sirviéndose de recursos como la écfrasis, entre otros, han
“pintado” o “esculpido” con palabras, resaltando asi la visualidad de sus textos. Justa muestra
de ello son los textos sobre Blasco Ibafiez o Edgar Allan Poe, por mencionar dos ejemplos. En
esta seccion hay cabida, como es de rigor, para las relaciones entre cine y literatura, a través de
obras emblematicas (Frankenstein o Lo que queda del dia). También la televisién o el manga
son analizados con rigor. Asi, los autores que han contribuido a esta seccion han sabido dar
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voz a formatos que constituyen algunas de las expresiones artisticas més innovadoras de la
contemporaneidad. La idea original de Simdnides de Ceos y Horacio se ha demostrado viva,
adaptada a los nuevos medios que la audiencia de hoy reclamay reconoce.

La tercera seccion esta dedicada a las voces de Africa. Aurelio Vargas Diaz-Toledo ha sido
el coordinador que se ha encargado de dar unidad a esta Ultima parte del volumen que aqui nos
ocupa. Los tres capitulos incluidos analizan la otredad y los problemas identitarios a través de
personajes argelinos, congolefios y angolefios, demostrando una y otra vez que todos vivimos
en un universo comun; sufrimos traumas y situaciones que, si bien son similares en aparien-
cia, se tornan mucho mas graves y crueles en esos otros lugares en los que una vida humana
no vale nada o la mujer y los nifios son victimas crueles del desconociendo, el atavismo y unas
tradiciones mal entendidas.

Justo es decir que editar este libro no habria sido posible sin estos tres incansables coor-
dinadores, ni sin la ayuda incondicional de Dadmaso Lépez y Ana Gonzéalez-Rivas, presidente
y secretaria, respectivamente, de la SELGyC. Nuestra gratitud va también dirigida hacia todos
los autores que en €l colaboran, los miembros del Comité Cientifico, la maquetadora (Sara Ol-
mos) y nuestra incansable gestora (Raquel Maspoch). No queremos tampoco olvidar a todos
aquellos que, de un modo u otro, participaron en el vigésimo tercer Simposio de la SELGyC.
Sin duda los asuntos tratados durante los tres dias de duracién del evento han contribuido, de
una manera u otra, a alimentar y mejorar los textos aqui incluidos. El debate estuvo servido, el
coloquio entre unos y otros (aunque tuviese que ser por pantalla interpuesta) nos ayudoé a enri-
quecer y aumentar nuestros conocimientos. Buena prueba de ello son los capitulos que siguen.

MARGARITA RIGAL ARAGON
FERNANDO GONZALEZ MORENO
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Introduccién: Literaturay Ecologia!

José MANUEL CORREOSO RODENAS
Universidad Complutense de Madrid
jcorreos@ucm.es

Desde mediados de la década de los 60, la preocupacion por las interacciones entre el
ser humano y el medio natural han experimentado un creciente interés en todos los ambitos.
Nociones como el calentamiento global, el cambio climéatico o modelos socio-econémicos in-
sostenibles a medio y/o largo plazo (turismo masivo, urbanizacion y suburbanizacién, capi-
talismo agresivo...) han hecho que los planteamientos intelectuales hayan fluctuado hacia la
representacion de estas dinadmicas. La literatura, como reflejo de las preocupaciones sociales
de cada momento, ha constituido un fiel reflejo de esta realidad. Situando un comienzo mas o
menos fehaciente en el miedo a la aniquilacién masiva provocada por la Guerra Fria, escritores
pertenecientes a diversas tendencias han utilizado sus textos como platea desde la que poner
de relieve y denunciar los factores que unen Literatura y Ecologia. Para ello, fue preciso que
los representantes del canon occidental llevasen a cabo un viraje de paradigma, incorporando
las visiones de tradiciones culturales menospreciadas o infravaloradas hasta ese momento. Por
ejemplo, la creciente simbiosis entre Literatura y Ecologia ha bebido considerablemente de las
aportaciones de los pueblos aborigenes de las distintas regiones del planeta. Como resultado,
las literaturas en que han cristalizado estas conversaciones suponen un rico prisma capaz de
mostrar como distintos grupos humanos entienden una misma problematica, y como todos
son conscientes de que la cooperacién sincera es la Unica solucién. Asi, en los capitulos que
componen esta seccion, se puede observar de qué modo estas caracteristicas estan presentes.
Para lograr este objetivo, asi como para ofrecer al lector un producto coherente, se ha seguido
una disposicion partiendo de las aproximaciones mas generalistas y desembocando en las que
se centran en obras particulares, haciendo un interesante recorrido de mas a menos.

De este modo, el primer capitulo, de Pilar Andrade, lleva por titulo «Trasvases y parti-
cularidades de la ecocritica de &mbito franc6fono». Este capitulo sirve como interesante mar-
co, pues explora como unos postulados que fueron formulados, principalmente, en el ambito
anglonorteamericano, pueden ser readaptados en otros contextos culturales. A través de su
minucioso analisis, Andrade ofrece un marco de corte mas generalista, que servira para la su-
cesiva insercion de los capitulos que vienen a continuacion, la mayoria centrados en la produc-
cidn concreta de un autor, un movimiento o, incluso, una obra en particular. A la hora de dar
cohesidn a los distintos textos de este apartado, es necesario conocer cuales son los postulados
tedricos que rigen la ecocritica.

Una vez asentado el marco tedérico en el que se va a mover este apartado, el capitulo de
Fateme Hnoory («La dialéctica del amor y la revelacién del secreto tesoro del espiritu en La
Celestina y La leyenda de Cosroes y Sirin») comienza con el analisis particular que se ha ve-
nido anunciando mas arriba. La particularidad reside en que su planteamiento se centra en la
representacion de los cuerpos celestes, y como estos han sido vistos como imagenes de la divi-
nidad. Asi, el mencionado intercambio entre tradiciones canonicas y extra-candnicas comienza
a adquirir cuerpo.

Con el capitulo de Isabel Gonzélez Gil («Poesia y naturaleza: una lectura ecocritica de la
obra de Anibal Nufez») llegamos al tercer estadio de esta parte del volumen, que comprende
los capitulos restantes. En él se sigue un orden cronolégico, teniendo en cuenta las fechas de
los autores y las obras que se presentan. El texto de Gonzéalez Gil recupera la obra del prema-
turamente desaparecido Anibal NUfiez, cuyos escritos merecen un acercamiento académico en
nuestro pais (al margen de las innegables aportaciones de Miguel Casado). A través del concur-
so de poesia, grabado y fotografia, NUfiez consigui6 crear una obra originalisima con una gran
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variedad de matices que van desde lo social a lo policiaco, pasando por la intervencion de los
clasicos fruto de su labor como traductor. Gracias a este capitulo, la vertiente ecocritica viene a
afiadirse al debate, en lo que constituye una muy interesante aportacion.

La destruccién medioambiental (especialmente el cambio climético) tiene como una de
sus mas nefastas consecuencias el deterioro del medio y la provocacion de catastrofes naturales
sin precedentes en la historia humana. Una de estas catastrofes, que hoy en dia sigue presente
en lamemoria de buena parte de los lectores, es el huracan Katrina, el cual arrasé la costa esta-
dounidense del Golfo de México con su epicentro en Nueva Orleans. Como se ha mencionado
maés arriba, la literatura es fiel reflejo de las preocupaciones de la sociedad y de los dramas que
la asolan. Este evento no podia pasar desapercibido, y la escritora Jesmyn Ward ha sido una de
las voces que se ha encargado de llevar la tarea a cabo, como expone Paula Granda Menéndez
en su capitulo «Racismo medioambiental en Quedan los huesos de Jesmyn Ward: lo “humano”
y lo “natural” en el huracan Katrina». En él, no solo las causas y consecuencias naturales del
desastre son puestas de manifiesto, sino también los diferentes reflejos que el mismo tuvo para
las distintas comunidades del crisol que supone Nueva Orleans.

Finalmente, el capitulo de Rut Fartos Ballesteros («Claves ecologistas en la saga Crepus-
culo») se centra en el estudio de la llamada literatura juvenil y/o popular. A pesar de que este
género es usualmente tachado de externo a las problematicas sociales, literatura de pura eva-
sién, etc., Fartos Ballesteros se encarga de demostrar que, tras la apariencia intrascendente de
los romances de Bellay Edward se puede extraer un trasfondo ecolégico y medioambientalista.
Asi, segun el analisis propuesto, los miles de jovenes que se han acercado a los volumenes de
esta saga han tenido la oportunidad, de manera inconsciente muchas veces, de enfrentarse con
problematicas que van mucho mas alla de lo intrinsecamente adolescente.

A través de los capitulos que componen esta seccidn de «Literaturay Ecologia», como se
ha podido comprobar con las descripciones previas, se ofrece un recorrido sucinto pero com-
pleto de las representaciones mas relevantes de la ecocritica contemporanea. Los ejemplos que
se analizan son distintos tanto por el contexto en que se forjan como por el formato que repre-
sentan. Todo ello contribuye a que la visién sea mas completa y general, dando las pinceladas
necesarias para que el lector pueda obtener una impresion bastante aproximada de los pos-
tulados que constituyen uno de los debates mas interesantes del panorama académico actual.



Trasvases y particularidades de la ecocritica de ambito
francofono

Transfers and Specific Features of Ecocriticism in the Francophone World

PILAR ANDRADE
Universidad Complutense de Madrid.
pandrade@ucm.es

Resumen

Este capitulo revisa los problemas y dificultades del trasvase de la ecocritica angloameri-
cana al &mbito franc6fono, deteniéndose en los aspectos mas importantes: desde algunas defi-
niciones canonicas de la disciplina o la presuncion de militantismo por parte de aquella, hasta
modos de plantear el didlogo entre saberes, el acento puesto en las caracteristicas intratextua-
les de lo literario, o0 connotaciones culturales propias, especialmente en la Europa continental,
gue han hecho compleja su aceptacion en los circulos académicos francofonos.

PALABRAS CLAVE: Ecocritica, Ecopoética, Posthumus, Schoenjtes, Jaquier

Abstract

The main focus of this chapter is to revise the issues and difficulties concerning the trans-
fer of the Anglo-American ecocritic to the French area, addressing the most relevant aspects:
from some canonic definitions of the discipline or its militancy presumption to ways of raising
dialogue among different kinds of knowledge, the importance of the intratextual features of
literature or own cultural connotations, especially in the continental Europe, which have made
its acceptance complicated in the francophone academia.

KEYWORDS: Ecocriticism, Ecopoetics, Posthumus, Schoenjtes, Jaquier

En la dltima década el mundo académico de las humanidades del &rea francofona ha
generado un buen nimero de textos que pueden agruparse bajo la etiqueta de «écocritique»,
es decir, de la teoria critica que surgio en Estados Unidos hacia 1990 bajo el nhombre de
«ecocriticism»'. Estos textos son pues relativamente tardios si se comparan con sus equivalen-
tes del area anglofona, y no han alcanzado aln en el espacio universitario la misma aceptacion
gue los inspirados por otras teorias criticas? El objetivo de este articulo es explorar las difi-
cultades de adaptacion o trasvase de la ecocritica en la academia franc6fona, y especialmente
francofona europea, marcada por la tradicion critica francesa. Para ello nos fijaremos en algu-
nos de los aspectos mas relevantes, como puedan ser la propia definicion de la disciplina, la du-
pla teoria/praxis, el didlogo entre los distintos saberes, el sesgo textualista y las connotaciones
culturales de précticas y términos nodales de la disciplina.

1 Con dobletes como «critica literaria medioambiental», «estudios literarios medioambientales» o «estudios cultu-
rales verdes» - cf. Glofelty 1996, XX, que fija una referencia ya clasica. Lawrence Buell propone también «environ-
mental criticism» y «literary-environmental studies» (2005, 11).

2 Para una revision de los primeros afios de la ecocritica francéfona, véase Mujica 2010. A partir de esta fecha el
crecimiento ha sido exponencial, especialmente en lo que se refiere a nimero de articulos en revistas de investiga-
cibén, volimenes colectivos y nimeros monograficos de revistas. Resulta imposible enumerar en el espacio de este
trabajo las dos primeras categorias, y en cuanto a esta Gltima, pueden destacarse el n® 11 de la Revue critique de
fixxion francaise contemporaine, el volumen 19/3 de Dix-Neuf. Journal of the Society of Dix-Neuviémistes, el n® 52
de Loxias, el vol. 48 de la revista Etudes littéraires de la Universidad de Laval, y el vol. 10-2 de Ecozon@.
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TRASVASES Y PARTICULARIDADES DE LA ECOCRITICA DE AMBITO FRANCOFONO

Aclaremos, no obstante, antes de comenzar, que por «ecocritica franc6fona» o, mejor,
«ecocritica en el ambito francéfono», entendemos los estudios escritos en francés, inglés u
otras lenguas?, realizados en varios paises europeos (Francia, Bélgica, Suiza, Austria, Espa-
fa...), americanos (Canada y USA) y africanos (Camerun, Nigeria, Tanez...). El corpus que
abordan estos estudios es muy amplio, si bien los/as autores/as europeos/as han sido hasta
ahora mucho mas tratados, como indica Hannes De Vriese:

En France, la critique s’'intéresse donc de prime abord a I'écriture de la nature selon une
perspective métropolitaine ou tout du moins européenne. Il n'en a pas été autrement,
comme le souligne Ursula Heise, pour I'écocritique anglophone qui avait commencé par
des analyses du canon nord-américain (Thoreau, Emerson) avant d’étendre le champ
d’investigation a des écritures féminines et postcoloniales (2015, 17).

La amplitud y variedad de los estudios explica también que escoger para un volumen co-
lectivo el titulo French ecocriticism, por ejemplo, tal y como hicieron Finch-Race y Posthumus
recientemente (2017), no sea una buena opcién; se vieron por ello obligados, en la introduc-
cion al volumen, a salir de ese marco estrecho prefijado, constatando «the limitations of this
general assertion» (2017, 11). Mas acertado fue el titulo dado en 2019 al numero 2 del déci-
mo volumen de la revista espafiola Ecozon@: Ecological In(ter)ventions in the Francophone
World, expresién lo bastante amplia como para dar cabida a la diversidad de aproximaciones.

La ecocritica de ambito franc6fono se caracteriza por tanto por su globalizacion, propia de
nuestra época, frente a otras corrientes criticas anteriores como puedan ser la narratologia o la
psicocritica. Un término adecuado para designar esta particularidad, connotado positivamente
en los ultimos tiempos y en varios ambitos, es el de cosmopolitismo, empleado por Pierre Schoen-
tjes —quien a su vez lo toma de Ursula Heise— para referirse al corpus de la disciplina (2015, 17).
La ecocritica francofona seria, pues, cosmopolita en sus intenciones y en sus aportaciones.

Problemas de definicion

El primero de los impedimentos que ha podido dificultar la adaptacion de la ecocritica
al &mbito francéfono es la definicion canonica de la disciplina, perfectamente colegible en el
mundo universitario angléfono, pero inhabitual para los habitos académicos continentales.
Nos referimos a la conocidisima formula de la profesora americana Cheryll Glotfelty, «...eco-
criticism is the study of the relationship between literature and the physical environment»
(Glotfelty 1996, XVI111). Esta frase comunmente aceptada presenta no obstante cierta ambigue-
dad desde la perspectiva francesa, netamente cartesiana, por el paralelismo que traza entre
la literatura, entidad eminentemente abstracta o bien definida como conjunto de textos, y el
medioambiente, que designa un conjunto de objetos y seres vivos; ambas realidades son in-
conmensurables. La misma ambigiiedad late en las siguientes afirmaciones de Glotfelty: «Eco-
criticism takes as its subject the interconnections between nature and culture, specifically the
cultural artifacts of language and literature. As a critical stance, it has one foot in literature
and the other on land» (1996, XIX). Estas lineas presuponen de nuevo equidistancias entre
los textos y la naturaleza, paralelismos entre la literatura y la tierra tomados como magnitudes
comparables. Glotfelty insistira en ello al citar, para rebatirla, la definicion del pionero William
Rueckert; segun él, la ecocritica consistia en aplicar la ecologia y los conceptos ecolégicos al es-
tudio de la literatura, formula que sin embargo resulta perfectamente aceptable desde la éptica
francesa. Pero es juzgada restrictiva por Glotfelty, que insiste en preferir sus propias expre-
siones por ser mas inclusivas: «Rueckert’s definition, concerned specifically with the science

3 Cf. por ejemplo los trabajos de Alain Suberchicot y de Thomas Pughe, escritos en francés, con corpus no siempre
francéfono pero desarrollos tedricos de orientacion francéfona.
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of ecology, is thus more restrictive than the one proposed in this anthology, which includes all
possible relations between literature and the physical world» (1996, XX).

Si encaja no obstante en los parametros galos la conocida apostilla a la definiciéon de
Glofelty: «Just as feminist criticism examines language and literature from a gender-conscious
perspective, and Marxist criticism brings an awareness of modes of production and economic
class to its reading of texts, ecocriticism takes an earth-centered approach to literary studies»
(1996, XVII1). Aqui, una teoria critica es una «perspectiva», una «conciencia» plasmada en el
texto, una «aproximacion»; lo que estudia la aproximacion ecocritica son los signos o marcas
textuales de la mirada que el ser humano ha proyectado sobre la tierra o el medioambiente.
Esta vez las dos realidades que establecen relaciones son extratextuales —un ser vivo y su en-
torno—y por consiguiente conmensurables.

Las definiciones de la disciplina propuestas por autores franc6fonos van por tanto méas
en este sentido, que acentuda la inscripciéon de lo no humano en los textos literarios; Blanc,
Chartier y Pughe (2008, 21), v. gr., sugieren como definicion el estudio y analisis de la repre-
sentacién e imaginario del medioambiente en la literatura. Y Finch-Race y Posthumus explican
que la ecocritica es una herramienta para examinar el modo en que cada produccién cultural
«unsettles, imagines and renders palpable our relations to the non-human world» (2017, 15).
A su vez, Bénedicte Meillon opina que la tarea de la ecocritica consiste en hacer ver como los
relatos plantean bajo qué influencias se piensa la naturaleza, se interacttia con ella o se percibe
y siente (2016, 5-6). Y para Sara Buekens, la ecocritica «permet d’étudier la fagon dont les au-
teurs présentent la nature et les problémes écologiques et comment les oeuvres font apparaitre
les regnes animal, végétal et minéral» (2019, 4).

Las propuestas desde el ambito franc6fono manifiestan pues particularidades que exigen
matices en los planteamientos angloamericanos. Sin embargo, pueden encontrarse entre estos Ul-
timos enunciados perfectamente asimilables por la mentalidad franc6fona, como el aporte de Ri-
chard Kerridge que recuerda Greg Garrard: «The ecocritic wants to track environmental ideas and
representations wherever they appear [...], seeks to evaluate texts and ideas in terms of their cohe-
rence and usefulness as responses to environmental crisis» (2011, 4). Y a la inversa, algunos eco-
criticos francofonos citan como punto de partida la definicion de Glofelty; asi ocurre con Schoen-
tjes tanto en su primer libro (2015, 21) como en el més reciente: «Ce livre explore les rapports
entre la littérature, I'environnement et I'écologie, dans une perspective écopoétique» (2020,13).

La dupla teoria/praxis

Una divergencia importante surge no obstante a partir de definiciones como la proporcio-
nada por Lawrence Buell, uno de los fundadores de la disciplina. Completando la de Glofelty,
Buell sostiene que la ecocritica es el estudio de la relacion entre literatura y el medioambiente
«conducted in a spirit of commitment to environmentalist praxis» (2001, 20). La cita anterior
de Kerridge presuponia esta misma implicacién activista en el ecocritico. Pero ocurre que en el
ambito sobre todo hexagonal la tarea del critico universitario no se asocia a una praxis. Se es-
tudia el texto por si mismo, sin que se entienda necesaria una accion paralela sobre la realidad
—ni siquiera en el caso de la critica marxista: interpretar un texto segiin una teoria no implica
creer necesariamente en las tesis que subyacen a esa teoria, y mucho menos actuar segun ellas;
«while it is true that [French ecocriticism] engages with the question of aesthetics and poetics, it
tends to sidestep the issue of political engagement that is at the heart of ecocriticism» (Posthu-
mus 2017, 263)*. Apelar a la obligatoriedad de la praxis implicaria pues el peligro de instrumen-
talizar la literatura, de ponerla al servicio de una idea o incluso de una ideologia.

4 Cf. asimismo la opinion de Serenella lovino: «American ecocritics (who are, anyway, much more numerous and
diverse than their European colleagues) sometimes couple ecocriticism with political activism or open-air activities,
and they tend to involve their students in such concrete aspects of ecocriticism. | have the feeling that in Europe this
still happens less frequently» (en Flys et al. 2010, 113).
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La propuesta angloamericana resulta por tanto inadecuada para la perspectiva gala, sus-
citando, como anotan Posthumus y Finch-Race, un «... general suspicion in France about po-
litically driven cultural Studies that are perceived as glossing over the aesthetic, formal and
stylistic elements of cultural production» (2017, 9).

Este punto de vista sintoniza con el escepticismo que algunos investigadores francofo-
nos muestran respecto al alcance real de la literatura: «Méme dans les périodes ou elle s'était
astreinte explicitement a cette ambition, la littérature a été incapable d’empécher que ne sur-
viennent des guerres ; il serait donc présomptueux de penser qu’elle préservera I’lhumanité des
dangers liés a la dégradation de I'environnement naturel», opinan Alain Romestaing, Pierre
Schoentjes y Anne Simon (2015, 5)°. Y no obstante, los tres autores de la cita suscriben que
la novela puede reinventar nuestra relacion desde la ciudad con el entorno natural, explorar
el futuro, dar valor a lugares que de otro modo pasarian desapercibidos, imaginar relaciones
nuevas entre las formas vivas, o hacer sitio a personajes muy inhabituales.

En realidad, lo que la ecocritica franc6fona sugiere es que la praxis se realiza por me-
diacion, a través del analisis de las propias obras literarias, es decir, estudiando como ellas
(v no el investigador mediante otro activismo directo) influyen sobre la actuacién politica,
economicay social:

Ces récits et discours impactent la nature puisqu’ils influent plus ou moins directement
sur la justification et le fonctionnement des industries (pétroliéres, nucléaires, miniéres,
agro-alimentaires), ainsi que sur I'élaboration des politiques de I'environnement et sur
les collectivités locales, nationales et mondiales (aménagement des territoires, protec-
tion de I'environnement, tri des déchets, politiques énergétiques, COP 21, etc.). Ces récits
exercent une influence directe également au niveau individuel sur les pratiques et les
modes de vie (Meillon 2016).

Posthumus podria argtiir a esto, sin embargo, como lo hace en un contexto semejante,
gue la falta de militantismo directo del critico literario le impide conectar su trabajo con el
pensamiento filosofico ecologista: «Given the importance and originality of ecological politics
in France, such a move [no comprometerse politicamente] misses an excellent opportunity to
bring together two spheres of knowledge: literary texts and ecological thinking» (Posthumus
2017, 264). Esta opinion es interesante porque evidencia una asimilacion entre lo politico y
el pensamiento, o la filosofia, obvio para la ecocritica americana, pero no para la francesa.
Garrard proporciona un claro ejemplo de la primera cuando escribe que «Ecocritics generally
tie their cultural analyses explicitly to a “green” moral and political agenda. In this respect,
ecocriticism is closely related to environmentally orientated developments in philosophy and
political theory» (2011, 6/7). Pero la asociacion politica-filosofia es extraiia a la mentalidad
europea, o al menos no es sistematica.

Abordar este asunto desde otra perspectiva puede ayudar a matizar contrastes. Por ejem-
plo, atendiendo a la explicacion que proporcionan Nathalie Blanc, Denis Chartier y Thomas
Pughe acerca de lo que llaman «ejes» politico y poetolégico de la ecocritica (2008, 18). El
primer eje considera el texto literario, de ficcion o de no ficcion, como un documento cultural,
histoérico o politico entre otros —pero tiene la ventaja de interactuar facilmente con esferas del
saber distintas, como la ecologia, la historia medioambiental, la biologia, la filosofia o la geo-
grafia (2008, 20). Por su parte, el eje poetoldgico estudia la creacién de nuevos imaginarios,
mitos e incluso valores que contrarian la vision tecnocientifica del mundo; estos elementos te-
maticos surgen a partir de un trabajo consciente de escritura, de modo que fondo y forma, por

5 Pudiendo dar pie a una reflexién como la de Valérie Chansigaud respecto a la cultura francesa: ha sido (hasta
muy recientemente) menos eficaz para hacer emerger movimientos sociales de proteccién de los animales y de la
naturaleza (2017, 13).
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decirlo con el lenguaje clasico, se armonizarian como un «ecosistema linguistico» para hacer
surgir una nueva mirada sobre lo real (2008, 22).

Vistas de este modo, las categorias se hibridan. El eje poetol6gico, aunque se distingue
del politico y se opone a él, combate para rebatir una cosmovision —y lo hace con sus armas
propias, que son las de los textos literarios®. El eje politico, aunque no toma estos como tex-
tualidades, incorpora al ambito critico elementos de saberes distintos que son Gtiles también
para el eje poetoldgico. Es interesante advertir igualmente que los autores del articulo citado
mencionan criticos angloamericanos para ejemplificar ambas tendencias. Mas adelante pro-
fundizaremos en el aspecto de la textualidad y del close reading. Ahora conviene evocar otro
aspecto directamente relacionado con la cuestion de los saberes.

Dialogo entre disciplinas y ambitos del saber

Una cuestion que ha surgido a partir de las tentativas de definicion de la ecocritica es la
sintaxis entre literatura y ciencias, la articulacion del conocer-experimentar literario y el cien-
tifico. Esta problemaética entronca con la hipétesis diltheana de las dos culturas, retomada en la
polémica de los afos sesenta; la ecocritica de los afios noventa reaviva la cuestion porque ella
misma surge de una preocupacion real por el medioambiente basada en observaciones reales
y datos cientificos’. El debate ha tenido momentos candentes en el ambito angloamericano®.

En el franc6fono la conexion entre la literatura y otros saberes se ha centrado mas bien
en la exigencia de una vinculacion con la filosofia, siguiendo una larga tradiciéon hermenéu-
tica —pensemos en el estructuralismo, la sociocritica, la deconstruccion, etc. Claire Jaquier
considera que es esto es lo propio de la ecocritica francéfona; no basta, segun ella, con «se
contenter de dresser sereinement I'inventaire des textes qui illustrent ce souci [de I'environ-
nement], de faire état d’'une culture contemporaine de la nature réinventée, ou réenchantée»
(Jaquier 2015). Debe requerirse mayor profundidad critica para construir la disciplina, es-
tableciendo como tareas, ademés de la definicién de objetivos y elaboracién de un corpus,
ya claramente fijadas por la ecocritica angléfona, enmarcar e hibridar la reflexion literaria
con una investigacion sobre las cosmologias, ideas 0 «sentimientos» de la naturaleza occi-
dentales, y especialmente sobre la cosmologia romantica, mas cercana a la mayoria de las
corrientes ecologistas actuales®.

Jaquier va mas alla en la comparacion, afirmando que la ecocritica francesa dialoga con
las ciencias mucho mas que la americana, y cita como ejemplo el nature writing americano,
hostil a la ciencia y técnica: «Se tenant a distance du modéle américain de contre-culture hos-

6 El vocablo in(ter)vencion empleado en el titulo del volumen de Ecozon@ antes citado, recoge con ingenio estos
matices.

7 En el ambito franc6fono europeo estan implantadas, tanto ideolégicamente como institucionalmente, las Hu-
manidades medioambientales, cuya meta es poner en contacto las diferentes disciplinas humanisticas con intere-
ses teméaticos medioambientales que confluyen. Una pagina web completa ha compilado multiples informaciones
relativas a esta nueva etiqueta (de 2011 a enero de 2018, https://humanitesenvironnementales.fr/), y numerosos
articulos tienen en cuenta, al menos como guia de la reflexion en las humanidades, acogerse a este paraguas; ha sido
un trabajo pionero el de Guillaume Blanc, Elise Demeulenaere, Wolf Feuerhahn, Humanités environnementales:
enquétes et contre-enquétes (2017).

8 Neil Evernden en particular se opuso a estas opiniones de modo inesperado en su The Social Creation of Nature
(1992), proponiendo separar y oponer el pensamiento cientifico-técnico y la expresion literaria. La razon era, en la
estela de la Escuela de Francfort, que el primero, construido sobre el antropocentrismo, combatia ideas como la
wildness y una aproximacion puramente afectiva con la naturaleza, y planteaba la relacién del hombre con el me-
dio como una relaciéon de dominacién que estaba llevando al ecocidio. Everdnen afirmaba que la escritura literaria
ecologista, por el contrario, se construia como fenomenologia (término que para Everdnen significa acercamiento a
la materialidad del ser, y sin ideologias previas) y pretendia simplemente decir la alteridad y establecer una mirada
respetuosa hacia lo no humano. De este modo, sélo la literatura proporcionaria el tan anhelado reencantamiento del
mundo, fundamental para cambiar la modelizacion de nuestra relacion con lo natural no humano.

9 Sin embargo, Jaquier elimina de un plumazo, con la misma radicalidad que Auguste Comte, a quien critica, la
posibilidad de tomar algun elemento o matiz de las cosmologias medievales o clasicas.
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tile a la science, I'’écopoétique telle qu’elle se développe dans les contributions francaises privi-
Iégie le dialogue — avec les sciences, les techniques, la géographie, la climatologie, la sociologie,
etc.» (2015). Evidentemente la ecocritica angl6fona abarca corpus, tematicas e ideologias mu-
cho mas extensos que los de la escritura de la naturaleza. Sin duda Jaquier se deja llevar por un
entusiasmo suizo hacia la variante en francés de la disciplina.

De hecho, Serenella Iovino habia afirmado anteriormente que los paralelismos entre
la literatura y la filosofia caracterizaban no sélo a la ecocritica francesa, belga o suiza, sino
también a la europea continental. Puso como ejemplo de ello algunos articulos de Nature in
Literary and Cultural Studies: Transatlantic Perspectives on Ecocriticism, obra colectiva pu-
blicada en 2006: Hubert Zapf tomaba como referencia a Bateson and Hegel, y Thomas Claviez
a Emmanuel Levinas. Sin embargo, atribuia el interés por la conexiéon con la filosofia no a la
tradicion de la critica literaria, sino a una blsqueda de teorizaciéon explicable por lo reciente de
la disciplina: «In Europe ecocriticism is still a recent phenomenon. For this reason, the urge
toward a definition of theoretical premises is maybe more lively in our continent. As a conse-
guence, interest in philosophical and theoretical aspects of ecocriticism is rather frequent»
(Flys etal. 2010, 115).

Quiza el esfuerzo reciente mas relevante por incorporar las reflexiones filosoficas a la
ecocritica en el ambito francéfono sea el libro French ‘écocritique’. Reading Contemporary
French Theory and Fiction Ecologically de Stéphanie Posthumus, publicado en Canada en
2017, en el que se emplean conceptos y teorias de ecofilosofos para analizar textos literarios
de las dltimas décadas. Las reflexiones de Félix Guattari sobre la subjetivacion como proceso
o dindmica transformativa y relacional se ponen en paralelo con la evolucién de personajes
femeninos de Marie Darrieussec, mostrando cOmo estos se construyen y reconstruyen en su
contacto directo con lo material concreto animal y vegetal, pero también tecnol6gico humano.
Pues para Posthumus hablar de medioambiente es necesariamente colocar lo artificial junto
a lo natural, o incluso dejar este al margen —razon por la cual no aprueba la preferencia de
Lawrence Buell por textos en los que aparezca la interaccion humano-no humano (2017, 27),
ni las teorias de Arne Naess que, segun ella (pero es muy discutible), disuelven la subjetividad
en el entorno. La autora emplea a continuacion los desarrollos del dwelling en Michel Serres,
quien concibe este concepto como intercambio e interaccién de cuerpos en el entorno y como
préacticas que mutan histéricamente, haciendo aflorar hoy la necesidad de un «contrato natu-
ral». No sorprende que se escoja a Marie-Hélene Lafon, que ha radiografiado esas mutaciones
y ha concedido especial importancia a la memoria de lo sensible y corpéreo en ellas, como
escritora con cuyos textos pueden cotejarse las ideas de Serres. Seguidamente y para estudiar
la pregnancia de lo politico en la escritura medioambiental, Posthumus recurre en su libro a
las teorias de Bruno Latour, quien en el momento de publicacién aun no habia desarrollado su
lado més ecologista, pero si habia propuesto un marco para situar lo no humano en la esfera de
lo social. Sorprendentemente, el escritor escogido para ilustrar la presencia del pensamiento y
accion politicas en la ecoliteratura es Jean-Christophe Rufin, ambiguo en sus representaciones
del ecologismo, cuando no contrario a ellas. Pero es cierto que en 2017 aun no se habia pro-
ducido tampoco en el ambito francéfono la eclosion de una literatura abiertamente ecologista.
En fin, Posthumus aborda la retérica de la catéstrofe y del fin, tal y como es representada en
algunas novelas de Michel Houellebecq, desde la filosofia de Jean-Marie Schaeffer. Se prefiere
por consiguiente, y en primer lugar, a un escritor de alta gama que no desarrolle un imagina-
rio apocaliptico sensacionalista y que se sitle mas alla del antropocentrismo (2017, 127); en
segundo lugar, se toma como referencia filosofica a un autor centrado en combatir lo que él
mismo denomina «tesis», es decir, el especismo (ademas de la ruptura éptica, el gnoseocen-
trismo y el antinaturalismo, cf. Schaeffer 2007). Si la primera opcion es logica, la segunda no lo
es, tanto mas cuanto que la propia Posthumus cita a Stéphane Afeissa como opcién alternativa;
éste u otros pensadores franc6fonos del colapso (especialmente Jean- Pierre Dupuy) sin duda
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hubiesen permitido profundizar més en las caracteristicas propias de la literatura ecoapocalip-
tica o del desastre medioambiental.

Si hemos referido las lineas basicas de la ecocritica de Posthumus, no es sé6lo para pre-
cisar las particularidades de una propuesta importante de ampliacién de la disciplina hacia
la filosofia. Este repaso ha hecho ver también algunas de las dificultades de esta amplia-
cion, asi como el desafio de la futura ecocritica francéfona consistente en ir asimilando las
novedades tanto tedricas como de la creacion literaria, dado que la publicacion de escritos
filosoficos y de ficciones relacionadas con el medioambiente ha crecido exponencialmente
en muy pocos afos. Por Gltimo, resulta sorprendente constatar que no se ha editado hasta
la fecha ninguna obra similar a la de Posthumus en Europa, siendo asi que, como dijimos,
la tradicidn critica predispone a ello. Los textos de Schoentjes o de Jaquier, quiza los mas
destacables en el ambito continental, se centran en aspectos estilisticos, tematicos, narrato-
I6gicos y del imaginario, codigos de género, etc.; Schoentjes busca esencialmente, segln sus
propias palabras, «résoudre de la maniére la plus satisfaisante possible I'éternel probléme
de 'adéquation entre la forme et le fond» (2020, 15). Esta probleméatica es completamente
ajena a los planteamientos de Posthumus.

Volvamos no obstante al didlogo entre los &mbitos cientifico y humanistico. Destaca
entre las reflexiones franc6fonas la de Thomas Pughe, quien intenta demostrar, en un inte-
ligente y enjundioso articulo (2005), por qué no deben oponerse ciencias de la naturaleza
y ciencias del espiritu —por emplear la antigua terminologia. Segun él, algunas ramas de la
ecocritica oponen en efecto un saber cientifico sobre lo real a un saber poético, obtenido
mediante la razon simbolica del mito o de la ficcion. Esta forma de pensar hace suyo un cra-
tilismo basico, desarrollado por los romanticos y los simbolistas, que afirma que la literatura
traduce el libro de la naturaleza, o que el lenguaje literario descifra las claves de la naturale-
za (como para otros lo hace el matematico). La desventaja de esta sugerente y muy aceptada
hipétesis es que sanciona la separacion entre el saber cientifico-técnico y el literario, entre
un lenguaje plano sobre la realidad y otro profundo. Observemos que Pughe esta hablando
del lenguaje poético, esto es, del de la poesia, y no del lenguaje académico utilizado por la
ecocritica. No obstante, este Gltimo en ocasiones se contagia del primero y lleva a las mismas
consecuencias.

La propuesta de Pughe es resemantizar el término reinventar (o re(in)ventar, si que-
remos prolongar los juegos de palabras tan al uso hoy: reventar lo anterior para inventar
algo nuevo) acaparado por las citadas teorias cratilistas, para hacer que designe una nueva
aproximacion estética a la naturaleza. Combate, de esta forma, el mimetismo como principio
basico de las teorias del lenguaje que sostienen que la similitud entre el ritmo y los sonidos
del poema y el ritmo y sonidos de lo biol6gico reenvia inmediatamente a un escenario na-
tural. Por el contrario —explica Pughe—, el poema nos transmite la idea de una fusion con la
naturaleza a través de su no referencialidad, de su exploracion sobre y mediante los signos
(2005, 72), permitiendo asi reinventar el entorno y nuestra forma de relacionarnos con él:
«Si [le] poéme suggeére I'idée d’une fusion avec la nature, c’est paradoxalement grace a son
écriture non-référentielle qui ne donne aucun accés a une quelconque scéne naturelle recon-
naissable» (Pughe 2005, 72).

Lo que se reinventa mediante la poesia no es pues la naturaleza, sino las propias formas
estéticas. En este sentido, la propuesta se acerca a los supuestos de las vanguardias histéricas
antimiméticas y a las teorias autotélicas, pero no con el fin de promover la labor creativa o el
estudio del texto en si'°. Porque la intencion final de Pughe no es confluir con esas doctrinas,
sino insistir en la necesaria interdisciplinariedad y transversalidad, y en particular en la nece-
saria compenetracion, para los objetivos practicos de la ecocritica (preservar el entorno, etc.),

10 Nos permitimos hacer esta parafrasis de la expresion husserliana, que el propio Pughe autoriza al aludir interter-
textualmente al fil6sofo en la cita de Evernden (2005, 69).
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de ésta con el discurso medioambiental técnico-cientifico. Las formas literarias no pueden con-
cebirse como «alternative a I'exploitation technique et économique» (2005, 79), opuestas a
ellas y a sus discursos. La dialéctica de la llustracién, es decir, el abuso y mal uso de nuestro
saber cientifico-técnico, no puede llevar a un escepticismo radical y rechazo de ese saber —que
incluye, no lo olvidemos, la biologia®.

En relacién con la cuestion de la articulacion de las disciplinas es importante subrayar
también que, en Francia, la geocritica (Westphall), la geopoética (White, Déguy) o los estudios
del paisaje (Collot) han explorado ampliamente la tematica del espacio y del lugar desde cate-
gorias no ecocriticas®. Esto puede ayudar a entender la lentitud de la investigacion en incorpo-
rar conceptos como el habitat o el ecosistema.

El sesgo textualista. La ecopoética

Volvamos ahora al sesgo textualista antes mencionado, o particularidad mas a menudo
seflalada para la ecocritica europea. Tal sesgo enlaza con toda un recorrido histdrico de analisis
literario, que enfatiza las particularidades de la escritura, las estrategias linguisticas, el uso de
los signos en tanto que portadores de sentido. No es una especificidad exclusiva de esta varian-
te de la disciplina, pero si es un aspecto imprescindible, desde la mirada francesa, de toda cri-
tica ortodoxa. De ahi que se haya propuesto una denominacion diferenciada para designar la
ecocritica practicada por algunos autores del ambito francofono: la «ecopoética». De hecho, la
inevitable Wikipedia no contiene ningln articulo bajo la etiqueta de «écocritique», ni original
en francés ni traducido del inglés, pero si el articulo «écopoétique».

Advierte Sara Buekens que incluir el estudio de la «forma» es obligado para legitimar
en el campo literario los estudios de esta disciplina: «on sait I'importance que l'université et
la critique frangaises accordent aux critéres stylistiques pour I'évaluation et la canonisation de
la littérature» (2019, 4). De hecho, el problema de la legitimacion afecta al propio corpus de
obras estudiado por la ecopoética; el canon literario de los entornos académicos francéfonos
sigue siendo poco poroso —a diferencia del angléfono— a obras de gama media, de tipo popular
o middlebrow, de gran importancia sin embargo en tanto que archivos de mitos y arquetipos, y
por tanto como generadores de relatos alternativos. Novelas como Nous sommes I'étincelle de
Vincent Villeminot, ganadora del Prix du roman d'écologie de 2021 (cuyo jurado mixto incluye
adultos y jovenes), tienen pocas posibilidades de suscitar el interés de la investigacion univer-
sitaria, a pesar de su valia desde la perspectiva ecocritica, que puede ver en ella un excelente
ejemplo de relato de resiliencia®.

Por otra parte, se ha objetado sin embargo que la insistencia en el trabajo de la escritura
por parte de la écopoétique deriva del empefio en mantener la idea de excepcion francesa o
francéfona, que la singularice y de entidad propia frente a otras, y que microlecturas como las
de Mark Tredinnick o Scott Knickerbocker, que exploran la dimensidon material y sensorial de
la poesia, ya desdibujan los limites entre perspectivas (Meillon 2020, 20). En cualquier caso,
como opina Meillon, las divergencias entre las modalidades franc6fona, angléfona u otras
«tendent toutefois a s’éroder aujourd’hui, avec des méthodes transversales de plus en plus
écopoét(h)iques» (id.).

11 Como vemos las cuestiones teéricas de la ecocritica pueden llevarnos a temas histérico-filoséficos y culturales de
muy amplio calado. Nuestra forma de interpretar un texto literario implicara un posicionamiento frente al mundo
y una serie de principios fundamentales.

12 Cf. Jaquier 2015 para una breve explicacion de las diferencias entre estas disciplinas, y el capitulo «Orientations»
de Pour une géographie littéraire de Collot, al que ella misma remite.

13 Por el contrario, los textos de non fiction, legitimados por la ecocritica americana desde sus inicios, si tienen
mas posibilidades de estarlo también en la francofonia (por ejemplo los escritos de Jacques-Henri Fabre o Elisée
Reclus), debido al prestigio del género ensayistico en ella.
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Connotaciones culturales

Otras dificultades de adaptacion para la ecocritica en Francia provienen del hecho de
gue no son oriundas del hexdgono. Este argumento no es mencionado directamente pero se lee
entre lineas en, por ejemplo, las explicaciones de Schoentjes, que glosamos, y que rebatimos
entre paréntesis: ninguno de los grandes estudios fundacionales de la ecocritica, escritos en in-
glés, ha sido traducido al francés (pero en realidad esto no deberia ser un obstaculo en ambitos
académicos); tales estudios de todas formas no mencionan ninguna obra francesa, aunque si
alguna francéfona (sugiriendo por tanto que los investigadores franceses sélo se interesan por
lo suyo); en fin, la ecocritica se inscribe en su origen el marco de los estudios culturales, que
la investigacion francesa no ha acogido con benevolencia por considerarlos comunitaristas o
instrumentalizantes, y porque su canon incluye obras de registro popular ante el que la inves-
tigacion francesa se muestra reticente (Schoentjes 2015, 22). Es sin embargo verosimil que la
resistencia contra los Cultural Studies provenga no tanto de la oposicion al comunitarismo —a
Menos que creamos que no hay nadie de izquierdas en todo el &mbito universitario europeo
francéfono— o a las obras de baja gama, cuanto de la inercia académica.

Pero no debe descartarse que la indiferencia hacia la ecocritica —hasta fechas recientes—
provenga también de que se percibe como extrafia al mundo universitario francés, es decir, no
sélo extranjera, sino proveniente de un competidor muy relevante en investigacion literaria;
recordemos que algo similar ha ocurrido en las Ultimas décadas con los estudios poscoloniales.
En fin, Schoentjes reconoce que él mismo quiere «échapper aussi aux implications de 'emprise
institutionnelle considérable qui caractérise I'’écocritique dans le monde académique anglosa-
xon» (2015, 24).

Los ataques al ecologismo por parte de intelectuales de mucho peso en el campo cultural
francés (especialmente Luc Ferry) tampoco han ayudado a la implantacién de la disciplina, a
pesar de que otros intelectuales de igual importancia hayan aportado argumentos y razones
proecologistas (Catherine y Raphaél Larrere, Serge Moscovici, Jean Viard, Isabel Stengers,
Bruno Latour, Edgar Morin...)*. Pero parece claro que las opiniones de estos ultimos no han
podido, al menos hasta hace poco, contrarrestar el humanismo antropocéntrico, muy asenta-
do en Francia, que late en Le nouvel ordre écologique®. Hay quien explica la persistencia del
antiecologismo a partir en efecto de la mentalidad ilustrada: «Les approches a-humanistes
qui imprégnent en profondeur le monde anglo-saxon ne s'imposent pas encore avec force en
France, ou se prolonge une tradition nourrie des Lumiéres, qui voit plus volontiers la mesure
de toute chose dans I’'homme que dans le vivant» (Romestaing, Schoentjes y Simon 2015, 5).

En fin, existen asimismo razones historicas que entorpecen el éxito de la ecocritica en
Francia, subrayadas por muchos/as. Especialmente el largo recorrido de la novela del terru-
fio ligada a la derecha politica, a un petainismo conservador y antimoderno que inspira des-
de Les déracinés de Barrés hasta Ravage de Barjavel. Esa tradicion ha creado un rechazo se-
cular hacia «la campagne» o «el campo», en un sentido general, es decir, como designacién
de la forma de concebir y relacionarse con la naturaleza que monopoliza la atencién de los
franceses. Una pequefia muestra de ello es el hecho de que el término «ruralité», muy con-
notado, no ha dejado sitio en Francia al «biorégionalisme», de origen americano, hasta 2019.
Schoentjes afirma incluso que la ficcion francesa se ha construido contra el campo: «depuis
les années 30 jusqu’a aujourd’hui, les fictions se construisent volontiers en opposition avec
ce qui a été un jour le paysage naturel caractéristique de la France: la campagne» (2020, 16).
Comparese este modelo con el americano, en el que la naturaleza bajo su forma de wilder-

14 Sin duda la ironia de escritores como el tan citado Iégor Gran ha tenido poco peso en la opinion publica del hexa-
gono. A pesar del estereotipo, los franceses no son un pueblo frivolo.

15 Seguin Posthumus, Ferry es «a philosopher who argues against language, nation, and culture, and in favor of uni-
versal humanism» (2017, 254), marcado por el cartesianismo y el dualismo. Los fil6sofos de profesiéon matizarian
estas opiniones categoricas.
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ness es un elemento identitario fundamental, y un concepto al que remiten todos los escritos
de la primera ola de la ecocritica. Por contraste, concretamente en la variante francesa de la
disciplina y por obvios motivos de realidad geografica, s6lo excepcionalmente se toma la na-
turaleza virgen como elemento central —en estudios sobre obras de Sylvain Tesson, Laurent
Mauvignier o Cécile Minard. La atencion se centra més frecuentemente en —ademas del cam-
po ya referido— el jardin como elemento natural de primera magnitud e igualmente identi-
tario, cuya inscripcion en la memoria colectiva se remonta al medioevo, pasa por el célebre
cultiver son jardin de Voltaire y recibe un nuevo impulso a través del concepto de jardin pla-
nétaire de Gilles Clément. Es cierto también que la literatura que integra este espacio como
forma privilegiada de lo natural lo hace a menudo desde una perspectiva antropocentrista,
en sus modalidades sentimental o estética: no se suele tomar la naturaleza por ella misma, ni
toma en consideracion su potencial ilocutorio.

En cualquier caso, y en lo concerniente a la literatura regionalista, sélo desde finales de
los setenta se empieza a quebrar la asociacion entre ella y la ideologia de la derecha naciona-
lista (rechazada, por cierto, mas por su lado colaboracionista coyuntural que por su conserva-
durismo o su nacionalismo). Desde entonces se renueva el interés por el paisaje y la geografia,
por la «province» o por el territorio de la infancia, especialmente en la linea hoy ya muy en
boga de la recuperacién de la herencia cultural y la busqueda genealdgica. La ecocritica se hace
eco de esta ampliacion de perspectiva y la asocia tanto a la nostalgia cuanto a la alarma pro-
vocadas por la desaparicién de la sociedad campesina y de las comunidades rurales, debido a
la industrializaciéon en un primer momento, y a la tecnificacion y globalizaciéon en momentos
posteriores. Desde aqui, la ecocritica no s6lo registra las nuevas representaciones literarias de
los territorios regionales 0 nacionales, sino que conecta las diversas propuestas de territorios
variados y lejanos: «la recherche littéraire récente sort le roman régionaliste de son confine-
ment en dessinant I'espace littéraire mondial, indépendant des frontiéres nacionales (...); la
critique actuelle met au jour une géographie multiple du régionalisme, articulant le local, le
nacional et I'international» (Jaquier 2019, 16).

Puede decirse, por consiguiente, que una linea propia de la ecocritica francéfona euro-
pea se aplica a la novela regionalista, poniendo el foco en los cambios que experimenta en las
tltimas décadas. Claire Jaquier destaca entre ellos: a) el interés por la conexion de lo local
con la memoria literaria comdn que engloba a Rousseau, Balzac, Sand, Zola, Giono o Ramuz,
pero también textos como Maria Chapdelaine de Louis Hémon; b) el interés por lo material
concreto, incluyendo el 1éxico especifico de fauna y flora; c) la denuncia de la degradacion de
los espacios rurales, simbolizada en ocasiones a través de la edenizacion del paisaje (Jaquier
2019, 21). Este ultimo aspecto es quiza el mas relevante, porque muestra como la literatura
regionalista hace manifiesto que con el fin del mundo agrario desaparece también una de las
ultimas estabilidades: la que daban los ciclos estacionales y el retorno permanente de la fecun-
didad primaveral. Lo que puede denominarse nueva novela del terrufio sintoniza por tanto con
la problemética planteada por la literatura de la crisis medioambiental mas contemporénea,
consignando el comienzo de un nuevo paradigma ligado al Antropoceno.

Por otra parte, y volviendo a las particularidades culturales, la mentalidad francesa no
podia ser inmediatamente favorable a conceptos de base de la ecocritica como el celebérrimo
«sense of place», o sentido del arraigo, que los trabajos ecocriticos franceses traducen con
reticencia, como «sentiment d’appartenance». O el también omnipresente «dwelling», tra-
ducido como «I’habiter». En la ecocritica americana el «sense of place» evoca un patriotismo
positivo, una filosofia de localismo positiva, o bien remite a lo glocal; en el &mbito francés,
por el contrario, la pareja el arraigo/desarraigo se conecta de nuevo inmediatamente con el
nacionalismo de finales del x1x, pudiendo despertar incluso ecos del Blut und Boden. Tam-
poco ayuda a desanclar esta fijacion la literatura quebequense, dada la histérica vinculaciéon
de la novela de la tierra del Canadé francés con el espiritu tradicionalista defensor de la vida
campesina frente a la vida urbana, del francés frente al inglés, y de un modelo concreto de
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familia fecunda y leal a viejas costumbres. Por el contrario, y como apunta Axel Goodbody
(2011), si ha contribuido a limar aspectos delicados del «sense of place» el concepto de «lu-
gar de memoria», que amplia la nocién de lugar a un abundante repertorio de realidades y
simbolos propios de todas las culturas.

Sabemos sin embargo que la propia ecocritica americana se mostro partidaria de matizar
el concepto de «sense of place»: Ursula Heise pronto propuso un correctivo al arraigo indivi-
dual a partir de su concepto de «sense of planet», subordinando el primero a la identificacion
con la globalidad o con diferentes lugares. Y en cualquier caso, la ampliacion de las preocupa-
ciones de la disciplina a la temética medioambiental, animal, toxica u otras ha diluido las diso-
nancias respecto a un concepto de espacio demasiado restringido y connotado negativamente.

Schoentjes ha sugerido asimismo otras dos razones que explican el menor éxito de la
ecocritica en la francofonia europea. Una de ellas es que «le savoir qui touche a la nature ne
fait pas partie du bagage intellectuel» (2015, 39) en el continente; sin embargo esto es valido
para Francia tanto para como muchos paises desarrollados. La otra es que el corpus literario
de la ecocritica no ha suscitado el interés de los investigadores a causa de su incapacidad de
renovar las formas (Schoentjes 2015, 26). Esta afirmacién debe matizarse, creemos, por dos ra-
zones: primera, porque existen ya textos de innegable originalidad estilistica dentro del corpus
de la ecocritica (particularmente en el género de la catastrofe, postcatastrofe y contra-utopia,
incluida la ficcidn climética, pero también dentro de géneros como el romain de terrain o de
investigacion, y la nature writing); segunda, porque los investigadores se interesan, ademas
de por las retéricas nuevas, por las tematicas nuevas, de modo que esos textos podian haberles
resultado mas atractivos de lo que hasta ahora han sido. Lo que ocurre es que la ecopoética
francesa desestabiliza el canon, lo problematiza y aboga por su ampliacién, y pocos se han
animado a acoger estos cambios, quiza por un excesivo prurito académico o, como hemos su-
gerido, por inercias hermenéuticas. Pero aun asi, existen dos propuestas de la ecopoética que
no cambian radicalmente caminos ya trazados, y por tanto podian haber resultado atrctivos: la
primera invita a descubrir autores olvidados ya legitimados (entre los cuales descuella Pierre
Gascar, premio Goncourt de 1953), vy la segunda sugiere revisitar, desde la reflexion sobre el
medioambiente, desde la hipotesis antiespecista o a partir de los waste studies, por ejemplo,
obras ya conocidas y ampliamente exploradas (como los autores a los que nos referimos al
hablar de la memoria cultural europea): se abre un amplio campo de posibilidades a los hori-
zontes interpretativos actuales.

Terminaremos augurando no obstante un buen desarrollo futuro para la ecocritica fran-
cofona, y recordando lo que tiene en comun tanto con la variante angl6fona, cuanto con las de
otras lenguas: que el origen de todas es, de un lado, una ocupacion, philiay sympatheia por la
naturaleza, el medioambiente y todo lo no humano en la literatura, y de otro lado, una preocu-
pacion por el dafio y el menoscabo que todo ello esta padeciendo.
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Resumen

Tanto La Celestina como La leyenda de Cosroes y Sirin! son auténticas expresiones e ir-
rebatibles testimonios de sus propias épocas puesto que contienen rasgos Unicos de su entorno
social, cultural e histérico. En ambas obras por el puro amor esclarecedor, se crea un universo
misterioso, Unico, mistico y celestial a través de lo cual los protagonistas logran percibir la
verdadera razon de su existencia. Pues, para ellos el amor va a significar una experiencia tan
privilegiada y profunda que les sirve de fundamento de todo lo que les viene por delante. Tanto
Nezami como Rojas, a través de los versos y las palabras introductorios citados en sus prolo-
gos, abren un espacio singular de libertad de expresion en el que se puede hallar las razones
gue impulsaron a los literatos a crear o mejor decir reescribir sus libros?. De ahi que estos dos
discursos predecesores nos sirven de guia para poder presentar una nueva vision hacia las dos
obras en cuestion y de algin modo, emancipar a sus protagonistas del acuso de ser represen-
tantes de herejia o blasfemia.

PALABRAS CLAVE: Amor, Muerte, Union carnal, Unidn espiritual, Literatura Medieval

Abstract

Both La Celestina and The Legend of Cosroes and Sirin are authentic expressions and
irrefutable testimonies of their own epochs since they contain unique features of their social,
cultural and historical environment. In both works by pure enlightening love, a mysterious,
unique, mystical and celestial universe is created through which the protagonists manage to
perceive the true reason of their existence. For them, love will mean such a privileged and pro-
found experience that it serves as the foundation of everything that lies ahead. Both Nezam1
and Rojas, through the introductory verses and words quoted in their prologues, open a singu-
lar space of freedom of expression in which one can find the reasons that drove the literati to
create or rather rewrite their books. Hence, these two predecessor discourses serve as a guide

1 Para mas informacion respecto a ambas obras pueden referirse a dos articulos publicados por la autora: «Amor
nexo de unién de toda humanidad» publicado en Actas del VII congreso de la sociedad espafiola de Iranologia
(SEI), Madrid, 2020. Y en articulo «Sirin simbolo de la perfeccién femenina» publicado en Miradas de Iran, His-
toriay Cultura, publicado por Libros de Catarata, 2021.

2 A pesar de que hasta la fecha ain no se ha encontrado una respuesta logica a la cuestién de autoria de esta célebre
obra, Rojas en el apartado titulado el autor a un su amigo, contribuye la creacion de La Celestina a Juan de Mena o
Rodrigo Cota, disminuyéndose asi su papel como autor principal de la obra. Segiin hemos indicado anteriormente
no es nuestra tarea dedicar a ello, solo lo mencionamos para destacar otro aspecto misterioso de la obra de Rojas
gue aun transcurriendo mas de cinco siglos de su creacion, hay aspectos penumbrosos que escapan de la razén dis-
cursiva y dan lugar a diversas interpretaciones. A su vez, la obra persa cuenta con una base histérica real. El poeta
en el prologo de la obra en unos versos, hablando de los procedentes historicos de su libro nombra a Ferdusi, el gran
poeta persa anterior a Nezami, quien en su renombrado Libro de los reyes, dedica capitulos a la vida politica de
Cosroes, el ultimo rey sasanida. Sin embargo, enfatiza Nezami que, en El libro de los reyes, el aspecto amoroso de la
vida del joven rey ha quedado en penumbras, mientras se puede encontrar en éste, las huellas del auténtico amor.
De hecho, los autores de ambas obras (La Celestina y La leyenda de Cosroes y Sirin), en el prélogo de sus libros
hablan de sus procedentes, liberandose asi de los posibles acuses.
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to present a new vision of the two works in question and, in a way, emancipate their protago-
nists from the accusation of being representatives of heresy or blasphemy.
KEYwORDS: Love, Death, Carnal Union, Spiritual Union, Medieval Literature

El amor verdadero, sendero de la perfeccion espiritual

El singular aspecto de La Celestina y La leyenda de Cosroes y Sirin® es su capacidad
de poder ser estudiados y analizados desde distintos puntos de vista, lo que los distingue del
resto de las obras literarias de sus épocas. Por consiguiente, esta peculiaridad perdurable en el
transcurso de los siglos, nos lleva a presentar una nueva vision interpretativa respecto a am-
bas obras, estudiadas e interpretadas paralelamente. Como sefala el mismo Rojas (2015, 82):
«[...] no quiero maravillarme si esta presente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a
sus lectores para ponerlos en diferencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su
voluntad». Conforme a algunos estudios mas recientes, en la obra de Rojas estamos frente a
una dominacién total del loco amor. Edwin J. Webber en su articulo «la comedia de Calisto
y Melibea como arte de amor», publicado en «La Celestina y su contorno social, (actas del |
congreso internacional sobre La Celestina)», ademas de considerar la obra de Fernando Rojas
un fiel reflejo de la sociedad espafiola de aquel entonces, asegura que esta obra:

Era una demostracion metodica y enormemente detallada del poder que tradicional-
mente tenia el amor loco para destruir a los locos enamorados. Puede llamarse un arte
de amor por ser una advertencia contra ese amor loco, y por ofrecer ejemplos monitorios
de los que no practican el amor bueno (MEC 1997, 34).

Otros criticos sostienen que en la obra de Rojas se siente una ausencia total de lo divino
y enfatizan que en dicha obra Dios y la iglesia estan instrumentalizados, puesto que solo se
recurre a su ayuda mientras no hay ninguna esperanza. Goytisolo citado por J.C. Torner (2013,
43) afirma que la obra de Rojas es «la primera obra occidental en la que no hay ni Dios ni
providencia». O segun Martin Sastre (1999, 50) «hay una completa ausencia de Dios también
en el suicidio de Melibea [...]. La ausencia de los elementos fundamentales del cristianismo es
patente y significativo» y anade que de analizar los elementos cristianos de La Celestina «po-
dremos comprobar que lo que hay no es mas que falsedad; una religion desviada.

De igual modo, algunos criticos persas consideran que La leyenda de Cosroes y Sirin, es
un largo relato de los caprichos juveniles y pasiones pasajeras que llevan a los protagonistas a
una pérdida total y aseguran que en dicha obra se nota claramente la ausencia del elemento di-
vino, puesto que Cosroes es simbolo total del materialismo y pasiones efimeras. Como respues-
ta a dichos comentarios, Abdolhussain Zarrinkub (2002, 79), uno de los criticos literarios y
escritores contemporaneo de Persia, asegura que dicha obra «no es el relato de los caprichos y
pasiones pasajeras, puesto que es surgida de la consciencia mas sublime de Nezami».

No cabe ninguna duda que citadas criticas provienen de una vision totalmente material
respecto a la actitud de los personajes de ambas obras y sus reacciones frente al amor. Basan-
dose a estas consideraciones, la Esencia Divina se define como una realidad exterior y de ahi
se percibe su ausencia en la mayoria de los momentos. Pues, todo contrario de dichas visiones,

3 La leyenda de Cosroes y Sirin, en mas de 6500 versos revela la vision mistica de Nezami en cuanto a lo que es el
amor verdadero. Un amor por el que «se deja atras el ser para la muerte y el egoismo se trasmuta en generosidad.
Se remonta asi la temporalidad ineluctable del envejecimiento, llegando a ser el amor mas fuerte que la muerte»
(Levinas 2002, 44). Nezam retrata la historia de un amor puro, Gnico e inmaculado, inmerso en un tercer tiempo
«entre el “tiempo del alma” y el “tiempo del mundo”, un tiempo paraddjico ciclico e irreversible: la Eternidad»
(Ricoeur 2004, 66-79).
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hay que destacar que la Esencia Divina se refleja en ambas obras y forma base principal de la
actitud de los protagonistas mediante encendimiento del fuego de un amor puro, auténtico y
transformador. Por lo tanto, en presente estudio buscamos sacar a luz aspectos eclipsados por
siglos por los prejuicios o juicios irrazonables, sobre todo en la tltima escena de ambas obras,
el suicidio de las amadas, iniciando por dos fragmentos del prélogo de ambas obras:

«Vosotros, los que amays, tomad este enxemplo,
este fino arnés con que os defendays;
bolved ya las riendas por que n'os perdays;
load siempre a Dios visitando su templo.
Andad sobre aviso [...]; estando en el mundo yazéys sepultados» (Rojas 2015, 77).

falle Glysa Reni)anas Ao s gag Ghe o S
Agar bi ‘eSq budi yan ‘alam  Ke budi zendee dar doran ‘alam?
«Si careciera del amor la esencia del mundo; ;Quién seguira vivo mientras gira el mundo?
sl 03 30 Bl (2 Ap Ol 2a B R G oapud 2k A Bde S S
Kasi kaz ‘e$q jali Sod, fesorde ast Garas sad yan bovad, bi ‘eSq morde ast
Esta deprimido quien se vacia del amor; aun con cien vidas, es un muerto, sin amor
Ol i) ol Bie 4y el ) (SS adul S
Gar andiSee koni az rah bine$ Be ‘e3q ast istade afarine$
Si piensas con sabiduria, veras que en el amor se sostiene la creacién»
(Nezami 2014, 33).

Ciertamente, los citados fragmentos son evidentes manifestaciones del pensamiento
gue nutre en su interior la creacién de las dos obras en cuestion. Lejos de cualquier prejuicio,
sostenemos que estos versos son frutos de un concepto bastante profundo que por siglos fue
y aun es eje principal del pensamiento mistico e inevitablemente tiene su resonancia en to-
talidad de ambas obras. Cabe destacar que, partiendo de esta visién, no pretendemos trazar
una linea divisoria entre el mistico oriental y el occidental, sino que consideramos todo este
concepto (el pensamiento mistico) como un conjunto Unico que busca la via de la salvacion,
mientras purifica y embellece el alma del buscador de la Verdad por la llamarada del amor.
Por consiguiente, no nos procura clasificar dichas obras segtn su trasfondo religioso, sino que
intentamos mostrar que tanto La Celestina como La leyenda de Cosroes y Sirin, cuentan con
una base supra-humana y espiritual.

De hecho, conforme a los sefialados fragmentos, en la visién de ambos literatos en el
amor se reside la fuerza que mueve al mundo y es la razon principal de toda la creacion. El
amor puro es lo que indica el paso del hombre a un mundo que esta més alla de lo sensible, de
ahi que quien no logra percibir la pura naturaleza del amor, no es mas que una muerte. Este
amor a lo que nos enfrentamos es el pilar que sostiene la sustancia primordial de la vida, asi
que no puede limitarse Unicamente en los besos, abrazos y fogosos placeres carnales. Pues se
trata de algo mayor que los deleites pasajeros. Es un despertar de la consciencia. Es llegar a un
conocimiento més profundo de nuestro Yo y una aniquilacion total de nuestro ego. De ahi que
es el amor aquel templo divino que el alma logra refugiarse en é€l, tras pasar penurias y purifi-
carse de las ataduras materiales.

Una intuicion semejante a la de fragmento citado de Rojas, inspira en un poema de fray
Luis de Ledn (1527 o 1528-1591 d.c.)*, uno de los misticos y tedlogos mas representativos del
renacimiento espafiol, quien pone en entredicho todos los deleites pasajeros del mundo ma-
terial y los frivolos atractivos de la vida terrenal, puesto que las almas han sido «nacidas para

4 A pesar de que Fray Luis de Leon es posterior al autor de La Celestina, sin embargo, recurrir a sus ideas nos sirve
de gran ayuda para poder seguir los pasos del pensamiento mistico en Espafia medieval.
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escalar aquellas cimas» de la magnitud divina que son herencias celestes del ser humano. El
compara la tierra, «este atomo, este suelo inferior y grosero» de deleites pasajeros con aquel
«templo de grandeza, de luz y de hermosura» (Rousselot tomo |1, 1907, 40), donde hay retiros
deliciosos y sagrados y reina la paz y el amor:

Cuando contemplo el cielo,

de innumerables luces adornado,

y miro hacia este suelo,

de noche rodeado,

en suefio y en olvido sepultado,

El amory la pena

despiertan en mi pecho un ansia ardiente,
despide larga vena,

los ojos hechos fuente,

Oloarte, y digo al fin con voz doliente:
«Morada de grandeza,

templo de caridad y de hermosura,

el alma que 4 tu alteza

nacio ¢qué desventura

la tiene en esta carcel baja, escura? [...]
jOh! despertad, mortales,

mirad con atencion en vuestro dafio;

las almas inmortales,

hechas & bien tamafo,

¢podran vivir de sombras y de engafio? (Rousselot tomo 11, 1907, 40-41).

Es el suelo el territorio del suefio, del olvido y es al mismo tiempo carcel baja donde se
vive de sombras y de engafio y siempre reina la noche, mientras en el cielo se sitda el templo
de la caridad y la hermosura. Asociar la tierra con el suefio, el olvido, el lugar donde habitan
mil engafios y la sombra tiene una hermandad bastante profunda con semejante concepto en
la mistica oriental, de lo que hablaremos mas adelante. No obstante, lo que caracteriza este
poema de Fray Luis de Lebn, es su énfasis en el aspecto fugitivo del mundo material, mien-
tras anhela profundamente liberar su alma de esta carcel baja del cuerpo, lo que se consigue
Unicamente cuando la luz del amor haya sucumbido la oscuridad del materialismo. Se trata
de un amor sagrado, una guia celestial que dirige al hombre hacia su esencia mayory le eleva
a una posicion alin mas eminente que los angeles. Es precisamente este amor despertador
gue eterniza al hombre. Es la luz que jamas oscurece. Pues es Unicamente a través del amor
sagrado que el hombre mortal logra percibir la infinidad absoluta y se emancipa de la per-
dicion total:

Aqui vive el contento,

aqui reina la paz, aqui asentado

en ricoy alto asiento

esta el amor sagrado,

de glorias y deleites rodeado (Rousselot tomo 11, 1907, 42).

De ahi viene el consejo de Rojas a sus lectores: «load siempre a Dios visitando su temp-
lo». Este templo es el refugio donde el hombre logra salvarse de sus pretensiones materiales e
inspiraciones malignas. La asuncion mistica no es un camino unicamente reservado a los es-
cogidos, sino que, es para todos los hombres y que su final es la unién extatica con Dios, «para
identificarse con El en un acto supremo del amor» (Cruz Hernandez 1996, 126). Por lo tanto,
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segun asegura Miguel Cruz Hernandez, en su Historia del pensamiento en el mundo islamico
(Tomo I: desde los origenes hasta el siglo x11 en el oriente):

[...] en la esencia divina los opuestos se resuelven; de aqui que las manifestaciones teo-
fanias sean al mismo tiempo visibles y veladas. Por tanto, no se trata de una eleccién:
Dios y sus obras, sino de un modo: velar lo sensible y hacerlo espejo de Dios, este modo
consiste en el amor, especie Unica cuya esencia es la conmocién extatica que produce el
ser de perfeccion, se trata de las criaturas, que Dios «vestidos los dejo de su hermosura»,
al decir de fray Juan de la Cruz, o de las mismas «doncellas de extraordinaria belleza»,
en la expresion de Ibn ‘Arabi [...] (Cruz Hernandez 1996, 118-119).

Este enfrentamiento del aspecto profano del ser humano con su universo espiritual for-
ma la base principal del pensamiento mistico del hombre, desde los tiempos lejanos hasta
hoy en dia, tanto en occidente como en oriente. Solo a través del amor verdadero estos dos
aspectos opuestos, vuelven a ser complementarios. Este equilibrio entre lo terrestre y lo celeste
«es alcanzada en el centro, es decir en un lugar lleno de Tinieblas que viene a iluminarse de
una pura luz interior» (Corbin 2000, 27). Se trata de una busqueda de la Naturaleza Perfecta
lo que presenta la escenografia de un viaje de iniciacion, ya sea en suefios o en vigilia®. En el
mundo material de nuestros personajes, la luz del puro amor asume la misma funcién que la
Naturaleza Perfecta, guiandolos hacia la Eternidad. Por el puro amor se iluminan sus almas, se
desprenden de todas las ataduras materiales y por fin se unen con sus bien amadas en més alla.
No obstante, esta metamorfosis interior no se logra por todos los buscadores. Segtin afirma
Corbin (2000, 83): o bien el alma «consigue liberarse y el hombre de luz realiza su reunion con
su guia de luz, su “testigo en el cielo” (shahidfi'l_sama), o bien el alma sucumbe a su tinieblay
gueda emparejada con su Iblis, su sombra demoniaca.

De ahi viene la clasificacion de los grados del amor en la vision de Ibn Hazm (2007, 97):
la primera de esta gradacion es la estima la que consiste en que para el que mira, la imagen de
lo mirado siempre resulta bella, aunque a los ojos de los demas dicha belleza sea relativa. La
segunda sera la admiracion que consiste en desear lo mirado y en querer aproximarse a ello el
que mira. La tercera es la intimidad, que es la soledad que se siente el amante ante la ausencia
de la amada. la cuarta gradacion es el carifio que es la imperiosa ocupacién de la mente con el
otro. Este grado es llamada, en la poesia galante, pasién amorosa (‘e$q). Uno de los aspectos de
llegar a este grado de pasion es ver a la amada como un ser inalcanzable y no poder imaginar
un acercamiento real a ella. Al llegar a este nivel del amor, la naturaleza de los enamorados se
transforma gradualmente: «torna bello a los ojos del hombre aquello que antes aborrecia, y
le allana lo que antes le parecia dificil, hasta el punto de trastornar el caracter innato y la na-
turaleza congénita» (Ibn Hazm 2007, 240). Y finalmente la Gltima gradacion a la que refiere
el filosofo es la pasibn amorosa extrema que es la privacién total o parcial del suefio, de la
comiday de la bebida. A veces esto lleva a la enfermedad, al delirio o incluso a la muerte. Mas
alla de esto no existe, en absoluto, un grado mas extremo del amor. Conforme a las ideas del
filbsofo, llegar al ultimo grado del amor requiere un desapego interior. Es cuando el amor se
convierte en un fuego que consume las entrafias y aniquila la existencia del amante en la del
amado, naciendo un puro espacio espiritual, interiorizando la vuelta del hombre al inmerso
mundo del alma.

Segun indica Ibn ‘Arabi (2004, 46) este proceso de interiorizacion es «una batalla sin fin
contra el propio ego, cuyo propésito es distorsionar la realidad». Por consiguiente, el amor hu-
mano se convierte en el puente tendido entre dos orillas de lo carnal y lo espiritual. Ahi reside la

5 Refiriéndose a las vias del enamoramiento segin Ibn Hazm de Coérdoba en su Collar de la paloma, quien sefialé
gue hay cuatro vias de enamoramiento: enamorarse en suefios, enamorarse por oir hablar del amado, enamorarse
por una sola mirada, enamorarse tras largo trato.
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hermandad entre el amor y la muerte en el pensamiento mistico, lo que se define principalmente
en morir a si mismo para alcanzar en la union divina una nueva vida. Evidentemente, la muerte
a la que se aluden también los dos literatos es una muerte iniciatica que permite un nuevo des-
pertar y una nueva mirada hacia la vida, no condicionada por las alteraciones individualistas del
propio ego. Por lo tanto, segun sefiala Carlos Gomez Barcena en cuanto a esta muerte iniciatica:

Existe una estrecha relacion entre el modo de comprender y el modo de ser, de tal mane-
ra que la comprension hasta el final trae consigo, forzosamente, una suerte de muerte
a la propia individualidad egoica, nuestro yo mundano y aislado, seguido de un nuevo
nacimiento espiritual, [...], el segundo nacimiento (Gémez Barcena 2017, 116).

El ego, es el velo que se interpone entre el ser humano y la realidad divina, lo que ha de
ser rasgado. En efecto, se trata de un combate exclusivamente interior e inmaterial que se lib-
era en la propia alma humana. Sea como sea, algo debe perder la existencia. En definitivo, es
este estado maravillado del ser lo que constituye el secreto del amor. Es debido a este amor que
quien logra percibirlo experimenta un despojamiento total de todo lo circunstancial y lo mate-
rial, es decir un desprendimiento radical del ser. Ciertamente dicho amor se vincula estrecha-
mente con el proceso de la muerte iniciatica, citado anteriormente. Amar es morir; ahi «reside
el verdadero misterio del amor, que consiste en morir si mismo para alcanzar en la uniéon una
vida nueva y mas elevada» (Gomez Barcena 2017, 120). De semejante modo, las tres vias de la
perfeccidn espiritual en la mistica espafiola se asocian estrechamente con todo citado:

[...] Fases purgativa, iluminativa y unitiva, que eran: las llagas de los sagrados pies, con
cuya consideracién nos animamos a seguirle de veras, desprendidos de todo afecto terre-
no; la del costado abierto, por donde nos es dado penetrar en los intimos secretos de su
adorable Corazon y quedar asi iluminados e inflamados; y los labios amargados con hiél
y vinagre, en cuyo dulce beso esté la perfeccion y unién consumada en que el alma recibe
el mensaje de paz para comunicarla a cuantos trate [...] (J. G. Arintero 1925, 26).

El inicio de una percepcion divina hacia la vida y por lo tanto, el universo entero es real-
mente un verdadero tratado de ascética que lleva a las almas a la via purgativa y a la ilumina-
tiva, para mas tarde subir hasta la via unitiva. Mientras hablamos de las vias de perfeccién en
la mistica espainola resulta imprescindible mencionar una de las figuras altamente representa-
tivas del misticismo espafiol del siglo xvi, San Juan de la Cruz, quien se inmortalizo en la his-
toria por transmitir una experiencia Unica, unitiva y profunda de Dios. Pues, el ascético «lleno
de amor y de pasion, le canta al objeto de su amor, Dios; y refleja en su alma el toque del amor
divino, porque comprende que su vida entera es para amar, entre luces y sombras, y no solo en
el gozo de la union perfecta e intima con su Dios» (Gonzalez Bernal 2017, 16). El renombrado
mistico en su poema méas emblematica, noche oscura del alma, trata de mostrar el éxtasis es-
piritual del alma hasta su unién con lo Divino. Entonces, comienza la perfeccién por el deseo
sincero de adelantar en la vida espiritual desde la primera noche de los sentidos y, la ascética
guia al alma a lo largo de las vias purgativa e iluminativa, hasta la contemplacién adquirida
(via unitiva). El mistico en estos versos refleja en «qué consiste la intima union del alma con
Dios, anticipando en lo posible la absoluta beatitud y felicidad, que s6lo se alcanza plenamente
en la otra vida» (Miguel de Santiago 1998, XXXI). Segtin afirma Florencia Bailo (2014, 232)
la expresion «noche oscura» que deriva del poema de San Juan de la Cruz se ha incorporado
en la doctrina espiritual como el término global para designar las experiencias purificativas y
de desolacidn por las que atraviesan los misticos en el proceso de unién con Dios. El poema se
divide en tres partes, correspondientes a cada una de las tres vias o caminos que el alma ha de
recorrer necesariamente para su union con Dios:
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En una noche oscura,

con ansias,

en amores inflamada,

(joh dichosa ventura!),

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada (Bohl de Faber 1821, 74)

La amada (el alma de San Juan) deja en calma su casa (se ha purgado) y sale (se libera
del cuerpo) en medio de la noche (oscuridad de los sentidos). Es ciertamente, una aniquilacién
del ego material y de si mismo para poder experimentar la dulzura de la union divina. El en-
cuentro con la noche oscura del alma marca el comienzo del viaje inicitico, donde el viajero
recurre paisajes para alcanzar la unién mistica. Evocamos la misma visién metaférica respecto
a la noche en las ideas plantadas por Sohravardi el mistico persa. En la historia del arcangel
teAido de purpura, el mistico describe el encuentro de un halcon (el personaje principal de la
obra) con su arcangel cuya esencia es la luz, quien ademas de recordarle la sublime esencia
del halcon lo guia en su viaje, enfatizandole que, en el camino del abandono, el primer paso es
llegar y luego pasar de la region de las tinieblas. A la pregunta de ¢Qué indica la region de las
tinieblas? del halcon, responde el arcangel:

La oscuridad de la que se toma conciencia. Pues tu mismo estés en las Tinieblas, pero no
eres consciente de ello. Cuando aquel gue emprende el camino se ve a si mismo en las
Tinieblas, es que ha comprendido que estaba en la Noche, y que jamas la claridad del Dia
habia alcanzado todavia su mirada. Ese es el primer paso de los verdaderos peregrinos.
Solo a partir de ahi es posible elevarse (Sohravardi 2002, 64)

Es la misma oscuridad a la que refiere el mistico espanol, lo que inmediatamente nos
proyecta fuera de nuestro espacio y tiempo material. Es entonces cuando el iniciador logra
recuperar un sublime estado de autoconciencia que era suyo antes de esta separacion. Es un
reencuentro con el amor verdadero que genera la luz que ilumina el camino; que es mas lumi-
noso que la luz de medio dia, la noche dichosa:

En la noche dichosa

en la noche que nadie me veia,

ni yo miraba cosa:

sin otra luz ni guia

sino la que en el corazén ardia,

Aquesta me guiaba

mas cierta que la luz el. mediodia,

adonde ‘me esperaba

quién yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia (Béhl de Faber 1821, 74).

La luz del amor se convierte en su guia hacia el lugar indicado (adonde ‘me esperaba)
donde le espera el amado (quién yo bien me sabia). Es la segunda via de la perfeccion espiri-
tual del incipiente, siendo marcado por la luz del amor, una soledad absoluta (nadie me veia)
y la desatencidén completa hacia las ataduras materiales (ni yo miraba cosa). Una vez haberse
purificado de las aficiones terrenales, el mistico se confirma en las virtudes que constituyen la
via, poniendo la mira en una unién mas intima con Dios:

iOh noche que guiaste!
ioh noche amable mas que la alborada!
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joh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada! (Bohl de Faber 1821, 74).

El mistico busca la paz, la cual no podra hallar sino en la union intima con el Amado.
Es llegado el momento en que el alma, purificado de sus pecados, aligerado y sometido a las
inspiraciones del Amado, no busca nada mas que la union intima con Dios. No obstante, en
la via unitiva «se distinguen generalmente dos formas distintas: la via unitiva simple y la via
unitiva junta con la contemplacién infusa, via unitiva pasiva o mistica. La via unitiva simple o
activa «se caracteriza por el aprovechamiento de los dones del Espiritu Santo, especialmente
de los activos, y por la simplificacion de la oracidon, que se convierte en una especie de con-
templacién activa o impropiamente dicha» (Tanquerey 1930, 828). Esta via «es el estado de
las almas fervorosas que viven habitualmente en la unién intima con Dios, sin haber recibido
aun el don de contemplacion infusa» (Tanquerey 1930, 829). Mientras la via unitiva pasiva o
mistica, esta acompafiada de éxtasis, de visiones y de revelaciones y que se caracteriza «por la
contemplacion infusa o propiamente dicha» (Tanquerey 1930, 828). Las almas en el estado
de la via unitiva simple no podran gozar de la contemplacion infusa®. Conforme a los dichos
de Tanquerey la contemplacién infusa es una «visién simple, afectuosa y prolongada de Dios
y de las cosas divinas, efecto de los dones del Espiritu Santo y de una gracia actual especial
que se apodera de nosotros, y nos hace habernos méas pasiva que activamente» (Tanquerey
1930, 886). Dios quien llama a la contemplaciéon y produce en el centro del alma humano con-
ocimiento y el amor, a la vez. Este amor es la misma luz que penetra en el corazén del mistico
y arrebatandole desde interior:

El alma entonces, sale de si misma para entrar del todo en Dios y anegarse en el mar del
eterno amor. «Y alli, muerta a si misma, vive en Dios, sin conocer ni sentir cosa alguna
fuera del amor que la embriaga. Piérdase en la inmensidad de la soledad y de las tinie-
blas divinas; pero perderse alli es més bien hallarse. Porque verdaderamente el alma se
desnuda de todo lo humano para vestirse de Dios; mudase y transformase en Dios en-
teramente, como el hierro metido en el fuego recibe la forma del fuego y se muda en este
[...] (Tanquerey 1930, 889)

Los entregados del todo al amor de Dios, no cesan de purificar sus almas con un amor
purisimo y muy intenso hacia su inico Amado, siendo este ardor interior mucho mas eficaz
gue afios de penitencia continua. Se dejan llevar y mover de Dios, tal como un nifio se deja
llevar en manos de su madre con gozoso y a la vez libre consentimiento. Es la misma doctrina
gue va explicando San Juan de la Cruz en su Noche oscura, demostrando que para llegar a la
contemplacion, es menester practicar el mas completo y absoluto de las abnegaciones y los
desprendimientos.

Por lo tanto, es este amor puro, sublime, transformador y sagrado lo que en la vision
de Rojas es la luz que guia a los perdidos hacia su camino de salvacion y segin Nezami, es la
esencia que sostiene la creacion. Quienquiera que busque salir del abismo de las tinieblas hay
gue escudrifiar las huellas de las luces del templo divino en su propio corazon, lo que se ob-

6 A este estado pertenecen todos los arcangeles que gozan de la compafia divina y que son puras de esencia. No
obstante, cabe volver a sefialar los dichos de Calisto en la primera escena de la obra de Rojas, donde el amante
compara el deleite de contemplar el rostro de su amada con el de los gloriosos santos cuando logran percibir la
vision divina (via unitiva simple). En este corto fragmento de la obra de Rojas se nota claramente la linea divisoria
entre la via unitiva simple y la mistica. Pues sefiala el amante: «Por cierto, los gloriosos santos que se deleytan en
la vision divina no gozan mas que yo agora en el acatamiento tuyo» (Rojas 2015, 88). El gozo de la contemplacién
divina, cuando ésta haya sido el resultado de un rigido proceso de aniquilacion interior, no es comparable con el de
los bienaventurados que habian percibido la cercania divina por la pureza de esencia.
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tiene Unicamente a través del amor verdadero. Los protagonistas a través del amor logran pu-
rificarse de la opacidad de su ego (via purgativa), convirtiendo sus corazones en el espejo que
refleja reciprocamente, los atributos y las acciones del amado (via iluminativa) y al fin logran
saborear la dulzura de la union corporal y espiritual (via unitiva).

En resumidas palabras, en la experiencia de su amor entra en juego una conspiracién
Unica de lo espiritual y de lo fisico. El amor que nuestros autores presentan no corresponde con
la razén discursiva, sino que es una eleccion espiritual, mientras los protagonistas se emanci-
pan de las pretensiones materiales por la atraccion del amor sagrado:

El amor sagrado presupone un recordarse a uno mismo en el acto de amar para poder
participar en el conocimiento y en la voluntad de Dios; [...] cuando el amor humano es
reducido al abrazo terrenal de la concupiscencia, el Bien amado Celeste es arrancado del
alma impidiéndole que destile ahi la miel secreta del Paraiso (Mujica Pinilla 1999, 11).

Es por este amor sagrado que el suicidio de Melibea se convierte en dulce partida y para
la amada de Nezami, Sirin, ningiin bien material, aunque fuera reina de Persia, puede ser
consuelo de un corazon partido por la muerte de su amante. Es por lo que «dulce partida» de
Melibea, en palabras de Sirin es «dulce suefio». Es la via de perfeccién que han encaminado
los protagonistas de ambas obras, hallando el sosiego de sus almas dolientes no tan solo en la
unién corporal, sino que en unirse a sus amantes en el mas alla.

De la unién corporal a la espiritual y el origen del origen

A pesar de que la pasion desmesurada de Calisto termina en la pérdida de la virginidad
de suamada, la contradiccion del sentimiento de los enamorados en este caso es muy evidente;
Melibea pide de Lucrecia que se aparte de ahi, pero Calisto, prefiere que esté ella presente para
ser testigo de su gloria. Melibea, rendida ante su profundo amor, se sacrifica por su amante,
haciendo caso omiso de los valores sociales como la pérdida de la virginidad, la famay el linaje.
Segun Brenda Franco Valdés (2004, 342-344), «Melibea muestra un nuevo tipo de mujer en
que la voluntad individual y la firmeza del amor se imponen sobre los cddigos sociales y atin
sobre la vida misma. Melibea concibe el amor como una pasion tan fuerte incapaz de retenerse
aun con la pérdida de la virginidad y el quebranto de la fama, hasta llega a convertirse en la
razon de su vida y de su muerte».

Después de que el amor de Melibea hacia el joven Calisto sale de las cortinas de detras
de la clandestinidad, ella vacila entre lo que le marca la razén y lo que le dicta el corazéon. En
esta lucha, el corazoén triunfa, venciendo a la razén. Sin embargo, Melibea es consciente de
que con la pérdida de su virginidad ha deshonrado a su familia y en especial a su padre, Ple-
berio: «jO mi padre honrado, jcomo he dafiado tu fama y dado causa y lugar a quebrantar
tu casal» (Rojas 2015, 289). Melibea reconoce su culpabilidad, pero, por otra parte, mucho
antes de esta rendicion frente a la peticion amorosa de Calisto, se revela frente a las reglas
y los estereotipos sociales que impiden a la mujer expresar libremente sus sentimientos
amorosos, quejandose, mientras se pregunta: «¢Por qué no fue también a las hembras con-
cedido poder descobrir su congoxoso y ardiente amor, como a los varones?» (Rojas 2015,
241). Ella ha llegado al ultimo grado del amor; un pequefio dolor en el amante le causa un
tormento en el corazén. La pena del amante le resulta alin mayor y su ausencia, es la razén
de su muerte:

Melibea: [...] su dolor de muelas era mi mayor tormento, su pena era la mayor mia. [...]
io mi Calisto y mi sefior [...]! Si tu coracgon siente lo que agora el mio, maravillada estoy
como la absencia te consiente bivir (Rojas 2015, 248)
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De hecho, para la bella doncella, el amor no solo es una atraccion fisica o corporal, sino
gue ha arraigado en los més intimos rincones de su corazon y noble espiritu. Es por lo que
como sefiala Aldés (2004, 346-349), «es incapaz de separar el alma del cuerpo; pues el amor
ha invadido todo su ser conduciéndolo inevitablemente al goce sexual, goce al que han decidi-
do no renunciar por causa de los codigos sociales. Melibea antepone su eleccién amorosa ante
el deber dictado a las mujeres de su época, convirtiéndose en un personaje habilitado para
alcanzar la perfeccion del amor». Por su parte, Ibn Hazm, en Libro de los caracteres y las con-
ductas, asi describe la unién amorosa:

El menor de los deseos del amor que tienes a aquel que amas, es conseguir su esti-
macion, elevarte un rango ante él y aproximarte a él, si es que no deseas mas. El deseo
ultimo del amante con respecto al que ama es la unién de los cuerpos cuando hay posib-
ilidad de ello. Por eso vemos que el amante exagerado en el amor a su compariera de
lecho desea unirse a ella de distintas formas y en variados lugares, tratando de multipli-
car sus posibilidades de unién. En este capitulo entran en contacto con el cuerpo y los
besos (Ibn Hazm 2007, 93).

Por lo tanto, la pérdida de la virginidad, nunca se convirtid para Melibea en una pesadilla
que atormentase sus dulces suefios. La joven, ya es consciente de que el amor solo se paga con
el amor, cayéndose rendida frente a este dulce deleite. El amor ha penetrado hasta tal punto
en el corazén de la bella amada, que le lleva al camino de una asombrosa sumision, y dice a su
criada con firmes palabras «Si passar quisiere la mar, con él, yré: si rodear el mundo, lléveme
consigo; si venderme en tierra de enemigos, no rehuyré su querer» (Rojas 2015, 307). Este
punto de sumision y obediencia es el factor mas importante para comprender el grado del
amor floreciente entre los dos jovenes, hasta tal punto que el matrimonio que para sus padres
es tan solo una virtud y un paso maés en la vida no significa nada para la bella doncella. Lo que
ha sentido ella de su amor con Calisto ha llenado tanto su corazén que prefiere ser «buena
amiga que mala casada». Desde luego, esta extrema pasion amorosa de Melibea se justifica
cuando habla de Calisto y las pérdidas sufridas debido a este amor clandestino. El amor de la
noble doncella es el inico patrimonio de Calisto en esta vida fugaz, por lo que finge estar aus-
ente durante el dia para poder ver a su amada por la noche. Este estado ensimismado del joven
amante, su desilusion frente al mundo material, («perdiéndose su hazienda»), este retiro y la
soledad buscada hasta la hora prometida en la que vuelve a ver a la amada, son las singulari-
dades de un verdadero amante segun Ibn Hazm. Para los que han sentido el sosiego y el placer
de la union, el fuego de la separacion les quema los corazones. Vivir en los tormentos de la
separacion, para los que han experimentado la belleza y gloria de la unién, es tan insoportable
que prefiere y elige la muerte, pues la muerte hace cesar dichos tormentos.

Sin embargo, en la tltima noche de la cita amorosa Calisto, ebrio del placer de la unién
con la bellaamada, vanamente desea que su amor pudiera cambiar el giro de las estrellas, para
evitar el amanecer. La voz de Sosia, deja en suspenso la conversacidon amorosa entre los aman-
tes y Calisto sale por la ventana para defenderse de sus criados del posible peligro. La mala
fortuna, ensombrece los amores de Calisto y Melibea. El joven enamorado cae por las escaleras
por un tropiezo y muere.

La separaciéon de los enamorados causada por la muerte, tal como afirma Ibn Hazm
(2016, 285), «es el decisivo alejamiento que no cabe esperar retorno; es la malaventura irrep-
arable; la disolucion definitiva; la calamidad mayor del Destino. La muerte, es desgracia mas
abrumadora que las tinieblas nocturnas, que quiebra toda la esperanza, borra todo deseo y
hace desesperar de todo reencuentro. En este punto quedan suspensas las lenguas y se rompe
toda la posibilidad de remedio, sin que quede otro recurso que resignarse, de grado o por fuer-
za». Afiade el autor que:
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La muerte es la prueba mayor que puede afligir a los amantes. [...] La muerte es tlcera
que no se cierra; dolor que no se mitiga; pena que se renueva de continuo, en la misma
medida en que se va pudriendo aquel que ha sido dejado sepultado en la tierra (Ibn
Hazm 2016, 285).

La amada Melibea, vertiendo amargas lagrimas, lastima la muerte de su todo. Un mun-
do en el que ya no respira Calisto carece de sentido para ella, como habia anunciado antes,
«Faltandome Calisto, me falte la vida». La muerte del amado Calisto, le ha dejado «una mortal
llaga en medio del coracon (que) no es ygual a los otros males» (Rojas 2015, 331). Esta secreta
herida en lo més oculto rincon del espiritu de la bella amada, le quita las fuerzas para vivir,
acercandola paso a paso a una nueva decision que marcara el fin de la obra de Rojas (2015,
329), dejando sorprendidos al lector: Melibea: «[...] No es tiempo de yo bivir. ;Como no gozé
maés del gozo? ;Coémo tove en tan poco la gloria que entre mis manos tove? O ingratos mortales,
jamas conosges vuestros bienes sino quando dellos carescéys».

El aspecto humanizado del amor es esta misma mortalidad que podran padecer los en-
amorados debido a una irreparable separacion por la muerte. Vivir en un mundo material hace
imposible poder gozar de una gloria eterna. La pérdida de Calisto, le ha causado a Melibea una
profunda perturbacion mental y espiritual. Pide a su padre que la acomparie a subir al «acutea
alta, por que desde ahi goze de la deleitosa vista de los navios» (Rojas 2015, 332). En la vision
de Russell (1991, 589), las palabras de Melibea dirigidas a su padre en esta escena destacan por
su tono elevado y por el resumen que hace Melibea de su historia de amor con el joven Calisto,
lo que lo convierte en uno de los pasajes mas fundamentales para comprender la obra de Rojas.
Es en este mismo pasaje donde el autor nos revela una nueva informacién, hasta ahora oculta.
Pleberio conoce a Calisto: «penava por mi amor un cavallero que se llamava Calisto; el qual td
bien conosciste» (Rojas 2015, 334).

Melibea, consciente de que quitarse la vida para su padre no es mas que una «gran sin-
raz6nx», compara al principio su decision con los delitos de los crueles que mataban a sus hijos,
descendientes, hermanos y padres, preservando a sus seres queridos del peligro. Para la joven
doncella, Calisto, esta por encima de cualquier bien mundano, incluso de sus padres y de su
propia vida: «Melibea: De todos soy dexada [...] pero no es mas en mi mano. TU, Sefior, que
de mi habla eres testigo, ves mi poco poder, ves quan cativo tengo mi libertad, quan presos
mis sentidos de tan poderoso amor del muerto cavallero, que priva al que tengo con los bivos
padres» (Rojas 2015, 332).

Esta sumisién y no ver y ni desear nada excepto al amado se puede apreciar en las
palabras de Calisto: «No quiero otra honra, otra gloria, no otras riquezas, no otro padre ni
madre, no otros debdos ni parientes, de dia estaré en mi cadmara, de noche en aquel parayso
dulce (...)» (Rojas 2015, 293). Para Ibn Hazm, una de las fortunas del amor se encuentra en
que tanto el amante como el enamorado se igualen en lo que sienten. Eso es el colmo de lo
deseado en el amor y es dificil de alcanzar. Melibea, le pide a su padre que la escucha con
atencion ya que confia en que éste la absolvera de toda culpa si oye lo que casi puede consid-
erarse como una confesion:

Melibea: Padre mio, no pugnes ni trabajes por venir adonde yo est6 [...] Mi fin es llegado,
llegado es mi descanso y tu passion; llegado es mi alivio y tu pena; llegada es mi acom-
pafada horay tu tiempo de soledad. no havras, honrrado padre, menester instrumentos
para aplacar mi dolor [...], oyras la causa desesperada de mi forjada y alegre partida [...]
(Rojas 2015, 333).

A continuacion, Melibea resume la historia de su amor para su padre: «[...] Muchos dias
son passadaos, padre mio, que penava por mi amor un cavallero que se llamava Calisto, el qual
tu bien conosciste. Conosciste assimismo sus padres y claro linaje; sus virtudes y bondad a
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todos eran manifiestas» (Rojas 2015, 334). Y destaca el papel desempenado por Celestina de
quien dice que es: «...una astuta y sagaz muger [...] sacé mi secreto amor de mi pecho. Desco-
bri a ella lo que a mi querida madre encubria» (Rojas 2015, 335). Para Russell (1991, 587), lo
gue dice Melibea demuestra que es consciente del encantamiento de Celestina, o por lo menos
«de que hubo algo raro relativo a su rendicion a la vieja», pero debemos recordar que Melibea
habla de «sacar el secreto amor de su pecho», no como sefiala Russell de «generar las semillas
del amor en su pecho». De nuevo volvemos a esta idea principal y de que tanto Calisto como
Melibea, estaban inmersos en un amor correspondido, pero secreto que Celestina Unicamente
lo revel6, facilitando asi la tarea de los dos enamorados.

Melibea, envalentonado por el amor de Calisto y el camino escogido, revela el méas im-
portante secreto de esta historia de amor, contandole a su padre la pérdida de su virginidad
causada por este deleitoso gozo, para luego, hablar de la caida y la muerte de su amado: «[...]
como las paredes eran altas, la noche scura, la scala delgada [...] puso el pie en el vazio y cayé,
y de la triste cayda sus mas escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras y paredes»
(Rojas 2015, 335). Tan profunda es la compenetracién psiquica y sensual que comparten Me-
libea y Calisto después de un mes que solo hay una decisién posible para ella: «No es tiempo de
yo bivir» (Rojas 2015, 333). Y va mas all4, encontrando en su propia muerte el alivio: «algin
alivio siento en ver que tan presto seremos juntos yo y mi aquel querido y amado Calisto» (Ro-
jas 2015, 332). Es por lo que, antes de dirigir sus Ultimas palabras a su padre, habla con el ama-
do muerto, pidiéndole que la espere y a su padre, que les entierre en dos sepulturas adyacentes.

Melibea prefiere seguir a su amante en la muerte a los bienes materiales heredados de su
padre, buscando vida en el suicidio: «[...] Toma, padre viejo, los dones de tu vegez [...] recibe
las arras de tu senectud antigua; recibe alla tu amada hija. Dios quede contigo y con ella; a El
offrezco mi alma» (Rojas 2015, 336). Como ha sido mencionado anteriormente, la divinizacion
del amado es una de las sefales del amor. Melibea, hasta los Gltimos momentos de su vida,
guardaba en su pecho el sublime grado del amor que sentia hacia su amado Calisto. Dice Me-
libea: «a El offrezco mi alma». Este «El», puede referirse tanto a Dios, como a Calisto a quien
adora como si fuera su Dios, entregdndoles su alma, y dejando atras una vida sin su presencia.

Con su suicidio la joven muestra el vehemente deseo de rendirse frente a un amor Gnico
y puro, siguiendo a su amado en la muerte. Frente a esta vision, Jorge Abril-Sanchez (2003,
10-11), en su articulo titulado «una familia de meretrices: prostitutas publicas y privadas,
cortesanas, ramerasy putas viejas en La Celestina», considera que el amor practicado en esta
obra es un modelo del amor ovidiano, por lo que se basa principalmente en la atraccion sexual
y perseguir la satisfaccion corpéreay no sufrir por las consecuencias del amor y afiade después:
«en este caso, el amor noble se ve determinado por la consumacion del deseo, producto de la
lujuria, lo cual lo convierte en un amor mas mundano que espiritual». El autor siguiendo sus
interpretaciones considera a Melibea como una «prostituta privada, por recibir a su querido
en su casa» y que una de sus diferencias con el resto de las comparieras de la misma profesion,
es su suicidio: «cuando éste [el amor] desaparece con la muerte de su amado, en vez de buscar
otro amor, se suicida ya que en realidad se enamora de su amante al mismo tiempo que satis-
face su pasion sexual». En este analisis, el autor iguala a la noble doncella con el grupo de las
cortesanas y prostitutas, diferenciandole del resto de ellas, tnicamente, por recibir a su amado
en el entorno privado de su casa y mas tarde, por su suicidio. Ademas, Abril-Sanchez consid-
era el suicidio de la joven amada como una rendicion emocional frente a un amor generado
después de «la satisfaccion sexual».

No obstante, segun la vision que hemos aportado en este trabajo partiendo de las ideas
de Ibn Hazm, estamos convencidos de que ni Melibea se considera como una «privada pros-
tituta», ni su suicidio es una reaccion sentimental frente a la incapacidad de sustituir el amor
perdido con otro nuevo. A su vez, Calisto, enamorado de la bella doncella en los suefios, para
poder unirse con ella, inevitablemente, tiene que pasar pruebas que purifican su sentimiento,
alejandole de todo lo que no fuera Melibea. Contradictoriamente al analisis de Abril-Sanchez,
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ambos enamorados en la obra de Rojas aceptan todos los sufrimientos que el amor les pueda
imponer en el futuro.

A pesar de que Calisto en un principio busca satisfacer su deseo pasional de unirse con su
bella dama, en el transcurso de los acontecimientos va alcanzando una perfeccion sentimental
y espiritual. Para él, el amor se convierte en una herida interior cuya Unica cura es la pacien-
cia. Esta Unica experiencia requiere un desapego interior, hasta tal punto que el noble amante
ignora si es de dia o de noche y en sus soliloquios silenciosos, entra en un mundo de misterio
donde logra dialogar con la dulce fantasia de su amada. A su vez, Melibea como «encerrada
doncella», se rebela frente a las limitaciones que la sociedad le impone, e incluso arriesga su
vida en busca de un amor perenne. A diferencia de la vision metddica de Abril-Sanchez, el amor
reflejado en la obra de Rojas no se adapta a los principios racionales expuestos en su articulo.

Melibea logra santificar su puro amor con la entrega total de su alma a su amado Calisto,
y su suicidio no es su fin, sino que el paso de la nada (la vida terrenal) a la existencia. La muerte
es, por lo tanto, una liberacidén. Pablo Rousselot (1907, 102-104), en el segundo tomo de su
obra Los misticos espafioles, hablando de la doctrina de Santa Teresa, confirma la liberacion
del espiritu después de la muerte:

Encuéntrese el alma en una region que defiere en todo de la terrena; ve en ella una luz
infinitamente mas brillante que todas las de aqui, bajo, y observa en un instante tan-
tas maravillas, que fuera imposible en muchos afios imaginar la menor parte de ellas.
Parécele estar separado del cuerpo: ¢Lo esta en realidad? El sol lanza sus rayos sobre la
tierra y sin embargo no sale del cielo: asi el alma y el espiritu que estan unidos como el
sol y sus rayos, ¢no pueden, sin dejar de permanecer en el cuerpo, salir de si mismos bajo
de la influencia del calor del sol de la justicia, que es Dios? ¢Quién podria dividir, separar
dos llamas tan ardientes?

Asi la unién de las almas es una unién permanente, indisoluble; es una gracia inagotable
para los dos enamorados.

La cripta de la separacion; la dulce y deseada muerte

En la La leyenda de Cosroes y Sirin la unién amorosa de los dos enamorados no solo
marcé un giro fundamental en la naturaleza del joven rey, Cosroes, sino que también con el
transcurso del tiempo se le convirtio en un gran incentivo para la busqueda del conocimiento
interior. Al percibir el placer y la dulzura de union, el joven rey se acordo del suefio que habia
tenido afos atras’ en el que tenia cuatro bendiciones divinas. Y entonces, era rey de reyes, tenia
un musico llamado Barbod, tenia a su caballo, Sabdiz y lo mas importante de todo, el fuego del
amor de su bella armenia habia abrasado su corazon. En este momento, afectado por rememo-
rar aquel suefio olvidado durante afios, el rey se encontré a si mismo dominado por una fuerza
ajena a él que tuvo importantes consecuencias en su vida.

Conforme a la vision de Ibn Hazm, cuando la perfeccion del amor brilla, ésta muestra
su esencia transformadora. Ademaés asegura el filésofo que el mismo deseo de unirse con bien
amada involucra en si una vision mas profunda hacia sendero espiritual de lo divino y lo ce-

7 Cosroes era hijo y tnico sucesor de majestuoso rey persa, Ormuz Un dia, en plena juventud, desobedecid el decreto
de su padre, maltraté a un campesino, emborrachandose en su casa y causandole muchos prejuicios. Como conse-
cuencia de esta desobediencia el rey le quité a Cosroes su trono, su cabello, su criado y su arpa. El joven principe,
reconociendo su falta, recurrio a la ayuda de las autoridades, humillandose ante su padre y pidiéndole mil disculpas.
La noche siguiente, Cosroes sofid con Anusirvan, su bisabuelo. En el suefio, el anciano le dio buenas nuevas de que
por haberse humillado frente a su padre y no aparentar enfado por haber perdido sus posiciones (el trono, el criado, el
caballoy la arpa), Dios le habia recompensado con cuatro bendiciones que obtendria en un futuro predeterminado: la
primera era una bien amada quien iluminaria sus noches y calmaria su alma; la segunda seria un caballo del color de la
noche llamado Sabdiz; la tercera serfa su subido al trono y por ultimo, el servicio de un musico habil llamado Barbod.
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leste; puesto que al contrario de la razon discursiva que separa al hombre de Dios, el amor per-
mite al enamorado a comprender el misterio divino ocultado en la unién y asegura «la unién
verdadera no puede, por tanto, conseguirse sino luego que el alma esté presta y dispuesta para
ella; una vez que le haya llegado del conocimiento de aquello que se le asemeja y con ella coin-
cide» (Ibn Hazm 2016, 164).

Entonces, dominado por esta energia espiritual y guiado por las palabras y los consejos
de su amada Sirin, Cosroes abandoné su majestuosa vida como rey, en busca de un propésito
mayor. Este fuego interior que habia nacido por el amor de la bella armenia le sirvio como una
gran fuerza impulsora para poder percibir los fundamentos de la unicidad divina, las razones
de la creacion y el camino que debe ser recorrido para llegar a la perfeccion espiritual. De
hecho, esta blusqueda del mundo interior y de los fundamentos de la creacién hace despertar
de su aletargada conscienciay le llevan a orar y expresar a Dios su arrepentimiento. De ahi que
dicha reconciliacion con la dimensidn espiritual de su ser le alejo cada vez mas de la vanidad
por la gloriay las trabas materiales del reinado. Dice Ibn Hazm en un poema:

Abandono sus devaneos y placeres;

casto fue en sus amores y en sus fiestas.

[...] Yaerael tiempo de que el corazén despertara

y se desprendiera de los velos que lo cubrian.

[...] esfuérzate, alma, remangate, deja

de seguir la pasién con sus locuras (Ibn Hazm 2016, 387).

La unién amorosa, por lo tanto, se le convirtié en una unién mistica, puesto que logré hal-
lar los rasgos de la belleza divina en la de amada, considerandola una evidente manifestacién de
lo Femenino-creador. Es este momento en que el amante se transforma en amado; puesto que
«el Amado se convierte en el espejo que refleja el rostro secreto del amante mistico, mientras
que este, purificado de la opacidad de su ego, se convierte reciprocamente en el espejo de los
atributos y las acciones del Amado» (Corbin 1993, 88). Pues Cosroes, estaba tan sumergido en
el océano invisible de la teofania y del amor que opt6 por dejar la coronay el territorio en manos
de su hijo®, buscando alivio en permanecer en un templo de fuego, menospreciando asi todo lo
que le fue concedido como rey de los reyes. Sin embargo, Sirudeh, tras subir al trono y coronarse
como nuevo rey, decidio aislar aln mas a su padre, presionandole en una abandonada cripta.

Es en este mismo punto de la leyenda de Cosroes y Sirin que se marca la transformacion
del amor profano del rey en un amor puro y sagrado, puesto que perdiendo todo, esta satis-
fecho con tener a la amada a su lado. La sumision total del oprimido rey eleva su posicién de
rey a un verdadero amante que no busca mas que su amor, puesto que en éste ha logrado hallar
su yo auténtico, su Yo celestial. Posteriormente, el sosiego y la satisfaccion interior del rey y su
absoluto rendimiento frente al destino, aumentd alin mas las llamas de la envidia en el cora-
z6n del indigno sucesor de la corona que pens6 en matar a su padre. Entonces, la privacidad
amorosa de los dos enamorados en la tltima noche de unién, cuando la bella armenia besaba
incesantemente los pies atados de su Unico amor, mientras le contaba historias de amor, se
convierte en la escena mas nostalgica de la obra; puesto que una vez cerrados sus 0jos subyu-
gados por el poder del suefio, el costado del rey fue apuiialado por el cuchillo de su hijo:

a;gaﬁ.&SbA)A}eﬁ%mLﬁS od 3 sl A il i ;S
Malek dar jab-e jos pahlu darideh ~ Gosadeh ceSm-o jod ra kosteh dideh
El rey sumido en un grato suefio, con el costado desgarrado abrio los 0jos y se vio asesinado.

8 Cosroes de su matrimonio con Maria (hija del emperador de Roma), tuvo un hijo llamado Sirudeh. Cuando el rey
y la reina armenia se casaron, Sirudeh apenas habia cumplido los nueve afios. No obstante, a pesar de su corta edad,
mostraba una pasion enfermiza hacia su madrastra, Sirin.
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ai 8 ola ) (Sads ) aly a8 glash 480l A (A )
Ze junas jabgah tifan gerefteh  Dela$ az teSnegi az yan gerefteh
Por la sangre, su lecho, era un tormento, su corazon por la sed, se quedaba sin vida.
(Nezami 2014, 418)

Desangrandose y por la intensidad del dolor, el rey se sinti6 sediento. Quiso despertar a
su amada para pedirle un trago de agua, pero pensando en la reaccidn de ésta al ver a su amado
con un cuerpo desgarrado, optd por morir en silencio:

G Gipdaalsd 5 olan sl Gl a5 1) popd a8 8 Ja gy
Bé del gofta: ke Sirin ra ze jo§ jAb  Konam bidar-o jaham $arbati ab
Dijo para si: «despertaré a Sirin de su placido suefio y le pediré un trago de agua».
J.S/) » KL <l C\L) O Ser o g0y P")‘.—"O el th_'qgiaa
Dejar rah goft ba jater nahofteh Ke: hast in mehrban Sabha najofteh
Instantes después, balbuced: esta afable amada, tuvo muchas noches de desvelo.
Es LB G0 o @EM sES s Crose S, 1 Gush 5 s
Co binad ban man in bidad-o jari Najosbad digar az faryad-o zari
Si me contempla preso de despotismo e ignominia, por el llanto y lamento no volvera a recon-
ciliar el suefio.
sal0) o Sl o OB QB Gl ag a5 s Feace Gl i
Haman beh kin sojan nagofteh baSad Savam man mordeh va u jofteh baSad
Sera mejor que estas palabras queden sin pronunciarse, que muera yo mientras ella duerme.
o SJEG EIoEdo Mo sl Se s s0 D) 0S8 ) sl sl
Be talji $an ¢enan dad an vafadar ~ Ke Sirin ra nakard az jab bidar
Y amargamente entregd su cuerpo este fiel amante sin haber despertado a Sirin.
(Nezami 2014, 418)

De hecho, la muerte del enamorado en el sendero amoroso constituye una de los temas
centrales tanto de las obras de los misticos persas como en la de Ibn Hazm. Una vez roto la
envoltura de la individualidad egocéntrica, el amante logra percibir el mundo desde un pun-
to de vista alin mas amplio y mas libre que el de su propio Yo. Seguido de esta muerte sim-
boélica, los misticos y los filosofos como Ibn Hazm hablan de una aniquilacién total del Yo,
lo que consideramos como la muerte del cuerpo. Dado que la muerte del ego es hacer morir
a lo viejo para que lo nuevo vea la luz, la muerte fisica también se considera como una total
libracién de todas las ataduras materiales y mundanas. Volviendo a los versos anteriores, la
actitud de Cosroes y su lacerante muerte nos convence de que ya no estamos frente a un rey
egoista, sino que todo un verdadero amante quien prefiere morir sediento, pero no despertar
a su bienamada. En otras palabras, en pos del absoluto e incondicional desprendimiento
del ego, viene la aniquilacion total del ser, no solamente causado por el amor, sino aun por
algo mayor: la pasiéon amorosa. Es precisamente por esta razon que la dolorosa partida de
Cosroes cambia la imagen del rey en la mente del lector, revistiéndole de rasgos celestiales y
espirituales e incluso simbalicos.

Transcurriendo segundos, Sirin se despierta a causa de la sangre de su amado que la
habia llegado a mojar. Pasé toda la noche sumida en el llanto, mientras lavaba el cuerpo her-
ido de su amado con agua de rosas. Cuando termino, Sirin se maquill6 el rostro como si fuera
acelebrar su boda. Por otro lado, el hijo del rey envidé un mensajero a su madrasta, diciéndole
que podria guardar luto por su esposo solo por unos dias, puesto que el séptimo seria el dia
de su unién. Despuntando los primeros rayos del sol, la noticia de la muerte del rey llegé
hasta el mas recondito rincon del reino. No obstante, en el funeral, la cara maquillada de
Sirin, su reluciente corona y su cabello cubierto por una fina seda roja, resultaron chocantes
para las autoridades y los participantes, puesto que no podian entender tanto atrevimiento
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en la actitud y la apariencia de una prestigiosa dama como ella. Al llegar al pantedn familiar,
la reina pidi6 a los compafieros que antes de enterrar a su amado, les dejasen solos por un
tiempo. Cerrando las puertas, besé la llaga e inminentemente desgarrd su propio costado
con una daga. Con el cuerpo empapado en sangre, abrazé a su amado como si se liberase de
prision, besandole los labios para saciar su sed. Sin embargo, la fiebre de su corazon no se
curd hasta que su alma no se fundié con el de su amado. Mientras agonizaba, pronunciaba
estas palabras:

Gy gosh g 5600 VG Quan b g ol bgaas
Ke $an ba yan-o tan ba tan be-peyvast ~ Tan az duri va yan az davari rast
Que el alma se unié con el alma, y el cuerpo con el cuerpo; pues el cuerpo se liberé de la sepa-
racion (lejania) y el alma de ser juzgado
Clsa SG ) opd b Sl Qliiles gl gl ey a4
Bé bazm-e Josrow, an mah-e $ahan tdb  Mobarak bad Sirin ra Sekar jab
Celebrando el funeral de Josrow, esta vela que ilumina el mundo, afortunada es Sirin por este
dulce suefio.
O 3l Ot Ol s 40 e Bde 2 a8 Caaly (i
Cenin vageb konad dar ‘eq mordan  Bé $anan $an ¢enin bayad sepordan
Asi se ha de morir por amor, asi ha de entregarse el alma a los bienamados.
(Nezami1 2014, 424)

Diciendo estas palabras, Sirin dio su Gltimo suspiro. Su cuerpo fue enterrado junto al
de su amado en el mismo pantedn, y asi se marca el tragico fin de la leyenda de Cosroes y
Sirin. Sin embargo, dado que la propia protagonista, considera el suicidio como un dulce
sueflo y una voluntaria partida, es imprescindible analizar este apartado desde otro punto
de vista. Indudablemente la muerte solo pierde su espantosa cara mientras se considera
como un puente tendido hacia la luz eterna. Vistas asi las cosas, el paso que sigue al acalla-
miento del ser mundano, seria la entrega total del yo al amado y por el amado, sin buscar
ni esperar retorno alguno. No se debe juzgar dicha decision a la sombra del juicio humano
y la razon discursiva, puesto que esta vision traspasa todo lo material y lo mundano, tanto
que hasta la definicién del tiempo toma otra nueva dimensién y definicién; pues la raiz
de dicho amor no esta en el tiempo ni tampoco en la historia. Segun sefiala Mujica Pinilla
(1999, 48) los «amantes como Ibn Hazm nos hablan de un tiempo espiritual, cualitativa-
mente distinto al tiempo cronoldgico y lineal de la historia profana, donde se desarrolla la
historia del alma».

La naturaleza del alma es tan importante en la obra de lbn Hazm que segun sostiene
el filosofo, el apetito carnal toma tan solo nombre de amor cuando «se supera a si mismo y
traspasa estos limites (las apariencias fisicas), siempre que su rebasamiento coincida con una
unidn espiritual en que tengan parte el almay sus cualidades naturales» (Ibn Hazm 2016, 164).
Tanto Sirin como Melibea tras la muerte de sus amados abrazaron la muerte voluntariamente,
menospreciando toda la magnitud y el resplandor de la fogosa vida material, buscando su aliv-
io en la union espiritual con los amados ya partidos. «La forjada y alegre partida» de Melibea
para Sirin se expresa como «dulce suefio». Este entusiasmo de partir, sin duda, conserva tras
él una firme creencia de poder volver a percibir la dulzura y el deleite de la uniéon en un mundo
sin limite y sin ataduras.

Ciertamente, cuando el amor se convierte en un fuego que consume las entrafas, embota la
razon, ciega la mirada y aniquila la existencia del amante en la del amado, nace un puro espacio
espiritual, interiorizando la vuelta del hombre al inmerso mundo del alma. Es esta clase de amor
que también fascina a Nezami y le lleva a componer mas de 6500 versos sobre ella. Pues es la ex-
periencia propia del poeta la que dicta estos versos, pasandose del mundo mistico y espiritual de
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Majzan al-Asrar (El Tesoro de los secretos)® al amoroso orbe de La leyenda de Cosroes y Sirin,
en el que el amor traspasa las fronteras corpéreas y pasionales, convirtiéndose en el Unico cami-
no que dirige a los protagonistas al camino de la perfeccion y a la madurez espiritual.

Ultimas consideraciones:

Como palabras finales parece de mayor importancia destacar que las dltimas palabras
cruzadas entre los amantes de ambas obras tienen cabida en el corazén de la misteriosa noche,
mientras las dos amadas optan por su voluntaria partida al dia siguiente de la muerte de sus
amantes, en plena luz del dia. En la visién mistica, la noche, las tinieblas, la oscuridad, el sen-
timiento de abandono y el vacio crean un campo semantico e ideologico que delinea por metafo-
ra la extension espiritual de una transformacion interior del amante. Sohravardi, en su historia
del arcangel tefiido de purpura, describe el encuentro del buscador de la reina de luz con su An-
gel, quien le sirve de guia. En esta historia, el personaje principal esta configurado de un halcén
capturado por cazadores y llevado a tierras lejanas. Un dia, el halcon logra huir y en el desierto
se encuentra con sabio muy viejo, pero de aspecto juvenil, quien le guia hacia su destino. En el
camino, el sabio le indica que tiene que pasar por distintos valles hasta llegar a la region de las
tinieblas, y como respuesta a la pregunta del halcén de qué indica esta regién, le responde:

El sabio: La oscuridad de la que se toma conciencia. Pues ti mismo estas en las Tini-
eblas, pero no eres consciente de ello. Cuando aquel que emprende el camino se ve a
si mismo en las Tinieblas, es que ha comprendido que estaba en la Noche, y que jamés
la claridad del Dia habia alcanzado todavia su mirada. Ese es el primer paso de los
verdaderos peregrinos. S6lo a partir de ahi es posible elevarse (...) El buscador de la
Fuente de la Vida en las Tinieblas pasa por toda clase de estupores y angustias. Pero si
es digno de encontrar la Fuente, finalmente, después de las Tinieblas, contemplara la
Luz (Sohravardi 2002, 64-65).

El viaje de retorno a nuestra esencia primordial, mas alla de los sentidos y de la mente
racional, es una destruccién total de lo que pensamos que somos, una desolacion permanente
de nuestro ego, sin embargo, serd un viaje doloroso, lleno de gemidos y escondidos llantos,
puesto que «el ego no se ird con risas y con caricias, debe ser perseguido con penas y ahogado
en lagrimas» (Vaughan-lee 2000, 128). Una vez purificado, el amor lleva al peregrino por el
oculto camino dentro de su alma, en su «corazon de corazones»; puesto que «dondequiera que
haya una ruina hay Esperanza de encontrar un tesoro. ¢Por qué no buscar el tesoro de Dios
en un corazén devastado?» (Vaughan-lee 2009, 112). Por lo tanto, mientras la vastedad de la
melancolia de la separacion ha arrancado al amante de su vida anterior, de su existencia ma-
terial, ya esta dispuesto a entregar su yo para estar con el amado. Esta nueva auto-consciencia
adquirida por la auto-destruccion y el aniquilamiento del yo, es la aurora que marca la salida
del amante de las tinieblas de la noche de la separacion.

En este punto reside el concepto del «martir del amor», en la visién de Ibn Hazm. El
martir de amor es aquel amante quien nada contra las corrientes de pasiones carnales, y su
muerte tiene los efectos de un renacimiento espiritual. Como afirma Mujica Pinilla (1990, 80),
en cuanto a los martires del amor, Ibn Hazm considera que «la unién total con el Bienamado o
la pérdida del ser individual del amante, la aniquilacion y la resurreccién, son unay la misma
cosa». Y segun Henry Corbin (2000, 50), cuando el alma humana ha acabado el ciclo de sus

9 El libro mistico poetizado por el poeta precisamente antes de La leyenda de Cosroes y Sirin, en el que se reflejaba
relevantemente la vision mistica del poeta respecto a la vida y el universo entero. De ahi este giro total del poeta
de una obra totalmente mistica a una obra llena de amores y sus penurias se convirtié en una cuestion dificil de
responder por los especialistas.
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purificaciones, «entra en el mundo de Luz y es reunida con su Pareja eterna: “Voy hacia mi
Imagen y mi Imagen viene hacia mi, Ella me abraza y me mantiene abrazado, como si hubiese

salido de prision”».

Te amo con un amor inalterable,

mientras tantos amores humanos no son Mas que espejismos.

Te consagro un amor puroy sin macula:
Si en mi espiritu hubiese otra cosa que tu,

la arrancaria y desgarraria con mis propias manos.

No quiero de ti otra cosa que amor;
fuera de él no te pido nada.

Si lo consigo, la Tierra entera y la Humanidad
serdn para mi como motas de polvo y los habitantes del pais, insectos (Ibn Hazm

2014, 119).
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Resumen

La conciencia ecolégica ha sido una posicion minoritaria en la poesia espafiola hasta
nuestros dias. Entre las razones, cabe sefalar la falta de una tradicion de «escritura de la na-
turaleza». Una de las tareas de la ecocritica en nuestro pais debe ser necesariamente la resti-
tucion y visibilizacién de aquellas obras precursoras de una relacion diferente con el mundo
natural. Anibal NURez (1944-1987) fue una de las primeras voces poéticas que alertaron sobre
los efectos devastadores de la accidon humana sobre la naturaleza. Desde una posicion marginal
en la época del desarrollismo tardiofranquista (afios 60-70), problematiz6 en sus obras temas
como la destruccién de los entornos, la dominacion humana o la relacién ambivalente entre el
lenguaje poético y el mundo natural. En este articulo se abordan los mencionados ejes en tres
de las obras centrales de su vision critica: Naturaleza no recuperable, Definicion de savia y
Clave de los tres reinos.

PaLABRAS cLAVE: Ecocritica, Ecopoética, Escritura del a Naturaleza, Ecopoesia Hispani-
ca, Anibal Nufiez

Abstract

Ecological conscience has been a minority position in Spanish poetry up to the present
day. Among the possible reasons for this is the absence of a Spanish tradition of nature writing.
One of the main tasks of Spanish ecocriticism must be to improve the knowledge and visibility
of those precursory writings which proposed a new relationship between humans and the nat-
ural environment. Anibal NUfiez (1944-1987) was one of the first poetic voices to warn about
the devastating consequences of human actions on nature. From a marginal position in the
period of Francoist developmentalism (60s-70s), NUfiez pointed out in his books problems
such as ecosystem degradation, human domination and the ambivalent relation between po-
etic language and the natural world. This article will address these main axes in three funda-
mental works of the poet’s critical view: Naturaleza no recuperable, Definiciéon de savia and
Clave de los tres reinos.

KeyworbDs: Ecocriticism, Ecopoetics, Nature Writing, Spanish Ecopoetry, Anibal Nufiez

Introduccién

La conciencia ecoldgica ha sido una posiciéon que puede considerarse minoritaria en la
poesia espafola hasta nuestros dias. Incluso actualmente, cuando la urgencia de la crisis pla-
netaria pareceria propiciar su necesaria eclosion, y a ello estamos asistiendo en los estudios
literarios en @mbitos como la literatura comparada o la critica literaria de nuestro pais, en
los que la ecocritica ha recibido sin duda un fuerte impulso en estos ultimos afios. En poesia,
sin embargo, como han observado investigadores como Ronald Campos (2018) o Nial Binns
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(2010), los estudios de ecocritica se han nutrido principalmente de corpus hispanoamericanos,
y todavia son escasas las aportaciones todavia en las letras espafiolas.

Este aparente desinterés por la defensa del mundo natural resulta especialmente incon-
gruente si se tiene en cuenta la importancia que ha tenido para el género lirico la naturaleza a
lo largo de su historia: su presencia con distintas formas y funciones en composiciones poéti-
cas de todas las épocas, particularmente a partir del Romanticismo, como espacio natural de
meditacion del poeta y correlato de su mundo interior. También cuando, por otro lado, se ha
postulado desde la teoria la especial cercania que guarda la poesia con la naturaleza, en tanto
gue lenguaje en el que todavia no estuvieran completamente diferenciados sujeto y objeto, que
guardara el recuerdo de modos de conciencia anteriores a la individuacion. Amelia Gamoneda
(2016, 2020) habla del «animal poema» o Jonathan Bate (2000) de la «cancion de la tierra».
Resulta notoria la ausencia de alarma en un género que —con excepciones— siempre ha preser-
vado esa relacién y memoria de la tierra.

Cabe preguntarse, por tanto, por qué en un contexto tan propicio y diverso como el de la
poesia espafiola contemporanea, esta permanece mayoritariamente ajena a la catastrofe natu-
ral que vive la humanidad. Entre las razones de esta situacion, puede destacarse la falta de una
tradicion de «escritura de la naturaleza», como en el &mbito anglosajon, algo que ha sido se-
falado, entre otros, en el estudio de Mar Campos y Gloria Garcia sobre ecoliteratura, de 2017.
Las voces aisladas no han conformado una genealogia y falta todavia por trazar el mapa de sus
aportaciones!. Asi, una de las tareas de la ecocritica en nuestro pais debe ser necesariamente
la restitucion y visibilizacion de aquellas obras precursoras de una relacién diferente con el
mundo natural y de visiones criticas hacia la ideologia del Antropoceno, como es el caso de la
obra poética de Anibal Nufiez, que es el objeto de este capitulo.

Anibal Nufez, desarrollismo y conciencia ecoldgica

El motivo principal para reivindicar la obra de Anibal NUfiez desde la ecocritica es que
se trata de una de las primeras y mas lacidas en alertar acerca de los efectos devastadores de la
accion del ser humano sobre la naturaleza y en defender un cambio de relacién con el mundo
natural. Hemos de situarnos a finales de los 60 y principios de los afios 70, época del desarro-
Ilismo en la sociedad espafiola, en una pequeia ciudad de provincias como era Salamanca. En
ese periodo, como ha estudiado Rodriguez de la Flor (2007), una mayoria de intelectuales y
artistas se sumaban a los cantos de sirena de un progreso artificial, que aparecia como un re-
medio para el atavico retraso del pais tras dos décadas en dictadura. Lejanas quedaban todavia
las draméticas consecuencias de ese modelo de crecimiento que hoy se hacen patentes. En ese
contexto, Anibal Nufiez visibiliza en sus obras procesos como la destruccion de habitats, el an-
tropocentrismo como dominacion o el problema del conocimiento y la ambivalencia del acto
mismo de nombrar la naturaleza, causante de la escision originaria entre sujetoy mundoy asu
vez via para restafar la separacion. Desde la ironia, ejerce una critica radical, dirigida tanto a
los efectos més ostensibles y concretos, como eran la proliferacion de plasticos y otros residuos
o la tala de arboles, como a la vision del mundo subyacente, en la que se hallan los discursos
de la modernidad tecnoindustrial, por ejemplo, los engafios y simulacros publicitarios cuyos
codigos remeda acerba e irbnicamente, y otros signos de la ideologia de un progreso ciego que
destruye la propia morada humana.

La preocupacion por la naturaleza recorre toda su produccién. En su primer poemario
publicado, de 1967, 29 poemas, se encuentran menciones a la «espiga desahuciada» (Nufiez
19954, 25) o0 a la «funesta inmobiliaria» (27), todavia en un segundo plano, pero ya configuran-
do un espacio urbano en el que la naturaleza aparece asediada por el desarrollo inmobiliario:

1 Ese «horizonte del pasado» apuntado por José Manuel Marrero en su conferencia sobre «Literatura y Ecologia»
titulada «Horizonte COVID y Critica Literaria», en el XXIII Simposio de la SELGYC (Albacete, 24-26 de febrero).



ISABEL GONZALEZ GIL

[...] anoté mentalmente en su libreta intima

un suceso distinto

en aquel sitio donde tantas veces:

funesta inmobiliaria movilizaba garras

plantaba hostil su agrimensura donde

—moria en metros cuadrados la corteza— (NUfiez 1995a, 27).

Puede verse también una mordaz critica a los sucedaneos de vida a los que incita la ideo-
logia de consumo en el poema «Un autobuls urbano rumbo al centro»2:

[...] entre las huellas del gas-oil quemado
una fragil estela de colonia a granel
(muchacha suburbana cosmética introduce
el billete en el bolso imitacion de

legitimo ante rectifica furtiva en el espejo
[...] —sobre su origen procedencia nada
queda escrito; del yeso

en las manos del padre la bayeta

servil de casa bien

de madre ya otros tiempos —las amigas
estaran al llegar

[...] un autobus urbano al extrarradio
oculta su bajo su agrio traqueteo

la rabia transitoria de una nifia

gue el sdbado siguiente

volvera a ser la dulce cenicienta en palacio (NUfiez 1995a, 28-29).

En este capitulo se abordaran las obras centrales de esta conciencia ecoldgica. Las dos pri-
meras, Naturaleza no recuperable. Herbario y elegia (1972) y Definicién de savia (1974), escri-
tas durante ese periodo de gran produccién poética para el salmantino que fueron los primeros
afos de la década de los 70. Y la tercera, Clave de los tres reinos, redactada entre 1974 y 1985,
segun los editores de sus obras completas, Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals. Tienen en co-
muUn todas ellas que la naturaleza pasa de ser un elemento espacial de primer orden a ser el tema
principal. Si bien cada una presenta su singularidad y tono propio, puede advertirse como hay
una serie de motivos y temas que atraviesan los tres poemarios, resurgiendo y transformandose,
que pueden agruparse en tres ejes principales: la destruccion y suplantacion del mundo natural,
las formas de resistencia contra ese proceso y el problema del conocimiento y el lenguaje poético.

Naturaleza no recuperable (Herbario y elegias) es el poemario mas explicitamente eco-
céntrico de Nufiez y en cierta forma constituye un epitome de su vision de la naturaleza. Es-
crito en 1972, se publica por primera vez en 1976 bajo seudénimo en una pequefia coleccion
y constituye quiza el testimonio mas llcido en la poesia espafiola de los efectos perniciosos
sobre la naturaleza que estaba teniendo el desarrollismo franquista en el &mbito de la polis y
en el mundo rural. Sin abandonar sus habituales procedimientos de distanciamiento irénico,
este libro es el mas beligerante de su produccion y en el que el componente de denuncia esta
mas presente. En un principio, iba a recibir el nombre de Naturaleza péstuma. Ambos titulos
evidencian la falta de esperanza que arrastraba el poeta en el momento de su composicion con

2 Este tipo de critica la desarrollara en una serie posterior, titulada Fabulas domésticas, escrita entre 1967 y 1968,
en la que vuelven a aparecer menciones a dicha suplantacién, como puede observarse en el poema «Caperucita
Roja»: «[...] ella tenia de todo/ no le faltaba nada:/ hasta el olor a bosque que tanto le gustaba/ en la pasta dental»
(Nufiez 1995a, 58).

47



48

POESIA Y NATURALEZA: UNA LECTURA ECOCRITICA DE LA OBRA DE ANIBAL NUNEZ

respecto a un cambio de rumbo en la sociedad. El libro apuesta por una lucidez incomoda que
rehuye cualquier relato de superacion facil, lo que no debe oscurecer los innumerables matices
existentes en su obra de su posicion acerca de la naturaleza, que en los textos de Anibal NUfez
no es en absoluto una naturaleza muerta. Antes bien, en pocos universos poéticos la encontra-
mos mas viva (aunque asediada) y mas presente.

En Definicion de savia (1972-1974), la rabia deja paso al «desafecto» y la preocupacion
vira hacia el problema del conocimiento y el lenguaje poético, asi como se intensifica la con-
traposicion de dos ordenes de valores: el de la dominaciéon humana y el utilitarismo frente al
desprendimiento y la libertad de la naturaleza. Un logos frente a un eros que observa el poeta
en el mundo natural y en las artesanias, y cuyo antagonismo recoge el propio titulo, dando
cuenta de la dificil resolucion de la tarea poética.

En las mismas fechas de los dos libros anteriores comienza a redactarse también Clave
de los tres reinos, concluido méas de una década después, en 1985, y publicado en 1986. Este
libro, que iba a llamarse originalmente Copia de los tres reinos, retoma temas anteriores como
el cansancio y el dolor de la escisién entre el lenguaje poético y el mundo, el «mal de palabra»
(341), y cobran importancia otros como la continuidad entre lo vegetal, mineral y animal, asi
como entre el sujeto y la naturaleza.

Dadas las intimas concomitancias entre los tres poemarios, desarrollaremos estos tres
ejes de manera transversal, en lugar de cronoldgica. En primer lugar, se abordaran las diferen-
tes figuraciones criticas con la destruccion y suplantacion del mundo natural, a continuacion,
las formas de resistencia contra este proceso y por ultimo el problema del conocimiento vy el
lenguaje poético.

El «reino que alquilaron los pastores». La naturaleza en la urbe moderna

La conciencia ecologica se manifiesta en la poesia de Nuiez, en primer lugar, por la de-
nuncia constante de la destruccién de los entornos y el cuestionamiento de la accién humana.
La descripcion que hace el poeta en sus recorridos por la urbe y en los desplazamientos a sus
alrededores es la de un lugar en el que la naturaleza esta siendo asediada. La posicion del suje-
to lirico anibaliano es la del contemplador en una «ciudad perdida» (Gonzalez Gil 2009), que
en sus derivas constata el maltrato sistematico de la naturaleza, la destruccién de hébitats en
aras del beneficio inmobiliario rapido, la contaminacion del aire («fétida aureola») y las aguas
por toxicos industriales o el «basurero ubicuo» (1995a, 116). La ciudad que antafio imaginara
«llena de enredaderas» (1995b, 31), ahora sufre los embates de tantas «incongruentes grias»
y excavadoras, entre olvidadas arquitecturas en ruinas y «solares edificables». En «Salicio vive
en el tercero izquierda», el poeta lamenta que su ventana dé a un «jardin profanado por la
prisa/ a una boca de riego violentada/ a un arbol flagelado por los sabados/ a un puré de resi-
duos,/ al reino que alquilaron los pastores/ que vendieron al lobo los rebafios...» (1995a, 153).

La tala de arboles es uno de los aspectos mas visibles de ese deterioro. En el poema «Ins-
cripcion en el bosque de palillos de dientes», dedica una critica furibunda a los desmanes que
representan las excavadoras, omnipresentes en el paisaje de la ciudad, que reducian a su mini-
ma expresion el arbolado en algunas ciudades castellanas para ganar terreno para la inmobi-
liaria: «No estan precisamente/ maniatados los tercos/ eunucos taladores:/ injertados en sus/
orugas amarillas/ han tachado del mapa/ la palabra arboleda/ han anegado de/ arida tinta
yema/ cotiledones fibras/ vasos cortezas haces/ enveses fotosintesis [...]» (NUfiez 1995a, 98).

Los excesos del modelo de desarrollo se manifestaban ademas en los residuos y desechos
desperdigados por todas partes, en un «basurero ubicuox»:

Donde poner a refrescar miradas
no hay remanso que valga que no albergue
margenes de zapatos de uralita fragmentada [...]
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Dénde poner a navegar los 0jos
sin piratas envases a la vista [...] (19954, 112).

Las modernas construcciones se edifican, ademas, sin tener en cuenta los ciclos y espa-
cios naturales sobre los que son levantadas y rompen la necesaria contigliidad de la naturaleza.
NuURAez hace patente cémo el provecho humano y el desconocimiento se han impuesto a un
modo de vida més respetuoso con el mundo:

Cede la acera si la lluvia

a marzo viene como siempre

la lluvia sin memoria para

lo que los hombres construyeron
encima de la fuente: busca

el manantial ahora apresado
entre cimientos por un tubo

La lluvia es ciega y siempre a tientas
Buscé el camino buscé el cauce [...]

Pero los hombres destruyeron

todo camino: en su lugar

almacenaron almacenes

e hicieron par e impar el prado

donde el sadco se anunciaba

por una fuente y una fuente

por el salico que crecia:

lluvia corria por sus médulas

hoy merodea el hormigén (1995a, 104).

La denuncia en la poesia anibaliana esta casi siempre particularizada, visibilizada a tra-
vés de una escena o situacion concreta. La peligrosidad para el mundo animal de los toxicos
producidos por el ser humano aparece concretada, por ejemplo, en el resto de una lata lubri-
cante en unacharca, que resulta ser mortal para el vencejo migratorio (1995a, 97), o la pequeiia
rana de juguete tirada en unos juncos del poema «Triptico plastico», que engafia a una culebra
de agua provocandole la muerte (110-111). La temporalidad propia de los modernos desechos
también es puesta de manifiesto como otro de los problemas: la perdurabilidad artificial de
materiales como el pléastico, dificilmente degradables y utilizados para objetos banales («el
palo/ del polo de naranja»), y que hoy representan uno de los problemas mas importantes para
la supervivencia de algunos ecosistemas.

Aunque el espacio de sus derivas y objeto principal de su denuncia es la ciudad en la que
vive, la critica que se ejerce es general, y pueden encontrarse ejemplos de esta conciencia mas
universal en el poema «32 carta a Merry Fine (U.S.A.)», en el que se condenan los vertidos de
petroleo al océano y los intereses subyacentes:

«En West Falmouth (Massachusetts)
la fuga accidental
de 250 toneladas
de fuel-oil precedentes
de una barcaza embarrancada
enel 69
provoco en poco tiempo el exterminio de

49



50

POESIA Y NATURALEZA: UNA LECTURA ECOCRITICA DE LA OBRA DE ANIBAL NUNEZ

un numero terrible de organismos

de todas clases: peces...» segun leo

[...] Entretanto prefiero recordarte

que ni siquiera llega al 10% del total derramado

el petroleo vertido en el océano

por causas meramente accidentales (1995a, 101-102).

Ademas de estas formas materiales de deterioro y destruccion, la critica se dirige tam-
bién a otros modos mas abstractos de disociacion y olvido del mundo natural, que permiteny
perpetlan estos procesos.

El primer poema de «Triptico del Tormes», «Ab urbe condita», trata sobre esta pérdida
de relacion del ser humano con la naturalezay el espacio que habita, representada en el motivo
de la higuera que antafio se plantaba al fundar una ciudad y ahora ocupa una posicion marginal
en ella. La imagen de la higuera, utilizada como simbolo en el escudo de Salamanca, contrasta
con la higuera real que se ignora, se tala y asi es consumado el proceso de suplantacion:

Ahora ya no te plantan; te devoran

con tu patio y tu pozo, con la casa

que heredaba palomas de aquel aire

antiguo [...]

tu condicién urbana, al mismo tiempo

que fuiste condicion para una ciudad que ahora
te talay te suplantay se suplanta

y se oculta a si misma bajo muros

de verguienza (155).

Idéntico proceso sucede con el agua, si en «El agua mas pura» es patente que un paraje
natural incolume ya solo es posible en la publicidad, que un «lago alpino flanqueado/ de mon-
tanas azules/ y blancas», en el que «el agua/ serena» refleja «el sereno celaje/ hacia los ventis-
queros» es ya solo un producto de la imaginaciéon para vender la «marca de agua registrada»
(100), en otro poema posterior de Naturaleza no recuperable el sujeto lirico se rebela ante la
apropiacion de la ola del mar para incitar al consumo de refrescos:

Escogieron la onda cuando rompe
alaorilla del mar
para anunciar refrescos

No te dejes
usar para cantar victoria cuando
victoria significa que te humilles
a los otros que mandan los mezquinos
los que invierten explotan analizan
utilizan tu espuma
y tu sonrisa inerme
para tener tu sed asegurada (113).

Por todas partes el poeta encuentra lo real sometido al imperativo del falso provecho. De-
tras de ello, la moral utilitaria de explotar la naturaleza, cercarla, medirla, venderla y obtener
un beneficio rapido. Un provecho irreal, se insiste en los poemas de Nuiez, pues lo que se esta
destruyendo es la propia morada humana, aquello que se quiere poseer es lo que se pierde. Es
un proceso de suplantacién, pues en la publicidad o en las imagenes urbanas persiste todavia
la ficciéon de una naturaleza pura, no degradada, convertida en objeto de consumo, ya sea de
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una marca de refrescos o0 como simbolo vacio en un rétulo. En palabras del poeta, se trata de
«consolidar la sed», destruyendo la morada real y vendiendo su representacién vacia.

A esto se suma el avanzado proceso de abandono del mundo rural y de las artesanias,
gue suponian un modo de vida compatible con la naturaleza, y con ello alimenta el olvido y la
ignorancia propios de la existencia en la ciudad moderna. Esta pérdida de usos y costumbres
rurales estd presente en numerosos poemas, como «Arte popular», «Trilogia de los elfos 111>
0 «Concurso de traslado».

«Palma a hoja, estoma a poro». Pactos y resistencias

La naturaleza en la ciudad apenas es reconocible para el poeta. Es el escenario de un
combate, en el que también se encuentran formas de resistencia. Pese a que apenas cabe que
otros seres vivos y elementos naturales se alcen contra los abusos cometidos —pues, como re-
calca Nufiez, no conocen el logos humano y son inermes e inconscientes del proceso de degra-
dacion general— se repiten, especialmente en Naturaleza no recuperable. Herbario y elegias,
las llamadas del poeta a rebelarse. Esa apelacion se dirige en los poemas ante todo y en primer
lugar a la naturaleza misma:

Chaparron, suelta prenda

diles torrencialmente lo que han hecho
suéltales lo que hicieron que no volvieron a
coronar la cucafia ni a entrelazar las cintas
sino poner en venta el atavio

envasar romeriay esconderse

en su cubil motorizado diles

verdades del barquero

a los que siembran tésigo a voleo [...]

Ven a aguarles la fiesta, chaparrén

sin tu amigo el nublado de anunciante
arrasales las gafas

de mirar por mirar empapales [...]

gue seguiran sin enterarse

y te creeran solo de agua
pronunciaran borrasca como loros

de trapo y tu violencia

no serd comprendida [...] (1995a, 105).

Es una llamada que se sabe sin respuesta posible, un vano esfuerzo en el que a pesar de
todo el poeta no ceja:

A las semillas que se pudran diles
que no van a morir dando la vida
a un edificio de verdor [...]

A las que aqui se quedan diles...

no te van a entender: intentaran

asomar la cabeza desgraciadas

supervivientes en los claros

que les permitan los rectangulos

serén pasto de suelas y de llantas [...] (1995a, 105-106).
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Pueden encontrarse numerosos ejemplos de esta interlocucion que busca una imposible
reaccion entre los agredidos, como hacia los arboles que no son conscientes de estar siendo
talados: «Si tu supieras olmo/ no creceria tu copa cada afio/ un palmo [...] no, seguro,/ ibas
a despertar a tus gorriones/ Pero no sabes y cobijas coches/ que hay una linea recta en un
estante/ olmo superviviente/ una linea de tinta y una cinta/ un hacha servicial unas tijeras/
sin estrenar y un dia memorable» (1995a, 114). También a los elementos naturales se dirige, a
la lluvia, al viento y al sol, en el poema con el que termina este libro: «Lluvia no se merece tu
caida/ hierba pronta a morir bajo las ruedas [...] Y tu sol/ pon de luto la luz ya para siempre:/
apagay vamonos...» (1995a, 116-117). Esta inversion de lo animado e inanimado permite en el
lector un cambio del punto de vista, tan poco frecuente en una sociedad como la contempora-
nea, antropocéntrica y utilitarista.

Por otro lado, Naturaleza no recuperable entronca con una cosmovisién anterior, como
era la mitologia clasica y la cosmovision pagana de una naturaleza sagrada, o incluso la supers-
ticion popular, que la protegia al propugnar la creencia en un mundo animado, habitado por
seres sobrenaturalesy, por ende, poderoso. La desacralizacion del mundo natural trajo consigo
la pérdida de la barrera que suponia el temor a dafiarlo.

cuidense de ofender

al arbol habitado por los elfos [...]
teman

pisotear la hierba en que a sus rondas
nocturnas se entregaban

puede acaecerles si lo hacen:
dafno aojamiento enfermedad
desgracia familiar ruina miseria [...] (1995a, 94).

La mitologia clasica esta muy presente, ya sea en forma de intertexto virgiliano (un
pasaje de las Gedrgicas abre Naturaleza no recuperable) o de alusiones recurrentes: «[...]
egidos donde el pasto/ fecundado por Cronos/ recibido por Hera conservado/ por Amén
alumbrado por Isis y por Zeus/ lluvioso alimentado» (108). La no diferenciacién y continui-
dad entre lo divino, lo humano y lo natural era antiguamente una garantia de su preserva-
cién. Tras el desencanto del mundo, lo sagrado ha sido sustituido por un nuevo dios «que
siembra siglas/ donde temblaba de pavor el lirio», como recoge el poema de Definicion de
savia «Derribo».

Las formas de resistencia imaginadas por el poeta entroncan con esta cosmovision anti-
gua, asi, las escasas armas que exhibe la naturaleza son magicos conjuros o maldiciones, como
en el poema que dedica al camposanto de Belefia, «campo de/ belefios que tu cavas/ enterra-
dor estulto cuando a alguno das tierra/ Son vasijas sagradas tus dichosos pucheros/ urnas
letales vasos sofiadores [...] Y puede que del barro que profanas a golpes/ salte una maldicion
brote un hechizo/ [...] que te lleve con ellas» (1995a, 101).

Lo sagrado es también en Nufiez asociado con el espacio de la ruina, que en su condicion
caida y degradada se reintegra en lo natural, al igual que lo natural se encuentra en ruinas.
Como la mansion de Séntice del poema de Alzado de la ruina, claudicante y resistente, «la
mansion que perdura entre romero y jara/ florecidos al borde del antiguo camino/ que respeta
la encina cobijo de bastardos/ lugar bendito para quien traspasa/ quedamente mi umbral/
maldito para aquellos que tiran sus cartuchos/junto a mis cercas derruidas» (265).

El poeta sella un pacto con la suerte echada de la naturaleza urbana, que también sobre-
vive a la intemperie, no apta para una logica del beneficio. Numerosos poemas muestran esta
identificacion: el ruisenor que «ni engalana ni trina/ en la ciudad ni gime:/ solo su silueta re-
conoce de lejos/ coronada de aire letal/ de fétida aureola» desencadena la analogia al final del
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poema: «donde cantamos nuestras penas/ sin ni siquiera elegir donde» (103). El pacto se hace
explicito en el poema de Definiciéon de savia «Ab urbe condita», en el que tras encontrar a la
orilla del Tormes una higuera moribunda, resistiendo tras un tapial caido, firma este definitivo
pacto con la ciudad perdida cuyo destino asume como propio:

Resistes y te encuentro
ala orilla del Tormes tras un tapial caido
prometiendo —es agosto— una sazon tan postuma
como esa barca rota que hace agua
podrida
Y, palma a hoja,
estoma a poro, sello en un saludo
aspero y firme, pese a todo firme,
un inutil acuerdo con la ciudad perdida (1995a, 155).

La resistencia, como se observa en Naturaleza no recuperable, es vana, o se fia solo al
depdsito de una sabiduria y un imaginario previos a la modernidad tecno-industrial, de los
que perviven cierto respeto y temor por un mundo animado. La expresion poética de la ira
esta mucho menos presente en su trayectoria posterior. Sin que por ello sean menos impor-
tantes estos modos de resistencia. Si bien ya no se apela a seres y elementos directamente, la
batalla se traslada a otros ejemplos de un vinculo distinto con la naturaleza que presuponen
un cambio radical en la manera de relacionarse con ella, sustituyendo el utilitarismo por el
desprendimiento, la dominacion de la naturaleza por la convivencia entre los reinos, la prolife-
racién de plasticos por la produccion de artesanias durables, la cronologia por el conocimiento
de los ciclos naturales, el consumo (como tiempo de la modernidad) por la restauracion, esa
«redencion del deterioro», con la que Anibal titul6 la exposicién pictérica que llevo a cabo en
Salamanca?®, que constaba de objetos recogidos en sus paseos y que demuestra una éticay una
estética fruto de una sensibilidad que hoy podriamos considerar cercana al decrecimiento.
Frente a la l16gica de la explotacion y el desperdicio, se sitlan la recuperacion y la restauracion
en el centro de la vida.

Menciones explicitas a este ethos que NuUfiez encuentra en la naturaleza pueden verse en
varios poemas de Definicion de savia: el desprendimiento y la gratuidad frente a la vanidad,
que diferencia la forma de actuar de los humanos y la del cosmos:

La musica del viento
y la enramada no pretende aplausos
ni ser tenida como musica
en si misma terminay no se acaba
—no es que sea sordo el aire— si gritamos
iSilencio!: no comprende
gue el silencio sea un grito, entre otras cosas (1995a, 163).

Otro poema en el que esta contraposicion es muy clara es «<Bodegdn», tal vez uno de
los més bellos de la produccion anibaliana. Aqui son humildes utensilios de cocina, como una
cesta de pan o una cafetera los que sirven de espacio para la contemplacién del poeta, y ejem-
plifican esa vision amorosa que rompe con la logica del provecho y la gratificacion:

3 La exposicién titulada La redencién del deterioro. Ensamblajes. Anibal y Martin tuvo lugar en la Galeria Varron
entre el 6 y el 21 de junio de 1986 y se denomino asi, en palabras de Nufez, porque «la mayoria de los elementos
gue la conforman pervivian abandonados (cruel castigo) o son Utiles mutilados en batallas de arrastre» (Rodriguez
de la Flor 2012, 189).
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Cae amorosamente

sobre el tapete el fleco

—sin servidumbre— de la servilleta
de la cesta de pan

—sin esperar a cambio nada—:

ya estd armado el amor

Todo lo ves amando,

entregado sin mas: la cucharilla

recostada en el borde

del tarro de azUcar, el azlicar

mojado unido al vaso y a su sombra [...]

bien armados de amor —y tu con ellos—,

bien provistos de ira 'y de esperanza

contra el hombre erigido en rey de todo
disefador de Vanidad: su reino (1995a, 168).

La naturaleza presenta cualidades estrictamente opuestas a las que subyacen a la ideo-
logia del progreso tecnoindustrial y con las que el poeta elige identificarse: en primer lugar, no
conciben la propiedad: «a través de los cuatro (aire...) elementos/ que estan en todas partes,
son de todos/ y todo lo poseen/ Y nunca forman un cuadrado que sea su propia carcel» (172).
Tampoco se imponen, como los humanos: (a proposito de la savia) «Da vida: no la implanta/
como fatal obligacidn; rezuma/ nunca horror ni embeleso» (174). Y, sobre todo, son libres de
las ataduras: «una alondra/ no cuenta por hectareas,/ dificilmente canda los graneros/ (Bodas
con la intemperie, eso es lo tuyo)» (171).

«Una dulce palabra para el mal de palabra». Lenguaje poético y mundo

Un dltimo aspecto que es importante tratar en la vision de la naturaleza de Nufiez es el
de la problematizacion del lenguaje poético. A fin de cuentas, la poesia es un lenguaje y como
tal sistema semiotico constituye una separacion entre los signos y sus referentes, y una posible
suplantacién. El cuestionamiento comienza a ser mas patente en Definicion de savia, ya desde
el titulo y el primer poema, que se inicia contraponiendo dos armonias, la natural, que no bus-
ca provecho o aplauso y la humana (poética), interesada, abogando por la superioridad de esta
primera, por su desprendimiento y gratuidad:

Aquella musica que nunca
acepta su armonia es armonia:
arpegios que se miran en la luna,
trinos que se regalan el oido

son sucia miel, no musica (151).

El poema «Derribox» es uno de los que mejor muestra la ambivalencia de la relacion que
el lenguaje, especialmente el poético, guarda con las cosas que representa. Por una parte, co-
nocer los nombres puede ser una proteccion que impida explotar inconscientemente y destruir
otros seres Vvivos:

Es el nombre de aquello que destruyes
lo menos que debieras saber; y lo bastante
para no destruirlo
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Como ibas
a decir a ninguno
ni a la mujer de cera que ilumina tu hogar:
«He derribado
un belvedere, Luisa
se llamaba la yerba
gue asolé mi mastin amarillento;
queda por abatir una espaldera...» (158).

Por otra parte, si bien el conocimiento humano y, por ende, poético, de la naturaleza,
es importante para lograr una mayor conciencia del dafio que se infringe, esto no basta para
restafar la herida producida por la separacién entre las palabras y las cosas. NUfiez hace expli-
cita esta distancia insalvable en la Gltima estrofa del poema: «podras saber los nombres pero
nunca/ hacer de ellos un ramo» (158). Escribir no es vivir, la poesia no es, por tanto, una salida
posible, no hay regreso a ese edén una vez que se ha probado del Arbol de la Ciencia, «Maldito
frutal éste» —dira— «que no da méas que peros» (107). La posiciéon de Nuiez se refleja bien en
la cita de Ricardo Molina que figura al inicio de Clave de los tres reinos «por la flor mas humil-
de/ la palabra es vencida» (339). Esta impotencia del signo para aprehender el mundo queda
patente en el penultimo poema de Definicién de savia, «La belleza arrebata a las palabras que
quieren proclamarla»:

Triste
belleza —no la suya: nunca es triste
la piedra en su lugar, nunca fue triste
la maleza en el suyo— la del simbolo (175).

Es lo que denominara el dolor y el «mal de palabra» en el primer poema de Clave de
los tres reinos, titulado «La palabra cansada», en el que vuelve sobre este mismo tema, la
amargura de la separacién de la naturaleza, que se trata de remediar con aquello mismo que
ha producido la escisién: «Una dulce palabra/ para el mal de palabra: clavo que/ a otro saca.
Vivida toda una/ ola del mar para poder mojarse/ los labios secos con el agua amarga» (341).
Partiendo de esta constatacion, existe sin embargo en este poemario una poética de la con-
tinuidad entre sujeto, palabra y mundo, aun cuando la palabra es solo copia o clave, que
resume este texto de apenas cinco versos, uno de los méas breves y sin embargo esencial para
entender la poética anibaliana:

Carne por los extremos lacerada

en la laceracion se vuelve joya

y de su destellar nace un insecto

que libara si fulge la tormenta

maés dorado en las silabas del verbo (343).

El dolor reintegra al sujeto en el ciclo de las transformaciones, algo que tiene multiples
ecos en este poemario en el que las imagenes de la derrota y la intemperie son cada vez mas nu-
merosas. Es la Unica via de retorno que se experimenta, pues la contemplaciéon gozosa (como
reintegracion en la naturaleza) no es posible méas que en breves atisbos de lo que hubiera podi-
do ser, como se expresa en el poema de Primavera soluble (escrito entre 1978 y 1985) «Mapa
animado con ejemplos de lo que hubiera sido», que muestra esta imposible comunion (en la
que el uso del subjuntivo, el imperfecto de indicativo o el condicional marca la distancia entre
el deseo y la realidad):
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Si fuera pura la contemplacion

la calle sin memoria, los quehaceres

sin referenciay abaco

seria mirar, hacer, ser hecho, respirar luz y aire
Ocuparian el corazon

los cimulos, la jara

La confusion, las venas.

Y qué gestos de arbol iba a tener la voz, la artesania
qué fulgor de tormenta

el éxtasis de estar o de caerse qué tersura

el ser metal o pisar cieno [...] (373).

NuURez se interroga a lo largo de su produccion, especialmente en los dos altimos poe-
marios mencionados, sobre qué puede la poesia frente a la explotacién de la naturaleza, y con-
cluye que conocer los nombres es importante porque puede, con todo, hacernos incapaces de
danar, ensefiarnos a ver para no destruir, pero no basta para salvar esa distancia radical del ser
humano con el mundo del que somos parte.

Cierre

La critica ha coincidido en sefialar que Anibal NUfiez nunca optd ni en su vida ni en su
escritura por ninguna escapatoria o salvavidas que fuera facil. Situado en la intemperie que ha
quedado unida a su figura, dejo una obra fulgurante y de una notable profundidad. Su tempra-
na alerta de la deriva de la sociedad y de los perniciosos efectos del desarrollismo hacen de él
un precursor dentro del &mbito de la poesia espafiola en el despliegue de una conciencia ecolé-
gica. Su pensamiento sobre la naturaleza es hoy plenamente actual, y debe trascender los estu-
dios criticos sobre su figura para estudiarse en el marco mas amplio de la ecopoesia hispanica.

NuURAez no dibujo un futuro tranquilizador en su vision de la naturaleza, piedra angular
de su pensamiento poético, que rompia y desengafiaba radicalmente del imaginario dominan-
te del progreso y el crecimiento que se halla en la raiz de la acuciante crisis medioambiental.
Su obra permite entrever, eso si, intersticios y formas de resistencia en el presente, de otros
modos y vinculos con la vida, de continuidad, armoniay no apropiacion, que lo convierten una
cala indispensable en el estudio de la poesia de la naturaleza, asi como de la reflexién sobre el
necesario cambio de modelo civilizatorio al que apunta la ecocritica.
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Resumen

El huracan Katrina, que golped con fuerza la zona de la costa del golfo de los Estados
Unidos en 2005, generd discursos, reacciones y comentarios de todo tipo. Lo que inicialmente
se tild6 de catastrofe natural se fue revelando como catastréfica negligencia por parte de las
instituciones y de un estado que abandona sistematicamente a sus comunidades mas vulnera-
bles. Jesmyn Ward presenta en su novela Quedan los huesos (2011) un relato de la tormenta
(su preludio y epilogo incluidos) cargado de implicaciones sociopoliticas respecto del trato
que reciben las comunidades rurales (concretamente Afroamericanas) del Sur. En esta inter-
vencién se pretende un analisis de la obra con perspectiva ecocritica que revele el racismo
medioambiental historico y endémico al que siguen siendo sometidas dichas comunidades,
asi como las consecuencias que tiene para sus personajes y su entorno. Se abordaran tam-
bién los sistemas biopoliticos, operantes en la realidad afroamericana del Sur, y las relaciones
existentes entre la brecha econémica racial, la degradacion medioambiental y los efectos de
estos factores en el impacto de desastres naturales. Ademas, se considerara el uso del término
natural para hablar de esta catastrofe: las implicaciones que tiene, como sefiala Emily Mears
en «When the Floodwaters Recede», a la hora de evadir responsabilidades humanas, o si estas
son inseparables de lo humano, del racismo histérico, sistémico e institucional, del racismo
medioambiental y sus consecuencias.

PALABRAS CLAVE: Huracdn Katrina, Jesmyn Ward, Biopolitica, Ecocritica, Racismo
Medioambiental

Abstract

Hurricane Katrina fatally hit the Gulf Coast area in the South of the USA in 2005. This
generated debates and reactions of all sorts: initially depicted as a terrible natural disaster, the
subsequent destruction and difficulties in recuperation were slowly revealed to stem from a
catastrophic negligence on the part of both state and institutions that systematically abandon
their most vulnerable communities. Jesmyn Ward presents in her novel Salvage the Bones
(2011) a story about the storm (prelude and epilogue included) filled with sociopolitical im-
plications regarding the treatment received by African American poor rural communities in
the South. This communication aims at an ecocritical analysis of the novel that reveals the
historical and endemic environmental racism that still burdens said communities, as well as
the consequences this has for the characters and the environment.

The biopolitical system present in these areas, which harmfully affects African Amer-
ican por rural communities, will also be tackled, as well as the existing relations between
the racial wealth gap, environmental degradation and their effect on the impact that natural
disasters have in these communities. Furthermore, the use of the term natural when dealing
with these catastrophes will be addressed: the implications it has, as Emily Mears claims
in «When the Floodwaters Recede», to avoid human responsibilities, or if it is intrinsically
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connected to human factors, historical institutional and systemic environmental racism and
its consequences.

KEy WoRDs: Hurricane Katrina, Salvage The Bones, Biopolitics, Ecocriticism, Environ-
mental Racism

Introduccién

Cuando el huracan Katrina arraso extensas areas del sur estadounidense se puso de ma-
nifiesto una verdad incomoda: muchas de las personas a las que se llamo refugiadas tras la tor-
menta ya vivian en condiciones de pobreza antes. En la ciudad de Nueva Orleans en concreto
la inundacion sac6 a flote las vergonzosas y extremas desigualdades que existian, con anterio-
ridad al huracén, entre sus habitantes.

La novela de Jesmyn Ward Salvage the Bones (en espafiol Quedan los huesos publicada
por Siruela) abarca doce dias: los anteriores al huracan Katrina, el paso de la tormenta y el
dia siguiente. La narradora es Esch, la Unica hija (y Unica mujer) de los Batiste, una familia
afroamericana, pobre y residente en una zona rural de Misisipi llamada Bois Sauvage'. La
familia la componen Esch, adolescente embarazada en el presente de la narracion, el padre,
un hombre alcohdlico y viudo (la madre murié dando a luz al hijo mas joven, Junior). Skeeta
y Randall son los otros dos hermanos. Viven en un lugar al que se refieren como The Pit (el
Hoyo), un terreno a baja altitud que su abuelo compré y que juega un papel importante como
simbolo en la novela.

La obra merece un andlisis, con perspectiva ecocritica, del racismo medioambiental his-
torico y sistémico al que han sido y siguen siendo sometidas las comunidades rurales afroame-
ricanas empobrecidas. Se comentara el sistema biopolitico que opera en la realidad de estas
comunidades en su perjuicio, asi como las relaciones existentes entre la brecha econémica
racial, la degradacién medioambiental y los efectos de estos factores en el impacto de desastres
naturales. Por ultimo, se cuestionara la pertinencia o no de calificar de natural el desastre y las
consecuencias que tuvo para colectivos vulnerables, teniendo en cuenta que estas consecuen-
cias se debieron mas a una negligencia continuada y previa al huracan de los servicios publicos,
de las instituciones, y a un estado que abandona sisteméaticamente a las poblaciones que mas
lo necesitan.

Abandono de comunidades rurales afroamericanas previo al Katrina

En las descripciones que hace Esch de su entorno (tanto de Bois Sauvage en general
como de The Pit, el Hoyo) se aprecia con claridad que las comunidades més afectadas por
las consecuencias del huracan se hallaban en condiciones tremendamente precarias antes del
mismo. Dice la protagonista del terreno que «it was never clean. Even when [grandmother]
was alive, it was full of empty cars with their hoods open, the engines stripped, and the bodies
sitting there like picked-over animal bones» (Ward 2012, 21).

La descripcion de la casa de la abuela también da fe del estado de pobreza de la familia,
de la decadencia y la vida precaria que llevan. Esch describe esa casa como «a drying animal
skeleton, everything inside that was evidence of living salvaged over the years» (Ward 2012,
49). Cuenta que, cuando murieron su abuela y su abuelo, desmantelaron la casa hasta dejarla
como ahora se encuentra. Esch dice que «[...] now we pick at the house like mostly eaten left-
overs» (Ward 2012, 49). El uso de leftovers (en espafiol restos especialmente de comida), y la

1 Nombre del espacio ficcional en el que habitan los personajes de la novela, inspirado en DeLisle, lugar designado
por el censo (CDP) perteneciente al condado de Harrison en Misisipi.
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mencion en la cita anterior a la carrofia (picked-over animal bones) es recurrente en el texto.
Abundan las imagenes poéticas del desperdicio, lo descartado, lo roto, siempre en referencia a
la comunidad afroamericana rural empobrecida.

Aarin Keeble repara en las descripciones del Hoyo en su libro Narratives of Hurricane
Katrina in Context: Literature, Film and Television, las cuales considera dignas de destacar
porque suceden antes de la tormenta como tal. Sitdan la amenaza inminente del huracan, opi-
na Keeble, dentro de una historia de violencia lenta y desconexién de la proteccién del estado
(2019, 45). Es decir, el descuido y desgaste de las infraestructuras y la situacién de abandono
de las comunidades rurales empobrecidas ya se daba de forma continuada antes del Katrina.
Esto es uno de los factores por los que dichas comunidades sufren en desmesura el impacto de
los desastres medioambientales y tardan considerablemente més en recuperarse. La desigual-
dad que se genera al sufrir mas y recuperarse menos forma parte de lo que llamaré racismo
medioambiental méas adelante. Annie Bares coincide con Keeble en la idea de una violencia
lenta y continuada y defiende que, a diferencia de otras obras contemporaneas interesadas en
la crisis climatica, Quedan los huesos no manifiesta la dureza de las circunstancias a través de
la estética de lo espectacular y lo apocaliptico, sino que el Katrina esta inserto dentro de una
serie de crisis humanas y medioambientales que derivan de una historia de racismos y de en-
tornos debilitados y debilitantes (2019, 21).

La novela, como se remarcara mas adelante, dignifica a sus personajes en todo momen-
to. Frecuentemente los compara con animales en su pureza, su instinto de supervivencia o su
relacion con el entorno. Es pertinente llamar la atencién aqui sobre como Esch se refiere a los
lugares empleando imagenes que evocan los restos, lo descartado, lo abandonado (picked over
animal bones y mostly eaten leftovers hablando del Hoyo). Veremos cdmo estas y otras com-
paraciones, por su sensibilidad, belleza y los fines estéticos, son denunciatorias y critican que
la poblacién como la familia Batiste sea maltratada en ese aspecto: abandonada y considerada
prescindible, desechable e indeseable.

Como he mencionado, el Katrina no hizo sino poner la atencién en déficits estructurales
que existian antes de su paso. Por supuesto que fue una catastrofe natural y el poder destructi-
vo de la tormenta en si misma caus6 graves dafos. Sin embargo, puso de manifiesto que existia
un abandono prolongado de los servicios publicos, lo que impacta con mas dureza a quienes
dependen de ellos: la poblacion mas vulnerable, con menos recursos, racializada, dependiente,
etc. Brian K. Fair explora las consecuencias de dicha negligencia en la ciudad de Nueva Or-
leans en «After Katrina: Laying Bare the Anatomy of American Caste». Remarca Fair la falta
de preparacion en la zona de la Costa del Golfo para los cada vez mas frecuentes y violentos
huracanes y tormentas. En concreto denuncia que el sistema de diques de la ciudad, funda-
mental para prevenir las inundaciones que tienen lugar tras la subida de las aguas, no se habia
mantenido adecuadamente desde hacia afios y cdmo esto supone un riesgo para las personas
mas vulnerables y sin posibilidad de huir del lugar (2009, 36).

Alo largo de toda la novela se aprecia el abandono por parte del estado y las instituciones
de &reas rurales empobrecidas (pobladas por personas vulnerables, en su mayoria afroameri-
canas). Tomemos como ejemplo la siguiente escena, menos doméstica, de un lugar publico, en
la que Esch describe una zona de parque y una cancha de baloncesto y habla de cuando una
vez al afio alguien va a atender la zona. Se menciona un cementerio sin orden ni concierto,
como el aparcamiento de tierra trata de imponer orden y no lo consigue, hay descripciones de
la naturaleza invadiendo la infraestructura casi hasta hacerla desaparecer (un juego de madera
hundido, las mesas de merendero con las esquinas pulidas por la lluvia, etc). También intere-
sante es que los operarios que atienden el parque son presos del condado. La descripcion del
lugar y su estado termina con Esch declarando que «[t]he wild things of Bois Sauvage ignore
them; we are left to seed another year» (Ward 2012, 93-94). Esto supone otra muestra mas del
de cdmo la novela mezcla la comunidad humana con la naturaleza y lo animal, lo descartado
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y lo prescindible, con fines reivindicativos. Esch alinea la comunidad humana de Bois con el
resto de la naturaleza que esta igualmente abandonada.

Esta, junto con alguna escena en el colegio y el hospital tras un accidente que sufre el pa-
dre, son las Unicas ocasiones en las que se menciona lo institucional, lo que no es estrictamente
doméstico y los Batiste se sienten fuera de lugar y en absoluto protegidos.

Racismo medioambiental

En cuanto a las implicaciones de la ecocritica presentes en la novela, resulta pertinente
comenzar con el concepto de justicia medioambiental que se explica en The Environmental
Justice Reader. La definicion que ahi se ofrece es la del derecho de todas las personas a com-
partir en igualdad de condiciones los beneficios que proporciona un medioambiente sano. Se
define el medioambiente como los lugares donde vivimos, trabajamos, jugamos, rezamos, etc.
Las iniciativas de justicia medioambiental tratan de reparar la contaminacién desproporciona-
da del medioambiente en comunidades pobres y/o comunidades de color para asegurar a los
afectados el derecho a vivir sin amenaza de los riesgos que supone la degradacion y contamina-
cion medioambiental, y asegurar su derecho al acceso en igualdad a los recursos naturales que
sostienen la vida y la cultura (2002, 4). Tomando esta definicion de justicia medioambiental
podemos convenir que lo contrario seria injusticia medioambiental, y que el sometimiento
histérico y sistémico de personas afroamericanas a los peligros derivados de la degradacién del
medioambiente o de catastrofes relacionadas con ello es racismo medioambiental.

La degradacion del medio natural, a pesar de ser un fenomeno global, se concentra y
acentla en areas pobladas por colectivos empobrecidos, por tanto, vulnerables y, por tanto,
mas dependientes de los servicios publicos. En la novela se narra como el abuelo de Esch, a
cambio de dinero y debido a su situacién econémica, permitié a «los blancos» que extrajesen
arcilla para los cimientos de sus casas y usasen el terreno para su beneficio hasta dejarlo en la
situacién en la que se encuentra ahora, es decir, hundido, con un terreno degradado y vulne-
rable ante una inundacion.

It was Papa Joseph nicknamed it all the Pit, Papa Joseph who let the white men he work
with dig for clay that they used to lay the foundation for houses [...] Papa Joseph let them
take all the dirt they wanted until their digging had created a cliff over a dry lake in the
backyard, and the small stream that had run around and down the hill had diverted and
pooled into the dry lake, making it into a pond, and then Papa Joseph thought the earth
would give under the water, that the pond would spread and gobble up the property and
make it a swamp, so he stopped selling earth for money (Ward 2012, 15-16)

Bares repara en este pasaje, del que dice que revela que los dafiinos e irreversibles cam-
bios a los que se somete el entorno de su familia han permitido al hombre blanco establecer los
cimientos de sus casas, metafora de la acumulacion de riqueza blanca a costa del trabajo y la
salud de personas negras (2019, 26).

Zonificaciéon

Parte de la discriminacién medioambiental que sufre la poblacién afroamericana viene
dada por la practica de planificaciéon urbanistica en EE. UU. o zonificacion (zoning en inglés).
Cualquier discriminacidn en base a cuestiones raciales es, en teoria, constitucionalmente ile-
gal desde 1866. En aquel afio, explica Richard Rothstein en The Color of Law, se aprob6 una
Ley de los Derechos Civiles (Civil Rights Act 1866) que prohibia cualquier accion que se con-
siderase perpetuadora de las caracteristicas de la esclavitud, lo cual incluia discriminacién
racial en materia de vivienda en la prohibicién (Rothstein 2017, 14). Sin embargo, no le daba
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al estado herramientas para obligar a su cumplimiento. En 1968, Lyndon B. Johnson firma la
aprobacion de la Ley de Vivienda Justa (Fair Housing Act), que proveia al estado de herra-
mientas para hacer cumplir de manera efectiva la ley que prohibia la practica desde hacia ya
ciento dos afios.

A principios del siglo xx las ciudades estadounidenses comenzaron a dividir sus zonas
y dedicar ciertas areas a ciertas actividades (residenciales, comerciales, industriales etc). En
estados surefios se aprovecho la libertad para los estados de zonificar para segregar y controlar
a la poblacion afroamericana. Una de las medidas del New Deal fue la National Housing Act
(1934), una ley nacional de vivienda que amplié hasta a treinta afios las hipotecas, dio tipos de
interés bajos para pagarlas y esto permitié a familias con ingresos no tan altos poder comprar
viviendas. The Homeowner’s Loan Corporation, una institucion estatal creada en 1933, hizo
una serie de mapas (residential security maps) que asignaban colores a cada zona segun su
nivel de peligrosidad (de verde, para las zonas mas seguras, a rojo, para las mas peligrosas).
Las areas de color rojo en esos mapas indicaban zonas en las que vivian personas de clase baja,
con bajos ingresos y personas de color en su inmensa mayoria, a quienes no se les concedian
préstamos ni hipotecas, o se les imponian condiciones practicamente imposibles de cumplir
para hacerlo. Como consecuencia, el precio de la vivienda en esa zona baja, los propietarios se
van, los servicios publicos se dejan de proteger, etc.

Por lo tanto, a pesar de la aprobacion de la Fair Housing Act a finales de los anos se-
senta, el dafio ya habia sido provocado y las ciudades ya estaban segregadas espacialmente
de manera racista y medioambientalmente injusta. Las personas afroamericanas y pobres
tienen, todavia hoy, mas probabilidades de acabar viviendo en zonas industriales peligrosas
para la salud con medioambientes muy deteriorados. A dia de hoy, esto se aprecia, por ejem-
plo, en algo como la relacién entre la renta y la temperatura: en muchisimas ciudades esta-
dounidenses coinciden los puntos mas calientes de la ciudad con los puntos de menor renta'y
viceversa?. La altura del terreno tiene mucho que ver también con la seguridad y la calidad de
la vivienda. En Quedan los huesos se refleja muy evidentemente en el hecho de que la familia
Batiste viva literalmente en un hoyo hundido en el terreno y las casas de las personas blancas
se hallen en zonas mas elevadas.

En Dumping in Dixie: Race, Class and Environmental Quality, Robert D. Bullard habla
sobre estas cuestiones medioambientales y raciales, en concreto en el Sur, donde se ha fo-
mentado el desarrollo industrial atrayendo empresas con legislacion laboral y medioambiental
laxa. Este desarrollo econémico desigual ha exacerbado la pobreza racial concentrando traba-
jos peligrosos y actividades industriales toxicas en comunidades pobres de personas de color.
Bullard defiende que el huracan Katrina expuso como la degradaciéon medioambiental en la
costa del Golfo, al servicio de las industrias petroleras y petroguimicas, hicieron que la regién
y sus residentes, en particular sus residentes pobres y afroamericanos, fuesen los méas vulne-
rables ante la tormenta.

Biopolitica de la desechabilidad

Por ultimo, hablaré del sistema biopolitico que opera en detrimento de gente como la
familia Batiste. Creo que al momento del Katrina y a los personajes sobre los que Ward escribe
los condiciona lo que Henry Giroux llama la biopolitica de la desechabilidad. Los individuos
que no contribuyen al sistema de consumo imperante y dependen de los servicios publicos son
considerados prescindibles e indeseables.

2 Para mas sobre las desigualdades segin nivel de renta en ciudades ver Wilson, Bev. «Urban Heat Man-
agement and the Legacy of Redlining» Journal of the American Planning Association, 86:4, pp. 443-
457. DOI: 10.1080/01944363.2020.1759127.
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En el ultimo capitulo de la novela, titulado «Alive», Esch habla de ella y de su familia de
nuevo en términos de desechos (en inglés escombros, debris). Dice que eran «a pile of wet, cold
branches, human debris in the middle of all of the rest of it» (Ward 2012, 186).

Aunque la novela dignifica a sus personajes en todo momento, no deja de ser consciente
de lo que gente como ellos supone para el sistema. En el periodo subsiguiente al Katrina fueron
recordatorios incomodos de la desigualdad que el sistema habia fomentado. Las imagenes de
cadaveres flotando en la ciudad inundada hace dificil creer en esa ilusion de una naciéon post-
racial. También pone de manifiesto la negligencia por parte del estado de las estructuras publi-
cas, como el sistema de diques. La administracién Bush desoy6 sistematicamente los consejos
del cuerpo de ingenieros que le recomendaron en multiples ocasiones reforzarlos, repararlos y
adecuarlos a una situacion como la que se dio.

Giroux comenta sobre lo incbmodo de la aparicion de estas cuestiones en la prensa
los dias siguientes al Katrina. Alega que los cuerpos de las victimas expusieron las conse-
cuencias del racismo y clasismo caracteristicos de una democracia dafiada y revelaron el
surgimiento de un nuevo tipo de politica, una en la que poblaciones enteras se consideran
prescindibles, un lastre innecesario para las arcas del estado y se les abandona a su suerte
(2005, 174). De hecho, llegé un momento en el que se prohibié a la prensa acompaniar a los
servicios de rescate para que dejasen de verse todos los casos de miseria. Respecto de esto,
Giroux dice que el modelo contemporaneo del biopoder ha producido una nueva forma de
biopolitica caracterizada por paisaje social y visual «saneado/limpio» en el que la poblacion
pobre, mayor, enferma y criminalizada comparten el destino de desaparecer de la esfera
publica (2005, 186).

Hemos visto como el texto hace referencia a la chatarra que hay en el terreno donde viven
los Batiste, y en toda la novela se usa el simbolo de lo descartado, agotado, el terreno explotado,
las infraestructuras abandonadas, comidas por la naturaleza sin atencion estatal etc. El texto
es consciente de ello y lo denuncia, pero lo contesta también y les da voz a estas personas que,
Giroux comenta, estan destinadas a desaparecer.

Conclusiones

Todos estos factores, el abandono sistémico de estas comunidades previo al huracén, el
descuido y deterioro del medioambiente, el impacto desmedido que este tiene en las comu-
nidades vulnerables derivado de la zonificacion discriminatoria en el pais, la biopolitica de la
desechabilidad que ve a sujetos como la familia Batiste como indeseables lacras para el siste-
ma, no es un fendmeno natural meteorolégico. Y ello nos conduce a la conclusion del capitulo
gue contesta a una de las preguntas iniciales sobre las implicaciones de referirse al Katrina
como una catastrofe natural.

Partiendo de la base de que parte de la virulencia o frecuencia de los fenbmenos atmos-
féricos (o catastrofes naturales) extremos ya tiene que ver con la actividad humana, podemos
convenir que poco tuvo de natural lo desmedido del impacto en las comunidades més vulnera-
bles de las consecuencias de la tormenta.

Emilie Mears habla de las consecuencias de tildar de natural estos fendmenos. Hacer-
lo conceptualiza el fendmeno como fuera del control de las personas, la responsabilidad de
la matanza provocada por un desastre natural pasa de las construcciones humanas a fuerzas
externas. La culpa de destruir vidas y propiedades humanas recae en el evento geolégico o cli-
matoldgico puesto que el mundo natural es salvaje e indiferente. La ecocritica deberia explorar
la conceptualizacion de los desastres naturales en la literatura afroamericana para ayudar a
desmontar las narrativas construidas por los medios mayoritarios que perpetdan politicas sis-
témicas de racismo medioambiental (2018, 14).

La intencidn (y el peligro) en calificar de natural lo que sucedi6 con el Katrina es otra
estrategia retérica mas para no reconocer la responsabilidad del estado en las consecuencias
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desproporcionadas que sufrieron los colectivos mas vulnerables. Insistir en lo amoral de la
naturaleza y de una catastrofe natural es mas sencillo que reconocer que hay asuntos que no
interesan, como el estado del medioambiente a largo plazo, o la situacion de las poblaciones
vulnerables ante la degradacién del mismo. Creo que esta novela, a través de las descripcio-
nes del estado en el que se encuentran sus protagonistas, del uso poético de lo descartado y lo

abandonado, expone y denuncia la situacion.
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Resumen

El vampiro en cada época refleja la sociedad en la que se inserta. De manera que si antes
se podia considerar como un aviso a mujeres jovenes para que no saliesen solas de casa, hoy
simbolizan una advertencia contra el cambio climatico.

Lasaga Crepusculo es una serie de libros, el primero de los cuales fue publicado en el afio
2005, de la autora norteamericana Stephenie Meyer, que narran una historia de amor entre
una humana, Bella Swan, y un vampiro, Edward Cullen. A pesar de que la ecocritica no es el
tema principal de la saga, encontramos en la familia de Edward un claro interés ecologista.

PALABRAS CLAVE: Vampiro, Ecologismo, Vegetarianismo, Desarrollo Sostenible

Abstract

In every period the vampire reflects the society in which it is inserted. So, if before it
could be considered as a warning to young women not to leave home alone, today they symbol-
ize a warning against climate change.

The Twilight saga is a series of books, the first of which was published in 2005, by the
American author Stephenie Meyer, which tells a love story between a human, Bella Swan, and
a vampire, Edward Cullen. Although eco-criticism is not the main theme of the saga, we find in
Edward’s family a clear environmental interest.

Keyworps: Vampire, Environmentalism, Vegetarianism, Sustainable Development

Introduccién

La literatura no es ajena a la preocupacion por el deterioro del medio ambiente, de ahi el
surgimiento de la ecocritica, definida por Cheryll Glotfelty como el estudio de la relacion entre
literatura y medio ambiente. En este capitulo abordamos cuales son las claves ecologistas de la
saga Crepusculo, serie de libros de caracter juvenil que narran la relacion entre un vampiro y
una humana. Lo primero que debemos plantearnos es si es posible realizar un estudio ecocri-
tico de la literatura actual de vampiros ya que, a primera vista, puede parecer contradictorio
hablar de vampiros y ecologia, pues el término vampiro alude a muerte, mientras ecologia lo
hace a vida.

Desde siempre los vampiros han manifestado cuales son los problemas e inquietudes
de cada época (Groom 2020, XVI) y aln contienen esa capacidad para hacer frente a los pro-
blemas mas acuciantes (Groom 2020, XVI). Con la preocupacion por el medio ambiente en el
punto de mira, ;debemos sorprendernos por la aparicién de un vampiro respetuoso y preocu-
pado por la ecologia y defensa de la vida humana?

Hoy en dia «el vampiro moderno puede ser una atormentada criatura cuya conciencia
humana se rebela contra su naturaleza depredadora» (Reagin 2010, 249). No sélo se rebelan,
sino que ahora protegen a los humanos, y también el medio ambiente en el que han de pasar
su eternidad. De esta manera el vampiro representa una humanidad que no se extingue en
un hombre en concreto, sino que muestra esa continuidad, de forma que en ellos vemos: el
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pasado,en el que el ser humano no estaba involucrado en el cuidado de la naturaleza y agotaba
los recursos con el Gnico fin de su satisfaccion personal; el presente, en el que timidamente
empieza a preocuparse por el cuidado del planeta y de los seres que lo habitan; y el futuro, que
no existira si no se cuida el presente. Por lo tanto, se puede ver al vampiro como un simbolo de
esa humanidad, de ese hombre destructor de la naturaleza que debera aprender a controlar
su poder contra el medio para no destruirlo.

Por otro lado, uno de los aspectos de la ecocritica es la identificacion de estereotipos
como, por ejemplo, el de la Arcadia. Es significativo que lo primero que se escribi6 de las libros
fuese la escena en la que los protagonistas se encuentran en una pradera: «Era un pequefio
circulo perfecto lleno de flores silvestres [...] Podia oir el burbujeo musical de un arroyo [...]
caminé sobre la mullida hierba [...]» (Meyer 2009a, 264) y que sea alli, precisamente, donde
Edward vence la tentacién que le supone el olor de la sangre de Bella. Esa escena, y en general
toda la saga, puede ser interpretada como una metafora de la relacion del hombre con la natu-
raleza. El vampiro, Edward, fuerte y destructor, cede a la tentacion y no sélo no destruye a la
humana, Bella, sino que hace todo lo posible por protegerla. No resulta muy dificil identificar
a Edward con el hombre y a Bella con la naturaleza.

De esta forma, el vampiro en esta saga representa al hombre poderoso capaz de doblegar
la naturaleza a su antojo. Ninglin animal o planta se le resiste al vampiro de cuerpo de marmaol,
de lamisma manera que el hombre, en nuestro mundo, destroza la naturaleza. El mensaje sub-
yacente que creemos ver en toda la saga es que es posible la convivencia pacifica del hombre
con la naturaleza.

Vegetarianismo

La preocupacién por la ecologia suele ir asociada a un incremento de las dietas vegeta-
rianas. En este sentido, encontramos que en los ultimos tiempos hay cada vez mas novelas de
vampiros (por ejemplo, la saga Despertar, de LJ Smith, o Cronicas vampiricas, de Anne Rice)
donde estos no se alimentan en exclusiva de sangre humana'y, lo més importante, no cazan ni
matan indiscriminadamente.

Los vampiros de la saga Crepusculo no son ajenos a esa tendencia y con una dieta de
sangre animal se llaman a si mismos «vegetarianos» Ademas, en el modo de vida de estos
vampiros se ve reflejado un modelo de vida que busca proteger la vida humana y por extension
el medio ambiente. Aunque el vampiro de Crepusculo tiene un comportamiento similar al de
los animales, se consideran a si mismos depredadores «yo era un depredador y ella mi presa»
(Meyer 2020, 18), salen de caza sin mas armas que sus dientes y brazos «si lees con cuidado,
veras que las leyes solo recogen la caza con armas» (Meyer 2009a, 219) o se guian por el olfato
«segui tu olor» (Meyer 2009a, 184), los que son vistos como animales son los humanos. En
la saga Crepusculo asistimos a una animalizacién (e incluso cosificacién) del hombre y a una
humanizacion del vampiro.

Lo humanos son atraidos por el vampiro, «Soy el mejor depredador del mundo, ¢no es
cierto? Todo cuanto me rodea te invita a venir a mi; la voz, el rostro, incluso mi olor. jComo si
los necesitases!» (Meyer 2009a, 269). Las razones por las que un vampiro no consume sangre
humana se asemejan a las razones por las cudles la gente en la vida real se hace vegetariana,
gue se resumen en el respeto al medio ambiente y a los animales.

En definitiva, seguir una dieta vegetariana es la forma que tienen los vampiros de rete-
ner su humanidad «dime por qué cazais animales en lugar de personas (...). No quiero ser un
monstruo» (Meyer 2009a, 192). Ademas, les permite mantener lazos de unién basados en el
amor y no en el poder «Abstenernos de beber sangre humana nos hace mas civilizados, nos
deja formar verdaderos vinculos de amor» (Meyer 2009c, 665). Por el contrario, «cuando se
vive para la sangre y el combate, las relaciones son tenues y se rompen con facilidad» (Meyer
2010, 301).
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Observamos las semejanzas con el mundo real en el que son varias las personas que
afirman seguir una dieta vegetariana porque sienten lastima por la muerte de animales y con-
sideran a los animales como seres con sentimientos.

En cuanto a la preocupacion por el medio ambiente, los Cullen procuran evitar el impac-
to medioambiental a la hora de cazar «Por supuesto, debemos tener cuidado para no causar un
impacto ambiental desfavorable con una caza imprudente» (Meyer 2009a, 220).

En la vida real observamos que entre las ventajas del vegetarianismo esté el ahorro en el
uso de combustible, la proteccion de los bosques o la reduccidn de gases del efecto invernadero.

Ecologismo

A finales del siglo x1x y hasta bien entrado el siglo xx, las empresas se preocupaban de
minimizar sus costes con el fin de obtener el maximo beneficio. Los costes medioambientales
no eran tenidos en cuenta, motivo por el cual no hay referencias ecologistas en obras como
Dracula (publicada en 1897). Sin embargo, a partir de la década de los 70 del siglo pasado se
toma conciencia del deterioro medioambiental ocasionado por el crecimiento econémico y la
expansién industrial.

Antes de continuar, debemos preguntarnos qué es el ecologismo y donde encontramos
referencias ecologistas en la saga que estamos analizando. Segun la RAE, el ecologismo es un
movimiento sociopolitico que propugna la defensa de la naturaleza y la preservaciéon del medio
ambiente. En este sentido, observamos que en la preocupacion del vampiro Edward por man-
tener a salvo a la humana Bella, para lo que necesitara de la participacion de otros personajes,
hay una clara metafora del intento del hombre por cuidar el medio ambiente. Otra definiciéon
nos sefala que «el ecologismo persigue el equilibrio entre el desarrollo del ser humano y los
ecosistemas naturales» (politocracia.com).

La saga Crepusculo plantea esa preocupacién ecologista ya desde el primer libro. Por
ejemplo, a Edward le preocupa que la camioneta de Bella contamine y los vampiros al cazar tra-
tan de que el impacto medioambiental sea minimo. En Luna Nueva encontramos ecologismo
en la actitud de Bella de defender a los lobos (en realidad a su amigo Jacob y sus compafieros
de manada) aun cuando piensa que son los culpables de la muerte de los excursionistas. Por
otro lado, la preocupacion ecologista esta relacionada con el desarrollo econémico, de forma
que, en los ultimos tiempos, ha aumentado la preocupacion por el medio ambiente debido a:

a) La acumulacién de los dafios del medio ambiente.
b) El avance en el conocimiento de la relacion causa-efecto del dafio ambiental.
¢) Una mayor conciencia social y politica sobre el problema del entorno.

Hoy en dia se reconoce que existen dos importantes restricciones al crecimiento econé-
mico. La primera: que la tasa a la que se extraigan los recursos del sistema biolégico no sea su-
perior a la tasa de regeneracion de estos. A lo largo de la historia el ser humano ha dominado la
naturaleza, obteniendo de ella los recursos necesarios. En un principio el equilibrio ambiental
no se veia afectado, pero ahora la situacion es preocupante, debido a que se consumen en exce-
so y muy rapidamente los recursos medioambientales, hay una clara alteracién del equilibrio
ecoldgico (Martinez Delgado 2003,185). La interpretacién de los libros de Crepusculo desde
este punto de vista ecologista es que la tasa de consumo de humanos no debe ser superior a la
tasa a la que estos se reproducen. De ahi tal vez la importancia de la Gnica norma que realmen-
te los vampiros deben respetar: «EIl quid de la cuestion se reduce a una Unica restriccion [...]
Debemos mantener en secreto nuestra existencia» (Meyer 2009b, 438). Esa norma implica
no cazar de forma indiscriminada, esto es, no malgastar recursos, pues estos no son infinitos.
Sin duda, aqui tenemos un claro mensaje ecologista, pues, si deshacemos la metafora de lo
que simbolizan vampiros y humanos en estos libros, nos damos cuenta de que el mensaje que
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se nos transmite es la necesidad de un consumo equilibrado para no agotar los recursos. La
segunda consiste en que la tasa a la que se viertan los residuos no sea mayor a la tasa que el
sistema biol6gico pueda asimilar. Algunos autores clasicos (Malthus, Ricardo, Mill) mostraron
su preocupacion por las consecuencias que el desarrollo a largo plazo tendria sobre la calidad
de vida. Asi, Malthus sefial6 que un aumento de la poblacion supondria una disminucion de
alimentos per capita. Ricardo, por su parte, sefialé que el aumento de la poblacion llevaria a
una consecuente mayor demanda de alimentos lo que provocaria, al final, el cultivo de tierras
de baja fertilidad. Por ultimo, Mill (1806-1873) pensaba que el progreso econémico tendria
efectos adversos en el medio ambiente.

Al hilo de lo anterior, encontramos que uno de los mayores problemas del medio pro-
viene de la llamada bomba demografica, un incremento vertiginoso de la poblacién (Martinez
Delgado 2003, 186). Distinguimos entre paises industrializados cuya poblacién permanece
ma&s 0 menos estable y paises en vias de desarrollo, con altas tasas de crecimiento de la pobla-
cion. En los libros observamos esa preocupacion por el aumento de la demografia cuando se
menciona la prohibicién de crear nuevos vampiros de forma indiscriminada. Por otro lado,
el desarrollo sostenible es la clave para llegar a una convivencia respetuosa con el entorno
(Araujo 2004, 79). Se entiende por desarrollo sostenible aquel progreso econémico que cum-
pla con las generaciones presentes sin comprometer a las generaciones futuras. El desarrollo
sostenible fue un concepto introducido en el Informe de la Comisién Mundial sobre el medio
ambiente y el Desarrollo de las Naciones Unidas (Comision Brundtland) denominado: «Nues-
tro futuro comun».

El desarrollo sostenible implica mejorar los niveles de bienestar de las personas sin que
ello repercuta en el deterioro ambiental. Se considera sociedad sostenible, por tanto, aquella
que atiende las necesidades del presente sin comprometer la capacidad de las generaciones
futuras para hacerse cargo de sus propias necesidades. Algunas de las condiciones para que se
cumpla lo anterior serian asegurarse de que la demanda humana de medioambiente (namero
de seres humanos por consumo y desperdicio de recursos per cépita) no supere la capacidad
del medio ambiente para sostenerlo; asi comomantener los habitats de otras especies y ase-
gurarse de que cualquier uso de otras especies sea sostenido. En este punto mencionamos la
preocupacion de los Cullen por la conservacion de la vida humana. Lo vemos primero en la
preocupacion por mantener a salvo a Bella y después la lastima que sienten por los habitantes
de Seattle ante la creacion del ejército de neofitos.

En 2015 se fijaron los objetivos de desarrollo sostenible (ODS) para 2030. Son 17 ob-
jetivos que buscan, entre otros aspectos, poner fin a la pobreza y minimizar los efectos del
cambio climatico. Es interesante ver como, a pesar de que la saga Crepusculo comenzé a publi-
carse en 2005, encontramos referencia a alguno de esos objetivos en los libros. Mencionamos
a continuacion aquellos ODS en los que consideramos que hay referencias de ellos en la saga:

- Objetivo 1: Poner fin a la POBREZA:
En los libros encontramos dos mundos diferenciados; el de los vampiros Cullen y el de
los hombres lobos de la tribu quileute. Los primeros representan el mundo desarrollado
que no escatima en gastos, por ejemplo, aun cuando solo trabaja Carlisle, viven con todo
lujo, cada uno tiene un coche que refleja su personalidad, se hacen regalos caros, etc.
Los lobos, por el contrario, simbolizan el mundo subdesarrollado o en vias de desarrollo.
Entre los ejemplos que encontramos en los libros en los que se intente minimizar la di-
ferencia entre estos dos mundos, estan los intentos de Edward por pagarle los estudios a
Bella, o el ofrecimiento de ropa y comida a los quileutes.

- Objetivo 4: EDUCACION de calidad:
De sobra es conocida la importancia que una educacion de calidad tiene para el desa-
rrollo de los pueblos. A lo largo de la saga, Edward se muestra partidario de que Bella
complete sus estudios antes de ser transformada.
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- Objetivo 5: IGUALDAD de género:

Tal vez sea este el punto que mayor controversia ha suscitado de los libros. Muchos han
acusado a la saga de «machista» por la actitud en extremo protectora de Edward hacia
Bella. En tanto humana, Bella se nos presenta como persona débil que ha de ser conti-
nuamente protegida de los peligros que acechan y Edward se muestra un protector en
extremo celoso. En primer lugar, la protegera de si mismo, motivo por el cual se muestra
descortés con ella, intentando que no estén juntos para evitar la tentacion de matarla.
Después, la protegera de los otros vampiros que intentan acabar con ella e, incluso, la
trata de proteger cuando la incita a abortar por miedo a que el embarazo acabe con ella.
Se ha comentado que la saga propicia las relaciones tdxicas dada la dependencia, un
tanto enfermiza de Bella con respecto a su novio, como se refleja, por ejemplo, en Luna
Nueva cuando la marcha de Edward de Forks la sume en una profunda depresién. Una
lectura superficial de los libros nos puede indicar que lo anterior es cierto, como, por
ejemplo, si leemos el momento en que Edward pide matrimonio a Bella y le coloca el
anillo de compromiso y le dice «Lo tGnico que quiero es hacerlo oficial y que quede claro
gue me perteneces a mi y a nadie mas» (Meyer 2010, 433). Una frase que, a tenor de lo
dicho, refleja con claridad ese «machismo» de la saga. Sin embargo, en Amanecer es la
hija de Edward quien se muestra posesiva con su imprimado «Ella no queria que nadie
hiriese a Jacob porque era suyo» (Meyer 2009c, 507). Sin embargo, en los libros encon-
tramos, también, ejemplos de mujeres fuertes, de igualdad entre ambos sexos, €, incluso,
un analisis detallado de la obra nos permitiria comprobar que los personajes fuertes
son, precisamente, mujeres (eso si, todas ellas vampiros). Nos referimos a Jane, Alice y
Victoria. Jane es una vampiro de aspecto anifiado que pertenece a la guardia Vulturi. Lo
primero que percibe Bella, al escuchar a los otros hablar de ella, es el respeto que le tie-
nen. No tardara en saber la razén: «Ahora Jane le sonreia sélo a él, y de pronto encajaron
todas las piezas del puzle, lo que habia dicho Alice sobre sus dones formidables, la razén
por la que todos trataban a Jane con semejante deferencia» (Meyer 2009b, 483). Alice
es la hermana favorita de Edward y el alma de los Cullen. Su capacidad para conocer el
futuro la convierten en una pieza clave de la trama. «Alice sabe otras cosas, las ve...ve
cosas que podrian suceder, hechos venideros, pero todo es muy subjetivo. El futuro no
estd grabado en piedra. Las cosas cambian» (Meyer 2009a, 294). En Victoria, la vampiro
némada que acompafa a James y Lauren en el primer libro, encontramos una buena di-
rectora de marketing, pues el modo que idea para acabar con Bella se asemeja mucho al
de una buena directora de marketing. También hay que observar que es Victoria venga la
muerte de su novio. Observamos, por ultimo, el cambio de Bella de humana débila Bella
vampiro, donde gracias a su don se convierte en la pieza clave en el enfrentamiento con
los Vulturi. Mientras es humana, ya lo hemos visto, Bella es débil y debe ser protegida
de todo peligro. Hay una diferencia entre hombres y mujeres. Sin embargo, en el mundo
de los vampiros encontramos que hombres y mujeres son iguales, e incluso, vemos, las
mujeres algo mas poderosas. De esta manera, la transicion de humana a vampiro se con-
vierte en una metéafora del paso de una sociedad en donde la mujer esta en desventaja a
una en la que juega un papel importante en la solucién de conflictos. En el aspecto nega-
tivo, nos debemos referir a Leah, inica mujer lobo que tiene una actitud hostil y negativa
tanto frente a los Cullen como con sus comparieros de manada. Una actitud respetuosa
con las mujeres la encontramos en Jacob «No queria matar mujeres, ni siquiera, aunque
fueran vampiras» (Meyer 2009c, 199).

Objetivo 10: Reducir INEQUIDADES:

Ya hemos aludido a la riqueza de los Cullen frente a los Quileute y la propia Bella. Un
paso mas seria considerar a los Cullen como capitalistas, no sélo porque sus miembros
son ricos y consumen constantemente, sino también por la libertad que tienen para dejar
el grupo cuando quieran, como, por ejemplo, en Amanecer cuando Jasper y Alice se van.
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Por su parte, los licAntropos bien pueden representar una economia centralizada, por
cuanto una vez que se transforman estan ligados a la manada y no pueden abandonarla
a voluntad, tienen una misién que cumplir, la de proteger a los humanos de los vampi-
ros. Los Cullen representan pais rico en el que ademas no hay aumento de poblacién, o
controlado (nacimiento Renesmee, hija de Edward y Bella) mientras que en los Quileute
los lobos aumentan (en el sentido de que mas miembros de la tribu adquieren la capa-
cidad de transformarse en lobos) y representa pais pobre. También hay que hablar de la
Ilamada «brecha digital». En Crepusculo, Bella alude a lo lento que va su wifi «Odiaba
utilizar internet en Forks. EI modem estaba muy anticuado, tenia un servicio gratuito
muy inferior al de Phoenix, de modo que, viendo que tardaba tanto en conectarse...»
(Meyer 2009a, 138) mientras que mas tarde, con Bella ya en casa de los Cullen, com-
probamos lo rapido que va cuando Bella nos hace participes de como logra dar con el
misterioso J. Jenks realizando una busqueda en internet sin que el resto de la familia se
dé cuenta (Meyer 2009c, 622).

Objetivo 12: CONSUMO responsable:

Este objetivo esta presente en toda la saga. Lo hemos visto al mencionar la caza cuida-
dosa de animales (procuran no hacer dafo a los ecosistemas). La prohibicion de caza
indiscriminada, el pasar desapercibidos.

Objetivo 13: Accion CLIMATICA:

«Me puse a calcular con despreocupacion cuanta gasolina consumiria la camioneta y el
resultado me produjo escalofrios» (Meyer 2009a, 44). Los vampiros de esta saga recha-
zan el sol porque les delata ante los humanos. En la tradicion literaria, unas veces la luz
del sol mata a los vampiros y otras los debilita. En cualquier caso, siempre hay una vision
negativa del sol. Esta aversion solar se ha relacionado con los rayos ultravioletas que
provocan enfermedades como el cancer. No es extraio, pues, que los Cullen prefieran
lugares como Forks, donde las lluvias son abundantes y las posibilidades de pasar inad-
vertidos son mayores. No es casual que la autora eligiese esta pequefa localidad, que es
la que presenta el mayor indice de lluvia de Estados Unidos. Hay bastantes referencias al
clima en el primer libro de la saga, desde la comparacion entre la soleada Phoenix «me
encantaba el sol, el calor abrasador y la vitalidad de una ciudad que se extendia en todas
la direcciones» (Meyer 2009a, 11) y la lluviosa localidad e Forks «Estaba lloviendo cuan-
do el avion aterrizé en Port Angeles [...] Ya me habia despedido del sol» (Meyer 20093,
13). El clima tiene una importancia especial en la obra porque determina la trama: una
placa de hielo provoca que un compafiero pierda el control de su coche y esté a punto de
atropellar a Bella. Edward, situado a bastante distancia, la salva, lo que hara que Bella
investigue y descubra la verdadera naturaleza de Edward. El clima también afecta a los
personajes de alguna manera, en especial a Bella, quien, antes de confirmar que Ed-
ward es un vampiro, cree estar volviéndose loca y culpa de ello al clima de Forks (Meyer
200943, 140) o cuando piensa que «no parecia que las nubes y el sentido del humor enca-
jaran demasiado bien» (Meyer 2009a, 24).

Objetivo 14: Vida en la TIERRA:

Desde el momento en que el vampiro varia su dieta y deja de alimentarse de humanos,
vemos ya referencias a este objetivo. En este apartado puede ser interesante analizar a
los distintos personajes no humanos de la saga en su relacion con los humanos: Los hom-
bres lobos defienden la vida humana siempre y hacen de ello la razon de su existencia.
Los vampiros Cullen, y los Denali, también defienden a los humanos y, por ello, no los
incluyen en su dieta. Los otros, no protegen a los humanos, pero no los cazan de forma
indiscriminada. Por ultimo, los vampiros nedfitos, tienen un hambre insaciable que los
lleva a matar de forma descontrolada. Aqui también se podria hacer alusién al problema
moral que suscita la conversion de Bella o la inquietud ante el nacimiento de Renesmee,
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mitad humana, mitad vampiro, ya que este personaje bien puede simbolizar la preocu-
pacion por los experimentos de manipulacion genética.
- Objetivo 17: ALIANZAS para los objetivos:

Existen diferentes formas de relacién econdmica entre los diversos paises que van desde
el librecambismo hasta la plena integracién. En la saga Crepusculo es posible observar
el paso de una situacién en la que no hay relacion entre lobos y vampiros a una en la
que colaboran y cooperan juntos con el fin de alcanzar un objetivo comtn; mantener
con vida a Bella. Si, como hemos mencionado al inicio de este trabajo, Bella representa
a la naturaleza, el acuerdo al que llegan los Cullen y los quileutes representa un mundo
en que las naciones olviden sus diferencias y se centren en la conservacion del medio
ambiente. En los libros, pasamos de una situacion inicial en la que no hay relacion, salvo
un tratado firmado la primera vez que los Cullen fueron a Forks, tratado que se podria
considerar una muestra de bilateralismo, acuerdo de «no agresién» y que provoca que
se vigilen continuamente por si alguno de ellos lo rompe. No hay un objetivo comun vy,
por tanto, no hay alianza de ninguin tipo. Después pasamos en Eclipse a una situacién de
cooperacion necesaria para defender tanto a Bella como a su padre, y por extensién a los
humanos de la zona del ataque de los nebfitos. La existencia de un enemigo comin es lo
que convierte en aliados a vampiros y quileutes (Meyer 2010, 541).

De este modo, una lectura minuciosa de los libros podria sugerirnos una vision de la
historia del siglo xx y principios del xx1. En la historia del siglo xx encontramos la revolucion
bolchevique (el pueblo unido vence a la clase opresora), la guerra fria después de la 2GM, la
cooperacion internacional entre distintos paises (los dos bloques enfrentados), la caida del
muro de Berliny el nuevo orden mundial que se ve alterado por la aparicién de nuevos peligros
como el terrorismo internacional y el fanatismo religioso. En los libros se nos refiere la leyenda
de como los quileutes se enfrentaron a la pareja de vampiros que les atacan y logran vencerlos,
después la firma del tratado con los Cullen y, por altimo, la colaboraciéon con esos vampiros
para proteger a Bella tanto de los neé6fitos como de los Vulturi (cooperacién ante nuevos peli-
gros). También podemos decir que al final llegamos a la plena integracion, pues Jacob pasa a
formar parte de la familia Cullen por el vinculo que crea con Renesmee.

Espacios naturales

En la trama de la saga Crepusculo juegan un papel importante algunos espacios como
son el bosque y el mar. El bosque, en especial en la literatura infantil, ha simbolizado siem-
pre el peligro, el lugar prohibido que no se debe atravesar, en especial, al anochecer. Unido al
bosque, encontramos, en ocasiones, la figura del lobo. Ahora, sin embargo, esos dos elementos
alteran su significado y se transforman en un lugar de refugio el bosque y en un protector el
lobo. Un ejemplo de este cambio se encuentra en el primer libro, cuando, en el suefio de Be-
lla, Jacob la empuja al bosque: «Sabia que podria ver el sol si encontraba el océano. Intenté
seguir el sonido del mar, pero entonces Jacob Black estaba alli, tiraba de mi mano, haciéndome
retroceder hacia la parte mas sombria del bosque» (Meyer 2009a, 136). Ademas, es ahi, en el
bosque, donde algunos de los acontecimientos méas importantes de los libro tienen lugar (Bar-
dola 2010, 104).

Es en el bosque donde Bella, la protagonista, se refugia para pensar acerca de la verdade-
ra naturaleza de Edward: «no podia pensar en ello, no aqui, sola en la penumbra del bosque,
no mientras la lluvia lo hiciera tan sombrio como el crepusculo debajo del dosel de ramas y tan
disperso como huellas en un suelo enmarafiado de tierras» (Meyer 2009a, 145). Alli es donde
se adentra dolorida y confusa cuando Ewdard la abandona. Se pierde y Sam, el primer hombre
lobo, la rescata.
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El otro espacio al que nos referiremos es al mar. Para muchos poetas el mar simboliza
la muerte, y, en cierto modo, aqui también encontramos ese significado tanto en Luna Nueva,
donde Bella esta a punto de morir ahogada, como en Crepusculo, cuando se nos narra la muer-
te de un personaje. El agua en general y el mar en particular tiene un significado negativo para
los hombres lobo quileute, pues estan en desventaja frente a los vampiros: «Victoria se arrojé
al agua, y los chupasangres tienen alli mas ventaja» (Meyer 2009b, 373).

En el libro La saga Crepusculo y su historia, se identifica a los vampiros como los
colonizadores y al pueblo quileute como los nativos americanos. Desde este punto de vista,
tiene sentido que los vampiros tengan ventaja en el agua, pensamos que es una clara refe-
rencia a que los conquistadores eran mejores en navegacion. Por otro lado, encontramos
referencias al mar en distintas descripciones: «Era como si el césped hubiera sido inundado,
hasta la altura de la cintura, por verdes olas como plumas» (Meyer 2010, 169). También
relacionado con el mar esta la playa, donde tienen lugar algunas de las conversaciones que
mantiene con Jacob: leyenda de los frios, los hombre lobo...y que seran importantes para el
devenir de la historia.

Quileutes

En la saga estan presentes, ademas de los vampiros, los hombres lobo pertenecientes
al pueblo quileute a los que ya nos hemos referido. Sefialamos, de manera breve, otros aspec-
tos ecologistas que encontramos en ellos, como son los relatos quileute que Bella escucha en
Eclipse y que se podrian enmarcar en la conservacion y transmision de la cultura indigena.
En primer lugar, hay que sefialar que la autora tuvo la idea de introducirlos en la saga debi-
do a la leyenda que los relaciona con los lobos. Segun cuenta su tradicion, el poderoso Kwai
convirtio a una pareja de lobos en las primeras personas de este pueblo indio (javiypilar.com/
leyendas-quileutes). Por otro lado, el hecho de que Jacob y dos miembros mas de la manada
original se separen y formen su propia manada se asemeja a las separaciones que sufrian las
tribus primitivas: «Cuando un pueblo colmaba con exceso su capacidad de poblacion, salia una
colonia, aguas arriba o aguas abajo, y formaba un nuevo poblado» (Morgan 1970, 95). Por ul-
timo, mencionamos que la conciencia humana no desaparece con la transformacion en lobos:
«Aquellos profundos ojos parecian demasiado inteligentes para ser los de un animal salvaje»
(Meyer 2009b, 253). Es mas, en forma lobuna pueden escucharse los pensamientos unos a
otros y comunicarse e, incluso la transformacion les sirve para huir del dolor.

Conclusiones

Si bien al inicio de este capitulo dudabamos de que fuese posible un estudio ecocritico de
la saga Crepusculo, podemos concluir que si es posible, dado que son continuas las referencias
a espacios naturales, asi como el simbolismo de la obra en defensa del medio ambiente. Este
enfoque de la saga Crepusculo nos ha permitido comprender cuales han sido las claves de su
éxito entre los jovenes. El libro refleja bien sus inquietudes ecologistas: la preocupacion por el
agotamiento de los recursos o los efectos del cambio climatico estan en la base de las reivindi-
caciones de unos jovenes preocupados por el futuro del planeta y del suyo propio. Ademas, los
libros de esta saga nos sirven de base para estudiar la relaciéon del hombre con la naturaleza 'y
nos permiten reflexionar sobre el papel de cada uno de nosotros en la conservaciéon del medio.
Comprobamos, por ejemplo, que antes de que los Objetivos de Desarrollo Sostenible fuesen
fijados y dados a conocer, ya encontramos ejemplos de ellos en la saga.

La obra reivindica, también, lo que de bueno hay en la naturaleza, invirtiendo, para ello,
lugares comunes como el peligro de los bosques o los lobos, en la busqueda de una convivencia
entre hombre y medio. Por ultimo, se demuestra que, en contra de la opinidén generalizada, es-
tos libros apuestan por la igualdad entre hombres y mujeres, al presentar un modelo de mujer
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capaz de tomar decisiones y enfrentar riesgos. En definitiva, los vampiros, segin citabamos al
principio (Groom 2020, XV1) siguen manifestando los problemas de cada época. O mas bien,

adelantandose.
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Introduccidn a la seccion Literaturay Visualidad - Actas XXI11
Simposio de la SELGyYC

ALEJANDRO JAQUERO ESPARCIA

Los estudios de Literatura Comparada encuentran en la relacién de lo textual y lo visual
un nexo de gran interés que nos permite abrir un amplio horizonte de trabajo e investigacion.
Asi lo hemos comprobado en el propio marco del simposio del que han sido fruto las siguien-
tes contribuciones, donde las relaciones entre lo visual y lo textual fueron una de las tematicas
més abordadas y exploradas por los participantes. EI marco cronolégico abordado, de igual
forma, fue lo suficientemente amplio como para comprobar el valor que ha tenido este bino-
mio, y continlia manifestando, durante todas las épocas. Desde la Antigliedad clasica hasta
los altimos ecos de las renovadas corrientes estéticas que surgen en la actualidad, el lenguaje
escrito ha encontrado un nexo irrenunciable en las manifestaciones artisticas, al igual que la
cultura visual ha utilizado los distintos medios escritos para justificar, desmitificar o juzgar el
campo literario.

El resultado de las comunicaciones que aqui se presentan nos da buena cuenta de ello, no
limitandose a los tradicionales examenes imagen-texto. Se ha tratado de desentrafar las parti-
cularidades, el sustrato historico, social, estético y, en definitiva, cultural que se presenta en la
fructifera relacion de lo figurado y lo escrito. En este sentido, han sido varias las contribuciones
que han incidido en la relevancia de uno de los artistas que, como se definieron en el Barroco
por el profesor Orozco Diaz, destacaron por ser ambidiestros intelectuales, poetas y artistas.
Ese es el caso del literato norteamericano Edgar Allan Poe, cuya obra y, mas concretamente,
la fortuna critica y grafica de esta en el territorio espafiol, ha sido puesta a debate mediante el
analisis de dos de sus narraciones: «The Murders in the Rue Morgue» y «The Tell-Tale Heart».
Siguiendo esta misma linea metodoldgica, se ha profundizado en la visién que los literatos
proponen a la realidad cultural en la que viven, lo que buscan transmitir o lo que pretenden
reinterpretar mediante su narracion ecfrastica. Para ello, contamos con una serie de trabajos
que han indagado bajo ese prisma sirviéndose de distintas narraciones: alterando clasicas des-
cripciones como la del Escudo de Eneas de Virgilio y readaptandola a un moderno enfoque fe-
minista elaborado por Ursula Le Guin; la visién orientalista que ejecuta Vicente Blasco Ibafez
para construir imagenes textuales que describan al pueblo y, en concreto, a la mujer japonesa;
o la reinvencion de la écfrasis desde el didlogo ficcional con un invidente por Raymond Carver,
en la que el eje de la descripcion es una catedral gotica cuya morfologia sélo puede ser revelada
mediante el dibujo dentro de la narracion. Una especie de disegno interno adaptado para una
mente que no es capaz de concebir tal obra arquitectdnica de esa magnitud, ya que no puede,
fisicamente, parangonarla con nada que no se someta al filtro de lectura de sus manos.

Otras propuestas han preferido ahondar en como la interaccion entre el formato y el
contenido puede ayudar a la difusién de reformuladas expresiones textuales de una manera
alternativa, enriqueciendo el dialogo texto-imagen y sobrepasando en algunos casos los limi-
tes tradicionales de un libro ilustrado. De este modo, en muchas de las contribuciones de esta
seccion se ha puesto de manifiesto la dilatada tradicion que existe en esa fractura iconografica
y literaria: la capacidad de simbiosis de los letrados chinos medievales a la hora de configurar
imagenes y versos en un mismo espacio de manera desarticulada; las tradiciones nativo-ame-
ricanas articuladas mediante el lenguaje visual del manga que propone Michael Nicoll Yah-
gulanaas por medio de sus «Haida Manga»; la singularidad de Warja Lavater en sus libros
de artista y su subjetiva interpretacion del libro ilustrado y la narrativa infantil clasica; o la
interesante conjuncion lograda entre el comic y los proyectos arquitectonicos, aportando una
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nueva significacion artistica y narrativa a las tradicionales planimetrias y disefios destinados a
la materializacion de construcciones.

No menos relevante ha sido la propuesta de estudio comparado entre las narraciones
cinematograficas y las textuales, un aspecto que mereci6 incluso la organizacion de una mesa
redonda dedicada a la renovada interpretacion del aforismo horaciano del ut pictura poesis,
titulada «Cinema poesia». Las adaptaciones de la narrativa clasica de William Shakespeare
para contextualizar el drama que se presenta en la serie irani Shahrzad; la obra Frankenstein
de Mary Shelley por medio de las primeras experiencias del cine mudo ejecutadas por J. S.
Dawley; los relatos sobre la idealizada vida circense de Tod Robbins que son visualizados por
Tod Browning de forma mas realista y grotesca en su paradigmatica Freaks. Toda una serie de
propuestas que inciden en las interconexiones de lo narrado y lo representado cinematografi-
camente, sus convergencias y diferencias, ademas de la riqueza que se alcanza a través de su
examen comparado.

En definitiva, observamos un conjunto ecléctico de investigaciones que nos hacen per-
catarnos de la importancia que todavia mantiene el estudio comparado de las artes visuales y
lo literario, unidades dependientes que han configurado las bases de nuestra historia cultural.
Los estudios de literatura comparada nos permiten acercarnos desde una perspectiva holistica
y humanistica, detallando aspectos que los encorsetamientos de la excesiva especializacion
académica hacen que sean menospreciados e inadvertidos, pero en cuyo sustrato realmente
se encuentran enfoques de gran riqueza para comprender el progreso de las artes y las letras
alcanzado y en progresiva transformacion.
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Resumen

En las pinturas tradicionales de los letrados, las imagenes, los iconos verbales de los
poemas y la imagen de la escritura transmitida por la caligrafia se integran manteniendo su
triple origen diverso. EI movimiento de las lineas representa la «forma viva». La mezcla de
aguay tinta, es decir, la cooperacion de tinta y pincel, produce un rico efecto visual y también
establece una estrecha conexion entre palabra e imagen, emocién y forma. Desde el punto de
vista del arte occidental y de la reflexion estética, en estas paginas se seleccionan pinturas de
tinta representativas para analizar las relaciones entre los tres. A la vez, se mencionaran algu-
nas teorias y principios tedricos occidentales que permitiran profundizar en la comprensién
del arte tradicional chino.

PALABRAS CLAVE: pintura literaria; palabra e imagen; caligrafia; Susanne K. Langer; Ro-
land Barthes, M. Wertheimer

Abstract

In traditional literati paintings, the images, the verbal icons of the poems and the image
of the writing transmitted by the calligraphy are integrated maintaining their triple diverse
origin. The movement of the lines represents the «living form». The mixing of water and ink,
that is, the cooperation of ink and brush, produces a rich visual effect, and also establishes
a close connection between word and image, emotion and form. From the point of view of
Western art and aesthetic reflection, representative ink paintings are selected in these pages
to analyze the relationships between the three. At the same time, some Western theories and
theoretical principles will be mentioned that will allow a deeper understanding of traditional
Chinese art.

KeywoRrbps: literati painting; word & image; calligraphy; Susanne K. Langer; Roland Bar-
thes, M. Wertheimer

La pintura de los letrados?

La pintura de los letrados de China, wenrenhua, cuyo origen, generalmente, se atribuye
a Wang Wei (d. C. 699-759), poeta de la Dinastia Tang, la describié por primera vez Dong
Qichang (d. C. 1555-1636), funcionario y pintor de la Dinastia Ming (d. C. 1368-1644), es la
pintura representativa de las dinastias Song (d. C. 960-1279) y Yuan (d. C. 1279-1368). El
cultivo de esta pintura se prolongé hasta las dos ultimas dinastias de China Antigua: Ming y
Qing (d. C. 1368-1912). EI nombre muestra que lo asi descrito es un género artistico creado

1 Los caracteres y vocablos chinos que aparezcan en el texto se transcribiran en pinyin mandarin. Si en la cita apa-
reciera el pinyin cantonés, se incluird el pinyin mandarin entre paréntesis. Todas las traducciones no acreditadas en
los libros de los que provienen son de la autora de este trabajo.
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por letrados, vale decir, por escritores. En la antigua China, los letrados, normalmente, eran
funcionarios. Los literatos eran, pues, letrados, es decir, eran funcionarios, parte activay rel-
evante en la jerarquia social de la antigua china; por tanto, ellos mismos y sus obras tenian
una significacion social especifica, cuando no politica. Aunque, en algunas ocasiones, los au-
tores de las pinturas fueron pintores profesionales o monjes. Este género artistico combinaba
dibujo, poema y caligrafia; contenia, pues, gran cantidad de materiales visuales y también
abria para el lector las puertas de la imaginacion. Aparte de lo puramente descriptivo o de
lo puramente formal, poco méas puede decirse de esta pintura que afecte a su sentido o a su
significacion. «La pintura de los letrados de China es una definicion en el sentido historico
y no se refiere a un estilo especifico». (Wan 1996, 140). Asi pues, el género pictérico o sub-
género alude a unas obras que se caracterizan por un contenido: la interpretacion del paisaje
y de la naturaleza. Y se caracterizan, asimismo, por el autor. Si se hace la equivalencia a las
categorias de la historia del arte occidental, por una parte, la pintura de los letrados se refiere
a un género pictoérico, como el bodegdn o la marina, que, a su vez, viniera definido por la cla-
sificacion profesional del autor: bodegones pintados por comerciantes, marinas pintadas por
navegantes. Esta doble dependencia de la pintura de los letrados hace dificil describirla de
forma homogénea. El autor puede desviarse de las técnicas o contenido méas convencionales,
mientras que los contenidos pueden no restrigirse de forma exclusiva a la interpretacion del
paisaje o de la naturaleza.

Sin embargo, lo anterior apenas traza una genealogia que no explica el sentido de
este género de pintura en China. Para entender mejor el origen de este género, habria
gue hacer una breve comparacion con un episodio no muy conocido de la historia de la pin-
tura espafiola. La cuestion es, era, la de la condicion del pintor en el seno de la sociedad.
El pintor podria considerarse un artesano, una persona dedicada a la mecanica de la
produccién sometida a tributos y alejada del arte. Pero podria considerarse también un
artista, alguien que, aunque tuviera taller y trabajara con las manos, seria miembro de una
profesion liberal.

En esta cuestion, que pudiera parecer mezquina comparada con la sublimidad que parece
rodear a las actividades de la obra artistica, especialmente desde el Romanticismo, se
basa algo directamente relacionado con esa sublimidad: la propia consideracién social
del pintor, que pasa, en esos breves afios del siglo xvi1, de ser un «oficial» o artesano cul-
tivador de un oficio servil o mecanico a ser un «profesor» liberal, independiente, de tan
alta consideracién como el poeta o el jurista. (Gallego 1976, 8).

Analicese, por ejemplo, esta descripcion de la evolucion de la apreciacion del arte en la
China antigua:

Digamos simplemente, y empleando nociones que nos son familiares, que el dominio
reconocido propiamente como artistico es, en la China clasica, mucho maés restringido
gue en el Occidente contemporaneo. Los chinos distinguen claramente entre la artesania,
el arte decorativo y lo que llamaremos el arte de los letrados. Este Ultimo no pretende
crear belleza, placer, o una sensacion inmediata y superficial de bienestar. Todo esto es
contrario a la artesania y a las artes decorativas, que, sin embargo, son muy apreciadas
e incluso pueden venderse a precios muy elevados. Pero lo que se refiere al arte, o méas
bien al arte, tal y como lo practican y aprecian los letrados, el arte que podemos llamar de
los letrados, por una parte, no puede negociarse, pues no es un bien comercial, por otra
parte, obedece a las reglas de la filosofia mas que a las reglas de la decoraciéon (aunque
ambas puedan unirse...). Una vez mas, encontramos aqui lo que estariamos tentados de
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denominar confusion de géneros, y que para los chinos no es sino una fusion intelectual
y espiritual. (Kamenarovi¢ 1999b, 193)2.

La tradicion china y la tradicion occidental, coinciden en un punto: el pintor no tenia
garantizada su condicion de artista de forma incontestable. En verdad, tanto el pintor chino
como el occidental vieron degradada su condicién a la de artesanos mecanicos. Para que un
pintor fuera reconocido como artista cuyo trabajo pudiera igualarse a otros artistas, a los es-
critores, concretamente, tuvo que darse un cambio completo de las condiciones sociales que
hacian del arte un bien intelectual superior. Este es el cambio que desconcierta a los estudiosos
occidentales. La pintura y la poesia pueden fundirse en las intenciones del creador. «Su Shi
escribié sobre Wang Wei una frase que se ha vuelto proverbial: “Cuando disfruto de un poema
de Wang Wei, veo una pintura; cuando contemplo una pintura de Wang Wei, encuentro un
poema”». (Kamenarovi¢ 1999a, 113)3. Como se ve, la unién de los diferentes medios expresivos
figuraba en un credo estético mas amplio que buscaba dignificar la pintura elevandola al mas
alto nivel de exigencia estética. La pintura de los letrados expresa pensamientos que transcien-
deny se oponen a lo decorativo.

La historia de China es una historia del conflicto continuo entre la etnia han y los pueb-
los nbmadas del norte del continente. El destino histérico del pueblo han ha ocasionado que
la forma de expresion de la literatura y del arte pictérico se haya modificado constantemente.
En las Dinastias Qin (a. C. 221 - a. C. 206) y Han (a. C. 202 - d. C. 220) las pinturas fueron en
su mayoria complementos e interpretaciones de obras literarias, que representaban mitos, o se
utilizaban como herramienta para la propaganda moral. Con la introduccion del budismo, des-
de las Seis Dinastias (d. C. 420-581) hasta la Dinastia Tang (d. C. 618-907), la pintura china dio
mas importancia a los asuntos y temas de esta religién. Aunque la Dinastia Tang se encamind
bruscamente hacia su disolucién en el momento de su apogeo, el destino de su sucesora, la Di-
nastia Song, fue ain mas tortuoso. Bajo la permanente amenaza del norte, los letrados chinos
interiorizaron el conflicto, y para huir de una realidad que les disgustaba buscaron refugio en
el mundo del arte. En estas circunstancias, las artes florecieron como nunca antes. Y la pintura
de los letrados fue el instrumento de su autoexpresion. Y esta tendencia evolutiva duré hasta
las dinastias Yuan y Ming. En las obras de Song y Yuan, a partir de la funcion original de la
interpretacion del texto, la pintura habia ido ganando, paso a paso, un mayor protagonismo,
logrando una relacién, practicamente, de «igualdad» entre palabra e imagen. Posteriormente,
se nota que en algunos poemas que aparecen en las obras de Ming y Qing, el texto mostraba
una actitud cada vez mas destacada a favor de la separacion de la imagen y la palabra, y esta
tuvo poca relacion con lo que se presentaba en la pintura. El equilibrio entre las dos se rompid
otra vez. El arte de la caligrafia china, como forma de escribir sobre el tradicional papel chino
xuan, no es solo una decoracién, sino también una manifestacion externa del mundo espiritual
del escritor. La pincelada de la caligrafia estaba influyendo en las habilidades pictéricas contin-
uamente, y maduré en la Dinastia Yuan. Quiz4 reforzé esta vinculacion entre la caligrafiay la

2 «Disons simplement, et pour employer des notions qui nous sont familieres, que le domaine proprement reconnu
comme artistique est, en Chine classique, beaucoup plus restreint que dans I'Occident contemporain. Les Chinois
distinguent nettement I'artisanat, I'art décoratif et ce que nous appelleront I'art des lettrés. Ce dernier n'a pas pour
objet de créer de la beauté, de 'agrément, une sensation immédiate et superficielle de bien-étre. Tout ceci est con-
traire dévolu a I'artisanat et a I'art décoratif, lesquels sont cependant fort apprécies et peuvent méme se marchander
a des prix tres élevés. Mais ce qui concerne I'art, ou plut6t I'art tel que le pratiquent et I'apprécient les lettrés et que
I'on peut aussi bien appeler I'art des lettrés, d’'une part ne se marchande pas et ne fait pas I'objet d’'un commerce, et
d’autre part obéit plutdt aux régles de la philosophie qu’a celles de la décoration (encore qu’elles puissent se rejoin-
dre...). Une fois encore, nous trouvons la ce que nous serions tenter d’appeler una confusién des genres, et qui pour
les Chinois est plutdt une fusion intellectuelle et spirituelle».

3 «C'est Su Shi toujours qui, a propos de Wang Wei, a lancé une phrase devenue proverbiale : “Quand je savoure un
poéme de Wang Wei, j'y trouve une peinture ; quand je contemple une peinture de Wang Wei, j'y trouve un poéme”»
(Kamenarovié 1999, 113).

83



84

LAS TRES DIMENSIONES DE ICONICIDAD DE «LA PINTURA DE LOS LETRADOS» DE CHINA

imagen una de las tendencias revolucionarias durante la Dinastia Yuan: la tendencia a restrin-
gir el uso de los colores: «En la China del siglo xi11 la escuela de pintura de orientacion chan
anuncia la reaparicion del uso refinado de la monocromia negra y el més libre uso de la linea,
una préactica que reforzé el estilo de los letrados (wenrenhua) en el futuro, como oposicién a lo
que representaban lo académico y la profesionalizacion »*. (Watson 2000, 62).

Las teorias de Roland Barthes, en Lo obvio y lo obtuso, pueden ser un buen punto de partida
para analizar la relacion entre imégenes y textos. Por otra parte, las ideas de Susanne K. Langer
podrian arrojar luz sobre la clase de iconicidad del arte caligrafico chino. Estos dos autores pro-
porcionaran el punto de vista occidental para analizar este género histérico. A través de los tres
ejemplos elegidos de obras de las dinastias Song, Yuan y Ming se conoceran, adecuadamente, las
relaciones entre las tres dimensiones de iconicidad de la pintura de los letrados. Estas palabras
tienen una funcion representativa, pues no pretenden probar la evolucion de una técnica ni expli-
can exhaustivamente las relaciones de las tres dimensiones mediante unos pocos ejemplos.

La flor del ciruelo

Los pintores chinos fueron tanto expertos en la botadnica como poetas romanticos,
su afan era observar la naturaleza, pero, al mismo tiempo, recibian una formacion literaria
sistematica. En la cultura china tradicional, «la flor del ciruelo», «la orquidea», «el bambu» y
«el crisantemo» representaban conceptos morales como noblezay pureza. Segun Barthes: «En
definitiva, todas esas artes “imitativas” conllevan dos mensajes: un mensaje denotado, que es
el propio analogon, un mensaje connotado, que es en cierta manera, el modo en que la socie-
dad ofrece al lector su opinidn sobre aquel». (Barthes 1982,
13). Entonces, en esta obra de Wang Mian (d. C. 1287-1366),
«Nieve fragante en el puente roto», el mensaje connotado ori-
enta al lector a apreciar el arbol como un hombre ideal con
dignidad, porque la flor de la ciruela, que florece en invierno,
siempre resiste el frio severo.

El poema esta dividido en dos partes. Las primeras dos
frases describen la imagen, las otras dos frases destacan la
funcion cultural de la planta. El autor tifié el papel xuan con
poca tinta para resaltar la blancura nivea de las flores de los
ciruelos, y los puntos blancos del papel se convirtieron en
pétalos revoloteando. Coincide con el segundo verso: «Una
brisa suave esparce las flores entre copos de nieve»®. (Fong
1973, 132). En el verso, la dimension del tiempo ha ayudado a
describir el movimiento de las flores y los copos de nieve. En
la pintura china, el espacio en blanco es indispensable. En las
pinturas de paisajes, el espacio en blanco son nubes o agua. La
nube y el agua, las dos, ademas, se transforman fisicamente la
una en la otra. No todo pide un pincel para expresarse. Es su
filosofia. Feibai («Flying White») es una pincelada comun en

Figura 1: Wang Mian (1287-

1359). Nieve fragante en el puente _ ; s )
roto. Tinta sobre papel, 113 x 50,2 1a caligrafia china, como ha mostrado el ejemplo anterior. La

cm, Museo Metropolitano. Fuente: ~ €xplicacion es que el pincel no se carga demasiado, y las pal-
https://www.metmuseum.org/art/  abras escritas dejan apenas perceptibles espacios en blanco en
collection/search/40080 la tinta negra del papel. La nieve sobre los troncos de los arbo-

4 «In thirteenth-century China the Chan-orientated movement in painting signals the readmission into sophisticated
use of black monochrome and linearity of the freest vein, a legacy which constantly thereafter reinforced the practice
of scholars’ style (wenrenhua) in unremitting opposition to all that academy and professionalism stood for». La ori-
entacion chan se relaciona con la escuela de budismo china inspirada en la escuela budista dhayana de la India.

5 «A warm breeze scatters the flowers with snow flakes».
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les se representa, sucintamente, mediante la pincelada caligrafica. Los modos de significacion,
semantico y visual, se complementan y se refuerzan mutuamente.

Y las flores de ciruelo pintadas por los pintores de Song tienden a ser escasas, pero las
flores de ciruelo de Wang Mian producen un efecto exuberante.
Entonces, las flores de ciruelo y los troncos de los arboles cubier-
tos de nieve hacen que el conjunto parezca un jade blanco, como
lo que ha escrito en la primera frase: «Un ciruelo invernal con
ramas como jade blanco»®. (Fong 1973, 132). El jade es cristalino.
En la cultura china, como la flor del ciruelo, el jade también sim-
boliza el caracter noble y puro.

La caligrafia ha tenido una influencia significativa en la
técnica de pintura de la Dinastia Yuan. El pintor y caligrafo Zhao
Mengfu (d. C. 1254-1322), de la Dinastia Yuan, como predecesor
de Wang Mian, fue pionero en la pintura caligrafica. Heredo6 el
estilo de los pintores de la Dinastia Song del Norte: Dong Yuan y
Ju Ran (aunque el propio Zhao tiene trabajos en otros estilos de | 508 cm, Museo Nacional
pinceladas): «el estilo idiosincrasico de Tung / Chii (Dong / Ju)  ge| palacio de Taipéi. Fuente:
muestra vegetacion que es como circulos, piedras “otofiales”, pin- https://theme.npm.edu.tw/
celadas como textura de hebras de “cafiamo”, circulos de “musgo”  opendata/index.aspx
—la pincelada se da con la punta del pincel en el centro— y un
trabajo de caligrafia mas abstracto»’. (Fong 1973, 95). Zhao Mengfu llevé estas pinceladas un
paso mas hacia la caligrafia. Estas técnicas luego aparecieron en muchas obras de los pintores
de la dinastia Yuan. La frontera entre la pinturay la escritura se borro.

En los dos tltimos versos del poema «El ermitafio de la Colina Solitaria [Lin P’'u (Lin Fu),
d. C. 967-1028] es fiel a si mismo. Ahora, ¢quién lleva la musica del caramillo al otro lado del
puente roto? »2. (Fong 1973: 108). En el poema, Lin Fu, un ermitano que trato6 la flor del ciruelo
como su esposa; la grulla blanca, como su hijo, lejos de la sociedad secular, es un modelo moral
para los literatos chinos. «La imagen no aparece para iluminar o realizar la palabra, sino que es
la palabra la que aparece para sublimar, hacer méas patética o racionalizar la imagen; antes, el
texto ilustraba el texto (lo hacia mas claro); ahora el texto le afiade peso a laimagen, la grava con
una cultura, una moral, una imaginacion». (Barthes 1986, 22). Esta frase explica perfectamente
lo que sucede en la pintura china. En ‘ -
los siguientes dos ejemplos, se nota ' Gheeis
también esta funcién de los poemas.

Esta pintura trata el mismo tema.

Figura 2: Cai Xiang (960-
1279). Detalle de Tao Sheng
Tie. Tinta sobre papel, 29,8

SEAE SRS F

) . iR
Y pertenece al mismo autor. Lo intere- Lok
sante es que el artista eligi6 diferentes -
z - 7 m . T
métodos de expresion del color para B Gt
— > g

reproducirlo. Es precisamente debido
a los cambios en las dos pinturas por
lo que los dos poemas son diferentes.
Mediante la comparacion de estas dos  Figyra 3: Wang Mian (1287-1359). Flor de ciruela en color
obras, puede tenerse una comprension tinta. Tinta sobre papel, 30 x 52,8, Museo Nacional de Pala-
mas profunda de la relacion visual en- cio de Beijing. Fuente: https://www.dpm.org.cn/collection/
tre imagen y palabra. En esta imagen paint/228508.html

6 «A wintry plum tree with branches like white jade».

7 «whereas the Tung / Chii (Dong / Ju) idiom shows round-dotted foliage, “atum-head” rocks, “hemp-fiber” texture
strokes, round “moss dots” and a generally round —the brushstroke is executed with the tip of the brush held in the
centre of the stroke—and more abstract calligraphic brushwork».

8 «The Hermit of the Lonely Hill [Lin P’u (Lin Fu), d. C. 967-1028] has remained true to himself. Now who carries
the sound of reedpipe music across the broken bridge?».
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de flor de ciruela en color tinta, con un color muy diferente de la flor del mundo real, como su
negativo fotografico, el autor ha reproducido la naturaleza vividamente mediante su refinada
técnicay observacion. «Las obras de arte se hacen con elementos sensibles, pero no todo mate-
rial sensible sirve; porque solo pueden utilizarse en la composicion aquellos datos que ofrecen
posiciones en un continuo ideal, p. €j., los colores en una escala de matices, donde cada inter-
valo entre dos colores dados puede ocuparse con otros elementos dados por implicacion...»®.
(Langer 1953, 56). El tono de la tinta cambia como un espectro de color gris-negro. Tinta, agua
y pincel, los tres juntos crearon una expresion artistica llena de diferencias. Pero las flores de
ciruelo blancas en la primera imagen, que se resaltan con tinta, son obviamente mas realis-
tas que las flores de ciruelo en tinta negra. Wang Mian escribi6: «En el agua los pinceles y el
tintero lavo, / Los arboles de arriba flores oscuramente palidas llevan»'. (Wang, 2019). El ha
aprovechado la autoridad de las palabras para hacer que la gente piense en las imagenes como
en el mundo real. Con los iconos del verso, él ha modificado la impresion de los lectores del
mundo real, y ha confirmado el poder de la reproduccion de la pintura. El texto y las imagenes
tienen el mismo origen. Puede decirse que el principio de creacion de los primeros ideogramas
y pinturas rupestres primitivas se basa en la «similitud». Segun la teoria linguistica de Sauss-
ure, el lenguaje se basa en la «arbitrariedad», y el significante del lenguaje fue elegido al azar
al principio (en la mayoria de los casos). La palabra escrita esta estrechamente relacionada
con la imagen sonora y se corresponde directamente con el concepto abstracto. Por tanto, en
comparacion con las iméagenes, la palabra tiene un espacio de expresion mas amplio, fortalece
la credibilidad de su propia representacién del mundo real y, al mismo tiempo, adquiere una
condicion de autoridad en el mundo de los signos.

En ambos poemas, el autor realzé la expresividad y la autenticidad de las iméagenes a través
de los iconos en las primeras dos frases: «Parece que no les interesa que alaben sus bellos colores.

Pero dejan al vasto universo sus serenos aromas»*. (Wang, ; -55?’2" %
2019). En las dos ultimas frases pasé de escribir flores de ﬁ-\)gl'g g}.
ciruelo a escribir personas, subrayando el caracter espiritual ! ,f,%
noble y firme. La informaciéon que transmiten las imagenes : iﬁg*
generalmente es muy incierta. Roland Barthes en Retorica gi.gﬂg-"ﬁ
de la imagen, ha argumentado que las palabras tienen una i ;\

funcion de «anclaje» (Barthes 1986, 35). Las mismas flores
de ciruelo podrian haber expresado la belleza de la mujer o
cierta atmosfera emocional de tristeza. Y debido a los poemas
cercanos, el tema de la imagen se vuelve claro.

Lauvay lavid

Esta imagen es de Xu Wei, de la Dinastia Ming. Tam-
bién es una combinacién de plantas y poemas junto con pin-
turas. En este trabajo, la funcién de «anclaje» de las palabras
es mas obvia. La vid, planta comun, y su fruto, la uva, care-  Figura 4: Xu Wei (1521-1593). De-
cen de asociaciones simbdlicas fuertes o elevadas. A través  talle de La uva en color tinta. Tinta
de los poemas de Xu Wei, se entiende, pues, que estaimagen  S°Pre papel 165,4x64,5cm, Museo
retrata la frustracion de su propia vida. Traduccion del poe-  \2cionat del Palacio de Beijing.

. . Fuente: https://digicol.dpm.org.cn/
ma al inglés, en la nota, por Jane Zheng (Zheng 2010): CEEEr;/detgis?idlfggmgm oreen

9 «Works of art are made of sensuous elements, but not all sensuous materials will do; for only those data are
composable which hold stations in an ideal continuum—e. g. colors in a scale of hues, where every interval between
two given colors can be filled in with further elements given by implication...».

10 «In the pond the brushes and inkstone I clean, / The trees above it all pale-dark blossoms bear»

11 «For praises of fair colors, they appear not to care. But leave to the vast universe their scents serene».
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Durante la mitad de mi vida he tenido mala suerte, y ya soy un anciano;
estoy solo en el estudio, sopla el viento al caer la tarde.

Nadie puede ver las perlas que ha creado mi pincel,

de forma que puedo dejarlas caer al azar en la selva de plantas silvestres?.

En ellos, el icono, «la vid», ha aparecido directamente en el texto. La perla en el poema
expresa la forma y el brillo de la uva a través de la metafora, que es conforme a la imagen, y
crea un espacio entre palabra e imagen. Las dos, aparentemente, no estan describiendo el mis-
mo objeto, pero, en realidad, estan estrechamente vinculadas. Es un dialogo libre y arménico
entre las dos, que esencialmente representa la filosofia y la estética chinas: la ocultacion y lo
indirecto. Al usar directamente otro icono diferente de la uva misma, el poema ya no es solo un
complemento de la imagen, ni laimagen es una explicacién mas clara de la palabra. Se observa
la distancia entre los dos en el ejemplo anterior. La huella caprichosa de la pluma y las man-
chas de tinta muestran la enorme inestabilidad o confusion de sus emociones internas. Con el
poema al lado, la imagen esta envuelta en sentimientos pesimistas.

Deberia sefialarse, con mayor énfasis, nuevamente, que a través de las dos primeras
obras se ha podido analizar la relacién entre poesia y pintura, y también se ha presentado la
influencia de la caligrafia en la pintura. A través del trabajo de Xu Wei, se lograra una comp-
rension mas profunda de la relacién entre la caligrafia y el contenido de la poesia. La caligrafia
tiene mas sentido practico que la pintura. La escritura de cada caracter tiene su orden fijo y
reglamentado. Y lo Unico controlable mediante la escritura es el ajuste de la forma. Pero esto
no impide que la caligrafia, que refleja el movimiento de las lineas, muestre una rica variedad
y desempefie un papel artistico y decorativo. Los caracteres chinos han guardado muchos ele-
mentos pictdricos en comparacion con el alfabeto, la riqueza de la linea ha dado mas posibili-
dades a la creacion artistica.

«Una superficie visible. El efecto inmediato de la Buena decoracién es el de hacer, en
cierta forma, que la superficie sea mas visible»*. (Langer 1953, 61). La caligrafia ha ayudado
a que las palabras sean més destacadas. Aunque, en algunas ocasiones, cuando la caligrafia es
demasiado Ilamativa, sera esta el centro de atencion, y las letras mismas perderan su funcion
original. El conjunto se transformara en un tipo de dibujo decorativo. La caligrafia esta siem-
pre relacionada con la presentacion del poema. Al mismo tiempo, en algun sentido, es inde-
pendiente. En la obra de Xu Wei, se puede observar que estos gruesos bloques de tinta en los
trazos de su escritura representan el estancamiento del ritmo al escribir, y también son la en-
carnacion de sus fuertes emociones. Son la representacion visual del propio estancamiento del
autor. Las lineas creadas por él han reflejado un tipo de movimiento, de su mano, de su brazo,
y de su mente.

El movimiento, l6gicamente, se relaciona con una funcion lineal; alli donde una linea
no se interrumpe, y las funciones de ayuda tienden a sefialar una direccion, la simple
percepcion se llena de la idea de movimiento, que brilla en nuestra impresion del sentido
real del dato y se funde con él en la percepcion méas aguda. El resultado es una ilusién
artistica elemental (no es ilusorio, pues, a diferencia de lo ilusorio, sobrevive al analisis)
que llamamos «forma viva»'. (Langer 1953, 65).

12 «1 have been down in my luck for half of my life and have already become an old man; / | stand in my studio alone
in the late afternoon wind. / Nowhere in the world can I sell the pearls created with my pen, / so | can only drop
them freely and randomly in the jungle of wild plants».

13 «A visible surface. The immediate effect of good decoration is to make the surface, somehow, more visible».

14 «Motion, therefore, is logically related to linear form, and where a line is unbroken, and supporting forms tend to
give it direction, the mere perception of it is charged with the idea of motion, which shines through our impression
of the actual sense datum and fuses with it in apperception. The result is a very elementary artistic illusion (not
delusion, for unlike delusion, it survives analysis), which we call “living form”».
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Los iconos verbales son la forma de la imaginacion poética, y la caligrafia ha hecho
gue su poema, su insatisfaccion con la vida, sea mas visual y notable. Aunque el lector no
conozca la lengua china, puede percibir que la caligrafia transmite cierta emocion. Ademas,
puede tenerse en cuenta el mismo objeto sobre el que reflexiona: la uva y la vid. Esta imagen,
la plantay su fruto, ya no es una pura reproduccion de la naturaleza, sino el poeta mismo. La
imagen y la caligrafia son directamente visuales, provienen del mismo pincel. Con la pince-
lada rapida, ambas reflejan el aspecto caprichoso de la tinta sobre el papel: impreciso, confu-
S0 y quiza cambiante. Ademas, una vez hechos, el dibujo y lo escrito, no pueden modificarse.
Son como el pasado de la vida misma, pues esta esta siempre esta creciendo y avanzando,
y no se puede regresar al pasado, y este no ofrece sino un arrepentimiento de lo hecho, sin
correccion posible.

Conclusiones

El analisis previo ha querido mostrar que hay ricos niveles de la imagen en la pintura
china. Estas capas no se superponen, simplemente, sino que construyen una dialéctica, una
comunicacioén artistica completa e indivisible. Se reunieron con una intencion artistica Unica.
Solo el analisis puede separar lo que es un todo. Y como ha propuesto la Escuela de Gestalt,
el todo no es solo la suma de las partes: «Hay conjuntos a los que no determinan sus inte-
grantes concretos, sino que las piezas del proceso las determina la naturaleza intrinseca del
conjunto»®. (Wertheimer 1950, 2). Puede decirse que, en esta imagen, el poema, la caligrafia
y la pintura, todos ellos, han reflejado fielmente la imaginacion y las intenciones del autor, y
no se observa contradiccion entre ellos. Es particularmente importante sefialar que la pintu-
ra china abandona la representacién minuciosa de detalles especificos, y da importancia a la
espiritualidad, en lugar de reproducir el mundo real. A la palabra le corresponde sefialar mas
claramente lo que queria transmitir la imagen. Los letrados chinos, politicamente, experimen-
taron con frecuencia la humillacién y el fracaso. Culturalmente, eran bastantes persistentes.
Convirtieron la humillacion y el fracaso en arte. Por su insistencia, el arte chino ha alcanzado
una de sus cumbres mas altas de la expresividad y del refinamiento artistico.

15 «There are wholes the behaviour of which is not determined by that of their individual elements, but where the
part-processes are themselves determined by the intrinsic nature of the whole».
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Resumen

La écfrasis, como representacion visual de una imagen, puede convertirse en una herra-
mienta crucial para establecer un dialogo intertextual, entendido este en el sentido amplio que
le concede Julia Kristeva en Semidtica (1969), entre la realidad percibida y su reconstruccion
mediada en el texto. En La vuelta al mundo de un novelista (1924-1925), Vicente Blasco Iba-
fiez (1867-1928) recurre con frecuencia a la prosopografia para describir a las gentes de los pai-
ses que va visitando. En el capitulo dedicado a Japon, el escritor incide en el uso de esta figura
retdrica para retratar al pueblo japonés, en especial a la mujer. Al hacerlo, establece un dialogo
intertextual que destapa la presencia en el inconsciente del autor de marcas que denotan una
alteridad etnocentrista. Me propongo analizar la forma en que se manifiesta la alteridad orien-
talista en el texto de Blasco Ibafiez a través de la utilizacion de la écfrasis.

PALABRAS CLAVE: Ecfrasis, Alteridad, Blasco Ibafiez, Japén, Relato de viajes

Abstract

As the visual representation of an image, ekphrasis can become a key tool to establish
an intertextual dialogue between the perceived reality and its biased configuration in the text.
In such a case ekphrais must be understood in the broader sense given by Julia Kristeva in
Semiotics (1969). In A Novelist's Tour of the World (1924-1925) Vicente Blasco Ibafez (1867-
1928) makes use of prosopography to describe the people of the countries he is visiting. In the
chapter devoted to Japan, the writer emphasizes the use of this rhetorical figure to portray the
Japanese people, especially women. In doing so, he establishes an intertextual dialogue that
uncovers the presence in his unconscious of marks that denote an ethnocentric alterity. I in-
tend to analyze the way in which Orientalist alterity permeates Blasco Ibafiez’s work through
the use of ekphrasis.

KeywoRrbDS: Ekphrasis, Alterity, Blasco Ibafiez, Japan, Travel Writing

Al contrario de lo que ocurre en la novela, en el relato de viajes no existe el pacto ficcio-
nal, por lo que una de las aspiraciones del viajero es transmitir una descripcion de la realidad
percibida que resulte verosimil y convincente, asi como reducir la distancia entre la lectura y
el texto, de modo que el leedor se sienta participe del desplazamiento. No cabe duda de que la
écfrasis, habida cuenta de su capacidad para poner de forma vivida ante el lector el objeto des-
crito, puede constituir una herramienta de persuasion efectiva. Este uso retérico también se
puede hacer extensible a otras figuras, como apunta Garcia Barrientos (1998, 10), quien afirma
que se entiende por figura retdrica «cualquier tipo de recurso o manipulacion del lenguaje con
fines persuasivos, expresivos o estéticos». En realidad, si hacemos caso a Roelens (1998, 5), la
lectura no lo es si no media en ella la sinestesia; es decir, todo texto invita al lector a percibir
sensorialmente —sobre todo mediante la proyeccion visual— los testimonios escritos, ya sean
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estos ficcionales o no. En esta aventura sinestésica —mas acentuada si cabe en el género del
relato de viajes—, la écfrasis se presenta como un elemento indispensable.

La vuelta al mundo de un novelista (1924-1925), objeto de este estudio, es una obra en
tres volimenes en la que Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928) narra su viaje alrededor del plane-
ta en un transatlantico. Es un recorrido que inicio en Nueva York, el 15 de noviembre de 1923,
y concluy6 en Monaco, el 14 de marzo de 1924, después de haber visitado Cuba, Panama, Ha-
wai, Japon, Corea, China, Filipinas, Indonesia, Singapur, Myanmar, India, Sri Lanka, Egipto,
Sudan e Italia’.

Cuando emprende este viaje a bordo del crucero Franconia, el escritor valenciano lleva
dos afios instalado en una villa de la Riviera francesa con su compafiera Elena Ortuzar?. En la
costa mediterranea, cerca de Montecarlo, Blasco Ibafiez vive la Ultima etapa de su vida aparta-
do, en cierta medida, de la agitacion politica y literaria que habia caracterizado su actividad en
las décadas precedentes®. Asi, en Fontana Rosa, su mansion frente al mar, el autor saborea el
éxito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), desencadenado a raiz de su publicacion en
Estados Unidos, en 1918, y vive entregado a la redaccion de una serie de novelas historicas. Es-
tas, empero, carecen de la vivacidad del resto de su obra, pues, como afirma Reig (2002, 149),
Blasco Ibafez necesitaba escribir sobre lo que veia. Y este ultimo factor es el detonante de un
viaje inopinado que se explica, a mi modo de ver, por el anhelo del movimiento que subyace
en lo méas hondo del autor, una suerte de presién metaforica que lo lleva a embarcarse en una
aventura transoceanica a pesar de su precario estado de salud®. Serd, en palabras del propio li-
terato antes de ponerse en marcha, un viaje para agotar todas las curiosidades (La Voz 1923, 1).

Uno de los elementos que destacan en el recuento que hace Blasco Ibafiez de su periplo
es el uso recurrente de figuras retoricas, siempre con el objetivo de fortalecer la verosimilitud
del relato y recortar la distancia con el lector. En este articulo, me gustaria detenerme, en par-
ticular, en el empleo de la prosopografia para describir a los japoneses, en especial a la mujer®.
No obstante, antes de adentrarme en el analisis de algunos ejemplos cualitativos del texto, creo
conveniente resaltar unos puntos sobre el escritor y sobre la écfrasis.

En primer lugar, es importante recordar que estamos ante un novelista conocido por su
mirada perspicaz, capaz de describir con viveza los espacios territoriales, las costumbres y el
aspecto fisico de los personajes, pero menos dado a indagar en el psiquismo de la gente (Oleza
2000, 24) o, en opinion de Reig (2002, 130), «poco capacitado para el analisis psicolégico».
Esta caracteristica del autor arroja pistas sobre el uso preponderante que puede tener la écfra-
sis en su narrativa.

En segundo lugar, si bien tiende a asociarse esta figura retorica con la descripcion deta-
llada de una obra de arte, ya desde la Grecia antigua se ha documentado su utilizacién para la
representacién de personas y otros elementos de la narracion, como explica Fernandez Garri-
do (2019, 122) en su anélisis de la novela griega:

[La écfrasis] permite al narratario/lector recrear en su imaginacion el elemento que el
narrador pretende acercarle de manera intencionada en muchos casos: se esta realzando

1 Utilizo el nombre actual de los territorios visitados.

2 Blasco Ibéfiez hace el viaje en compafiia de Elena Ortuzar y la doncella de esta. Sin embargo, en su relato el autor
da a entender que viaja en solitario y solo menciona que en el pasaje hay «dos [viajeras] de lengua espafiola» (1924,
44).

3 Ello no es 6bice para que escriba una critica demoledora del golpe de Estado de Primo de Rivera y de la postura
adoptada por el rey Alfonso X111 bajo el titulo de Una nacién secuestrada: el terror militarista en Espafia (1924).
4 El escritor sufria ataques de gota periédicos y padecia diabetes.

5 Sales Dasi (2016) ha documentado el papel destacado de la mujer en la obra de Blasco con un analisis de los di-
versos tipos femeninos que aparecen en la narrativa del autor. En cuanto al interés por la mujer japonesa, es una
muestra de que esta es uno de los temas mas sugestivos para el publico occidental tras la apertura de Japon, en la
segunda mitad del siglo x1x, sobre todo por la atraccidn que supone el exotismo asociado a la geisha (Almazéan To-
mas y Barlés Baguena 2008).
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un lugar, una persona, un objeto, una circunstancia..., que se juzga importante para el
relato, o para la trama.

En tercer lugar, me gustaria ponderar la definicién de la écfrasis como «enunciado que
describe vivamente —que pone ante los ojos— la realidad representada mediante la enumera-
cion de sus caracteristicas —reales o ficticias— mas destacadas» (Garcia Barrientos 1998, 70).
Considero importante, dentro de este aserto, fijar la atencion en la posibilidad de que las carac-
teristicas representadas sean «reales o ficticias», sobre todo cuando se trata de personas que,
en este caso, el autor se encuentra a lo largo de un viaje.

Hechas estas puntualizaciones, mi intencion es demostrar la forma en que se establece,
por medio de la écfrasis, un dialogo intertextual entre la realidad percibida por Blasco Ibafiez y
su reconstruccion mediada en el texto (Kristeva 1969). Se ha de hacer hincapié en el concepto
de «reconstruccion mediada», porque, como se vera méas adelante, el texto refleja los prejuicios
que arrastra el escritor con su mirada etnocéntrica, algo comun al grueso de viajeros que visita
Japdn tras la apertura del pais en la segunda mitad del siglo x1x. Se trata de una mirada que
exalta la otredad, la diferencia entre el visitante y el visitado; es decir, es un dialogo intertextual
que destapa la presencia en el inconsciente del autor de marcas culturales, historicas, ideoldgi-
cas y sociales que denotan una alteridad eurocentrista.

La otredad adquiere una hondura incisiva cuando Blasco Ibafiez, tan dado por su heren-
cia naturalista a dirigir la mirada hacia los mas desfavorecidos, describe el aspecto fisico y la
indumentaria de labradores, trabajadores, pasajeros de tren o transelintes anénimos. Ahora
bien, en este analisis voy a centrarme en el retrato de la mujer. Esta es la primera descripcion
que Blasco (1924, 178) hace de las japonesas:

Muchachas del pais, musmeés® fragiles como mufiecas, con peinado enorme y un lazo en
forma de almohadilla a continuacion de la espalda, sonreian al transelnte, cantando con
su suave voz de gatita a las puertas de sus casas de juguete, mientras tafiian una diminuta
guitarra de largo mastil.

En esta descripcidn se observan algunas de las caracteristicas estereotipadas del Japén
exotico que se difundieron ampliamente en Europa a finales del siglo xix y principios del xx
con las revistas ilustradas de la época (Blanco y Negro, La Esfera, La llustracion Espafiola y
Americana o Nuevo Mundo), las Exposiciones Universales de Viena (1873), Filadelfia, (1876),
Paris (1878 y 1900), Barcelona (1888), asi como la Bienal de Venecia (1897), y, sobre todo, con
Madame Chrysantheme (1888) y Japoneries d’Automne (1889), del escritor y militar francés
Pierre Loti’.

En este primer episodio descriptivo de la mujer japonesa, el escritor se detiene en el
peinado y la vestimenta, algunos de los elementos habituales de la representacion ecfrastica
y, en el caso de los relatos de exploradores y viajeros occidentales en Jap6n, como ha demos-
trado el antropélogo Guarné (2008), una forma de acentuar la distancia e impedir un estatus
de igualdad en el otro. Lo asombroso es que Blasco Ibafiez hace esta descripcién desde el tran-
satlantico, antes incluso de desembarcar en el puerto de Yokohama. Es indudable que el autor
esta evocando la imagen que se ha ido creando en el pensamiento europeo colectivo durante
las décadas precedentes.

6 Este término japonés se puede traducir, segun el contexto, como «muchacha», «joven» 0 «hija». La transcripcion
correcta es musume (4R). La pérdida de la segunda u en la transliteracion de Blasco Ibafiez se debe al hecho de que,
en japonés, el fonema /u/ sufre ensordecimiento delante de algunas consonantes. Una explicacion detallada sobre
este fendmeno se puede encontrar en Ueda (1997). El autor opta, ademas, por la castellanizacion de la palabra til-
dando lae.

7 Pierre Loti (1850-1923) constituye una de las principales fuentes de documentacion para Blasco Ibafiez. En algu-
nos pasajes del texto, la intertextualidad es manifiesta.
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En este pasaje, ademas, se presentan algunos elementos que se van a repetir a lo largo
de toda la narracién para retratar a la mujer japonesa. Por un lado, encontramaos alusiones a
la fragilidad, asi como la utilizacién de adjetivos que apuntan al tamafio fisico y una presencia
constante de diminutivos, por otro, vemos cémo se atribuye a la figura femenina una sonrisa
sempiterna; asimismo, destaca el empleo metaférico de los términos «juguete» y «mufieca» y
el uso de «gata» como sinécdoque de la mujer japonesa.

Cabe preguntarse cudl es el propdsito del autor con estas estratégicas retéricas. En mi
opinion, Blasco Ibafnez esta activando el resorte de la intertextualidad en el lector, es decir, el
reconocimiento de los lugares comunes que, en el fondo, ambos comparten (autor y lector).
De este modo, la descripcién ha de estimular la imaginacion del lector para poner ante sus
ojos de forma nitida una imagen de la mujer japonesa de mas facil comprension que una re-
presentacion que responda a un didlogo genuino entre el viajero y el viajado. Como resultado,
por un lado, se activa un proceso de confirmacion o reconocimiento, mientras que, por otro, se
recorta la distancia del lector con el lugar visitado y, en consecuencia, se refuerza el grado de
verosimilitud del relato.

Veamos otro ejemplo. En esta ocasion, el escritor describe a las mujeres presentes en un
banquete que se celebra en su honor en el Koyokan, un afamado salon social y restaurante de
Tokio. Son las camareras, primero, y después las geishas: musicas y bailarinas. Estos son los
tres pasajes:

[Las camareras]

Frente a cada uno de nosotros hay una musmé sentada en el suelo, que nos mira son-
riendo mientras comemos. Mete sus zarpitas en la mesilla para que todo se mantenga en
un orden perfecto o pide con dulces maullidos a sus companeras que traigan lo que falta
(214).

[Las musicas]

Estas jovenes van pintadas de blanco, pero un blanco lacteo y espeso, méascara que las
uniforma, haciéndolas a todas semejantes. Los ojitos largos, oblicuos y casi cerrados,
trazan dos lineas de carbén en dicha blancura. Un redondelito rojo y sangriento, igual a
una cereza, indica el lugar de la boca. Y sobre este rostro de murieca se eleva el peinado
enorme, monumental, brillante, como un casco de laca negra (216).

[Las bailarinas]

Por una puerta lateral empiezan a salir de costado seis danzarinas, con pasos lentos y
menudos, moviendo al mismo tiempo sus abanicos. Llevan kimonos azules y plateados
de gran suntuosidad. Sus caras sonrientes e inmoviles son violentamente blancas, con
dos toques negros y uno rojo. Van pintadas con mas exageracion alin que las musicas.
Se mueven lentamente hacia la derecha, luego hacia la izquierda, con una gracia timida
o infantil, pero se adivina al mismo tiempo en ellas algo de refinado que hace sospechar
exoticas perversiones. Son las geishas célebres sobre las cuales tanto se ha escrito y tanto
se ha exagerado. Lo que méas admiro en las seis bailarinas azules y plateadas es su esta-
tura. Me he acostumbrado ya a la pequefiez de la mujer japonesa. En las calles todas pa-
recen, por su talla mediocre y su flacura extremada, ninas a las que faltan varios afios de
crecimiento. [...] Cuando termina el baile y consigo al fin ponerme de pie, veo que todas
estas beldades, escandalosamente pintadas, con runruneos y gracias felinas de mufequi-
ta fragil, no me llegan al hombro (216-217).

En su afan por describir a las mujeres con la mayor viveza posible, Blasco Ibanez, tal
como se observa en estos tres extractos del texto, no duda en utilizar similes y metaforas para
evocar imagenes que faciliten la compresién y la visualizacién. Como apunta Fernandez Garri-
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do (2019, 123), son «comparaciones con realidades conocidas que permiten al lector o narra-
tario visualizar la realidad mostrada».

La mirada prosopogréafica de Blasco revela una representacion preconcebida de la peque-
fiez y la fragilidad de la mujer japonesa. De este modo, la écfrasis se convierte en una herra-
mienta eficaz para dotar de autoridad algo que no deja de ser un prejuicio heredado de viajeros
anteriores. Asi empleada, esta figura no se manifiesta como una descripcion limpia y fidedigna,
sino que se fragua en el texto como una vision contaminada por intertextos e ideas preconcebi-
das. En consecuencia, se puede afirmar que, en el relato de Blasco Ibaiez, la escritura ecfrasti-
ca contribuye a ponderar la otredad con una visién de diferenciacion o de inferioridad estética.
El escritor filtra la realidad en busca de los atributos que puedan conferir autoridad a su juicio.
De esta forma, somete su destreza literaria y el poder visualizador del lenguaje ecfrastico al
universo subjetivo del prejuicio®.

No obstante, en esta practica que estoy tratando de exponer cabe, sin duda alguna, la
presuncion de inocencia; es decir, Blasco Ibafiez no hace otra cosa que plasmar las ideas y el
imaginario compartidos por el grueso de la sociedad occidental de su tiempo, lo que lo lleva
incluso a describir imagenes que €l mismo no ha visto, en consonancia con otros viajeros, como
ha probado Kawakami (2005, 32). Ademas, ese proceso que he dado en llamar «seleccion in-
teresada de atributos» responde a una constante en la obra del autor. Cabe recordar que el
propio escritor nos advierte de esta artimaria literaria al hablar de los personajes que aparecen
retratados en su novela Los enemigos de la mujer (1919):

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela tienen algo o mucho de real.
Fueron observados directamente y son reflejos mas o menos fieles de personas que atun
viven o murieron hace pocos afios.

Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente iguales a los tipos que me sir-
vieron de modelos, por haberlos copiado yo con una minuciosidad material. El novelista
es un pintor y no un fotégrafo. Las mas de las veces, con varios personajes observados en
la realidad moldeamos uno solo. En otras ocasiones, un tipo complejo, estudiado direc-
tamente, lo descomponemos en varios, repartiendo sus diversas facultades entre nume-
rosos hijos de nuestra imaginacién.

Con arreglo a la conocida férmula, copié de la realidad viéndola a través de mi tempera-
mento, 0 mas claramente dicho, la interpreté como me parecié mejor con arreglo a mis
ideas y gustos (1961, 1218).

En efecto, en La vuelta al mundo de un novelista sucede lo que confiesa el autor en estas
lineas precedentes. Se trata, pues, de un mecanismo descriptivo viciado por ideas preconce-
bidas y estrategias literarias. Ahora bien, cabe preguntarse qué efectos causa este proceso de
representacién en la lectura. En mi opinion, como el lector de un relato de viajes suele estar
desprovisto de juicio propio por sus carencias cognitivas sobre la realidad del lugar visitado,
resulta inevitable que, con relativa frecuencia, se vea obligado a confiar sin fisuras en la des-
cripcion que le ofrece el autor. En consecuencia, existe la posibilidad de que termine proyec-
tando en su mente una imagen tergiversada de la figura descrita®. Asi, en la descripcion que

8 Carrizo (1997, 42) ha identificado en los relatos de viajes medievales esta técnica consistente en enumerar los ras-
gos que contravienen los parametros de la sociedad receptora o, seguin sus palabras, describir el «xmundo del revés».
En la descripcion que Blasco Ibafiez hace de los japoneses, dichos rasgos opuestos a la realidad del lector serian la
fealdad, la pequefiez y la fragilidad.

9 Mortensen (2005) defiende la necesidad de exigir al etnografo el cumplimiento de unos principios éticos en la
representacion ecfrastica, tanto fisica como psicolégica o moral, de los pueblos visitados. Es, a mi modo de ver,
algo que también se debe pedir al viajero; es decir, el narrador de un relato de viajes, en la medida de lo posible, ha
de deshacerse de las constricciones sociales bajo las que vive y actlia para tratar de establecer un dialogo limpio y
objetivo con el lugar visitado y sus gentes.
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Blasco Ibafiez hace de Japdn, se puede llegar a la conclusion de que, en el caso de la mujer, el
conocimiento del lector se materializa a través de la fealdad, la fragilidad y la pequefiez tantas
veces descritas a lo largo del relato por medio de representaciones ecfrasticas. Estos atributos
le sirven para recrear la figura femenina en su totalidad.

En conclusién, la écfrasis se erige como instrumento provechoso para transmitir la reali-
dad percibida de manera verosimil y concluyente. Esto significa que, por un lado, es un aliado
inestimable del autor en su intencién de convencer al lector de que todo cuando le esta con-
tando responde a una verdad objetiva; sin embargo, por otro lado, la écfrasis constituye una
figura retorica que permite enmascarar la realidad para representar una imagen falsa o pre-
concebida, sin importar si en este proceso se da una participacion consciente del escritor o si,
por el contrario, se debe a la intertextualidad y al bagaje cognitivo del autor. Por consiguiente,
ademas de analizar el valor estético de este elemento retdrico dentro de toda narracién, el in-
vestigador debera escarbar en la superficie de la descripcion ecfrastica para discernir si su uso
responde exclusivamente a dicho valor ornamental o si, por el contrario, refleja otro propésito
velado en el plano ideoldgico o una realidad sociocultural en las marcas intertextuales que
arrastra todo escritor.

Si nos cefiimos al texto de Blasco Ibafiez aqui analizado, por un lado, se puede llegar
a la conclusién de que tiene razén Gasco6 Contell (2012, 197) cuando nos advierte que, en La
vuelta al mundo de un novelista, «la lectura es una suplantacién de la realidad, un engafio de
los ojos. Vemos, olemos, tocamos todo lo que este genial ilusionista quiera mostrarnos desde
el papel impreso». Ahora bien, por otro lado, no se puede aceptar sin mas esta observaciéon de
tintes lisonjeros, sino que se ha de tratar de ver la realidad que se esconde detras de las prolijas
descripciones ecfrasticas del novelista.
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Resumen

Este capitulo hace un recorrido por los espacios reales e inventados en la adaptacion del
cuento «The Murders in the Rue Morgue» de Edgar Allan Poe por Vicente Barrantes y titula-
do «¢Quién es é1?». En él se manifiesta la identidad espafiola como un espacio textual, como
una construccién simbdlica y un proceso de interpretacion cultural continuo donde Barcelona
se descubre como un espacio de mediacion semidtica que compone la actividad lingtistica
heterovalente. Barrantes emplea el espacio visual real como marco discursivo y narrativo de
su adaptacioén, y no solo lo utiliza como un vehiculo narrativo, sino que ademas transfiere al
cuento las realidades culturales e histéricas de sus experiencias mas recientes.

PALABRAS CLAVE: Espacio real, espacio inventado, referencia cultural, actividad heterova-
lente y conceptualizacion topoldgica

Abstract

This essay walks around the real and invented spaces in the adaptation of the tale «The
Murders in the Rue Morgue» by Edgar Allan Poe that Vicente Barrantes adapted with the title
«¢Quién es él?». The author manifests in his lines the national identity as a textual space, as
a symbolic construction and a process of continuous cultural interpretation where Barcelona
discovers itself as a space of semiotic mediation that compounds the bilingual heterovalent
activity. Barrantes composes in his adaption the real visual space as a discursive and narrative
construction, and not just limited to its vehicular scope but as a conveyor of the historical and
cultural realities of his most recent vital experiences.

KeEy worbDS: Real space, invented space, cultural reference, heterovalent activity and to-
pological conceptualization

I remember it as plain as day,

although it happened in the dark of the night.
I was strolling through the streets of Paris,
and it was cold, it was starting to rain.

And then | heard a piercing scream,

and | rushed to the scene of the crime.

But all I found was the butchered remains

Of two girls lay side by side.

IRON MAIDEN

No cabe duda de que casi todos los habituales de Edgar Allan Poe habran paseado alguna
vez por la parisina Rue Morgue a través de sus letras y de su chevalier Auguste Dupin. Lo que
ya no es tan probable es que lo hayan hecho en la versién del extremefio Vicente Barrantes
(1829-1898), que se publicéd originalmente en cuatro entregas en el semanario madrilefio El
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Mundo Pintoresco, del 2 al 23 de enero de 1859. Su «¢Quién es el?» tenia ademas en la edicion
en libro (Cuentos y leyendas, 1875) un parrafo afiadido al final del cuento que se ha recuperado
para este analisis.

El periodista y poeta Vicente Barrantes Moreno fue, ademas de investigador histoérico,
destacado bibliofilo. Le toco vivir uno de los periodos mas convulsos de la historia de Espa-
fia: la guerra civil carlista, la agitada regencia de la reina Cristina, el reinado nada apacible
de Isabel I, el estallido de la revolucion del 68, la breve Primera Republica, la Restauracion
borboénicay también el periodo més problematico, pues murié en 1898, el afo de la pérdida de
Cuba. Fue diputado por Céaceres y ministro de Ultramar; de hecho, trabajé en Filipinas duran-
te tres afos lo que le valié de inspiracién para algunas de sus obras sobre la cultura de la que
una vez fue una colonia espafiola. Su primer rastro como escritor y periodista lo encontramos
en 1846 en el periddico pacense El Guadiana. A partir de ahi, colaborara asiduamente en los
periodicos progresistas El clamor publico y Las Novedades aun con articulos de cariz conser-
vador que luego recogeria para La Joven Espafia. Colaboro en revistas como La llustracion
y el Semanario Pintoresco Espariol y trabajé como redactor en EI Mundo Pintoresco, revista
en la que también disfrut6 su cargo como director. Su produccién en esta revista fue ingente:
poesias, novelitas, cuentos, criticas literarias y articulos histéricos. Fue aqui donde publicé dos
adaptaciones de cuentos de Poe y una de Hoffmann, ademas de un cuento histérico que reunid
en 1875 en el volumen Cuentos y leyendas!.

El 11 de abril de 1858 se publicé en Madrid el primer nimero de la revista ilustrada
El Mundo Pintoresco. Con este titulo, Juan José Martinez, propietario y director, pretendia
abarcar el concepto de «enciclopedia popular» que abarcaba «una misceldnea de temas cultu-
rales», de «gusto romantico», embellecida con grabados (Seaone 1977, 230; Riego 2001, 113);
y el «caracter informativo universal en una evidente intencidn de globalizar» (Sanchez Vigil
2008, 38). Desde su nacimiento, la revista mantuvo un fuerte vinculo con las publicaciones
extranjeras. De hecho, la revista importo los clichés y reelaboré las estampas de la francesa Le
Monde Illustré (1857-1938), utilizando profusamente sus ilustraciones.

Las portadas de EI Mundo Pintoresco estaban compuestas por la cabecera con el titulo, el
lemay una caja con tres apartados que ofrecian los créditos de la revista sin adorno alguno. Los
grabados se colocaban en el centro de la pagina. La revista salia cada domingo, entre las ocho y
las diez de la mafana, promesa de puntualidad que sus directores se empefiaron en cumplir. El
precio de la revista era de tres reales, y la subscripcion anual era de 80 y 96 reales en la capital y
provincias respectivamente, un precio mas alto que el resto de las revistas de cariz similar. Sus
litografias en papel de calidad constituian por si mismas objetos de ventay coleccién, algo que
la reproduccion barata de grabados de xilografia a testa con prensa mecénica no podia igualar.

En mayo de 1858 el taller de imprenta de la revista se trasladé del namero 10 de la calle
del Desengafio al nimero 7 de la calle del Alto de Santa Maria. En la portada del nimero 7 del
23 de mayo de 1858, Martinez anunciaba la «salida de la infancia» de la revistay su aspiracion,
a partir de ahora, de «ser la reproduccién instantanea de todas las alteraciones de la esfera
intelectual, particularmente en nuestra patria». A partir de entonces, también incluiria inno-
vaciones cientificas e industriales, con el propdsito de convertirse en «una cronica iluminada
de la época actual» (Martinez 1858, 49). Martinez también incluia en este nimero un editorial
donde muestra su deseo de encargar la seccion literaria a Vicente Barrantes, quien dirigira la
publicacion hasta la llegada de Ramon Real de Mendoza, en mayo de 1960. La revista mostra-
ra, asi, un importante cambio en consonancia con las nuevas corrientes de la prensa ilustrada
de la segunda mitad del siglo x1x.

«¢Quién es él?» aparecio por primera vez en las tiradas del 2 de enero, 9 de enero, 16
de enero y 23 de enero de 1859 en la revista que él mismo dirigia (pp. 2-3, 10-11, 19-20 y 26-

1 Cuentos y leyendas, Madrid: P. NUfiez, (1873): 260-302. Aqui el titulo reza «;Quién es él? Cuento extravagante».
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27, respectivamente) con el subtitulo Imitacion de Edgardo Poe? Cada una de estas entre-
gas introducia el capitulo correspondiente en nimeros romanos con una breve descripcién: I,
«Donde se ve que puede dar principio con una disertacion psicologica un cuento fantastico»;
11, «Donde se atreve otro periodico a figurar en este cuento inverosimil»; 111, «De como nos
metimos a polizontes Roberto y yo»; IV. «Andlisis»; y, como conclusion, V. «Donde se refiere
la estupenda historia del animal més parecido al hombre».

El primer capitulo sitla el espacio real en la calle de Treinta clavos, n.° 10, piso 4.°, 2.°
de Barcelona. Como bien explica Victor Balaguer, la Calle de Trentaclaus:

se abre al lado del Teatro Principal, y de la Rambla conduce al ensanche. Primeramente,
se titulo esta calle den Gaspar, porque un propietario de este apellido fue el que edifico
en ella las primeras casas; pero con el tiempo, ignorando nosotros por qué circunstan-
cia, como se la que més abajo se indica, su nombre en el de o den Trentacleus, que asi
puede ser apellido de familia como significar lo que expresa este nombre partido en dos,
es decir, trenta claus (treinta clavos y también treinta llaves). Mala reputacién ha teni-
do, y sigue teniendo esta calle, desde tiempo inmemorial, porque es sabido que en ella
—y principalmente en otros tiempos mas que ahora— acostumbraban a vivir las mujeres
mundanas. Llegd a hacerse tristemente célebre esta calle por esta circunstancia, hasta
pasar a proverbio, de modo que se decia, y aiin se dice, cuando se desea deprimir a una
mujer poniéndola entre la chusma de las mujeres disolutas: Es una doncella de la calle
de Trentaclaus. (...) Al hablar de la de Escudillers, hemos indicado que antiguamente se
llamé de Trentaclaus a consecuencia de hallarse en ella otra de las puertas de la mura-
lla del segundo recinto, denominada de aquella manera. Provendria el nombre de estar
claveteada y adornada la puerta con grades clavos. Pudiera ser muy bien que la calle de
que ahora nos ocupamos, por hallarse frente de la de Escudillers y por consiguiente de
la antigua puerta o portal, tomase el nombre que aquella abandond. Nos parece que es el
origen més verosimil que puede darse a su nombre (Balaguer 1888, 396).

Actualmente, este referente cultural, con una pequefa variacién linglistica, Carrer dels
Escudellers, conserva la misma localizacién que Balaguer describia en su obra y también sus
caracteristicas mas peculiares. El barrio del Gotic, que incluye desde La Rambla hasta la plaza
George Oswell se ve actualmente moteada de turistificacion, narcopisos, tiendas de cannabis,
venta ilegal de licencias turisticas y clubs nocturnos. Tal panorama espacial justifica, tanto
antes como ahora, la eleccién de este barrio barcelonés como adaptacién de la Rue Morgue
parisina.

Si bien Poe establece el espacio utilitario narrativo en la ciudad de Paris de mediados
del siglo x1x, contrariamente a la creencia popular, al comienzo del Segundo Imperio, Paris no
era mas que una ciudad medieval. En 1837, el reformador social francés Victor Considérant
escribio: «Paris, c’est un immense atelier de putréfaction, ou la misere, la peste et les maladies
travaillent de concert, ou ne pénétrent guere I'air ni le soleil. Paris, c’est un mauvais lieu ou les
plantes s'étiolent et périssent, ou sur sept petits enfans il en meurt six dans I'annéex»2.

Una reducida habitacion de la calle Dunot, en el barrio de Saint Germain de Paris, con-
forma el espacio utilitario donde se configurara el marco narrativo de la accion literaria. En
esta época, los espacios verdes eran raros en Paris, ciudad que siempre se habia desarrollado
en el interior de sus murallas que, a pesar de sucesivas extensiones, acababan por encorsetarla.
En torno al monasterio de Saint Germain, surgird un nucleo de poblacién: el burgo de Saint-

2 El Mundo Pintoresco, 11, 1, 2, 3, 4 (2 de enero de 1859; 9 de enero de 1859; 16 de enero de 1859; 23 de enero de
1859), pp. 2-3, 10-11, 19-20, 26-27.

3 «Paris es un inmenso taller de putrefaccién, donde la miseria, la peste y las enfermedades trabajan juntas, donde
no entran ni el aire ni el sol. Paris, es un horrible lugar donde las plantas se marchitan y mueren, donde de siete
nifios, seis mueren cada afio.» (traduccion propia). V. Victor Considerant (1837).
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Germain, separado de la ciudad, por estar fuera de la muralla. El monasterio y su gran biblio-
teca fueron un foco intelectual de primer orden. Alli vivieron monjes importantes como Dom
Mabillon, uno de los padres de la historiografia moderna. No obstante, durante la Revolucion
Francesa, en 1792, el monasterio fue destruido. En el siglo x1x, el barén Haussman abrié el
eje vertebrador de Paris, creando un boulevard con edificios de estilo hausmanniano donde se
asentaron, primero, obreros obligados a abandonar el centro de la ciudad por la demolicién de
mas de 2.227 viviendas y, después, todo tipo de artistas y humanistas. Este desplazamiento,
que siguio el ritmo de las obras de politica urbana y parques del centro de Paris, fue una mi-
gracién forzada. La poblacion se marché predominantemente a los barrios vecinos del antiguo
Muro des Fermiers Généraux y a los suburbios exteriores del muro. Fuera de éste, en la calle
Dunot, se encuentra el apartamento donde los dos amigos divagan entre bocanadas de humo.
Barrantes debi6 ser, pues, un gran conocedor de la ciudad parisina para establecer en la cos-
mopolita y ante litteram Barcelona de vanguardias el espacio narrativo de su adaptacion: el
silogismo mas acertado al volcar el exotismo parisino del escritor americano en una Espafa
que todavia necesitaba de la modernidad que ya afloraba en otras ciudades europeas.

La segunda entrega de EI Mundo Pintoresco presentaba la localizacion del crimen, la es-
quina en la que se encuentran la calle del Conde del Asalto con la Lancastre. Fundada en 1788,
de la calle del Conde del Asalto pudieron haber salido las mas excelsas bailarinas y vocalistas
y también los suefios més rotos*. En esta via se albergaban numerosas salas de strip, casas
de sefioritas dispuestas, academias de baile y garitos de juego. Cambi6 al menos tres veces
de denominacion entre la original y la actual de Carrer Nou de la Rambla (Calle Nueva de la
Rambla), su nombre popular. La conceptualizacion topoldgica y las implicaciones del barrio
barcelonés nos ofrecen el marco narrativo perfecto que mas se asemeja al espacio inventado
del cuento original.

Figura 1. Localizacién del Cruce Calle Nueva de la Rambla con Conde del Asalto (ca. 1930).
Fuente: barcelofilia.blogspot.com.

4 La calle hace referencia a Francisco Gonzalez de Bassecourt. Recibid el titulo de conde del Asalto al Castillo del
Morro de la Habana por defender esta ciudad contra el asalto inglés de 1762. Destinado a Catalufia como capitan
general entre 1778 y 1789, fue presidente y protector de la Real Academia de las Buenas Letras, promotor de nume-
rosas obras publicas, como la urbanizacién del Raval, donde abri6 la calle Nueva de la Rambla —llamada durante un
tiempo calle del Conde del Asalto en su honor—. También ayudé a reconstruir el Teatro de la Santa Cruz después del
incendio de 1787. Fue destituido en 1789 por vacilar en reprimir la revuelta de los Rebomboris del pa (los Alborotos
del pan), y trasladado a Madrid.
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En cuanto al original poeniano, parece ser que la Rue Morgue no corresponde a ninguna
via real parisina, aunque si las calles Richelieu y Saint Roch entre las cuales Poe introdujo el es-
pacio narrativo del crimen y que en el plano parisino coincide con la Avenue de I' Opera. Entre
1876y 1879, esta avenida unia la gran plaza frente a la Opera Garnier con el Palacio Real como
resultado de un proyecto de construccidn que se llevé a cabo a comienzo de los afios 1860. Esta
construccion de envergadura absorbi6 las pequefias callejuelas de Moineaux, Orties-Saint-Ho-
noré, 'Evéque, Saint-Roch o Monceau, la calle des Mulets, des Orties-Saint-Honoré; I'Evéque,
I’Anglade, la calle du Clos, el callején de la Brasserie, el paseo de Saint-Guillaume y parte de la
calle Traversiere-Saint-Honoré. Bien tales callejuelas hubieran podido servir de inspiracion de
una consabida Rue Morgue.

Al final del tercer capitulo, el narrador cuenta como Mayol «pas6 toda la noche leyendo
las obras de Cuvier, aunque no era la Historia Natural ciencia de su agrado, y cuando al ama-
necer se quedd dormido sobre el libro entreabierto» pudo ver que lo que le preocupaba era la
descripcion de los orangutanes de la Oceania. Tal desconcierto en la mente de su amigo le hizo
temer que terminara en «Leganés». Si bien, Poe echa mano de la referencia de Geroge Léopold
Chrétien Frédéroc Dagobert Cuvier, barén de Cuvier (1769-1832) que Barrantes aprovecha,
no tanto es asi en el caso del municipio madrilefio que este Ultimo usa para explicar el nivel
de incomprension que le provoca al narrador su amigo. El hospital para dementes La Casa de
Santa Isabel, en Leganés, se fundd en 1851, apenas ocho afios antes de que Barrantes publicara
su version de «The Rue Morgue Enrique Fernandez Iturrialde, escritor también colaborador
de ElI Mundo Pintoresco, utilizé el manicomio en varios de su cuentos: «El Leganés» (en la
revista citada, 15 de abril de 1860), cuyo titulo es suficientemente explicito; «Antitesis» (El
Museo Universal, 3 de agosto de 1867); o «Dos consecuencias» (diario El Globo de Madrid, 18
de septiembre de 1875), del que se extrae el siguiente fragmento: «Y acabaran por encerrarme
en Leganés, que es mi desideratum, mi bello ideal. Una vez alli, la atmdsfera de extravio que en
el manicomio se respira, el trato y asiduo roce con los dementes, concluiran en breve plazo por
extraviar mi razén» (Fernandez 1860, 310).

Figura 2. Martin de Velasco, E. Internas en el comedor de mujeres en Leganés, grabado, 1872,
El Manicomio de Leganés: La Casa de Dementes de Santa Isabel, La llustracion Espanola y
Americana, 42, 661-662.

Las criticas del nosocomio traspasaron el ambito médico y llegaron a ocupar las paginas
de la prensay la literatura de la época. Benito Pérez Galdos, no solo lo usé para dar veracidad
al personaje de Maximiliano Rubin en Fortunata y Jacinta, sino que ademas ilustré las condi-
ciones del Manicomio leganense en su obra La desheredada:
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iAy! Cualquiera que despertara subitamente a la razén y se encontrase en el departamen-
to de pobres entre turba lastimosa de seres que so6lo tienen de humano la figura, y se viera
en un corral mas propio para gallinas que para enfermos, volverla seguramente a caer en
demencia, con la monomania de ser bestia dafiina. jEn aquellos locales primitivos, ape-
nas tocados aun por la administracion reformista, en el largo pasillo, formado por larga
fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los imbéciles y hacen piruetas los
exaltados, alli, alli es donde se ve todo el de esa seccién espantosa de la Beneficencia, en
que se reuinen la caridad cristiana y la defensa social, estableciendo una ligubre fortaleza
Ilamada manicomio, que, juntamente, es hospital y presidio!®.

Se puede ver, asi, como los espacios reales y las referencias culturales son aun mas fre-
cuentes en Barrantes de lo que pudieron también ser para Edgar Allan Poe. Esta heterovalen-
cia o adaptacion libre de los espacios narrativos conceptualiza su topologia, pues ofrece cargas
semanticas por las que el lector pasaria desapercibido si no conociera de buena mano la geo-
grafiay la cultura popular de las grandes urbes espafiolas del momento.

Estas equivalencias culturales, descriptivas y espaciales de Barrantes se extienden tam-
bién a los topdnimos de sus personajes: entre los testigos entrevistados por Roberto Mayol hay
naturales de Sabadell, Agramunt, Sevilla, Polonia, Gerona, América, Blanes y Reus. Ademas, en
linea con ese intento tan conseguido de domesticacion, se contextualizan espacios temporales
en Madrid, como la Carrera de San Jerénimo y la Calle Mayor, y se aluden o referencian perso-
najes reales de la época como Francisco Chico, a quienes los personajes de Barrantes ayudan a
resolver un caso. Don Francisco Chico fue el Jefe Superior de Policia de Madrid y jefe de la po-
licia secreta. Se gan6 toda clase de animadversiones publicas y fue linchado durante la Revolu-
cion de julio de 1854. Durante la Vicalvarada, sin muchos miramientos, un grupo de agraviados
tiraron su puerta abajo y arrastrandolo sobre el mismo colchén en el que dormia, lo llevaron en
volandas hasta la Plaza de la Cebada, donde sin mas juicio, ni justicia, que la que el policia habia
desempefiado durante toda su vida, lo condenaron a muerte y lo ajusticiaron alli mismo bajo el
fuego de las armas del pueblo. Huelga decir que Barrantes, como hombre inmerso en su tiem-
po, participé en Madrid, ciudad a la que se
habia trasladado en 1858, en esta Revolu-
cion de julio. «ldeoldgicamente —como se-
fala José Luis Bernal Salgado— Barrantes,
como le sucediera a otros muchos intelec-
tuales de su tiempo, evolucion6 desde las
ideas abiertamente liberales y las posicio-
nes incluso revolucionarias de la juventud
[...], hasta el conservadurismo reacciona-
rio que le caracterizaria en la madurez»
(2007, 123) y cuyas experiencias vividas
tan bien utilizaria en sus obras.

En esta adaptacion de «The Mur-
ders in the Rue Morgue» a la Espafa de
1859, Barrantes no parece que pretendiera
comunicar con transposiciones culturales
Figura 3. Andnimo. Revolucién de julio de 1854. EL €l cuento poeniano, sino mas bien, crear
cabecilla Francisco Chico, jefe de la policia secreta, uUna obra independiente en si misma en
conducido a la plazuela de la Cebada, grabado, 1854, cuanto el trasvase cultural y las referen-
Madrid. Fuente: https://www.alamy.es cias historico-espaciales la enraizan en la

Espafia més castiza del siglo pasado.

www.alamy.com - P78H18

5 Ver Pérez Galdos, Benito. La desheredada, 1881. Se ha utilizado la edicion de 1995, Madrid, Alianza, p. 15.
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Barrantes contextualiza topoldgicamente las acciones de los personajes para denotar el
mismo contenido semantico que rebosa en el cuento original, no sin ello, producir un cuento
totalmente alejado de «The Murders in the Rue Morgue». Las calles barcelonesas mas multi-
culturalesy arrabaleras, sus referencias a espacios y personajes reales de la época son, como se
ha visto mas arriba, los inicos vehiculos narrativos como principales medios de significacion.
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Resumen

En el presente trabajo se analizan una serie de ilustraciones espafolas de «The Tell-Tale
Heart» —uno de los cuentos de mas éxito del escritor norteamericano Edgar Allan Poe— que,
por su trascendencia, ha contribuido a generar modelos para otros ilustradores y artistas inter-
nacionales. La necesidad de estudiar estas obras graficas se debe a que, a pesar de que Poe es
uno de los autores mas ilustrados de la literatura, existen muy pocas investigaciones que cen-
tren su atencion en este aspecto, sobre todo en lo que se refiere a las ilustraciones espanolas.
A través de este estudio, se reivindica la importancia de estas en el universo literario de Poe,
por lo que se han seleccionado aquellas ilustraciones que, de un modo u otro, han aportado
lecturas nuevas y han marcado la trayectoria ilustrada del cuento.

PALABRAS CLAVE: Edgar Allan Poe, lustracién, Imagen, Visualidad, Espafia

Abstract

In the present research, there will be analyzed a set of Spanish illustrations of Edgar Al-
lan Poe’s «The Tell-Tale Heart», one of his most important tales. The Spanish images, because
of its transcendence, have contributed to generate certain models that other international il-
lustrators would later apply. The necessity of studying this pictorial works is due to there are
not so many investigations that focus on this aspect of Poe’s Literary works, especially in which
refers to Spanish illustrations in the author’s universe. The main goal of this research is to
revendicate the importance of Spanish artists in Poe’s Literature, so there have been selected
the pictures that have apported new perspectives and have led the illustrated history of the tale.

Key Worbps: Edgar Allan Poe, lllustration, Image, Visuality, Spain

«The Tell-Tale Heart» —o El corazdn delator en castellano— es uno de los cuentos mas
conocidos y leidos del universo literario de Edgar Allan Poe (1809-1849). El relato vio la luz en
1843, época en la que la produccion del autor estaba en su méaximo esplendor. Fue publicado
en la revista The Pioneer, dirigida por James Russell Lowell. Grosso modo, el cuento narra la
confesion de un asesino, que trata de justificar su crimen. Su victima es un anciano que vive
con él; uno de sus ojos se asemeja al de un «buitre», que desespera al protagonista por algin
motivo desconocido incluso para él, llevandolo a cometer el asesinato: «I think it was his eye!
yes, it was this! One of his eyes resembled that of a vulture — a pale blue eye, with a film over
it» (Poe 1978,792). Una vez muerto el viejo, su asesino comienza a escuchar un intenso sonido,
lo que él interpreta como el latido del corazén del anciano, ya muerto. Este sonido acaba des-
quicidndolo y haciendo que confiese el crimen.

Si bien son muy numerosos los aspectos que pueden estudiarse de «The Tell-Tale Heart»,
en esta ocasidén la atencion se centra en como diversos ilustradores espafioles han interpreta-
do este relato, y cual ha sido la especial aportacién de sus lecturas visuales. Seguimos aqui la
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estela de otros que nos han precedido. Asi, en su amplio catadlogo de ediciones e imagenes,
Images of Poe’s Works (1989), Pollin pone de manifiesto la influencia del autor bostoniano en
las artes graficas. Este volumen es indispensable para quien desee estudiar la obra ilustrada de
Poe. En los altimos afios, los profesores Rigal Aragdn y Gonzéalez Moreno han dedicado buena
parte de su labro investigadora a la obra ilustrada del escritor, incidiendo en la «visualidad» de
sus obras. Algunos de sus trabajos han sido: 100 Hitos ilustrados de la obra de Edgar A. Poe
(2020) y «Under the Spanish Eye: Illustrated Poe Editions in Spain» (2020).

Este estudio se centra en una serie de artistas espafoles, debido a una serie de motivos:
el primero de ellos es que, hasta donde alcanzan nuestras investigaciones, la primera ocasién
en la que se ilustra «The Tell-Tale Heart» es en Espaiia, en el afio 1887, y de la mano de Fer-
nando Xumetra Ragull (1865-1920). El segundo motivo es que se pretende reivindicar el valor
y la interesante aportacion de los artistas espafioles que, dentro del panorama internacional,
han afiadido su particular interpretacion a la obra de Poe. El tercer y ultimo motivo es que, por
imposiciones formales, hemos de cefiimos a un Unico cuento y a unos determinados ilustrado-
res, seleccionando los mas significativos, tal y como se ird viendo a lo largo del estudio.

Este analisis parte de una division del relato en unidades narrativas, que sirven para
comprender el cuento y ayudan a comprobar si los ilustradores han elegido esas mismas uni-
dades narrativas o bien seleccionan otras que ellos consideran mas representativas. Teniendo
en cuenta que el cuento trata sobre la confesion de un asesino que narra co6mo y por qué mata a
un anciano que vive con él —quien tiene un ojo velado que al protagonista angustia— hasta que
acaba confesando el crimen tras desesperarse por el sonido de los latidos, la primera unidad
narrativa se corresponde con la presentacion del protagonista, quien es ademas el narrador
—sin nombre—, y su creciente obsesion por el ojo del viejo. La segunda es la planificacion del
asesinato en si. Este proceso se caracteriza por las visitas del protagonista, durante siete no-
ches, a medianoche, a la habitacion del anciano, con el objetivo de observar su ojo. A pesar de
gue el objetivo del narrador es acabar con el pobre hombre, no puede hacerlo hasta que no ve
su ojo con claridad, cuando el anciano por fin lo abre la tltima noche. Esta unidad llevaria al
climax de la historia: el asesinato, constituyendo la tercera. El tratamiento que le da el autor
al climax es, sin embargo, muy escueto y breve, sin centrarse en la morbosidad de la violencia
del acto. El protagonista, tras matar al viejo, lo descuartiza y entierra su cuerpo bajo las tablas
de sus aposentos:

The old man was dead. | removed the bed and examined the corpse. If still you think
me mad, you will think so no longer when I describe the wise precautions I took for the
concealment of the body. The night waned, and | worked hastily, but in silence. First of
all I dismembered the corpse. I cut off the head and the arms and the legs. I then took up
three planks from the flooring of the chamber, and deposited all between the scantlings.
I then replaced the boards so cleverly, so cunningly, that no human eye — not even his
— could have detected anything wrong. There was nothing to wash out — no stain of any
kind — no blood-spot whatever. | had been too wary for that. A tub had caught all — ha!
ha! (Poe 1978, 796).

Tras este cruel y metodico proceso, y alertados por un vecino que escucha al anciano
gritar, se presentan en la vivienda tres policias, y son invitados a pasar por el asesino, quien,
en un alarde de racionalidad y superioridad intelectual, conduce a los agentes a la habitacion
donde se hayan escondidos los restos del viejo. A pesar de que se siente orgulloso de su auda-
cia, de como ha conseguido llevar a cabo su macabro plan sin que nadie pudiera evidenciarlo,
comienza a oir los latidos de un corazoén, que escuchd justo antes de asesinar al anciano. Ese
ruido parece proceder de debajo de los tablones, y se intensifica rapidamente. Desesperado,
ante el incesante sonido del corazén, y al pensar que los policias también lo escuchan, pero se
burlan de él, el asesino decide entregarse, levantando las tablas y mostrando el cadaver que ahi
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se hallaba. Estos ultimos acontecimientos cierran el relato, y con él, la Gltima unidad narrativa.
El siguiente grafico muestra la division arriba expuesta de unidades narrativas:

Aparicion de los

Desesperacion del Asesinato. policias.
protagonista por el Ocultacion del Intensificacion del
ojo del anciano , cuerpo sonido del corazon.
: \. Confesion.

Figura 1. Unidades narrativas de «The Tell-Tale Heart». Elaboracién propia

Junto a la estructura narrativa, de entre los elementos fundamentales del relato deben
destacarse dos, el ojo y el corazén, que desempefian una funcién esencial en la trama. Como
ya hemos comentado, el ojo del anciano provoca que el protagonista lo mate, y éste confiesa su
crimen al escuchar, en su imaginacién, el incesante ruido de los latidos del corazén del viejo.
Estos dos 6rganos han sido entendidos de diversas maneras por los diferentes ilustradores, y,
como se vera, son en muchas ocasiones los protagonistas de las ilustraciones.

Las imagenes espafolas de «The Tell-Tale Heart»

Teniendo en cuenta que en 1852 aparece la primera coleccion ilustrada con un notable
namero de obras de Poe, y durante la segunda mitad del siglo x1x se seguian produciendo dife-
rentes ediciones ilustradas de los cuentos y poemas del bostoniano (a cargo de artistas ingleses,
franceses, americanos, etc.) queda patente el atractivo que la obra de este autor tenia para los
ilustradores!. Sin embargo, hasta donde se conoce, «The Tell-Tale Heart» no fue ilustrado por
primera vez ni por un estadounidense, inglés ni francés, sino por un artista espafiol, Fernando
Xumetra Ragull?. De este modo, se ha dividido el estudio de los artistas y sus ilustraciones en
dos grupos: los «clasicos» y los «contemporéneos». Las creaciones de los primeros se caracte-
rizan por la suavidad de la composicion y la forma, por no mostrar los aspectos mas cruentos
del cuento, y datan de finales del siglo x1x y mediados del siglo xx. Los «contemporaneos»
vienen a distinguirse por la libertad interpretativa y la variedad de técnicas de los diferentes
autores, y tienen caracter fundamentalmente actual. Es importante tener presentes estas par-
ticularidades puesto que son la razon de la clasificacion que se ha realizado.

llustradores «clasicos» espafioles de «The Tell-Tale Heart»:

La primera ilustracién de «The Tell-Tale Heart» se encuentra en Historias Extraordi-
narias de Edgar Allan Poe, editada por Daniel Cortezo, donde se recogian once cuentos del
bostoniano. Cada uno de los relatos se acompafié de un encabezamiento, una o dos ilustracio-
nes a pagina completa y un colofén, elaborados por Fernando Xumetra (1865-1920). Este es el
primero de los autores que hemos considerado «clasicos». La lectura visual de Xumetra se si-

1 Dicha primera edicion es Tales of Mystery, Imagination & Humour, y fue publicada en Inglaterra por Henry Vi-
zetelly, cuyas ilustraciones pertenecian a un autor anénimo.

2 En palabras de Gonzalez Moreno, «la patria de Poe no tuvo el honor de ver publicadas las primeras ediciones ilus-
tradas con los trabajos de este escritor. Tras su muerte en 1849, su tia y suegra Maria Clemm firmé un contrato con
el editor Rufus W. Griswold poniendo en manos de éste los derechos para The Works of the Late Edgar Allan Poe
por J.S. Redfield (1850-1856), derechos que no expiarian hasta 1884. Griswold optaria por ediciones no ilustradas,
cerrando asi la posibilidad de que en Estados Unidos los ilustradores se enfrentaran a la obra de Poe» (Gonzélez
Moreno 2011, 110).

109



«EL CORAZON DELATOR» A TRAVES DE SUS ILUSTRACIONES: REPRESENTACION DEL CUENTO EN...

tba en dos tendencias diferentes: por un lado, el artista interpreta los once textos de la edicion
de un modo muy literal y acertado, siguiendo el espiritu del texto de Poe, para plasmarlo en
su ilustracién y hacerlo mas facilmente comprensible para el publico. Sin embargo, y por otro,
también elabora imagenes alegoricas, que, si bien no reflejan pasajes concretos de los relatos,
si que exploran la esencia de estos (Rigal Aragon & Gonzalez Moreno 2018, 13-15). Esta misma
dualidad se aplica en las ilustraciones que acompafian a «The Tell-Tale Heart».

Una primera imagen forma parte de la interpretacion alegorica que hace Xumetra del
relato (ilustracion 2). Situada en el encabezamiento de la primera pagina del cuento, la obra no
refleja el asesinato del anciano, ni la obsesion del protagonista, si bien ambos aspectos estan
materializados en la Muerte, representada como un esqueleto suavemente posado en el lecho
donde duerme el anciano, llevando con ella una guadafia. Un manto envuelve a la Muerte y
ondea hasta la cabeza del viejo, quien parece ajeno a su destino, e incluso se percibe como una
victima inocente; de hecho, Xumetra decide no incluir su ojo en la escena. Podria interpre-
tarse que esta imagen bebe de la tradicion romantica espafiola, por la aparicion alegérica de
la Muerte de manera tan espectral y sobrenatural; vendria a recordar el tratamiento de este
personaje, por ejemplo, a las leyendas de Gustavo A. Bécquer (1836-1870) por su caracter de
«vision» de ultratumba, que escapa al conocimiento humano®. También es ligeramente apre-
ciable una cierta influencia del modernismo-fin de siglo espafiol, precisamente por el caracter
subjetivo de la imagen y su lenguaje simbdlico.

g EL CORAZON DELATOR

Ilustraciones 2 y 3. Fernando Xumetra Ragull, «El corazén delator». Barcelona: Daniel Cortezo, 1887. Fuente:
Grupo LyA. Proyecto Poe Online: Texto e imagen.

Muy distinta es la otra ilustracion que aparece posteriormente en el relato (ilustracién
3). Esta vez Xumetra escoge la unidad narrativa de la confesion del asesino a los tres policias,
y, aunque es fiel al texto, dota a la escena de un caracter teatral, y sin un apice de violencia. Sin
bien el cuento original especifica que el asesino estaba desesperado cuando se confiesa, cedien-
do ante la presién del sonido de los latidos, Xumetra elimina toda esta tension, llegando a crear
unaimagen teatralizada, incluso solemne, en la que el asesino se lleva una mano al pecho, mien-

3 Véase Marin Ruiz, 2009: 57-62 y Marin Ruiz, 2010: 35-44.
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tras que los policias aparecen en posturas y gestos
que bien parecen propios de un melodrama. Tanto
el protagonista como los agentes aparecen pulcra-
mente ataviados, y no es posible percibir la oscuri-
dad macabra que caracteriza al relato, habiendo luz
suficiente para ver a todos los personajes. El artista
opta por no incluir violencia, sin representar el co-
razén, como si hacen algunos ilustradores posterio-
res, y no se centra en la morbosidad de representar
el cadaver ni el rostro desfigurado de angustia del
protagonista, con lo que la obra obedeceria en cier-
to modo a un estilo costumbrista.

Algo alejada de esta primera interpretacion
es la de Manuel Picolo Lopez (1855-1912). Este ar-
tista realiz6 varias de las ilustraciones de Narracio-
nes extraordinarias (1908), una edicion que reco-
gia nueve cuentos de Poe, incluido «The Tell-Tale
Heart», (Gonzalez Moreno et al. 2020a, 62). La
importancia de la primera de las dos imagenes que Ilustracion 4. Manuel Picolo Lopez, «EL corazén
elabora Picolo para el cuento radica en que, si hasta delator» Madrid: Saturnino Calleja Fernandez,
entonces no se habia representado al ojo del ancia- 1908. Fuente: Grupo LyA. Proyecto Poe Online:
no como tal, este artista es el primero en hacerloen Texto e imagen.

Espafia (ilustracion 4).

Ya se ha visto que el viejo se habia representado muerto o dormido, con los ojos cerrados,
por lo que se eliminaba totalmente su caracter siniestro, cuyo origen era este 6érgano. El artista
decide darle especial protagonismo al ojo a través de la composicién de la escena. El anciano,
en primer plano y recostado sobre el lecho, se representa de un modo muy similar a como lo
describe Poe al oir los ruidos que realizaba con la linterna el futuro asesino a: «I had my head
in, and was about to open the lantern, when my thumb slipped upon the tin fastening, and the
old man sprang up in the bed, crying out — “Who'’s there?”» (Poe 1978, 794). Sin embargo, es-
tos aspectos quedan, de algun modo, eclipsados por la perspectiva mal resuelta, que coloca la
puertay la cama, supuestamente a la misma altura, en dos planos separados entre si.

El Unico ojo visible es su 0jo «maligno», interpretado por Picolo como un ojo casi repti-
liano, cuya pupila es vertical. Otro elemento mas perturbador y caricaturesco es el tratamiento
de la expresion del asesino, que, con una mueca y los ojos extrafiamente abiertos, se aproxima
hacia su victima. Cabe destacar también y en lo referente a la composicion, la cantidad de de-
talles que afiade Picolo a la habitacion del anciano,
destacando especialmente el reloj, objeto que evoca
el resonar que describe el propio asesino: «It was
a low, dull, quick sound — much such a sound as a
watch makes when enveloped in cotton» (Poe 1978,
797). Marcando la hora de medianoche, momento
exacto en el cual el futuro asesino visita al pobre
hombre durante los siete dias.

La segunda ilustracién de Picolo, situada al
final del cuento, y de tamafo reducido, muestra al
asesino ultimando su plan de asesinato y ocultacion
del cadaver, ya que esta colocando las tablas del Ilustracion 5. Manuel Picolo Lopez, «EL corazén
suelo en su emplazamiento original, terminando de  delator» Madrid: Saturnino Calleja Fernandez,
cubrir el cuerpo (ilustracion 5). Es evidente como el  1908. Fuente: Grupo LyA. Proyecto Poe Online:
artista dota a la imagen del cuento de visceralidad, Texto e imagen.
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a través de detalles perturbadores.
Quizas el detalle mas curioso es que
el cadaver se muestra con el ojo ve-
lado todavia abierto, mirando al
lector; ademas se divisa el resto del
cuerpo debajo del suelo, algo que no
se habia hecho hasta ahora. A pe-
sar de ello, la imagen sigue siendo
pulcra y ordenada; el asesino ya ha
cambiado totalmente su expresion,
pareciendo excesivamente sereno.
Con ello, la lectura de Picolo se ade-
cla al texto original en su mayor
llustraciones 6y 7. José Segrelles Albert, «El corazén delator». parte, aunque €l aporta su propia
Barcelona: Casa Editorial Araluce, 1923 (ilustraciones de 1914). interpretacién visual.
Fuente: Grupo LyA. Proyecto Poe Online: Texto e imagen. Ya encuadrado en otro estilo,
la lectura del artista José Segrelles
Albert (1885-1969) es una de las mas bellas que se hacen del cuento en el panorama espafiol*.
Si bien muy alejado de la lobreguez que podia percibirse en los autores anteriores, Segrelles
ilustra el cuento para una seleccién de cuentos de Poe «relatados a los nifios por Manuel Vall-
vé» (1923), con lo que evita reflejar cualquier atisbo de terror o violencia®.

El autor elabora un par de ilustraciones, muy estéticas y originales. La primera, que es
ademas la que se usa para adornar la cubierta de la edicion, es un retrato del viejo (ilustracion
6). El personaje, con elegantes ropas, aparece situado en el centro de la imagen, y mira de ma-
nera fija al frente, destacandose ligeramente uno de sus ojos con un tono azulado. Sergrelles
emplea colores calidos para esta representacion, y destaca con tonos mas claros el lateral de
la cara donde se sitUa dicho ojo. Esta interpretacion es especial puesto que Poe no describe en
ningln momento al anciano, se trata de la vision personal que tiene Segrelles del mismo.

Curiosamente, Segrelles escoge tonos frios para que protagonicen su segunda ilustra-
cion, que representa el momento en el que asesino se adentra en la habitacién del viejo (ilus-
tracién 7). En esta imagen, el joven, portando la linterna, apunta hacia el lecho del anciano,
abriendo la puerta casi de par en par, algo que no aparece en el cuento original, siendo de nue-
VO una interpretacién propia. El uso de luz en la escena es muy remarcable, por el tratamiento
del punto de fuga de la misma, pero quiza lo que mas llama la atencion de ambas obras es que
el autor demuestra con éstas un estilo muy propio, alejado de los movimientos de vanguardia
que imperaban en la Espaiia de finales del siglo x1x y principios del xx, siendo un pionero en
su estilo. Es posible ver influencia del realismo fantastico y de la faceta de cartelista art déco de
Segrelles, principalmente por el tratamiento del color, llegando a crear una atmosfera onirica,
en especial en la ilustracién en la que aparece el asesino. Aln asi, ambas obras son suaves y
estéticas, aptas para el publico infantil.

4 Como dato interesante, José Segrelles ilustra los cuentos de Poe en dos ocasiones, con veintitn afios de diferencia
entre la primera (Casa Editorial Araluce, 1914) y la segunda (The lllustrated London News, International News
Company, 1935), tratandose de dos recopilaciones distintas. «The Tell-Tale Heart» esta incluido tan sélo en la pri-
mera, perteneciendo asi a la etapa de juventud de Segrelles, con lo que el estilo de esta ilustracion es notablemente
mas sencillo y no tan potente como en las nuevas ilustraciones de la segunda obra, cuyas ilustraciones se caracteri-
zarian por un estilo mucho mas definido, siniestro y onirico, resultado de la etapa mas madura del autor. Véase al
respecto Gonzalez Moreno 2020, 82-83, 94-95.

5 A este respecto, téngase en cuenta que, si bien las imagenes intentaban adaptarse a un publico mas joven, el texto
traducido se mantenia integro, fiel al original y sin adecuarse para la lectura de ninos.
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Un dltimo autor por tratar dentro de aquellos que
se han considerado clasicos es José Narro Celorrio (1902-
1994), quien ilustra «The Tell-Tale Heart» y otros cuen-
tos en Narraciones extraordinarias (1957). Narro realiza
una lectura fiel al texto, elaborando una imagen fAcil de
comprender para el publico juvenil, aunque con cierta
experimentacion (ilustracion 8). Hasta ahora, es el inico
autor espafiol que opta por mostrar al completo el cuerpo
sin vida del viejo, mientras su asesino, con una mueca
en el rostro, lo coge por los pies para llevarlo bajo las ta-
blas. Es posible ver el cadaver completo, encuadrado en
una escena mas caltica que sus predecesoras. Ademas,
la perspectiva de la imagen hace que parezca que el es-
pectador se encuentra en la habitacién y puede ver lo su-
cedido; sin embargo, la composicion de las luces no es
muy pulcra, dando sensacién de luminosidad, cuando el
ambiente del cuento es de casi total oscuridad. Esta ilus-
llustracion 8. José Narro Celorrio, tracidn parece asemejarse a un relato propio de Sherlock
«The Tell-Tale Heart». Brarcelona: Holmes, méas que a «The Tell-Tale Heart». De hecho, el
Editorial Juventud, 1957. Fuente: asesino parece mas un detective que esta observando el
Grupo LyA. Proyecto Poe Online: cuerpo que un homicida. No obstante, el objetivo de la
Texto e imagen. imagen, que es el de reflejar el texto, se cumple.

llustradores espafioles «contemporaneos» de «The Tell-Tale Heart»:

Este segundo grupo de ilustraciones y autores se caracteriza, como ya se ha comentado,
por la heterogeneidad. Si bien las imagenes de corte clasico responden a una serie de patrones
(estética, suavidad de la composicion y de la forma, supresion de elementos macabros) los au-
tores contemporaneos interpretan el cuento de manera mucho mas libre, alegorica y figurada.
Ademas, estos artistas no temen mostrar los aspectos mas cruentos del cuento, como el desmem-
bramiento, o expresiones patéticas, frente a la armonia que se veia en las ilustraciones clasicas.

El primer autor de este grupo, siguiendo el orden cronolégico, es Ramén Calsina Baré
(1901-1992), quien realiza las ilustraciones para los cuentos de Poe recogidos en Obras selectas
(1971), incluyendo dos para «The Tell-Tale Heart». Calsina en cierto modo se asimila a las ilus-
traciones consideradas «clésicas», pero aporta una mirada muy propia a la lectura del cuento.
Cabe destacar, ademas, que la edicidn que se encarga de ilustrar se compone sobre todo de re-
latos de humor, por lo que la vision que daré de «The Tell-Tale Heart», considerado cuento de
terror, sera algo parédica. Cada una de las dos ilustraciones responde a una estética caricatu-
resca, especialmente en lo que se refiere a los rostros, expresiones y posturas de los personajes,
eliminando la tensién de las escenas que se representan, que son, ademas, las mas inquietantes
de la narracion: las visitas nocturnas y la intensificacion de los latidos bajo las tablas.

En la primera ilustracion, que aparece en la portada del relato, se representa el momento
en el que el asesino entra a la habitacion del anciano, apuntando con la linterna (ilustracion 9).
Si bien el juego de luces crea una atmosfera oscura, fiel al cuento, el tratamiento de las expresio-
nesy las acciones elimina este caracter formal, y crea una interpretacién algo confusa. En primer
lugar, el impetu con el que el protagonista irrumpe en la camara no se adecta a lo que describe
Poe, ya que abre de par en par la puerta. Sin embargo, mas alla de este detalle, ha de destacarse,
en segundo lugar, el manierismo de las formas del asesino, con los brazos y piernas exagerada-
mente largos, se combina con un rostro algo peludo y orejas anormalmente grandes. El joven,
asi, se asemeja a una especie de simio, mientras que el anciano, con los ojos cOmicamente abier-
tos y las palmas de las manos hacia abajo, viene a recordar a una rana. De hecho, el dibujante
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no trata al ojo de manera es-
pecial, no lo resalta; prefiere
remarcar la naturaleza «ani-
mal» y comica de los perso-
najes. Algo similar ocurre en
la segunda imagen (ilustra-
cion 10). En este momento,
el asesino, sentado en la ha-
bitacion donde esta enterra-
do el viejo y junto a los tres
policias, esta escuchando los
latidos del corazdn. Lejos de
generar tension, resulta una
escena bastante burlesca, ya
Ilustraciones 9 y 10. Ramén Calsina Bard, «EL corazédn revelador». Madrid:  que el corazén se halla ilu-
Ediciones Nauta, 1971. Fuente: Grupo LyA. Proyecto Poe Online: Texto e minado justo a los pies del
imagen. protagonista, mientras que

éste esta dispuesto en una
postura antinatural, al igual que los policias, que parecen sorprenderse de una manera un tanto
excesiva, pareciendo que van a caerse de sus asientos. Asi, con ambas ilustraciones, Calsina
rompe con la lectura habitual del relato, teniendo presente que Poe no sélo escribia terror, sino
gue contaba con una amplia serie de cuentos de humor y satira®.

A partir de Calsina, existe un cambio en lo que se refiere a la tipologia de lecturas visua-
les de la trayectoria ilustrada espafiola de «The Tell-Tale Heart», que se desvincula de estas
primeras interpretaciones clésicas. En los ultimos afios del siglo xx y principios del xx1 se abre
paso a una serie de ilustraciones simbadlicas, mucho mas imaginativas, y en algunas ocasiones
crudas y terrorificas, que experimentan con las unidades narrativas, la composicion o el color.
La libertad interpretativa de los artistas es realmente considerable, y en estos afios salen a
la luz varias de las lecturas ilustradas mas interesantes del cuento. La primera que se vera, y
gue en la cual es apreciable la importancia del uso del color, pertenece a Jests Gaban Bravo
(1957-). El autor se encarga de elaborar todas las ilustraciones recogidas en El gato negro y
otros cuentos de horror (1996), una edicion destinada a la lectura de alumnos de educacién
secundaria, con imagenes que consiguen adaptarse a este publico, sin dejar de mantener la
esencia macabra del cuento. Aunque no demasiado tétricas, las ilustraciones consiguen ser
cautivadoras y perturbadoras, y las de «The Tell-Tale Heart» pueden considerarse verdaderos
iconos. Gaban interpreta el cuento a través de dos ilustraciones: la primera es un retrato del
viejo y la segunda refleja el momento de agitacion del protagonista por los latidos del corazon.
Ambas, a través de un muy acertado uso cromatico, componen un diptico, porque en una pre-
domina el color azul, y en la otra, el rojo.

En lo que se refiere al retrato, lo primero que debe resaltarse es lo impactante de éste,
debido al primerisimo planoy su intensa mirada (ilustracion 11). Sin embargo, lo que mas per-
turba al espectador es el 0jo azulado, tanto que parece sobrenatural. Esta sensacion se acentla
por el hieratismo de su mirada, y la cantidad de detalles realistas de su rostro, lo que hace ver
a la ilustracion como una fotografia. Para completar el retrato, y dar sensacién de misterio y
pesadez, Gaban opta por introducir un fondo negro a la imagen.

Esta frialdad de tonos, combinada con la serenidad y pasividad de la expresion del
viejo, contrasta en gran medida con la segunda imagen, donde destacan los brillantes tonos
rojizos y anaranjados, que representan el peligro, la muerte (ilustracién 12). El uso de la pers-

EL CORAZON
REVELADOR

6 Varios ejemplos de estos cuentos son «Bon-Bon» (1832) «Le Duc de L’'Omelette» (1832) o «Mellonta Tauta»
(1849) entre otros muchos.
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pectiva en esta ilustracion, ademas, hace que
se destaque un area del suelo de la estancia,
donde esta enterrado el cadaver, y la luz roja
se proyecta desde aqui hacia el protagonista.
Esta luz acentla su desesperacion, remar-
cada por los gestos y la expresion de horror
que se puede observar en su rostro; detras,
los policias parecen ajenos a lo que estéa suce-
diendo. Es sorprendente cémo el artista, sin
recurrir a representar la violencia del asesi-
nato ni composiciones complejas, realiza una
muy acertada interpretacion del cuento, que
refleja lo perturbador del ojo, y la demencia
Ilustraciones 11y 12.Jesds Gaban Bravo, «El corazon ~ del asesino.
delator». Barcelona: Vicens Vives, 1996. Fuente: En la linea de la simbologia cromética,
Grupo LyA. Proyecto Poe Online: Texto e imagen. Joan-Pere Viladecans (1948-) representa, de
manera figurada y simbdlica, la esencia del
cuento para Todos los cuentos (2004). En palabras de Gonzalez More-
no y Rigal Aragon, «The edition of Poe’s tales published by Galaxia
Gutenberg and Circulo de Lectores in 2004 must be considered, with-
out doubt, the most ambitious project in Spain in offering a complete
and deep visual reading of this author’s literary work» (Gonzélez More-
noy Rigal Aragén 2020b, 312). Las ilustraciones de Viladecans preten-
den amplificar el espiritu del relato, creando un todo organico en el que
se conjuntan las esencias de la imagen y el texto, a través de un muy
acertado uso cromatico. A través de una reducida, pero muy simbélica
paleta de colores, como rojo, ocre 0 negro —tradicionalmente asociados
con la muerte, la sangre o la noche— guia la atencién del lector y sirve
llustracion 13. Joan-Pe- también para reforzar la unidad de efecto que tan sustancial es en la
re Viladecans, «El cora- literatura de Poe (Gonzalez Moreno y Rigal Aragon 2020b, 312).
z6n delator». Barcelona: Asi, en la interpretacion de Viladecans, el corazon se torna en
Galaxia Gutemberg/ Cir- protagonista (ilustracién 13): coloreado de rojo brillante, en su centro
culo de lectores, 2004.  se halla lo que puede interpretarse como un ojo-6vulo; el 6rgano, asi,
Fuente: Grupo LyA. Pro- hace las veces de ovario, que esta a punto de ser fecundado por varios
yecto Poe Online: Texto espermatozoides. A través de la abstraccion figurativa, la obra podria
e imagen. representar, de manera interrelacionada, tanto la desesperacion del
protagonista por el ojo, como por el corazén. La imagen refleja la cre-
ciente obsesidn por el 0jo, situado en el centro del coraz6n a modo de évulo, lo que llevaria a
una analogia entre los tres elementos. Asi, los espermatozoides «fecundarian» el centro del
corazén —el ojo— de locura. Desde luego, la interpretacion de Viladecans, que constituye una
historia en si misma, es toda una pionera en este sentido, y constituye lo que es ya un hito de
la ilustracion espafiola de los cuentos de Edgar Allan Poe (Gonzalez Moreno y Rigal Aragén
2020b, 314).
La altima lectura visual del relato que aqui se analiza es obra de Maria Espejo (1981-).
La artista se encarga de ilustrar Diez cuentos de terror (2017) elaborando un total de cincuen-
ta y seis iméagenes, en blanco y negro y a color. «The Tell-Tale Heart» se representa a través
de cinco ilustraciones, de las cuales se han escogido tres, las que se han considerado mas im-
pactantes. Estos tres dibujos representan varias unidades narrativas: la entrada del asesino
a los aposentos del viejo, el descuartizamiento, y la intensificacion de los latidos del corazon,
escena que se ha visto que ha sido muy representada a lo largo de la trayectoria ilustrada es-
parfiola del cuento.
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Ilustracién 14. Maria Espejo, «El corazon delator». Madrid: Reino
de Cordelia, 2017. Fuente: Grupo LyA. Proyecto Poe Online: Texto

e imagen.

En primer lugar, debe tratarse la visita del asesino al anciano (ilustracién 14). Envuelta
dicha escena en una pesada atmosfera oscura y azulada, la artista opta por realizar un dibujo
apaisado, para centrar la atencion en el finisimo rayo de luz que surge de la linterna, y que
apunta directamente al ojo del anciano. Puede verse que la composicién es muy acertada, y el
ambiente oscuro del dibujo es, no s6lo muy fiel al cuento, sino que también refleja el pulcro uso
de la luz que hace Poe para incidir en la obsesion del protagonista con el ojo. Esto tltimo queda
reflejado en la expresion facial del asesino, con el cefio fruncido, que ya por fin ha podido ver
el ojo del viejo, y se dispone a matarlo. También su victima se encoge bajo las sdbanas, con el
cuerpo y el rostro contraidos de terror.

[lustracion 15. Marfa Espejo, «El cora-
z6n delator». Madrid: Reino de Corde-
lia, 2017. Fuente: Grupo LyA. Proyecto
Poe Online: Texto e imagen.
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Una segunda ilustracion es, quiza, la mas impactan-
te y arriesgada de todas las que se han estudiado hasta
este momento, y que consiste un hito en la ilustracién es-
pafola de los cuentos de Poe: la representacion, sin cen-
sura, del descuartizamiento del cuerpo (ilustracion 15).
Hasta ahora, ningun artista se habia aventurado a ilustrar
esta unidad narrativa, bien porque el gusto de cada época
la consideraba demasiado macabra e hiriente, o porque
el mismo Poe no le da apenas importancia en el cuento,
dedicando apenas tres lineas al pasaje: «First of all | dis-
membered the corpse. I cut off the head and the arms and
the legs. I then took up three planks from the flooring of
the chamber, and deposited all between the scantlings»
(Poe 1978, 796).

Sin embargo, Espejo da visualidad a esta tétrica es-
cena. A través de un plano cenital, la imagen muestra el
cadaver, desprovisto de ropa, con algunas extremidades
y la cabeza ya separadas del cuerpo, mientras que el ase-
sino le corta una de las piernas. Un barrefio recoge toda
la sangre derivada de la accion, y, ademas de todo esto,
cobran protagonismo las tablas del suelo, que seran el es-
condite del cuerpo. Los colores, al contrario que la ima-
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gen anterior, son més calidos, con una predominancia
de tonos bermellones y rojizos, para enfatizar el caracter
cruento de la imagen y hacerla atin mas grafica e intensa.
Sin embargo, esta imagen puede pecar de ser demasiado
artificiosa, ya que al cortar el cuerpo deberia haber mas
sangre. De todos modos, plasmar esta unidad narrativa es
una apuesta arriesgada, pero la ilustradora consigue re-
solverla de manera brillante.

La altima ilustacion que se vera de la artista, y la
que cierra esta investigacion, es la que corresponde a la
intensidad de los latidos del corazon (ilustracion 16). Ale-
jada del caracter grafico y literal de los dos dibujos ante-
riores, la imagen que se muestra es muy simbolica. Ya no
se observa la interactuacion del asesino con el vigjo, y ni
siquiera con los policias. Espejo representa lo que estéa su-
cediendo en la mente del joven, a través de dos elementos,
el corazén y parte del sistema nervioso, y el uso de una
llustracion 16. Marfa Espejo, «El cora- paleta de colores opuestos asperamente difuminados a
z6n delator». Madrid: Reino de Corde- proposito.
lia, 2017. Fuente: Grupo LyA. Proyecto El personaje, situado en el centro de la imagen, pa-
Poe Online: Texto e imagen. rece encontrarse en un punto intermedio entre la realidad

terrenal —a la que se aferra a través de la silla, sostenién-

dola con fuerza— y su mente, sobre la que ya ha perdido el
control debido al ruido incesante de los latidos. Este sonido, que parece proceder de debajo de
las tablas, se inserta en su propio corazon y se distribuye por todo su sistema nervioso —véanse
las distintas arterias y venas que surgen del érgano en la imagen— lo que lo angustia y hace
gue no pueda encubrir durante més tiempo su crimen. Por otro lado, la paleta escogida por
la autora contrasta los tonos rojizos y calidos de los corazones con los colores verdes y negros
del fondo. La disparidad entre el verde claro con la intensidad azabache crea una sensaciéon de
alerta, de desesperacion, que es precisamente lo que le esta ocurriendo al protagonista, en cuyo
rostro se reflejan estas emociones. Si bien las dos ilustraciones anteriores de Espejo son muy
destacables, ésta Gltima es enormemente acertada, viéndose, incluso, referencias a una de las
ilustraciones que elabora el irlandés Harry Clarke (1889-1931) en la que también se representa
el sonido del corazon como un elemento mas de la composicion.

Conclusiones

La contribucion del arte espafiol al universo ilustrado de Edgar Allan Poe es, sin duda
alguna, importantisima dentro del &mbito internacional. Ademas de establecer las pautas que
seguiran otros ilustradores para dar visualidad a «The Tell-Tale Heart», la aportacion espafio-
la ha constituido un auténtico paradigma, debido a su originalidad e innovacion. El hecho de
que la primera ilustracién conocida del cuento fuera espafiola debe servir para reivindicar la
importancia de nuestro pais en cuanto a su produccion ilustrada.

Realmente, la aportacion de los autores que se han visto aqui no radica tan sélo en que la
primera lectura visual perteneciera a un artista espafiol. Si se conoce el &mbito internacional en
lo que se refiere a las ilustraciones de «The Tell-Tale Heart», las ediciones espafiolas van muy
en consonancia con las distintas publicaciones europeas o norteamericanas, no quedandose
«atras» del contexto artistico y generando una produccién ilustrada novedosa, en la que se ha
deseado insistir en este estudio, ya que los autores seleccionados son, de una manera u otra,
innovadores. Ya se ha incidido sobre la originalidad de Xumetra, en cuyas ilustraciones la in-
clusion de la personificaciéon de la Muerte es, realmente, todo un icono. Algo similar ocurre con
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Picolo, quien, introduciendo el ojo como otro elemento de la composicion, genera una lectura
distintiva que no se habia visto hasta entonces en Espafa. Cabe incidir, del mismo modo, en
la novedad que aporta José Segrelles, introduciendo una vision onirica y colorida del cuento.

Sin embargo, la exclusiva singularidad no reside tan sélo en los autores clasicos. Las lec-
turas visuales contemporaneas aportan, indudablemente, personalidad al universo ilustrado
de los relatos de Edgar Allan Poe. El tono humoristico de Calsina, o la interpretacién metafori-
ca de Viladecans, marcan un horizonte creativo donde tienen cabida todo tipo de visualidades.
Parte de estas posibilidades artisticas radica en la formidable riqueza simbdlica, cultural y
estética de la narrativa breve del autor bostoniano, que, jugando con la ambigiedad y creando
riquisimos escenarios, permite una amplia gama de interpretaciones. El estudio, asi, de la vi-
sualidad de los textos de Poe supone un acercamiento inmejorable a su universo, y también al
de los autores que se han dedicado a ilustrarlo.
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Resumen

En este trabajo analizamos el tratamiento que se da a la écfrasis del escudo de Eneas
incluida en el libro VIII de la Eneida de Virgilio en la novela historica Lavinia (2008), de la
escritora norteamericana Ursula Le Guin, una reescritura de la Eneida desde el punto de vista
de una mujer, Lavinia. El objeto artistico recreado por Virgilio con todo detalle se hace llamati-
vo por los medios empleados para su descripcion y por significado politico e ideologico que las
imagenes de la historia de Roma en él cincelada, lo hacen un texto capital y sometido a nume-
rosas interpretaciones y reelaboraciones. La lectura feminista de Le Guin establece una serie
de modificaciones tanto en el nivel del discurso (persona narrativa, focalizaciéon) como en el de
la historia (seleccion y supresion, adicion, reordenamiento, fragmentacion) que le conceden
un nuevo sentido y un nuevo valor.

PaLABRAS CLAVE: Ecfrasis, Lavinia, Virgilio, Le Guin, Recepcion Clasica, Escritoras

Abstract

In this paper we intend to analyze the treatment of the ekphrasis of Aeneas’ shield in-
cluded in Virgil's Aeneid book VIII made by the American writer Ursula K. Le Guin in her
historical novel Lavinia (2008). This novel is a rewriting of the Aeneid from the gendered
perspective and with the voice of a woman, Lavinia. The artistic object recreated by Virgil has
become the subject of numerous interpretations and reworkings due to the resources used for
its description and due to the political and ideological significance of the pictures of the History
of Rome carved into it. So, it has been. The feminist reading carried out by Le Guin makes a
series of modifications both at the level of discourse (narrative voice, focalization) and at the
level of story (selection and suppression, addition, rearrangement, fragmentation) that grants
the novel a new meaning and value.

Key Worbps: Ekphrasis, Lavinia, Virgil, Le Guin, Classical Reception, Women Writers

Introduccioén

La novela histérica Lavinia (2008), de Ursula K. Le Guin, propone una reescritura de los
libros VII-XI11 de la Eneida de Virgilio a través de la narracién de Lavinia, la hija del rey Latino,
cuyo matrimonio sera el motivo de la guerra entre latinos y troyanos de la leyenda fundacional
de Roma. Privada por completo de voz en el poema virgiliano, consigue en la novela, rompien-
do su exilio interior, una expresion propia que le permite relatar su vida y la de las mujeres que

* Este articulo se inscribe en el marco del proyecto PID2019-107253GB-100 y del grupo de investigacion UPV/EHU
GlU19/064.
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la rodean y de dar expresion a ese mundo silenciado®. El universo onirico y numinoso que en-
vuelve el relato le concede acceso al conocimiento de los hechos pasados y futuros a través del
dialogo con el poeta Virgilio moribundo que se le aparece en suefios (incubatio)?. El didlogo se
convierte en una reflexion a dos voces sobre los aspectos més polémicos del poema virgiliano:
el significado del heroismo, la guerra y sus consecuencias, y sobre todo el tragico y discutido
final de la obra con la muerte del oponente ya vencido. La condicién de Lavinia como ser de
ficcion sin entidad le concede una inmortalidad espectral que le permite el conocimiento de
un futuro que trasciende los limites temporales de la Eneida y condenar las catastrofes bélicas
causadas por el ideal heroico masculino. La introduccién de la perspectiva femenina de la na-
rradora sirve para dar respuesta a esa lacra desde el feminismo.

Este resumen de la novela nos sirve para encuadrar el objetivo de este articulo: analizar
el tratamiento que se hace en ella de la écfrasis del escudo de Eneas (Aen. VIII 626-731). El
objeto artistico descrito con detalle en la Eneida para que el lector recree en su mente el escu-
do como si estuviera contemplando el objeto real, visible y necesitado de observacién lejos de
constituir una mera digresién es un elemento central, especialmente llamativo por los recursos
empleados para su descripcién y por el sentido que expresan las imagenes de la historia de
Roma en él cinceladas. Dicho valor convierte el pasaje en un texto propicio para la interpre-
tacién y la reescritura. De ahi su presencia en Lavinia, novela que lo recrea y transforma. La
relacion intertextual entre la novelay la Eneida, que a su vez se incluye en una compleja red de
intertextos, permite rellenar los vacios que Lavinia deja en su descripcion, e invita a la compa-
racién con el texto virgiliano, haciendo evidente las distancias entre el mundo masculino y el
femenino, entre el valor heroico basado en la guerray las virtudes de la paz.

Con la reutilizacion del escudo, una sinécdoque de la obra en su conjunto?, Lavinia per-
mite una lectura o una reflexiéon no solo sobre la lectura sino también sobre la escritura (Bar-
chiesi 2007, 273) y la misma recepcion literaria de los clasicos desde una perspectiva de género
y con ello sobre la creacion literaria desde el feminismo.

Literaturay Visualidad

Las dos obras que analizamos poseen un fuerte componente visual. No en vano se ha
dicho de la Eneida, que es la obra épica mas visual de la Antigiiedad®. En el caso de Lavinia, las
amplias descripciones, las frecuentes comparaciones y la presencia continua de la mirada de la
protagonista permiten definirla de un modo similar.

Entre los recursos que le otorgan esta caracteristica, se encuentra, por supuesto, el de
la écfrasis. En la Antigledad designaba un ejercicio de descripcion detallada, sin el caracter
restrictivo con el que se emplea en los estudios literarios en la actualidad para denominar la
descripcion de objetos artisticos dentro de una obra literaria. No nos detendremos en los deta-
lles de su definicion y caracteristicas, pero si conviene destacar algunos aspectos de su empleo
y funcién que sirven de base para nuestra argumentaciéon®.

1 Sobre este particular, remitimos a lo sefialado por Cant6 (2016).

2 La influencia de La muerte de Virgilio de Hermann Broch (1958) en esta presentacion es muy profunda, como
sefiala Cristobal (2015, 369), al igual que la del Infierno de Dante.

3 Esta es precisamente una de las funciones de la écfrasis, cf. Becker (1995), Barchiesi (1997), Putnam (1998)

4 Son numerosos los estudios dedicados en los Ultimos afios al estudio de este aspecto en la literatura latina en ge-
neral, y en la Eneida en particular, cf. Smith (2005), Reed (2007), Lovatt (2013), Lovatt y Vout (2013), Mac Goérain
(2017).

5 Cabe destacar para el estudio del tema: Becker (1995); Barchiesi (1997); Elsner (1991 y 2002); Hardie (2002);
Laird (1996); Zeitlin (2013), asi como los monogréaficos dedicados por las revistas Classical Philology (2007) y Ra-
mus (2014) a la écfrasis. Como estudio general que transciende el &mbito de la Antigiiedad, remitimos a Heffernan
(2004). Respecto a la écfrasis concreta, remitimos, aparte de las obras citadas, a los estudios de Hardie (1986),
Gurval (1995), Putnam (1998), Casali (2006) y la bibliografia en ellos contenida.
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La écfrasis, que convierte a los lectores en observadores, permite una relacion estrecha
entre literaturay la imagen, o de forma mas concreta, la verbalizacion de lo visual (Laird 1993,
30), que resulta siempre compleja. En ambos casos encontramos un espectador interno que
sirve de mediador para el lector De este modo el texto Ilama la atencién sobre si mismo y, de
forma implicita, comenta el proceso de lectura y representacion. La écfrasis deja a menudo
atras la superficie pintada y nos traslada al siguiente nivel de ilusion, el del referente (el mundo
representado por las pinturas). De acuerdo con la retérica antigua, las virtudes de esta figura
son la claridad (cagpnvela / claritas) y la viveza de la descripcion (évapyela / evidentia)®.

La evidentia busca elaborar un texto como representacién de modo que las palabras pro-
voquen en el auditorio el surgimiento de una imagen tan viva que se imprime en la memoriay
suscite una emocion durable. La evidentia es una forma de aproximar la experiencia de los es-
pectadores a la de los lectores, de superar el lapso temporal entre presente y pasado, haciendo
al lector participe de los acontecimientos.

La obra de Virgilio, ademas de las detalladas descripciones, contiene un importante nu-
mero de écfrasis, entre las que destaca, por su extension y significado, la del escudo de Eneas,
que, como la Eneida misma, compite, a traves del texto, a través de la imagen de palabras, con
los monumentos materiales que construye y conforma Augusto como representacién de Roma
y su poder, como demostré Zanker (1992). Por ello no es extrafio que, en una novela en la que
la mirada de la protagonista y narradora es esencial, se convierta dicho texto en una pieza clave
para la transformacién de los valores heroicos expuestos en la Eneida.

El escudo de Eneas

El escudo forjado por Vulcano a solicitud de Venus, la madre de Eneas, contiene la ul-
tima profecia sobre el futuro de Roma que encontramos en la Eneida, y se integra en una red
de espacios proféticos extensos que se suceden a lo largo de la Eneida, y en especial en el des-
censo a los infiernos (VI 711-890) y la visita de Eneas a Evandro, quien le muestra los lugares
de la futura Roma (V111 306-69). Se describe en un momento critico, cuando va a comenzar el
relato de los episodios decisivos de la guerra entre latinos y troyanos. Lejos de ser una pausa
narrativa para realizar un ejercicio brillante de retdrica, se convierte es una sintesis de la obra
en su conjunto y de su compleja significacion. Su misma composicion ecfrastica transforma la
lectura en observacion y exige de modo mas acuciante que en el puro relato la interpretacién’.

En él se condensa de un modo selectivo la historia futura de Roma, desde su desde su na-
cimiento con la referencia a los gemelos, hasta el triunfo de Augusto, ya en la época del poeta,
un lapso temporal de ocho siglos. Las escenas inscritas se encadenan en un desarrollo desigual,
y el lector convertido en espectador a través de la écfrasis, recorre con su vista los distintos
cuadros que se le muestran sucesivamente y los recompone y reconstruye mentalmente la ima-
gen de su posicién dentro del escudo pues hay una disonancia entre posicion espacial y orden
narrativo, que se hace palpable en las escenas del exterior, pero especialmente en el centro del
escudo, cuya posicion central en la imagen se traslada al final en la narracion. Entre las escenas
escogidas, predominan la guerray la conquista progresiva de los pueblos de Italia, enemigos en
su origen e incorporados mas tarde al conjunto de la nacion italiana, desde los Sabinos hasta
los galos del norte de Italia.

El escudo, a diferencia del homérico de Aquiles (lliada XVIII 478-608), su principal in-
tertexto, se describe en el momento de la recepcidn, que recoge a lo largo de la descripcién. La
presencia de los elementos que nos indican la fabricacion del objeto, asi como las indicaciones
locales de su disposicion dentro del escudo, mantiene la ilusidon de un objeto visual mientras

6 Laird, (1993, 18) y Kania (2016, 74-77).
7 Fowler (1991, 30) sefiala que el arte es més abierto y més cerrado, si sumamos ambos elementos las posibilidades
de interpretacion se multiplican.
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gue, al mismo tiempo, destruyen esa ilusién alejando la imaginacion del lector de la represen-
tacion de los acontecimientos hacia los acontecimientos mismos. La parte exterior se compone
de una serie de escenas o cuadros de la leyenda y la historia de Roma narrados de forma cro-
noldgica marcadas por indicaciones generales de su posicion dentro del escudo; el exterior (vv.
627-670.) esta constituido por distintas escenas: la cueva donde Romulo y Remo son alimen-
tados por la loba, el rapto de las Sabinas, el pacto con los Sabinos, el castigo de Meto, el asedio
de Roma por Porsena, el ataque de los Galos al Capitolio, la escena de celebracion religiosay la
imagen de Catén y Catilina en el mundo infernal).

La zona intermedia, en la que se sitUa el océano, separa la parte exterior de la central, y,
por ultimo, el punto culminante, el centro del escudo, donde se describe la batalla de Accio (vv.
671-713) del afio 31, y la posterior celebracién triunfal (vv. 714-728)82.

El observador es Eneas cuyas reacciones quedan limitadas, dado su desconocimiento con-
creto, al principio y final de la descripcién. La reaccion de Eneas no es puramente estética ante
la magnificencia del objeto artistico, es también emocional, pues capta el sentido general de lo
transmitido en el escudo, y carga con él y con la responsabilidad que implica, aunque, como se-
nala Cox (2011, 257), su alegria suponga un desconocimiento del significado profundo®:

Tales hechos contempla con admiracién sobre el escudo de Vulcano, regalo de su madre,
y, desconocedor de los acontecimientos, se complace con su imagen, levantando sobre
sus hombros la gloria y el destino de sus descendientes (vv. 729-31).

La escena que concluye el libro V111, en donde el héroe carga el escudo, se presenta como
sintesis o sinécdoque del poema de Virgilio (arma uirumque I 1). El escudo se convierte en
simbolo de la misién de Eneas y su aceptacion representa su responsabilidad en el futuro de
Roma, como sefiala la metonimia del verso 731, citado mas arriba. La reaccion de sus compa-
fleros responde a un mismo sentimiento y lo convierten en una especie de talisman (Barchiesi
1997, 279) que infunde esperanzas en la victoria garantizada por los dioses (X 261-2 y 271); su
efectividad como arma defensiva en momentos cruciales de la batalla prueba el designio divino
del triunfo de Eneas (X 884 y XII 739-41).

Desde el punto de vista de su configuracion parece evidente que la finalidad de esta
écfrasis es la glorificacion de la historia de Roma y de su misién imperial. No obstante, con-
sideramos, que la claridad con que se describe el escudo sirve a otro propdsito: que el lector
de Eneida reflexione —viendo a Vulcano forjar el escudo y a Eneas contemplarlo— acerca de la
dificultad de interpretacion de toda obra de arte, lo que no impide, sin embargo, el placer que
de ella se deriva. La admiracién ante el objeto artistico se convierte en un obstaculo para la
comprension profunda de lo que contiene. Acaso Virgilio nos invita aqui a gozar de su Eneida,
brillante como el escudo de Vulcano aun cuando no siempre nos revele todos sus secretos.

Por otro lado, constituye una reflexion mucho mas compleja y critica sobre Roma, pasada
y presente, antes que una expresién absoluta de orgullo nacional o de elogio sin restricciones
del poder y la autoridad de Augusto. Una tension sutil impregna las escenas individuales, que
surgen del momento narrativo y de la emocion subjetiva de cada pasaje, que acaba alcanzando
incluso al centro del escudo de Eneas, donde se representa la victoria de Augusto. Esto le otor-

8 Hardie (1986) y Gurval (1995) entienden la representacion del centro del escudo como la representacién de la
victoria del orden sobre el caos y de la civilizacion sobre la barbarie.

9 Lareaccion no es la misma que en otros pasajes en que Eneas se enfrenta a una obra de arte: en el caso de los frisos
del templo de Juno (Aen. | 466-502), se emocionay se alegra aun cuando no advierta sus resonancias oscuras; en el
episodio de las puertas forjadas por Dédalo, la Sibila teme por las emociones que puedan suscitar ista spectacula.
Por otra parte, el escudo es un artefacto, a la vez que una herramienta: la respuesta emocional de Eneas se funda-
menta asimismo en la utilidad practica de las armas.
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ga un valor ambivalente, lejos de la propaganda, aunque sirva para moldear en gran medida
una nueva concepcion e ideologia ‘augustea’ de dicha victoria®.

La recepcion del escudo: Lavinia

El escudo se presenta en la etapa inicial de la novela y reaparece en la Ultima parte en
diferentes ocasiones!. En la novela, el escudo alcanza una gran presencia y tiene una funcion
mas importante en el nivel profético del futuro lejano (la Roma de Augusto e incluso la época
contemporanea), puesto que representa él solo lo que se distribuia en la Eneida en diversas
profecias. Por otro lado, al igual que el escudo de Virgilio, establece una serie de relaciones
intratextuales'? con el resto de la obra que lo convierten, como al de Eneas, en una sinécdoque
de la obra entera y, en tanto que tal, puede considerarse una metafora de la escritura, de la
lectura, y de la recepcion.

El escudo se muestra como objeto artistico expuesto a la observacion colgado en la casa
de Eneas y Lavinia, casi como un objeto en un museo. Le Guin reduce el acto de fabricacion a
unas breves notas sobre la calidad del artifice, el senor de los herreros, no un dios, y pondera su
belleza artistica: No hay en todo el mundo occidental una obra tan bella como el escudo (p. 25).
Como marca de su posterioridad con respecto al texto virgiliano se sefialan las secuelas fisicas
sufridas en las batallas de la Eneida. La propuesta de la autora se centra, por tanto, en la recep-
cion -no excluye el momento de la fabricacion, pero lo reduce al minimo-, pero no parte de su
destinatario inicial, Eneas, sino por una figura femenina, ajena a su uso, Lavinia, de modo que
se establece un dialogo en tension entre ambos textos que enriquece a ambos. En la reescritura
del escudo se condensa y resume la lectura feminista que la novelista hace de la Eneida®. En la
novela se registran una serie de transformaciones considerables sobre el hipotexto virgiliano,
tanto en lo que se refiere al discurso como a la historia, hablando en términos narratologicos.

Virgilio indica la ignorancia de su portador, por lo que la descripcion depende del narra-
dor omnisciente; de otra manera el desarrollo histérico que quiere transmitir enlazando los
comienzos de Romay el triunfo de Augusto, con los nombres de sus protagonistas hubiera sido
imposible. La novelista, por el contrario, al ceder la voz a la narradora conocedora en parte
limitada, prescinde de nombres propios y le da un caracter mas universal al contenido'4. Por
otro lado, la subjetividad que implica el uso de la primera persona permite una vision particu-
lar y personal y especialmente focalizada. La focalizacion principal pertenece a la narradora,
aunque introduce la de otros personajes en momentos concretos. Por Gltimo, y como hecho
esencial, la condicién femenina de la narradora posibilita el desarrollo extenso de una perspec-
tiva que, en un género masculino por excelencia, se reducia al minimo, con este procedimiento
se da cabida a la presentacion de un mundo relegado. La sustitucion de la voz narrativa mascu-
lina por la femenina provoca una serie de cambios fundamentales. Crea un sujeto observador
femenino. La creacidn de un sujeto observador es el objeto de la écfrasis®™.

10 Sobre el significado del escudo y su ambigiiedad, Putnam (1998, 153-154 y162): cuestionamiento del caracter ho-
norifico del escudo. Algo similar en Zetzel (1997, 201-202). Asimismo, la polifonia de la Eneida subraya, de acuerdo
con Conte (2002, 91-124), las consecuencias dolorosas de la victoria para el vencido, pero también para el vencedor.
11Es en la etapa posterior a Virgilio donde el escudo juega un papel principal mientras desaparece por completo en
la parte bélica, si nos atenemos a la division estructural de Haydock (2018, 383): 1-95: Odisea de Lavinia, 95-175:
lliada de Lavinia, 175-287: Después de Virgilio.

12 Sobre la relacion entre descripcion y narracion en este caso concreto, véase Putnam (1998, 169).

13 Igualmente ocupa un espacio importante el escudo de Eneas en la conversacion entre Virgilio y Augusto la cues-
tion de laimportancia del escudo dentro de la novela de Hermann Broch, La muerte de Virgilio (Cox 1997, 331). En
ella (pp. 305y ss.) se incluye la narracidn del centro y la victoria de Augusto. Sobre el valor del escudo en Lavinia,
cf. Cox (2011, 257-8).

14 Los nombres propios, sabiduria del dios creador del escudo y del poeta creador de la Eneida, desaparecen y se
ocultan bajo referencias claras pero minimas.

15 Como sefala Goldhill (2007, 2): «In short, ekphrasis is designed to produce a viewing subject». El subrayado
es nuestro.
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Esta presentacion conlleva una serie de alteraciones en el contenido que se expone; la
écfrasis virgiliana se parcela, se hace incompleta y pierde su mensaje mas aparente sustituido
por otro pacifista, menos triunfal y mas humano.

A los cambios de voz narrativa y de perspectiva, afiade una serie de intervenciones en la
historia que implican una transformacion considerable del hipotexto virgiliano, aunque para
dicha transformacidn se base en recursos propios de la épicay, en concreto, de la Eneida, como
son las profecias y los suefios proféticos.

1.- Seleccién y supresién

2.- Reordenamiento

3.- Adicioén.

4.- Fragmentacion

Seleccion y supresion:

Lavinia contempla el objeto que contempla Eneas, un objeto delimitado con precisiéon
ya creado y que el narrador describe en su parte exterior de forma selectiva para destacar el
centro, punto culminante detallado en toda su amplitud. Pero Lavinia, como responsable de la
narracion (el texto de Virgilio lo permite y tenerlo presente es una exigencia), no lo reproduce
tal y como se le ofrece. Podemos hablar de seleccion porque el texto virgiliano ha cobrado rea-
lidad en Lavinia, lo presupone, sin él nada hay que permita reconstruirlo. En ese sentido se
presenta como texto ajeno integrado al que se somete a interpretacion. La identidad del objeto
hace maés visible la diferencia de funcion.

En este sentido opera el proceso sefialado, que marca claramente la distancia con el mo-
delo. La seleccion de Lavinia obedece a unos criterios subjetivos como lectora activa y resis-
tente, a través del didlogo con su creador, de la Eneida, con el fin de realzar unas imagenes y
oscurecer o anular otras, conforme a sus gustos e intereses'®: denunciar la escasa presencia
femenina, subrayar la importancia de la relacion con la naturaleza, y rechazar el imperialismo.

La novela, de este modo, se resiste a proporcionar los medios para la visualizacion global
y parece mostrar en esa misma reconstruccién parcial, marcada por las referencias espaciales
parciales a la situaciéon de las escenas dentro del escudo que refleja el caracter de objeto real
dentro del universo de ficcion («en lo alto a la izquierda», «en el centro»'’), su negativa a una
descripcion integra, como forma de rechazo al mensaje més aparente del escudo virgiliano: la
glorificacion de Augusto y su imperio.

Las dos primeras iméagenes se refieren al mundo de la naturaleza, presente de una mane-
ra especialmente tangible en esta y otras obras de Le Guin:

A menudo me acerco y lo estudio. La imagen que mas me gusta esta en la parte superior
izquierda, una loba que gira su esbelto cuello para lamer a sus cachorros, que no son lo-
beznos, sino bebés humanos, nifios &vidamente prendidos de sus pezones. Otra que me
gusta es una oca... (p. 39).

El cuidado maternal de la loba y la lactancia, ya presente en Virgilio, a la vez que recrea
una especie de edad de oro donde lo salvaje y lo humano conviven, prefigura la relacion de
Lavinia y su hijo Silvio, esencial para el proceso fundacional.

En el mito del origen, segun Adams (1991, 43), se encuentra implicita la existencia de dos
modos opuestos de instauracion de la vida humana y de la cultura. La que exige un sacrificio de
sangre, una victima sobre la que se construye dicha civilizacion, y otra, que no exige el sacrificio

16 Precisamente son las escenas que aparecen dentro del escudo como primeray Gltima de la linea de referencia de
la historia primitiva o legendaria de Roma que se recoge en el escudo, cf. Feldherr (2014, 301).

17 No es completamente preciso Virgilio en sus referencias espaciales, pero su descripcion permite hacer una re-
construccién mental aproximada.
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de sangre y encuentra su simbolo en la leche nutricia. En el mito de la fundacién de Roma,
como en otras culturas, se encuentra el motivo de la muerte entre hermanos, el acto sacrificial,
que exige la fundacion de la ciudad; pero en esta leyenda, segin la autora citada, también apa-
rece el sequndo modo de instauracidn, que se puede contemplar en la imagen de los gemelos
que comparten la leche de la loba que les nutre. En ambos casos hay una alternativa. Esta
alusioén a la leche primigenia es importante pues la leche tiene el poder de replicar la imagen
de la sangre. La leche materna es un simbolo de creacién y alimento sino de una economia no
basada en el sacrificio: la vida procede de la vida, no de la muerte.

La figura de la loba, el animal totémico de Roma, es una de las imagenes mas poderosas
de la obra, pues Lavinia, acaba por identificarse con ella, las implicaciones de dicha identifi-
cacién resultan obvias, y su funcionalidad también cuando lo unimos a otros simbolos de la
fundaciones que preceden a la de Roma y. posteriormente, la de Roma misma; especialmente
si tenemos en cuenta la relacion de Eneas y Lavinia, como dos formas de conseguir una funda-
cion, que en el caso de Lavinia se pone a la altura de la del troyano: él sostiene el escudo con el
futuro de su pueblo, ella, por su parte, al nifio responsable de llevar a cabo los pasos interme-
dios, como se hace explicito en la comparacién de Le Guin. La encarnacion de la loba por parte
de Lavinia da prueba de la aceptacién de su mision y de su deber (pp. 300 y 302).

La segunda imagen escogida por Lavinia tiene como objeto otra intervencién animal en de-
fensa de Roma, la unidad entre humanos y animales, parece motivar la seleccion. La descripcion
de los guerreros galos, en cambio, se centra mas en la belleza fisica que en los aspectos bélicos.

Le Guin reduce las escenas centrales a un resumen de ceremonias religiosas e impide
realmente la reconstruccion cancelando la descripcion, para centrarse en un aspecto diferente,
representado en el escudo original a través del rapto de las sabinas: la violencia contra las mu-
jeres, uno de los puntos esenciales de la fundacion y el futuro romano basado en la violencia
aparece aqui resaltado, pero no descrito:

Veo una violacién en masa, un grupo de mujeres que chilla y se debate mientras los gue-
rreros se las llevan a rastras (p. 40).

Algo similar ocurre con la sucesion de batallas, el perfil del escudo se diluye una vez mas
en este momento. La sucesion narrativa se impone a la descripcion transmitiendo solo una
vision general negativa, pero sin entrar en los detalles que permitan reconstruir la imagen
completa. Lavinia ve en el exterior del escudo:

hombres que luchan, interminables escenas de batallas, hombres despedazados, hom-
bres destruidos, puentes destruidos, murallas derribadas, matanzas (p. 40).

Con todo, es la descripcién del centro del escudo —cuya posicién se hace explicita—, el
punto culminante en el texto virgiliano, donde se ilustra el mensaje mas comprometido y am-
biguo: la victoria decisiva de Augusto en Accio, y los triunfos por él celebrados. Es el centro y
como tal el punto focal del escudo como conjunto. En la descripcién de Lavinia se reduce a una
simple alusion, apenas suficiente para que el lector complete el contenido mediante el intertex-
to virgiliano, con el que la distancia se marca en este punto casi de manera polar. Tan solo la
mencion del contexto general, la batalla naval, y la presencia del personaje central:

Miro con més detenimiento el centro del escudo, la batalla naval. En la proa de una nave
se encuentra un hombre de rostro hermoso y frio. El fuego ondea sobre su cabeza y un
cometa pasa por encima de ella. Creo que es el hombre de la grandeza, el augusto (p. 41).

Lavinia muestra distancia y cierto desdén hacia la figura de la que estd hablando casi
con las mismas palabras de Virgilio (V111 680-1), reconoce su importancia, pero lo hace de una
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manera indirecta y sin concederle nunca protagonismo. La imagen del emperador que surge a
lo largo del texto en las conversaciones con el poeta desvela los aspectos méas negativos de su
poder y del dominio del mundo que ejerce:

En cualquier caso, me conto [el poeta] que, en un tiempo futuro, las siete colinas y los
valles que las separan y las orillas de todos los rios, estaran cubiertos a lo largo de varios
kilometros por una ciudad imposible de imaginar... El rey de esta ciudad sera el monarca
mas grande del mundo, tan grande, de hecho, que desdefiara el nhombre de rey y solo
querra ser conocido como un ser engrandecido por el poder sagrado, el augusto. Todos
los pueblos de la tierra se inclinarén ante él y le llevaran tributos (pp. 21-22).

En otras ocasiones muestra, por un lado, la influencia que Augusto ejerce sobre el poeta
y su obra, -una forma de justificar al poeta-, y, por otro, la incapacidad por parte del principe
de aprender la leccién que Virgilio ha incluido en su Eneida:

¢Quién es el que te lo permite o te lo prohibe?
Los dioses. Mi destino. Mis amigos. Augusto (p. 85).

¢Por qué tiene que matar hombres indefensos?
Porqgue asi es como se fundan los imperios. O al menos espero que asi lo entienda Augus-
to. Pero no creo que lo haga (p. 118).

Aqui se exponen sin contemplaciones los medios y consecuencias de la conquista, leccion
gue Eneas ha aprendido como vencido y exiliado y como vencedor, y lo que le convierte en un
héroe distante de los homéricos, aspecto que Le Guin acentda. Se completa la écfrasis del es-
cudo con iméagenes no ofrecidas por Virgilio y que trascienden el marco temporal de la Eneida,
como veremos en el punto siguiente.

En la recreacidon de Lavinia se observa un predominio de los verbos que indican la per-
cepcidn visual, mas alla de los contenidos en el texto virgiliano, el escudo parece haber perdido
su funcién practica més inmediata, la de instrumento bélico, e incluso el significado de la his-
toria en él representada, para convertirse en un objeto de contemplacién, casi de museo, y de
andlisis desde un mirada marcada por el género, que reinterpreta el objeto y, con ello, crea uno
nuevo sin alterarlo en su materialidad.

Reordenacion:

El segundo procedimiento es consecuencia inmediata del primero, no podriamos tam-
poco concebir el escudo sin el conocimiento del escudo virgiliano. A diferencia de Virgilio, que
recrea las luchas en orden (pugnataque ordine bella), Lavinia introduce una relacion tematica
mas que una secuencia cronoldgica. La sincronia de la imagen permite esta elusién de la dia-
cronia. Esta describiendo una recepcién, una contemplacién. Asi el animal da paso al animal,
la mujer a la mujer, el guerrero al guerreroy a la lucha. Igualmente puede agrupar el contenido
tematicamente, para después recuperarlo y ampliarlo, al modo en que la vista recorre el con-
junto y se detiene selectivamente.

18 El método comparativo entre presente humilde y futuro grandioso esta tomado de la visita de Eneas a Evandro.
Precisamente Le Guin se centra en esta época cercana a una edad de oro sin idealizar, pero sencilla'y en contacto
con la naturaleza. En palabras de Lindow (2009, 132): «Thus, Le Guin has carefully structured her novel so as not to
validate or valorize violence and war. She privileges the details of Bronze Age women'’s lives, describing things like
salt making, sweeping the storeroom, and seasonal religious rites, but spends few words on battle scenes, describing
them primarily through women'’s second-hand talk».

126



JESUS BARTOLOME

Adicién:

Un tercer instrumento de distanciamiento respecto al significado del original lo encon-
tramos en la introduccion de los elementos nuevos que se desvelan en una segunda mirada,
que conduce, a su vez, un nivel metaliterario: la lectura de Lavinia se corresponde con la que
hace la novelista con el escudo de Virgilio y, a su vez, la que hace Virgilio de Homero®. Es
decir, con su falta de plenitud y gracias a su ambivalencia, el texto virgiliano deja abierta la
posibilidad de reconstruccion y reescritura facilmente. El caracter profético que posee es por
definicion interminable, y asi lo ha entendido Le Guin:

Sigo mirando y veo cosas en las que nunca habia reparado. La ciudad, o alguna otra
ciudad, yace en ruinas, totalmente destruida e incendiada. Veo otra ciudad destruida, y
luego otra. Unas hogueras enormes arden en hilera, una detras de otra, envolviendo en
llamas un pais entero. Las enormes maquinas de guerra avanzan reptando por la tierra,
0 se hunden bajo el mar o vuelan por el aire. La tierra misma se consume con negros y
oleosos nubarrones. Una inmensa nube redonda de destruccion se alza sobre el mar en
el fin del mundo. Sé que es el fin del mundo. Horrorizada le digo a Eneas:

iMira, mira!

Pero no puede ver lo que yo veo en el escudo. No vivird para verlo... (p. 41)

El procedimiento esta en parte propiciado por el tratamiento que hace Virgilio del escu-
do profético, transcendiendo el modelo homérico. Si se consideran estas percepciones como
producto de una anamorfosis (Haydock 2018, 382), nuestra idea de la construccion del escudo
a través de la mirada se reafirma.

Hasta aqui el recorrido por el escudo descrito por Virgilio, pero la écfrasis de Le Guin to-
davia se prolonga sobrepasando el hipotexto en el que se sustenta su descripcién, como hemos
visto. Para ello se sirve también de otros textos que recrean el pasaje virgiliano, especialmente
del poema de Auden «Secondary epic»:2°

And Caesar be left where prophecy ends,
Inspecting troops and gifts forever?
Wouldn’t Aeneas have asked: -«What next?
After this triumph, what portends?»

Asi, la distancia con lo representado en la Eneida, donde el escudo ocupa un lugar prefe-
rencial y simboliza el triunfo definitivo de Augustos y, con ello, de la Roma imperial garantiza-
do por los dioses. Es el triunfo de un hombre, pero también el de Roma sobre sus enemigosy la
justificacion de dicha victoria. Un dominio que se impone a través de la guerra y la destruccién
de otros. La elaboracion del escudo de palabras es la manifestacion reducida del universo de
la Eneida. Este punto se completa con el final de la novela, donde reaparece lo descrito en el
escudo ya como profecia cumplida (340-41). La écfrasis concluye con la reaccidén de Lavinia,
gue expresa una emocion bien distinta a la de Eneas en Virgilio:

19 Pero, ademas, supera los limites temporales del relato, como parece permitir Virgilio, de acuerdo con la interpre-
tacion de Kania (2016, 92), sobre la apertura temporal de la Eneida. Para el autor, el centro es un lugar privilegiado
en un objeto circular, pero no lo hace necesariamente su fin (o telos). De este modo, el &mbito temporal de la Eneida
predice un futuro post-augusteo).

20 También del poema «El escudo de Aquiles», en el que Tetis descubre en el escudo de su hijo la devastacion que
causaran las guerras contemporaneas del autor.
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Horrorizada le digo a Eneas... Rompo a llorar y cojo a Eneas en mis brazos, y él me abraza
delicadamente y me dice: «no llores, corazén, no llores» (p. 41)2.

Fragmentacion:

El escudo se va construyendo a lo largo de la obra con sucesivas descripciones y la incor-
poracion de nuevos observadores, por lo que se muestra como objeto fragmentado e incom-
pleto. Le Guin, a través de la voz de Lavinia, no puede justificar el belicismo?? y la exclusion
de las mujeres de la sociedad, por lo que recupera este objeto simbélico y central en la obra de
Virgilio, para desmontarlo y convertirlo en un simbolo de algo distinto, no del triunfo sino de
la destruccidon. Permanece como objeto artistico extraordinariamente bello y, en ese aspecto,
mantiene su vigencia y valor -los elogios al objeto y al artifice no dejan lugar a dudas al respec-
to-, asi como su capacidad de recreacién visual. Pero, al recuperarlo y negarlo parcialmente,
éste pierde su poder de sugestion directa y recreacion. Deliberadamente, Le Guin, o Lavinia,
parcela el universo completo y redondo, construido por Virgilio.

Pero la presencia del escudo no concluye aqui, sino que sigue ofreciendo novedades y
perspectivas no mostradas en la descripcion inicial. Y esto le otorga un significado mayor en
dos aspectos: por un lado, muestra su capacidad de interpretacién variada, su caracter frag-
mentario, incompleto, y con ello su apertura y las posibilidades de un desarrollo infinito; por
otro, contribuye a enlazar los hilos dispersos a lo largo de la narraciéon formando una trama
intrincada pero inteligible, al menos desde dicho punto de vista. La vision del escudo es un
reflejo de la maduracion de la propia Lavinia y la comprensién del mundo que la envuelve, y
como tal le da un significado?®.

La presencia continuada del escudo

Dichas reapariciones poseen un valor esencial para caracterizar a los tres personajes mas-
culinos que se relacionan con él y su distancia con Lavinia: Eneas, Ascanioy Silvio, y, a través de
ello, se manifiesta la ética de estos personajes y distintas concepciones de lo heroico?*. La accion
de Lavinia, en especial con su hijo Silvio. Si se oponen los ideales de Eneas y Ascanio, Silvio
encarna un modelo opuesto a Ascanio, pero también algo distinto de su padre, al ser su caracter
conformado por la educacion femenina. El escudo se va construyendo a medida que se desen-
vuelve la obra, como se reconstruye la Eneida® y se construye Laviniay Lavinia (su aprendizaje
alo largo de los afios la convierte en la escritora de su vida, una creadora de la Eneida junto con
el poeta. En este caso se recrea la ciudad y se le da lugar y nombre. Al igual que se construye su
carécter a lo largo de la obra, cada vez mas sabio e independiente (pp. 251-52).

La primera de las referencias es una explicacion de Lavinia que a través del poeta ha te-
nido ocasion de entender parte del escudo y de la condicién de Eneas como héroe pacifico, un
modelo de héroe diferente a los homéricos ya en Virgilio y acentuado en Lavinia:

Su escudo colgaba sobre el vestibulo de nuestra casa, lleno de imégenes de tiempos ve-
nideros, de reyes, de colinas cubiertas de templos, de héroes y guerras. Habia llevado a
la batalla el futuro de su pueblo. Y ahora pretendia fundar ese futuro en paz (p. 236).

21 Mas tarde sera el miedo la reaccion que manifieste en oposicién a Silvio (pp. 294-5) introduce sentimientos
similares a las reacciones emocionales de Eneas ante los murales del templo de Juno (Aen. | 466-502).

22 Uno de los rasgos de la novela es la reiteracién de los mismos elementos bélicos y la insistencia en la interrupcion
continua de la paz (p. 205, p. €j.).

23 La novela contiene esta estructura propia de Bildungsroman, cf. Nisa-Soldevilla (2020, 348).

24 Sobre este punto tiene mucho interés lo que sefiala Lindow (2009).

25 Cf. Barchiesi (1997, 275).
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Reaparece el escudo (p. 247) visto, en esta ocasion, a través de los ojos de Ascanio y dota-
do del valor que se le atribuye normalmente. Los compafieros de Eneas dicen que han llegado
alli guiados por oraculos y profecias para gobernar el pais entero y fundar un imperio glorioso
y perdurable.

Ascanio alardeaba de ello con los jovenes latinos de los que se rodeaba. Los traia a nues-
tro atrio para mostrarles el escudo de Eneas, con sus misteriosas profecias de grandes
edificios y guerras interminables.

-Estos guerreros, estos reyes, son mis descendientes?®- les decia a sus amigos. Y mientras
hablaba, yo paseaba al pequefio Silvio sobre mi hombro, como Eneas hiciera con su es-
cudo (p. 247).

En este punto crucial de la comparacién donde marca la novelista mas claramente la
distancia con su predecesor, Eneas después de contemplar las imagenes del escudo se lo cuel-
ga para materializar y dar posibilidad de que se cumpla todo aquello que en él figura, hay una
transicion de la descripcion a la narracion, de la observacion a la accion, Le Guin al poner en un
mismo nivel a Eneas y Lavinia establece también un cambio de la contemplacién y a través de
la educacion de su hijo Silvio, en oposicion a Ascanio, puede contradecir el mensaje implicito
en el escudo. Eneas y Lavinia se sitian a un mismo nivel de responsabilidad en el futuro de
Roma. El comentario de Lavinia a Eneas sobre la ciudad llena de Silvios y el asentimiento del
héroe: «Sabes como leerlo... yo nunca he podido», lo corroboran. La referencia al destino del
escudo tras la muerte de Eneas (p. 238) incide en la misma idea de Silvio como continuador del
modelo de Eneas. Un concepto similar se manifiesta en una descripcion posterior, una breve
écfrasis del escudo, en este caso a través de los ojos de Silvio y de Lavinia. En ella se constata la
magnificencia de la Roma futura que sucede a la resefia de muertes:

Vi a Silvio de pie ante el escudo, mirandolo fijamente... Me puse a su lado y miré. Via la
loba, los barcos incendiados, el hombre con el cometa sobre la cabeza, la matanza de sol-
dados por otros soldados y la tortura de hombres por otros hombres. Vi una cosa esplén-
dida: grandes arcos de piedra blanca que bajaban de las montafias y cruzaban los valles
hasta llegar a la ciudad, con sus colinas y sus templos: la ciudad de Roma?’ (pp. 294-95).

La conclusién reestablece la oposicion: masculino / femenino mediante la expresion de
la reaccion emocional de Laviniay la de su hijo: «Me daba miedo el escudo, pero al nifio, no».
Esta disparidad responde a distintas isotopias, pero lo importante es ver un avance en el pro-
ceso de evolucién entre Ascanio y Silvio. En esta nueva descripcién, la conversacion con Eneas
es significativa de las dos lineas de pensamiento que se establecen entre el héroe y su mujer.

La altima mencion del escudo se produce al final del libro y posee un valor simbdlico en
consonancia con la misién de Lavinia y la que ha preservado y mantenido para su hijo Silvio.
Se apropia de un texto virgiliano, el del descenso al mundo de los muertos 2, ajeno a la écfrasis,
pero con el que ésta comparte similitudes considerables?®, para integrar en el espacio poético
del escudo el futuro de su hijo, fundiendo ambos pasajes proféticos:

26 Asi en Virgilio, Eneida. VII1 628-9: «Alli todo el linaje de la futura estirpe de Ascanio y las guerras en el orden
en que tendrian lugar».

27 Esta referencia complete la descripcion de la ciudad y de Augusto anticipada en las pp. 9-10, con lo que se mani-
fiesta la interrelacion continuada entre narracion y écfrasis.

28 Recoge las palabras de Eneida VI 761ss.

29 Tanto en su valor profético como en su caracter casi ecfrastico (Barchiesi 1997, 279).
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Por un momento vi con toda claridad el escudo de Eneas, la cabeza de la loba vuelta
hacia su brillante flanco. Senti que estaba tendida sobre una béveda, como un caparazon
de tortuga hecho de piedray tierra que techaba una gran oquedad oscura... (p. 318).

Pero, antes de dar paso a la prediccion sobre el futuro de Silvio que el escudo permite
observar, tiene que culminar otro proceso, anunciado tempranamente y que se hace explicito
casi al final de la novela: la identificacion de la loba del escudo con Lavinia (p. 300, p. 302), an-
ticipada desde el inicio de la obra con la visita en su infancia a la cueva Lupercal y el encuentro
con la loba que la habita (pp. 11-12), culmina en este momento como signo de la aceptacion y
comprension de su mision por parte de Lavinia®.

En estas nuevas miradas y descubrimientos se ve la evolucion de la protagonista, asi
como su particular vision frente al resto de personajes. El escudo refleja ese proceso interno
de Lavinia. Como indica Cox (2011, 258): «[Lavinia’s] growing confidence in her capacity to
weave the story of her life for herself is born in part from the many hours spent contemplating
the shield, the story of Rome, and her place within it». Este reflejo es paralelo al de su condi-
cion de escritora representada por el arte de tejer, metafora evidente de la escritura:

Recuerdo las palabras de Eneas tan bien como las del poeta. Recuerdo cada palabra por-
que forman la tela de mi vida, el hilo del que estoy tejida. Toda mi vida, desde la muerte
de Eneas, puede parecer un jirdn desgarrado e incompleto del telar, una marafia informe
de hebras que no significa nada, pero no es asi, porque mi mente, al igual que la lanza-
dera, siempre regresa al lugar inicial para buscar el patrén y continuar con él. Yo era
hilandera, no tejedora, pero he aprendido a tejer (p. 181)3.

La nueva voz cuestiona el ideal heroico propuesto por la épica, la gloria a través de la
muerte y la guerra, dando espacio al mundo cotidiano femenino y a las consecuencias de la
guerra para las mujeres. En este sentido la fractura del escudo sintetiza ese rechazo®. El dia-
logo entre Lavinia y el poeta, algo muy habitual en la escritura posmoderna, que permite el
recurso a lo onirico da lugar a una mezcla de tiempos en el que la profecia sobre el mundo con-
temporaneo encuentra un espacio comparable a la de Tetis en «El escudo de Aquiles» (1952)
de W. H Auden®:. Asimismo, esa conversacion se convierte en una reflexion sobre las posibili-
dades de la recepcion de los clasicos, de una recepcion dialoégica con un extraordinario poten-
cial®*. Asi puede interpretarse la declaracion de Lavinia / Lavinia: «No soy la voz femenina que
podrias esperar. El resentimiento no es lo que me impulsa a escribir mi historia. La rabia, en
parte, quiza» (p. 92) .

Le Guin parte de ese hipotexto ya fijado y sobre €l realiza una seleccién, de segundo
grado si se quiere, y no crea un objeto nuevo, pero busca los modos de intervenir sobre él,
dotandolo, especialmente a través de la nueva focalizacion asi como mediante la adicion, de

30 La referencia del retorno del escudo a Lavinio (p. 310) refuerza el sentido de pertenencia a Lavinia y adecuacion
de dicho escudo a un modelo determinado de héroe, no a Ascanio, héroe bélico por excelencia en la novela sino a
Eneas, y, una vez muerto, a su hijo Silvio.

31 La misma idea se repite en la pp. 109 y 184, donde la metafora se hace aiin mas explicita.

32 Como sefiala Teodoro Peris (2019, 228), La reorientacion de la religiosidad sirve de apoyo a la critica del ethos
épico virgiliano. La actividad bélica, propia de la esfera masculina, se presenta netamente separada de las responsa-
bilidades femeninas, y a menudo comporta, junto con su violencia inherente, actitudes pueriles, egoistas o crueles.
La critica no se limita al escenario virgiliano, sino que actualiza su validez gracias a un recurso proporcionado por
el propio Virgilio.

33 Parece existir una clara intertextualidad en Le Guin, cf. Farrell y Putnam (2014, 475-6).

34 Unaformade reaccion a los clasicos distante de la de Margaret Atwood en su Penelopiada, cf. Erlich (2008, 349),
Miller (2010) y, especialmente, Byrne (2012, 7-8) sobre las distintas revisiones de los clasicos desde el feminismo.
35 Aunque en Lavinia recoge elementos de la tradicion virgiliana como el deseo de quemar la Eneida, o, la insatis-
faccion con el final de la obra, y que ya en diferentes épocas se ha tratado de alterar (Haydock 2018, 380-2).
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un sentido completamente nuevo y de significado opuesto o diferente al de Virgilio, segin
interpretemos el valor del escudo, como glorificacion de la historia de Roma y su destino cul-
minado con Augusto, o bien un valor de mayor ambivalencia®. La apertura relativa del escudo
virgiliano permite tal operacion.

Otros procedimientos visuales

Le Guin sigue la misma estrategia que hemos visto con respecto a la descripcién del
escudo al evitar las descripciones detalladas de las escenas bélicas propias de la épica para
centrarse en las descripciones de personajes y de espacios naturales. El resumen de las batallas
narradas en los libros VII, Xy X se reduce practicamente a una acumulacién de nombres de
muertos y de sus matadores, se eliminan todo aquello que pueda ser heroico y s6lo se detiene
en la muerte y en algunos detalles macabros o llamativos de ella (pp. 115-117 y 124). Las accio-
nes bélicas se presentan como una mecanica de la muerte. EI cambio de foco es esencial para
socavar el modelo heroico masculino® de la poesia épicay plantear valores alternativos a dicho
modelo. Diferente es el caso de otra técnica, también caracteristica de la épica y muy utilizada
para la representacion visualizada de los acontecimientos bélicos, la ‘teichoscopia’ o contem-
placién desde las murallas. Nos encontramaos con el ejemplo més conspicuo en las pp. 197-99,
en la batalla contra los de Ardea®. En esta lucha se distinguen dos partes bien diferenciadas:
la primera, en la que se describe la disposicion de los ejércitos, el brillo de las armas, el sonido
de las trompetas, entremezclado con la descripcién de los elementos naturales que envuelven
la escena, suscita en Lavinia admiracion: «era muy hermoso» (p. 197). La segunda parte des-
cribe la batalla con toda su crudeza, pero desde la perspectiva del ignorante de la guerra, como
expresamente sefiala la narradora. Esta técnica, «el relato patético», es una forma de critica de
la guerra consagrada por autores como Stendhal o Tolstoi, como pone de manifiesto Kaempfer
(1998, 122). El contraste entre una parte y otra de la descripciéon pone de manifiesto la contra-
diccion y el sinsentido de la guerra. La mirada de Lavinia es el filtro de una vision de la guerra
carente de todo rasgo heroico: solo ve de ella los heridos a los que atiende, ve la crueldad de
batalla desde las murallas, el escudo lleno de muertes y torturas. Su mirada crea el escudo, de
la misma manera que su mirada, a menudo desde los margenes, crea la novela®.

La transposicion del género épico al de la novela, ademas de imponer cambios sustan-
ciales*®, es una manera de expresar la imposibilidad del género épico de dar plena cabida a los
personajes femeninos*. La utilizacion por parte de Le Guin de la traduccion y de los artificios
y topicos mas genuinamente épicos, facilita la transicion de un género al otro de una manera
sencilla pero que evidencia de una forma bien palpable las contradicciones entre ambos. El
caracter metaliterario o reflexivo de la novela, expresado principalmente en el dialogo expli-
cito entre la protagonista y el poeta, no hace sino incidir en esa distancia, a la vez que permite
entender el ejercicio realizado por la novelista americana para crear una obra muy virgiliana
(Cristébal, 2015) que desafia, sin embargo, el arma uirumque cano, que marca el discurso
épico de Virgilio como masculino desde su inicio (Keith 2000, 27)%.

36 Se puede consultar sobre esta cuestion, Casali (2006).

37 Como sefiala A. Keith (2000, 1).

38 Un ejemplo similar de este tdpico podemos verlo en la p. 248.

39 Sobre este aspecto, cf. Nisa y Soldevilla (2020, 347-8).

40 Entre ellos, la supresién del aparato divino (Cristobal 2015, 370-4).

41 La negativa desarrollar el personaje de Camila, la reina volsca que combate con su ejército, y la alta valoracion
del poeta que hace el poeta de Lavinia en comparacion con Camila muestran la pretension de Le Guin de rechazar
el belicismo («Vales por diez Camilas», p. 63), cf. Cox (2011, 256).

42 Como sefiala Bugada (2018, 77): «Lavinia es una novela a la que su época y sus circunstancias permiten ser mas
radicalmente pacifista que cualquier epos, pero consigue serlo traduciendo la Eneida, no traicionandola».
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Consideraciones finales

No cabe duda de que la écfrasis del escudo de Eneas en la novela examinada muestra
el sinsentido de la guerra y su crueldad, especialmente marcada por los procedimientos uti-
lizados por la autora, pero mostrar una actitud completamente pacifista en la protagonista
seria inverosimil y anacrénico-; por ello, a través del escudo presenta modelos diferentes de
heroismo masculino, el de Eneas, al que rescata de su propia culpa, frente al de Ascanio, y el
gue busca inculcar a su hijo Silvio. Al tiempo rescata, a través de la voz y la mirada femeni-
na, un mundo excluido del género épico y recupera aquello que esta ausente en el escudo de
Eneas, la cotidianidad, la naturaleza y la paz, y las coloca en primer plano hasta el punto de
cuestionar de raiz el codigo épico tradicional y sus nefastas consecuencias, como se observa
claramente en su negativa a describir las escenas que ilustraban de una forma mas evidente
las acciones heroicas y el triunfo de Augusto. El nuevo escudo no acepta este olvido y la novela
procura paliarlo dando un amplio espacio a su expresion. Del mismo a través del escudo, se
iguala el valor de las acciones femeninas con las masculinas alterando por completo la escala
de valores de la épica.

Laincidenciaen larecreacion detallada de las escenas e imagenes menos bélicas y la acu-
mulacion narrativa de las escenas mas violentas o las que ensalzan la gloria nacional e imperial
en el escudo de Eneas convierte el tratamiento de la écfrasis en una demostracion de la capaci-
dad que posee esta figura a la hora de plasmar un contenido ideolégico propio y alejado del que
transmite el modelo literario del que parte. La écfrasis secundaria, que acoge y rechaza a la vez
la primaria, se transforma asi en una demostracion de las consecuencias tragicas e inevitables
del modelo heroico, a la vez que expresa la idea de una alternativa que nos se ha materializado
hasta el momento, pero posible.

Se puede afadir que el ejercicio intertextual realizado por Le Guin con respecto a la
descripcion virgiliana desmonta o deconstruye el escudo de Eneas y deja al descubierto sus
componentes esenciales para transformarlos de raiz. Pero también es posible proponer que
no hace sino desarrollar las posibilidades implicitas en la descripcion virgiliana, segun la in-
terpretacion que adoptemos del significado del escudo: el escudo como glorificacion nacional,
como muestra de la victoria del orden sobre el caos, de la civilizacién sobre la barbarie, o las
opiniones mas matizadas que realzan la ambivalencia existente en las escenas de la historia de
Romay en la representacion de la victoriay los triunfos de Augusto. De este modo, la brillantez
externay de contenido contrasta con una serie de zonas oscuras, de advertencias y de peligros.
Si aceptamos esta Ultima opcion, Le Guin, mas aun que Lavinia, hace resonar con mas fuerza
las voces de las victimas de la conquista romana de las que Virgilio se habia hecho eco; es decir,
Le Guin, incluso en contradiccion con Lavinia que hace retractarse al poeta de alguna de sus
decisiones, antes que oponerse al relato virgiliano, desarrolla hasta el extremo las posibilida-
des que la propia Eneida ofrecia, dandole a esta un sentido definitivamente novedoso.

Por ultimo, y como sefialdbamos al comienzo de este articulo, el caracter metonimico
del escudo permite entender su utilizacion en la novela como una metéfora de la recepcién
de los clasicos; una reflexiéon, en algunos puntos polémica, sobre su recepciéon en el mundo
contemporaneo.
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Narracién grdfica como escenario prototipico del proyecto
arquitectonico
Graphic Narrative as a Prototypical Space of the Architectural Project
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Resumen

La relacién entre el comic y el proyecto arquitectdnico guia, como viene siendo estudia-
do desde afios recientes, la obra de arquitectos interesados en explorar experiencias fuera del
alcance del croquis tradicional. Un deseo de hacer habitable el espacio antes incluso de que se
alce la edificacion ofrece, en este sentido, una referencia que permite iluminar necesidades y
posibilidades de otro modo imprevistas. El arquitecto, en estos casos, se vale de un impulso
estético que en ocasiones abraza lo narrativo como estimulo y complemento de su tarea. La na-
rracion visual que anima el croquis previo a la modelacion arquitecténica genera de este modo
visiones que a su vez alimentan el desarrollo del objeto.

PALABRAS CLAVE: Narracion grafica, arquicomic, arquitectura, dibujo, multisensorialidad

Abstract

The relation between comic and architecture has become relevant in last decades, due
to the use that architects make of the comic to replace the traditional sketch. By means of
the drawing and the graphic narrative the architect finds a previous model aimed to consider
future possibilities and requirements of the building. The architect explores, in this sense, dif-
ferent aspects of his creativity in order to get a wider view of the future edification. Because of
this, the use of drawings or visual sequences, versus the traditional sketch, offers more options
and lets the project development contains a broader range of perspectives.

KeywoRrbDS: Graphic narrative, archicomic, architecture, drawing, multisensoriality

El empleo del dibujo como herramienta que precede al plano arquitecténico aporta un
nutriente esencial al proyecto en el sentido de que incorpora un ideario no regido por la ratio,
en alusion al calculo preciso disefiado sobre el papel conforme al que se materializa el objeto,
sino por laimaginacion creadoral. En el &mbito de la estética reciente, y con ajuste a un concre-
to vector de la materia que nos ocupa, es en la arquitectura de autor donde dicho componente
imaginal se exterioriza con mas fuerza. El valor estético —para bien o para mal— se impone en
esta arquitectura como intencion evidente de la construccidn, encontrando el recorrido del
lapiz por el papel su encaje natural en este modelo edificatorio en la medida en que, desde este

1 Resulta interesante recordar, siguiendo a Ricardo Aroca (2015), que es en el Renacimiento cuando comienza a
hacerse uso del dibujo como modelo que precede a la construccion.

De modo sintético, en lo referente a la ayuda de la narracién grafica como modo de visualizaciéon del objeto que
habra de construirse o al menos proyectarse, apunta Enrique Bordes: «Mientras la arquitectura dibujada es una
posible fuente de inspiracién, estos mecanismos narrativos del cémic constituyen un abanico de habilidades que
pueden ser de gran utilidad para el arquitecto, no s6lo a la hora de explicar graficamente la complejidad del hecho
arquitectonico, sino también introduciéndose en el proceso mismo de articulacién y concepcién de sus propuestas
espaciales» (2015, 13).
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trazo guiado por la intuicion, se establece un puente entre aquello inconscientemente surgido
y la posterior materializacién del objeto. Es en este modo de hacer en el que la imaginacion
se impone como fuente y motor de la labor arquitecténica, donde encontramos el molde que
acoge —regresando a la llamada arquitectura de autor— los imaginarios solipsistas, autorrefe-
renciales, de creadores como Koolhaas, Foster, Piano, Siza, Hadid, etc., todos ellos dibujantes
solventes e incluso intuitivos narradores por medio de imagenes. El desarrollo de la labor ar-
quitectdnica al contacto y a partir de un material creativo previo, detalladamente elaborado
hasta el punto de validarse estéticamente por si mismo, resulta, sobra afiadir, menos comun e
incluso inexistente en un modelo de construccién en masa.

Por ahora quedémonos, ante todo, con el valor del dibujo como germen de la idea poste-
riormente trabajada y materializada?, dado que es aqui donde se genera un mundo de formas
todavia preldgicas, imagenes utdpicas, con todas las variantes que en torno al concepto de
topos hoy contemplamos. Juhani Pallasmaa, tedrico contrario a la arquitectura de autor —en el
sentido lineas atras expuesto—y de orientacién ciertamente conservadora o en exceso criticay
desconfiada —con o sin razén— de derivas imperantes en dicho modelo de arquitectura, desde
su caracteristico discurso fenomenoldgico menciona que «la expresion artistica tiene que ver
con los significados preverbales del mundo, significados que se incorporan y se viven mas que
entenderse de forma meramente intelectual» (Pallasmaa 2010, 30). La idea, asi expresada y
dejando de lado la oposicion del autor hacia una edificaciéon iconica, resulta de interés en la
medida en que se defiende la irrigacion del objeto arquitectonico por un componente pre-ra-
cional y, por tanto, anterior al desarrollo de los precisos calculos que posibilitan su realizacion.
Si bien con ello nos aproximamos al motivo en estas paginas abordado, antes de cefiirnos a él
daremos un rodeo con el fin de advertir la naturaleza de lo que puede comprenderse como un
primer brote del hecho arquitectoénico.

Ignasi Sola-Morales, no sélo arquitecto referencial, sino asi mismo decisivo teorico,
aborda este aspecto previo al desarrollo del objeto desde la idea de que «ya no se trata de hacer
evidente la utilidad practica del edificio sino que su justificacién como forma apela a estructu-
ras profundas de nuestro psiquismo, evocandolas a través de imagenes arquetipicas mediante
las cuales se desvela el caracter de las arquitecturas de un modo tan poderoso como anterior
a todo discurso ldgico o narrativo» (Sola-Morales 1995, 23), o justamente tan poderoso dado
gue enraiza en un estrato arquetipico desde el que el arquitecto comienza a explorar sensorial-
mente las posibilidades del objeto, cuyo nacimiento viene asi determinado por una experiencia
imaginal, por un deseo profundo en el sentido trabajado por W.J.T. Mitchell y por Mondzain
cuando se preguntan qué quieren las imagenes®. A modo de ejemplo, cabe atender al modo en
que se despliega el universo de formas en creadores como la aludida Zaha Hadid (fig. 1), quien
desde modelos de partida arquetipicos heredados del Suprematismo —Malévich en particu-
lar—, y conforme a un principio gestéltico de crecimiento y desarrollo de la forma, sienta las
bases de sus trabajos —todos ellos, conforme a su discurso de raiz expresionista, poseedores
un alto grado de subjetividad—. La geometria de la autora cobra vida y se articula progresiva-
mente para dar forma a un universo organicamente trazado y progresivamente conceptuali-
zado —conceptualizado por medio de la imagen, pero también con la ayuda de textos tedricos
con los cuales conforma una unidad—. Este trazo libre —sea en el papel o en la pantalla— aln

2 Sin que ello implique que no se den otros distintos modelos de creacién imaginal previa a la edificacion, ya sea en
forma de maquetas escultéricas o incluso de modelos musicales apoyados en fundamentos matematicos, tal como
observamos en el caso de Xenakis/Le Corbusier.

3 En el sentido propuesto por W.J.T. Mitchell —al que haremos referencia mas adelante— o, desde un distinto plan-
teamiento, por Marie-José Mondzain, quien hace referencia al deseo de las formas arquetipicas por manifestarse:
«las imé4genes tienen un poder, y ese poder tiene, por definicion, una estructura critica, es decir, una estructura de
crisis: proceden de una energia deseante que cada vez vuelve a poner en juego la pulsidn regresiva de un retorno a
las tinieblas fusionales o la pulsién viva de un riesgo con las visibilidades que podemos compartir con el resto de
los hombres.» (2020, 54). Sin ser éste el motivo de nuestro texto, acaso sea en este orden pulsional asumido por
los arquitectos iconicos referidos al comienzo de estas paginas donde encontramos la deriva utopica/distopica que
ilumina sus creaciones.
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no sujeto a calculos definidos evidencia, siguiendo la serie de formas orgénica y en ocasiones
dialécticamente desarrolladas, una emergente narratividad, un deseo expresado por la forma
en movimiento.

| e O
=== \ RN
Figura 1. Disefios de Zaha Hadid para el proyecto: Hafenstrasse.
Hamburg. 1989. Fuente: https://inspicio.fiu.edu/

La exploracion del hecho arquitectonico por medio de un dibujo que llega a articularse
conforme a un dinamismo dialéctico e incluso a incorporar escenas narrativas, constituye un
modelo previo al traslado de esas imagenes a un esquematico mundo de medidas. Si bien una
deriva claramente fijada al concepto de narraciéon prolifera so6lo desde pocas décadas atras?,
encontramos precedentes en modelos surgidos al tiempo que lo hicieron el cine y el comic —en
sentido estricto—. Al respecto, Luis Fernandez Galiano recuerda el modo de trabajar de Le
Corbusier, llegando a vincular la habitual superposicién de imégenes que encontramos en los
cuadernos del arquitecto con el montaje de emociones cinematografico trabajado en la Rusia
postrevolucionaria, pero también con una forma expresiva afin a la narracién grafica: «algunos
de los croquis [de Le Corbusier], como los muy célebres de la Villa Meyer, han sido compa-
rados, con razon, con story-boards cinematograficos, y en ocasiones Le Corbusier dibuja las
secuencias perspectivas en largas tiras de papel, donde cada una de las imagenes semeja un fo-
tograma» (Fernandez Galiano 1988, 5). Lo cierto es que en el mismo marco temporal en el que
el franco-suizo materializaba sus ideas encontramos a otros arquitectos que van a dar forma a
sus proyectos con la ayuda de disefios articulados en torno a un componente de secuencialidad
grafica e incluso verbal. Valgan como ejemplo los dibujos realizados por Buckminster Fuller
0 por Bruno Taut, cuyo universo visionario recuerda al que en décadas posteriores —ya en la
segunda mitad del xx— trabajaran utopistas/distopistas urbanos como Lebbeus Woods o Yona
Friedman —recurrentes en los trabajos centrados en los vinculos entre narraciéon grafica y ar-
quitectura— (Tuset Souto 2011; Escoda Pastor 2016).

Llegados a este punto, desviandonos del curso aqui trazado, cabe hacer referencia, aun
de pasada, a una via que encuentra su asiento en el diadlogo entre la arquitectura y una ges-

4 Recogemos el siguiente pasaje de Carmen Escoda: «Es a partir de los afios 90 que otros arquitectos se animan a
experimentar en el mundo del comic como instrumento para expresar su guion de proyecto préoximo al cuento, si-
guiendo una secuencia visual.» (2016, 268). Los modelos previos, también referidos por la autora, los encontramos
en los proyectos de Archigram y Superstudio, o en los disefios utopicos de Lebbeus Woods y Yona Friedman.
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tualidad inherente a la misma, en alusion a aquellos edificios dotados de caracter o rasgos
antropicos, poseedores no sélo de un pathos explicito, sino articuladores de un dialogo que
viene a dotar de dinamismo y tensién dramatica al tejido urbano, tal y como se propone desde
la arquitectura expresionista —y se impone en los decorados del cine cefiido a esta misma co-
rriente— o en modelos recientes deudores de esta propuesta como los presentados por Gehry
—fundamentalmente su Casa Danzante de Praga—, u otros ajenos, en ocasiones variopintos
como los American Cooper Buildings de Nueva York. Mas alla de hibridismos estéticos —en
este caso entre escultura y arquitectura— y acentos de subjetividad atesorados por el paisaje
urbano, este aspecto nos sitda en un distinto terreno de exploracion ajeno a la linea seguida
en estas paginas. Regresando, por tanto, al universo grafico, y junto a ello a un componente
narrativo como molde primero desde el que el arquitecto explora intuitivamente el proyecto a
desarrollar, encontramos que las posibilidades no s6lo estructurales en sentido aséptico, sino
asi mismo aquéllas relativas a previsibles o hipotéticas experiencias que habran de generarse
en torno a la edificacion, son estudiadas no ya exclusivamente a partir del trazado de detalla-
dos planos, sino de modelos expresivos previos desde los que, de algin modo y a costa de ser
redundantes, es posible visualizar, experimentar desde una mayor honduray variedad de pers-
pectivas, la idiosincrasia del futuro edificio. La puesta en practica o simulaciéon de escenarios
resultara en este sentido una herramienta del mayor interés para el arquitecto, quien en su in-
dagacion puede incluso optar, como de inmediato veremos con especificidad, por el desarrollo
de un componente narrativo que permita imaginar con cierta concrecion la vida generada por
—y en— el objeto arquitecténico.

Si bien la permeabilidad entre las distintas artes describe un fenédmeno inherente a la
naturaleza del hecho explorado —la influencia mutua entre las artes plasticas, el cine, la na-
rracion grafica y la arquitectura es una constante—, lo decisivo por ahora es destacar que los
modelos graficos e incluso grafico-narrativos que acompanan a la arquitectura dan forma a un
conjunto de expresiones que llegan a funcionar de manera exenta y autbnomamente respecto
de aquélla. Conforme a la prevalencia en el panorama actual de una creatividad multiple y de
un sistema artistico que todo lo absorbe, aquellos materiales que acompafan al objeto llegan
a atesorar el mayor interés expresivo en un nuevo ejemplo del vinculo entre estetizacion de lo
real y logica del capitalismo tardio. El afianzamiento desde los cddigos de la cultura popular de
celebrados estudios como Archigram o Superstudio terminaré en este sentido por incorporar
el uso de las vifietas secuenciadas como herramienta 6ptima para el desarrollo de la actividad
arquitectonica (Tuset Souto 2011).

Lo que en los estudios referidos —Archigram, Superstudio— no se complementa con la
construccion de los modelos dibujados, sera de algin modo puesto en practica por autores que
hacen de su actividad un dialogo entre el disefio grafico-narrativo y el objeto arquitect6nico.
Asi, junto a la relacion dibujistico-arquitectonica comin en la arquitectura de autor —Alvaro
Siza, Foster, Hadid, el estudio SANAA, etc.—, encontramos, yendo un paso mas alla, creado-
res que van a desarrollar su arquitectura en ortodoxa relacién con el cémic —entendido en un
sentido tradicional—, ya sea dando forma ellos mismos a propuestas grafico-narrativas, ya sea
encargando la realizacion de éstas a profesionales de su confianza, o incluso colaborando en
proyectos hibridos relativos a ambas expresiones estéticas —arquitectura/narraciéon grafica—°.
Es el caso de Koolhaas, Herzog & Meuron o Jean Nouvel, por citar cuatro reconocidos nom-

5 Mélanie van der Hoorn detalla este hecho a partir de un concepto especifico, concreto: «The term “architecture
comics” here, refers to comic strip stories in which architecture plays a leading part, most of which have been made
or commissioned by architects. In terms of content, the comic strip enables architects to present a project or concept
or to express a critical standpoint. In terms of size, the comics vary from a single picture in which a complete story
is told, to whole books of 300 pages or more. Some appear as web publications, others as “real” books or as part of
an exhibition. Stylistically, they can be hand drawn, computer-rendered, compiled from a series of photographs,
watercolor artworks, or various other documents. To most architects who dared to try an experience with comic
strips, such an excursion outside their own discipline meant a lot» (2013, 35).
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bres. De todos ellos, sin duda, es Rem Koolhaas quien se impone como referente decisivo,
explorando en sus libros repletos de secuencias graficas y vifietas situaciones, discusiones o
ideaciones generadas en torno a su propia arquitectura (fig. 2).°

(T

-

Figura 2. Imagen perteneciente a: Rem Koolhaas (ed.). Content.
Taschen. 2004. Fuente: https://www.oma.com

Conforme a lo expuesto, pudiera decirse que la complementacion de modelos abstrac-
tos —planos, croquis— con otros definidos por medio de imagenes plasticas atentas no solo a la
naturaleza inherente del edificio, sino asi mismo a las situaciones que éste genera, se impone a

6 En la tesis ya citada de Enrique Bordes, leemos aclarativamente que tras los trabajos pioneros de Archigram: “son
numerosos los arquitectos que utilizan esta herramienta [el cdmic] como un recurso mas para la descripcion del
proyecto: Rudolph Doernach, Superstudio, Archizoom, y ya mas recientemente, en la nueva ola digital, los estudios
Wes Jones, Matthias Gnehm, Neuteling & Riedjik, el grupo CEBRA o Bjarke Ingels y su BIG. Al igual que ocurria
con Le Corbusier, muchos de estos comics son sofisticadas herramientas de autopromocion.” (2015, 208). Lo que
nos interesa de esto Gltimo es el vinculo que Bordes realiza entre el empleo del comic en la arquitectura y la faceta
de autopromocion del autor, lo que vendria a situarlo en el marco del conjunto de objetos que acompafian al trabajo
fundamental del creador —el hecho arquitecténico—, en este caso desde la categoria de objeto cultural. Este objeto
derivado del fundamental, lejos de carecer de autonomia estética, llegaria a proponerse, desde su rol secundario —
promocional—en un lugar privilegiado. Una autonomia radical de la obra, en este sentido, no sélo parece, en rigor,
un hecho inexistente contemplado desde el marco de la sociologia de la cultura contemporanea, sino que, de darse
algo parecido a esta posibilidad, anularia la condicion de la obra como tal, al menos en lo relativo al orden de facto-
res contemplados desde nuestra cultura de masas. Desde este campo de vision el rol secundario del objeto atendido
llega incluso a realzar su valor estético canoénico, de igual modo que ocurre en el caso de tantos y tantos objetos pre-
sentados en paralelo a una creacion axial, como por ejemplo el conjunto de materiales que han ayudado a dar forma
a un trabajo mayor. Siendo estos materiales acaso simbolicos, su valor se realza al contacto con un objeto nuclear.
En torno a ello es preciso afiadir el hecho de que, desprovista la obra de arte de su naturaleza de creacién ex nihilo,
de objeto vinculado, por tanto, con un concreto paradigma teolégico, el componente aurico, justamente aquél que le
concedia el caracter sacro —exento, trabajado por la mano del hombre pero no originado en él— al objeto, deja paso a
una mirada que viene a reclamar el acto de crear como un fendmeno radicalmente humano, sin componente aurico
alguno —lo que satisface nuestra antropofilia y antropofagia—, como modelo de una distinta fisica y metafisica de lo
existente, como una distinta teodicea donde ese dios creador es ahora el individuo. Siendo el modo de hacer de éste
causal y mecanico, todo elemento de la cadena poseera la condicion de objeto aurico en su sentido moderno. Cada
objeto que ayude a componer un hipotético trabajo mayor serd advertido como presa escogida por aquellos actuan-
tes socioecondmicos llamados a instalar dicho objeto en la esfera del arte tal y como, en una cosmovision previa,
ocurria con la forma simbolica en relacion con su lugar en la esfera religiosa o estético-religiosa.
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partir del recurrente motivo de un pensar con imégenes y de un pensar la imagen’, via de estu-
dio que viene a afiadirse a la potencialidad del verbo y del nimero —en el sentido de mathesis—
como modos 6ptimos de conocimiento®.

Llevando todo ello al momento actual, encon-
tramos que el empleo del cdmic como objeto expre-
sivo asociado al hecho arquitecténico se prioriza in-
cluso en las convocatorias de premios y proyectos,
llegandose a recibir con mas interés estos modelos
que el tradicional croquis, desde la creencia de que
la narracion grafica permite comprender desde un
mayor numero de puntos de vista las vivencias, los
obstaculos, las facilidades, con los que el individuo
habra de interactuar, todo ello ya no sé6lo en rela-
cién con una arquitectura de autor, sino incluso con
modelos menos exhibicionistas. Esta integracién
radical entre la experiencia arquitectonica y la ex-
ploraciéon por medio de una narrativa grafica previa
0 en paralelo a aquella primera ha sido explorada
recientemente por Mélanie van der Hoorn (2013),
quien detalla como comienza a ser recurrente el he-
, cho de que arquitectos o estudios arquitecténicos
i contraten, a falta de destreza o de tiempo, a histo-
‘ rietistas que den forma a trabajos grafico-narrativos

que condensen en este formato las posibilidades del
Figura 3. Portada de: Herzog, Jacques; Meuron,  gbjeto. La investigadora nombra una serie de mo-
Pierre de; Herz, Manuel. Metro Basel. ETH delos que caminan en esta misma direccion, desde
Studio Basel. 2009. Fuente: https://www. |os reconocidos Herzog & Meuron, que, segin re-
herzogdemeuron.com/ cuerda, presentaron su comic Metrobasel (fig. 3)

como proyecto para la remodelacion de Basilea y
sus alrededores, a nombres menos afamados como Willem Jan Neutelings o Bjarke Ingels (fig.
4)°, arquitecto cuyo comic Yes is more, de 2010, tiene por subtitulo Un arquicomic sobre evo-
lucion arquitecténica, aludiendo con el citado término, arquicomic, a este hibrido desde el que
arquitectura y cdmic mutuamente se retroalimentan. De entre el resto de modelos destacados
por Van der Hoorn, destaca el caso de Joost Swarte, historietista a quien se le concedid la reali-
zacion del disefio del Teatro Toneelschuur de Haarlem. En este trabajo Swarte llevé el univer-

7 Siguiendo a W.J.T. Mitchell, «Las imagenes quieren los mismos derechos del lenguaje, asi como no ser simple-
mente transformadas en lenguaje» (Mitchell 2020, 203). Las imagenes no quieren ser transformadas en lenguaje
verbal, como tampoco, afiadimos, en lenguaje numérico.

8 Todo ello en relacion con un pensamiento posibilitado desde distintas vias de articulacion y, por lo tanto, no ex-
clusivo del razonamiento verbal. Asi, podemos hablar de un pensar con la imagen, con el oido —interesa al respecto
la reciente tesis sobre la concepcién musical en Adorno realizada por Marina Hervas— o incluso, segin nos recuerda
Pallasmaa, un pensar con la mano —o con el cuerpo, naturalmente—.

9 En relacion con el ya referido término de «architecture comics», Van der Hoorn ofrece concretos modelos con-
temporaneos: «A few examples of “architecture comics” are relatively well-known, and have appeared again and
again in publications dealing with the subject: Willem Jan Neutelings’ winning entry for the European Patent Office
in Leidschendam (1989) and the strip-like logos with which he summarized the essence of his design concepts all
through the 1990s, Schuiten and Peeters’ Cities of the Fantastic series (started in 1983) and their scenographic real-
izations for Parisian and Brussels metro stations, Joost Swarte’s sketches for the Theatre Hall in Haarlem (opened
in 2003), and Bjarke Ingels’ bestseller Yes Is More (2009), to name a few. People interested in the subject will
probably soon find themselves immersed in the fascinating world of Jimenez Lai’s largely autobiographic Citizens
of No Place (2012), which will be featured in this issue of MAS Context and was previously presented in the “Living”
issue (2009); they will be surprised to find out that Herzog and De Meuron’s Studio Basel realized the 300-page
comic strip Metrobasel: A Model of a European Metropolitan Region (2009) [...]» (Van der Hoorn 2013, 37).



Figura 4.Imagen extraida de: A Future of StoryTelling
Film. Melcher Media / KSPR. 2014. Fuente: http://
www.futureofstorytelling.org
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Abstract

In 1818 when Mary Shelley wrote Frankenstein; or The Modern Prometheus, she could
hardly infer the impact her masterpiece would have. Critics agreed from the very beginning on
its astonishing power over man’s imagination. Let us consider the innumerable translations and
adaptations. Shelley could not think of an invention that was to come, the cinema, and the impact
it would have. Unfortunately, however, little attention has been paid to one of the earliest produc-
tions: Frankenstein (1910), a short film directed by J. S. Dawley. This 14-minute film is the first
screen adaptation of Mary Shelley’s novel. We intend to show and analyze the productions of two
authors separated by a little more than a century, who used the resources available to them, both
achieving the visuality of their texts. Dialogue, then, is mutual, between literature and cinema.
Key worbDs: Frankenstein, Monster, Horror, Literature, Silent Cinema

Resumen

Cuando en 1818 Mary Shelley escribié Frankenstein; Or The Modern Prometheus, difi-
cilmente podria inferir el impacto que su obra maestra tendria. En todo caso, los criticos coin-
cidieron desde el principio en su asombroso poder sobre la imaginacién del hombre: tengamos
en cuenta las innumerables traducciones y adaptaciones. Shelley no podia pensar en un inven-
to que estaria por llegar, el cine, y el impacto que tendria. Sin embargo, lamentablemente, poca
atencion se ha prestado a una de las primeras producciones: Frankenstein (1910), un cortome-
traje dirigido por J. S. Dawley. Esta pelicula de apenas 14 minutos es la primera adaptacién a la
pantalla de la novela de Mary Shelley. Pretendemos mostrar y analizar las producciones de dos
autores separados por algo mas de un siglo de diferencia, los cuales se sirvieron de los recur-
S0s gue tenian a su alcance, consiguiendo ambos lograr la visualidad de sus textos. El dialogo,
pues, es mutuo, desde la literaturay el cine.

PALABRAS CLAVE: Frankenstein, Monstruo, Terror, Literatura, Cine Mudo

«If you can look, see, if you can see, notice.»
José SARAMAGO (2005)

Introduction

The nature of this contribution is associated with several aspects ranging from Gothic to
Gothic-decadent films (a paradox, since literary decadentism coincides with the birth of the
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cinema), including early silent horror cinema from the beginning of the twentieth century and
some marks of gothic and decadent romanticism associated with it.

In 1818 when Mary Shelley wrote Frankenstein; Or, The Modern Prometheus, she could
never imagine the impact her master work would have on future readers, writers, generations
and society. Often named as a science fiction, horror, ethical, mythological (not only the known
Prometheus, but also Narcissus, so brilliantly explained by Professor Ballesteros Gonzalez 1998)
story, the vast reception of Mary Shelley’s novel and famous character (farther than just the mon-
ster) over the years has swung between fascination and sometimes repulsion. However, no one
can deny that both the scientist and his creature (both taken one for another) are now undeniable
myths: consideration should be given to the many translations of Shelley’s work as well as its
adaptations into media. Undoubtedly, she could not think of a future invention to come, cinema,
and the impact it would have. In this sense, many a film has been released since the Lumiére
brothers gave birth to the motion picture. However, shamefully, little attention has been paid to
one of the first productions: Frankenstein (1910'), a short film, written and directed by James
Searle Dawley and produced at the Edison Studios. This film, whose run time is 12 minutes 42
seconds, is the first adaptation to the screen of the often filmed Mary Shelley novel. The film
included traditional silent film conventions: black and white games, shadows, different spaces,
the magical use of the mirror, the importance of light and the power of words in a silent release.

Entering Shelley’s progeny...

In talking about literature, a common device is the reinterpretation of a literary work.
In other words, each of them is written with a certain intention but, once published, readers
and literary critics attribute it others different to what the author wanted. The reasons why
this occurs are multiple; in the case of the work we are dealing with, the fact that it was writ-
ten at a historical moment of important scientific discoveries such as the birth of experimental
physiology, the development of chemistry or the birth of scientific medicine (Porter 2016, 294-
335). Frankenstein was inspired —among others— by the Italian Luigi Galvani’s (1737-1798)
attempts to reanimate the bodies of dead frogs when stimulated with metal bars. The body
manipulations exemplified in both the novel and the film share a similar purpose: improving
and taking control of bodies. What is undeniable is the relationship between the power of elec-
tricity and the force of life, a theory that captivated Percy Bysshe Shelley, Mary Wollstonecraft,
Lord Byron and the unfortunately forgotten John William Polidori.

Less known is the fact that shortly before, in 1803, the British physician Thomas Percival
(1740-1804) published Medical Ethics?, perhaps the first modern book on this subject beyond
the Hippocratic texts. This work is especially important because it raised the fact that a doctor
who wants to try new medical remedies or surgical treatments should consult with other col-
leagues before starting them. This is a point especially relevant when you enter the analysis of
Shelley’s work.

Anyway, scientific progress was at times far from being ideal. As MacArthur (2015) ex-
presses, the mad scientist is one of the most alluring and interesting characters we find in
Gothic science fiction, in the past but even more evident in the present. Sometimes arrogant,
the mad scientist believes in his work, confident that his experiments and research will work
in the progress of humankind, an idea found in the two productions we are dealing with. This
complex character seems to ‘play God'.

Being such an interesting character, he has never been out of fashion, just as Chris Bal-
dick (1987, 141-163) explains. One of the earliest examples of the mad scientist in fiction is

1 This film was originally released on Friday March 18th 1910.
2 The complete name is: Medical Ethics; or, a Code of Institutes and Precepts, Adapted to the Professional Conduct
of Physicians and Surgeons.
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Marlowe’s Dr Faustus. Whilst Marlowe’s play is not concerned with science properly speaking,
Faustus is certainly a suitable candidate for inclusion in the mad scientist category. The mad
scientist is a key part of Shelley’s Frankenstein; it is in fact the scientist himself that the novel
is named after rather than the monster.?

Having said this, terror and horror intermingle in Frankenstein. It is not supernatural ex-
plained following Radcliffe’s style, it is something new: the supernatural explained by science.
In this sense, Frankenstein marked a before and after in Gothic literature, but it also strength-
ened the development of another genre: science fiction. Brian Aldiss (1973, 8) would point out:
«We look at the dream world of the Gothic novel, from which science fiction springs».

Although some consider it as a horror novel, Mary Shelley considered other aspects of
great importance such as the responsibility of one’s own actions and the consequences of not
assuming them. Looking at it from our perspective we would also see the limits of medical re-
search and the need for control. The novel touched also sensitive topics for the Church as the
possibility of creating life, something reserved for God. The expected rejection led Shelley to
initially publish it anonymously (as such critics first erroneously attribute the authorship to her
husband, the writer Percy Bysshe Shelley), although in later editions her name will appear. Not
in vain, the critiques it received were similarly contradictory. Some, such as La Belle Assemblée,
described the work as «a very bold fiction... likely to be very popular» (139-140); others, like
that of John Wilson Croker, were less right: «What a tissue of horrible and disgusting absurdity
this work presents... it inculcates no lesson of conduct, manners, or morality; it cannot mend,
and will not even amuse its readers, unless their taste have been deplorably vitiated» (382).*

Contemporary critics did not stay behind and attacked not only the work itself, calling
it grotesque and immoral, but also pointed out how much the author herself it demeaned; the
fact that the author was a woman meant a humiliation. If there is an inaccurate review lacking
a vision of the future it is the last one. Time has shown that Frankenstein is not just a moral
lesson, but also a work that admits a wealth of approaches; a polymorphic work, adapted in
countless times which has not stopped entertaining the public since it was published.

On January 1st 1818, Mary Wollstonecraft Shelley published her book Frankenstein, a
terrifying story of a doctor who builds a creature from scavenged body parts. More than two
hundred years later, Frankenstein is still an essential reading. Thus, literature has fuelled cin-
ema since the earliest days of the ‘Seventh Art’ (Canudo 1988), which links literature to cin-
ema.’ It is a fact that classical cinema was influenced by a «script culture» (Boo 2008), and
since the silent cinema, literature has provided material and stimulated adaptations.® After
the pioneering brothers Lumiere and Gorges Mélies, cinema kept on producing films crowded
with vampires, ghosts and mummies. In the USA, J. Searle Dawley’s production was banned
by censorship because it was considered profane and irreverent. In 1980, the American Film
Institute declared it one of the top ten most culturally and historically significant lost films,
becoming immediately the most famous lost film of all times. According to Hunter (2017), Edi-
son’s production was considered a lost film for several decades. A print held in Wisconsin by
the private, eccentric and archivist collector Alois Felix Dettlaff Sr. was gradually made avail-
able by its owner in the late 1970s and early 1980s, before finally being screened at the Avalon
Theater in Milwaukee in 1993.7

3 A very important detail to keep in mind is that the whole novel is narrated in the first person by several characters,
so that the term monster is only used by other characters to refer to the creature.

4 Both references in Gonzélez Moreno 2018, 8.

5 Literature (poetry) together with music, dance, and space (architecture, sculpture and painting), would offer the
basis of an emerging art.

6 As an example, Georges Mélies’ Le Voyage dans la Lune (1902), inspired by the works of Jules Verne (Autour de
la Lune, 1870) and H. G. Wells (First Men in the Moon, 1901).

7 For a deep reference about this fact, see Dress 2016.
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Since then, dozens of adaptations and re-readings of Mary Shelley’s work have succeed-
ed in film and television.®

The Gothic literary movement came to life (a metaphor of its own characters) in the Brit-
ish Isles in the 1970’s (although its origins can be traced earlier)®. Just as if it was a dead being,
it made its way out into the British society taking hold of the popular imagination of the time,
with key Gothic concepts and ideas such as the «uncanny, the abject and haunting» (Spooner
& McEvoy 2007, 127).

Many of the horror genre films had their roots in English Gothic literature. Following
Hunter (2017), the application of the generic label of ‘horror film’ is not straightforward and
is often marked by its complex and amorphous usage, although there is a clear attempt to
generically label films as such. Many of the silent-era films that we might now term as horror
were for a long time referred to simply as cinéma fantastique: a broad term that has tended
to encompass horror, science fiction and fantasy films of all kinds. The term comes from Latin
phantasticus, Greek phantastikos, both coming from phantasia, which in turns comes from
the Greek @pavtaoia, paivw, and it also comes from the root bha-, bho-, bhe- meaning ‘shine,
show’, present in many Indo-European languages.'©

It is also quite often said (erroneously in fact) that Dawley’s production is the world’s
first horror movie. This is, however, simply not the case as that honour goes to Georges Mélies’
1896 film Le Manoir du Diable better known as The Haunted Castle.*

Since the pioneering filmmaker Georges Mélies (1861-1938), science fiction cinema has
found an inexhaustible source of inspiration in literature. The first film adaptation’? of Frank-
enstein was produced by Edison Manufacturing Company in 1910, written and directed by J.
Searle Dawley —approximately two decades before the most notable adaptation of Shelley’s
novel, directed by James Whale, with Boris Karloff as the creature. According to Mubarki,
Dawley’s Frankenstein forged an alliance between the two genres of horror and science fiction
and later films. This alliance was redefined later in the 1950s, featuring monsters that were the
result of a science gone wrong (2015, 249).

In other words, new life was breathed back into Gothic literature, leaving behind in the
mouth of the audience a taste for Gothic horror, a distinct, tasty one, which would last for many
decades, as it still does. In general terms, revisiting Gothic has undoubtedly proved to be im-
mensely successful and profitable (Hunter 2017).

The English movie Frankenstein is, on the other hand, far more than a filmic English
view of the theme of terror and human nature. In the movie, things are not the way they seem
to be. In cultural, historical and literary heritage, these two works, Frankenstein (1818) by
Mary Shelley and Frankenstein (1910) by Dawley represent different cultural and civilizational
legacies, however, convergent in what concerns the aesthetics of terror. In both the novel and
the film we face the theme of fear in its various aspects (let us recall both productions have
almost a century of difference).

The aesthetic of fear focuses on a narrative construction which starts from two basic
principles, that fear is a construction of the mind and that this construction is shaped by the
individual’s ideological and cultural context. The construction of the locus horribilis is essen-
tial to the production of fear. The objective characteristics of narrative spaces are as important

8 Stevenson’s The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) had a similar fate. In France, Victor Hugo, Flau-
bert and Zola, among others, did not go unnoticed by the film industry.

9 See Sanchez-Verdejo Pérez's (2011) Ph. D. for an in-depth analysis.

10 Pokorny 1959, 104.

11 In this time of silent movies other films appeared such as The Golem (Paul Wegener 1915), Haxan (Benjamin
Christensen, 1922) the first film including occult and demonic themes or The Phantom of the Opera (Rupert Julian,
1925). Likewise, the first time Dr. Jekyll and Mr. Hyde came to the silver screen was probably in 1910, in August
Blom’s Danish short film (Den skaebnesvangre op-findelse).

12 So far, we can assure this to be true, since we have not found any other. Future research, however, might prove
there were previous productions based on Shelley’s novel.
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as the subjective perception that characters and readers themselves have of the environment.
Such perceptions respond to certain cultural conditions (Tuan 1979).

The monstrous beings, the haunted places, the psychiatric distortions of reality function,
in the foreground, as catalysts of fear, just as fairy tales, legends and myths function in the
plane of imagination.

Fear represents the less comfortable paths that we do not know or control, and as such,
it becomes less easy to enter this universe. In addition, our religious and cultural background,
since our roots are undoubtedly Jewish-Christian, all leads us to face this situation far from
the pagan origins. In this sense, the absence of a detailed physical space (Frankenstein and
Dracula share this characteristic) provides a sense of deep horror stronger than if it were ex-
plained de facto.

It is therefore our purpose to analyze the sometimes consonant, dissonant dialogue be-
tween the Frankenstein film and the novel Frankenstein and the common place for horror
tradition in western society.

Some theoretical considerations

To start with, we must express the lack of awareness existing around the original novel by
most of society, and due to this ignorance, the concept of the monster as an icon has been gener-
ated, leaving aside the real weight of the character. The monster is nameless (having no name, he
is excluded from society), but a great amount of society mixes and confuses the creator’s surname.

The monster gets life without God’s intervention, nor any woman. This fact is, undoubt-
edly, a key element since it breaks all the stereotypes of how human beings can be created. The
creation of new beings is one of the oldest arguments of literature, and cinema did not ignore
this. The creature devised by Mary Shelley warns about the fatal consequences of questioning
the female prerogative of reproduction —for it is a male scientist who intends to create life by
altering the natural process.

The above referred assertion is supported by the fact that the monster is closely connected
to the myth of Prometheus® and its different variations (Prometheus Pyrphoros, that is, Pro-
metheus as a carrier of fire; Ovidius’ Prometheus Plasticator, who modelled a man of clay and
gave life by stealing a spark from the chariot of the Sun, Aeschylus’ Prometheus Chained, hav-
ing his liver eaten daily by an eagle, only to be regenerated at night, due to his immortality.)*
In a broad sense, Victor Frankenstein and Prometheus challenge the established laws. In turn,
both suffer from an intense eternal punishment.

Just as it happens with Bram Stoker’s creation, the eternal Dracula, Mary Shelley took
her inspiration from old legends. The history of Frankenstein has its roots in religion and
Jewish, Greek and Indian legends. The full title of Mary Shelley’s story clearly reveals that the
initial influence was a familiar Greek myth: «the myth of Prometheus deals not only with the
theft of the sacred fire from the gods, but also the re-creating of man by animating a figure
made of clay» (Shepard 1997, 16). The Prometheus myth exemplifies the archetypal conflict of
human freedom in relation to divine desire. We think, as John Sutherland also affirms in his
great Is Heathcliff a murderer? that, in literary terms, the creation of the young Swiss Victor,
the monster, is very close to the mythical mud beast of Jewish folklore, the Golem, animated
by the formulas pronounced by the medieval rabbis (1996, 31).

13 In Greek mythology, Prometheus confronted Zeus by creating mortal human beings out of clay. He was usually
depicted undergoing punishment for creating and educating humans, and for giving them fire; Aeschylus’ play
«Prometheus Bound» (c. 5th century B.C.) conveys in its title and text the common image of him being bound and
tortured (Ziman 1994).

14 For a greater, better and perfect exemplification and expansion of these versions, we place the reader to the mas-
terful explanation proposed by Professor Antonio Ballesteros (1998, 97 et passim).
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We must also allow for other influences (works and characters) considering Mary Shel-
ley’s novel: Both Marlow’s and Goethe’s Faust, the Golem from Prague, Milton’s Satan, and
especially the myth of Narcissus. Related to this last myth, Frankenstein is the anti-Narcissus.
When it stares at its reflection in the pond, it notices how horrifying it is. In the cinema, how-
ever, the monster has traditionally been shown as a silly, almost speechless being. This char-
acterization is absolutely incorrect compared to the loquacity and rhetoric mastery shown by
the monster in the novel, characteristics shared by Milton’s Satan. We can say that the monster
and Satan use the language in a masterful way.

From Frankenstein to Frankenstein

Before dealing with the film itself, it is relevant to look at an almost unknown work by
Shelley, a more than probable inspiration for the Dawley. «The Mortal Immortal», one of the
best stories by the English writer Mary Shelley, was originally published in the December 1833
edition of the literary journal The Keepsake, and then reissued in the 1891 anthology, Tales
and Stories.

«The Mortal Immortal» deals with one of the essential themes in her work: immortality,
and especially the ethical and moral dilemma that involves prolonging human life outside nat-
ural limits. In fact, the work has many similarities with both productions we are dealing with.

The plot of «The Mortal Immortal» tells the story of Winzy, who drinks a mysterious brew
prepared by his mentor, Cornelius Agrippa (we call attention to the choice of these names). It is
an elixir of immortality, the source of eternal life, made from alchemy. At first, the idea of immor-
tality (revealed as the promise of eternal wisdom) seduces Winzy. However, that promise quickly
becomes a curse. Winzy is condemned to an eternal psychological torture: see all surrounding
him die, and among others, his beloved Bertha. «The Mortal Immortal» is narrated by Winzy
himself, almost three hundred and twenty-three years since he drank that elixir of eternal life.

We cannot forget, however, the ideas that directly relate «The Mortal Immortal» with
the short film: the protagonist’s teacher is an alchemist; there is a wedding like in the short
one; there is a fluid that burns when it falls to the ground (the magic potion of Cornelius, so-
called or elixir of immortality); the powers of darkness are invoked; there is a mirror in which
the protagonist looks at himself several times (the numerous allusions to this object are note-
worthy); from the first page we have references to magic and its utensils: spells, ovens, stills,
crucibles, invocation of spirits... Therefore, we are not talking about a doctor but about some-
thing else. We are convinced that Dawley was aware of this story, which shows very well that
facet of the alchemist who is so far from the scientist of Shelley’s work.

James Searle Dawley’s short film Frankenstein is a one-reeler movie filmed at the Edi-
son Studios in the Bronx (New York City) over three days somewhere between January 13 to
19, for a total budget of $500.* It was well-received by critics, though others were quick to
denounce the film as blasphemous. Whether the public found it too horrible or frightening,
or even too offensive, or whether they were confused by its subject matter, is unclear. In this
sense, foreseeing the problems critics might pose, Edison ordered the moral tone of his films
to be improved. In fact, Edison’s production is a story that deals with human condition (and
the dangers of surpassing the extremes, trying to occupy God’s place), life and death. They de-
liberately omitted whatever might shock audience, any repulsive situations, concentrating on
the psychological basis.

15 For this research, we tried to find the closest version to the original, taking into account that many of them have
been colourized and provided with new technological updates. Being our intention to follow the one spectators wat-
ched at the time of its premiere, we have chosen, thus, the following one: https://www.youtube.com/watch?v=sOK-
MwXeMRYO.
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As the researcher José Bértolo said, in the beginning of the twentieth century, «cinema
was a decadent spectacle»'® not attended by good people, not accustomed to admiring exotic
actresses of dubious conduct, phantasmagorical magicians who did tricks, or characters who,
perhaps by some diabolical work, still dared to look the spectator in the eyes. The cinema
was grotesque, exotic and scary. This view is in line with the aesthetic tendencies of the late
nineteenth century, unequivocally associated with the decadent, the gothic, the terrifying and
frightening, which yielded many pounds to the booksellers for whom this was not really new,
since penny dreadfuls were fashionable."

It is a shamefully unknown film, despite being a silent film with outstanding effects for
the time (mirror reflections, the slow morphing of the monster...). Starring Charles Stanton
Ogle (the monster, responsible for his effective creation, his own makeup and costume design
—a common practice at the time— his straw-like hair and clawed hands that remind of Nosfera-
tu’s®®), Augustus Phillips (who plays Frankenstein, a well-known, skilled, respected Broadway
performer, showing the use of making sweeping gestures and exaggerated posing whenever he
enters a scene) and Mary Fuller (who played Frankenstein’s fiancé Elizabeth; she hardly has
any screen time, but acts very natural compared to her two companions). This production is a
silent black and white short film, with five scenes coloured in sepia and one in blue. Edison had
pioneered the idea of tinting films to add colour in 1884. By 1910, tinting of films had become
common. Colouring does not change the symbolic consensus of the silent film: ochre because
the monster was born of fire, blue at night scenes, green for woodland scenes.... Let us remem-
ber that, talking about brown and orange colours, electros in ancient Greek meant amber.

Despite Edison Motion Picture Studios having produced Frankenstein’s first cinema ad-
aptation, the film had no creative input from Thomas Alva Edison (1847-1931) himself. Nev-
ertheless, it is quite difficult to watch the film without being aware of the link between Victor
Frankenstein and Thomas Edison as scientists and inventors.’® There is consequently some
significance, in one of the film’s titles, that «Frankenstein has discovered the mystery of life».
It begins with Victor Frankenstein leaving for college and discovering the «mystery of life»,
remarking his intention to create «the most perfect human being that the world has known>,2°
leading eventually, however, to the creation of a monstrous rather than a perfect creature.
The exchanges between monster and creator in this film are dramatic. The film depicts a sort
of ethereal struggle: that between Victor and evil. The defeat of such evil is portrayed in the
astounding monster’s reflection disappearing from a mirror — a witty device present in such an
early film that it still surprises today’s viewers.

The movie begins with Frankenstein leaving for the university to study science. Two
years later, as we are told, he discovers «the mystery of life» and sets out to create «the perfect
human being». His experiment goes wrong, and a grotesque monstrous creature is brought to
life instead; the title card reads: «Instead of a perfect human being, the evil in Frankenstein’s
mind creates a monsters». The dangers of science if not controlled properly, and the audacity of
trying to play God, hardly need further explanation. The monster is cast rather as a reflection
of Frankenstein’s instincts and reflection of a dark mind that aimed at ruling God’s realm.

16 Expressed by Bértolo in his speech called «O cinema como fantasmagoria» during the course «Cinema Portugués
e Ibero-Americano: Didlogos Historicos, Literarios e Culturais», organized by the Centro de Estudos Comparatistas,
Faculdade de Letras of the Universidade Classica de Lisboa, on july 12th, 2016, in Lisbon (Portugal).

17 Penny dreadfuls, which appear in England in 1830, were weekly publications at a very low price; obviously, being
very economical, they reached a large audience, presenting tricky creatures.

18 Probably he decided to drive away Thomas Porter Cooke’s appearance for the 1823 English Opera curious, orig-
inal stage production (even before the reprinting of Frankenstein in 1831), called Presumption or the fate of Fran-
kenstein. We know that it was seen by Mary Shelley herself, who approved of it. The Creature was tall, menacing yet
human, walking the line between human and other.

19 The invention that is usually associated with Edison is the light bulb. Significantly, Edison’s inventions —most
famously the phonograph, and the kinetoscope— were the first machines that prepared the path to cinema.

20 Let us bear in mind the echoes of the meaning of the creator’ name in Latin.
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The central point of the movie is the scene where Frankenstein creates his creature. Un-
like in later versions where the creature is constructed from dismembered body parts, here
Frankenstein literally creates his monster from a cauldron containing a mixture of chemicals.
We watch the monster assembling itself around a skeletal frame, and thus the creature is cre-
ated. The idea is deeply original: it is about, as far as we know, the only adaptation in which
Frankenstein’s work is really shown as a work of creation and not only of (re)composition.?
In fact, another key element is fire, fire as creator instead of destroyer. If in Shelley’s work fire
destroys, in this picture, fire creates the monster; it is born surrounded by flames.

Consequently, it is the creation scene that is the centrepiece of this film. The key scene of
the monster’s creation was meant to be accompanied by Anton Rubinstein’s «Melody in F. »
When the movie came out, theatre pianists were directed to play the music at a moderato pace
and then speed up the tempo to agitato as terrifying moments were about to turn on screen. The
musical accompaniment was carried out through an orchestra that performed the pieces live
indicated in the script for each screening. Following the release of the rights, we know that the
initial sequence was accompanied by the piece «Then You’ll Remember Me» (Charles Hackett).
The birth of the monster was framed with an agitato (probably by Franz Liszt), and the scene
in which the monster visits Frankenstein in his bed was accompanied by Der Freischitz (Carl
Maria von Weber). The rest of the production shifted between this piece and the Bridal Chorus
of Lohengrin (Richard Wagner) for the wedding scene of Frankenstein and Elizabeth.

In the creation scene, we as spectators and Victor, who is again placed as another spec-
tator, witness the monster rising from his alchemical cauldron, his hideous features revealing
themselves little by little. This is surely one of the creepiest images. Indeed, in this moment
the monster’s body holds the attraction thanks to its special effect. In fact, the creation scene
certainly owes more to alchemy than to science. Shadowy and somewhat difficult to outline
at this point in the film, the monster’s body is also uncanny. Later it will be more human and
thus less threatening. For the psychologist Ernst Jentsch, the uncanny appears when we have
«doubts whether an apparently animate being is really alive; or conversely, whether a lifeless
object might not be in fact animate» (1995, 11).

The metaphor with the power of cinema, at this moment in its full effervescence, finds
here its full raison d’'étre: opposed to the decadence of the end of the century (the emergence
of the cinema having been contemporary). At this moment in the history of cinema, in this first
Frankenstein, the creature is the materialization of Frankenstein’s dark (evil?) side. We could
infer that art looks enviously and full of fascination to Doctor Jekyll and Mr. Hyde.*

We want to highlight another key scene: the one that refers to the table on which Victor
leans while writing his formula. In fact, it is a clear metaphor of vanitas. Indeed, on the table
we find his papers, his long pen with which he writes, a lit candle and an hourglass (a symbol of
mortality against which Victor fights and which he challenges) just behind the candle. If we look
closely at the position, they are aligned. The candle is right in front of the clock: a proper vanitas
image. The curious detail is that the candle is lit and in vanitas is usually off, which could mean
either wisdom or, as in the extinguished candles, the transience of life. Regarding its meaning
as symbolism, the question is: at what moment does that scene appear? Just before Victor chal-
lenges nature. Vanitas, therefore, reminds us how insignificant we are and how ephemeral our
nature is; also, vanitas consists of believing one is what in fact is not.2 Consequently, this vani-
tas can be a warning or sign for what is coming: Victor does not feel insignificant but powerful
and will transgress that temporality and limitation of human life. Therefore, he transgresses
the two warnings of vanitas: our insignificance and our temporality in this world. Finally, let us

21 There is something of Golem in this creature. Apart from the obvious relationship to Paracelsus, Cornelius Agrippa,
etc. we must also consider the discoveries about electricity (by Benjamin Franklin, the galvanization of the corpses...)
22 This film is the one where Frankenstein’s deed is the most assimilated to that of God’s, who creates indeed ex nihil.
23 Maybe this is the reason why this sin is Devils’ favourite, since it represents the Original Sin at its greatest
magnificence.
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emphasize that when he stands up after writing his formula for life, he takes the lit candle that is
right in front of the hourglass, a scene that is repeated twice; obviously, with the intention of giv-
ing more importance to that gesture. In fact, it is the only time that happens in the entire short.
He repeats just that magical and decisive moment in which he goes from vanitas to perform the
challenge to natural laws and human essence. It goes toward immortality and its destruction.
That visual echo that will last maybe 2 or 3 seconds is certainly important.

Following the storyline, we first find the vanitas scene, when he writes the secret recipe;
then the creation of the monster takes place, to reach the third, that of the nightmare, since the
monster will be its enemy, its torment, from that moment on. The order is important because
everything is spun: vanity and knowledge-transgression- punishment. Here vanitas related to
another sin: arrogance.

Another important moment refers to the moment in which Victor falls into bed (or divan)
and the monster appears from behind, through a slit in the curtain. At that time, the parallels
with the painting The Nightmare (1781)?* by Johann Heinrich Fussli (1745-1825) are obvious.
And that is important for several reasons. That painting is part of the subconscious of the audi-
ence since it was very famous. A second version was even made by the same author between
1790-1791, being called Second version of the nightmare (the work has the original title of
«Nachtmahr», Mephistopheles’ horse, the demon of German folklore). The picture keeps simi-
lar elements. The woman lies asleep while the incubus, with darker features, perches on her
chest. The horse of the first representation acquires a ghostly tone, and it is more noticeable.

Therefore, the image of the frame would be easily recognized and identified by the audi-
ence even though they might not be aware of it and relates that image not only to a newborn
monster but to the pictorial work and its theme: the torment, the nightmare... something that
destroys inner peace. It tells us that the newly created monster is Victor’s nightmare. Both in
the film and in the painting there is a small table just on the left of the image. The curtains
form a triangle in both cases on the head of those who look through them. And both Victor
and the woman lying down are not sleeping but rather fainted. Even in the film there is a cord
that holds the curtain and in the picture hangs a cord with a tassel. In view of the above, it is
evident that they used the painting as a reference for the scene, both in the aesthetic and in the
symbolic, given that at that moment Victor’s nightmare begins. When he fades it is actually a
product of the terror by having created the monster.

Repulsed by what he had done Frankenstein leaves his intentions and returns home to
his beloved fiancée, Elizabeth. The monster follows its creator home, but its creator wants
nothing to do with the abomination he brought into being. The monster rebels after getting
envious (a human emotion) over the affection that Frankenstein shows for Elizabeth. Crea-
ture and creator fight but Frankenstein is unable to do anything compared to the monster’s
strength. Then the monster spots its own reflection for the first time, shocked by the image
(another human feeling).

The excellent use of mirrors in these scenes (one of the innovations and a key element
in this production, never seen again in later Frankenstein versions) emphasizes the central
theme of the movie. Dawley then takes us to Frankenstein’s wedding night. After the wed-
ding guests have left, the bride and bridegroom are alone but then suddenly the monster re-
appears. Breaking into the house, he pursues Elizabeth into the bedroom while Frankenstein
is off (a reading of the —so traditional— hero’s absence and a metaphor of Elizabeth’s meeting
the monster on her wedding night). Here Dawley gives us something truly witty to think about.
The monster, seemingly conflicted over its actions, stares at its own reflection in the mirror,
and then vanishes leaving only the reflection behind. At this time, Frankenstein enters the
room and sees the mirror. For a moment Frankenstein sees the monster reflected at him in

24 Even Freud himself, who believed that dreams were at the same time the guardians of sleep and the vehicles of
the repressed desires of wakefulness, had a reproduction of it in his Viennese office.
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the mirror, slowly the reflection of the monster fades. The title card reads: «The creation of an
evil mind is overcome by love and disappears» (echoing the earlier «the Evil in Frankenstein’s
Mind Creates a Monster»). Elizabeth and Frankenstein embrace in triumph.

In twelve minutes and forty-two seconds, it is surprising that the monster has a more
human and sweet behaviour than that of its creator. The creature, who is perhaps only a nar-
cissistic projection of its creator, falls in love with the same person as Frankenstein and, con-
scious of its ugliness and monstrosity, decides to fade away, to disappear, so that the loved one
stays with who is, or seems, more beautiful and able to make her happy. Although we are faced
with a figure that physically represents the grotesque, brutal and animalistic, it is clothed with
an unexpected humanity —the monster falls in love, loves and sacrifices, for love and for a love
that knows to be impossible.

The duality of mankind is portrayed brilliantly in this last scene where good is seen to
triumph over evil in the battle for a man’s soul. Ultimately, and thanks to the mirrors, the point
brought into question is whether Frankenstein really created this hideous creature or if it were
a mirage, a dream, a Dr. Jekyll/Mr. Hyde-like manifestation of his own personality. While the
creature’s murderous stalking of Frankenstein in the novel runs intimate to the legend of the
Doppelganger, this climax in the film feels more like Stevenson’s. The term Doppelganger can
be defined as «a mirroring or duality of a character’s persona, the concept of the Doppelgénger
refers to the twin, shadow double, demon double, and splits personality, all common charac-
terizations in world folklore» (Snodgrass 2005, 83). As the titles make clear, it is Frankenstein’s
love for Elizabeth that banishes the creature. The creature’s willingness to hide itself from Eliza-
beth indicates Frankenstein’s attempts to hide his darker side from the woman he loves.

Since J. Searle Dawley’s adaptation of Frankenstein in 1910, cinema has clearly and un-
doubtedly demonstrated a continued fascination with Mary Shelley’s creation.?® The film does
not follow the original story, since the creature is made in a sort of magical way, and it is quite
like a monster, different from Shelley’s description. In J. Searle Dawley’s Frankenstein, the
Doctor Frankenstein, reminding us of an alchemist, «who has discovered the mystery of life»
creates the whole creature using chemistry. In his laboratory there are flasks, bottles, skeletons
and a large boiler where after mixing different products, a terrible monster will arise in the
middle of smoke: a spectacular trick with a paper figure consumed by acid with the shot run-
ning in reverse.

The mirror

The theme of the mirror, so present in J. Searle Dawley’s Frankenstein will be a motif
frequently used in gothic-decadent romantic literature and early silent cinema. In this short
black and white production, rather than focusing the narrative on the monster, because of the
presence of the mirror, we come across the character who manages to manipulate the reader/
spectator so that he feels sympathy and conspires with his/its criminal and brutal behaviour.
We can detect, in this short story, the topoi of the English Gothic literature. On the other hand,
we can find, in this short story, two types of symbols, both associated with the mirror: the ob-
ject that reflects observed reality and the object that reveals a more psychic and frightening re-
ality of the most hidden instinctive, animal side of the human being. All rules are broken, as far
as common behaviour and moral values are concerned —and one can get pleasure out of that
transgression — revealing the malevolent, diabolical side of the human being. This allows us to
reflect about the multifaceted composition of human behaviour, both in a private context and
in society (being this assertion not so far from Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886).

25 Everyone is familiar with the image of Boris Karloff’s 1931 characterization as Frankenstein’s monster, full of
neck-bolt and stitches. So, Kenneth Brannagh, Peter Cushing, Christopher Lee, Robert de Niro... are unforgettable
names, but none of them can be recalled as the first.
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The reality, showed by its replica in the mirror, triggers the behaviour change in the plot,
but, above all, legitimizes this same change, reinforced by the smallness and intimacy of the
room space, away from all the looks and criticism, only close to the consciousness of the indi-
vidual himself. As Goya puts it, and yet in another context, «the sleep of reason produces mon-
sters». In fact, throughout the entire story we see the allusions to the criminal act of breaking
natural rules. This recognition of the monstrous side of the human being leads to an even more
frightening view of human nature itself. If this fact were to provoke horror in the narrator, the
truth is that he comes to live well with his other, his brutal and animalistic side, without even
a place of remorse or guilt.

Additionally, the transformation of the domestic environment (locus amoenus) into a
locus horribilis raises the appearance of the supernatural element, or rather the psychic, ani-
malistic facet of the human being. The transformation of this scenario into a ghostly environ-
ment is marked using vocabulary, images and descriptions like the scenarios consolidated by
Gothic literature whose topography has left behind recurrent images in literature, cinema and
other media.

Thus, as stated before, one of the outstanding features of this early film is the concern
with such an actual concept as visuality, as well as spectatorship, and mirrors. In one particu-
larly memorable shot, Victor sits with a mirror before him that we, spectators, can also see. In
that very moment, metaphorically, he also turns into a spectator watching a ‘screen’. The mon-
ster enters the room, appearing first as a reflection in the mirror: it faces Victor, but stops when
it sees its reflection, becoming a real double, a presence facing itself. This shot will be watched
again later at the film’s climax. The mirror takes up almost half the screen; the monster gets
close and stares at its own image, reacting wildly, beastly, and then disappears.?®* When Frank-
enstein enters the scene (in another masterful shot) he finds only the monster’s mirror image,
not its body. Victor looks at the mirror and sees the monster’s image reflected; then this image
of the monster disappears, and we see again Victor’s own reflection. Spectators are relieved
because reality is restored.

Not surprisingly, this small passage in the original novel becomes a key scene in the film
we are dealing with. We are watching the pass from writing to the visual age.?” According to Hef-
fernan (1997, 136), by forcing us to face the monster’s physical repulsiveness, which he can never
deny or escape... film versions of Frankenstein prompt us to rethink its monstrosity in terms of
visualization: how do we see the monster? What does he see? And how does he want to be seen?

Anyway, it is curious that the presence of a mirror triggers the recognition of itself by the
creature and that, after disappearing, there is a brief second in which, before the mirror, it is
Frankenstein that he sees, on the other side of the mirror, the figure of the monster, revealing
this duality of being, creator / creature, beautiful / monstrous, narcissistic / scary.

So, the mirror scenes in the Edison film satisfy the human desire to ‘see’ the monster,
something so used in horror films, where the criminal causes repulsion but no spectator leaves
the cinema.

Conclusions

We can conclude that the most interesting thing about this version is that Dawley’s ver-
sion seems to have more points in common with the original work than the theatre adaptations

26 These mirror scenes remind viewers of an important moment in Shelley’s novel. When the monster, made and
abandoned, wanders in the forest, it views its reflection in a pool of water and discovers its own monstrosity: « How
was I terrified when I viewed myself in a transparent pool! At first I stared back, unable to believe that it was indeed
I who was reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was in reality the monster that I am, I
was filled with the bitterest sensations... » (Shelley 1993, 88) In fact, this moment has been masterfully understood
and showed by cinema (Mulvey 1989).

27 Tt is assumed that Dawley wrote himself the scenario for the film.
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and the subsequent film by James Whale. Dawley’s Frankenstein focuses on the story’s climax
—Frankenstein creates his creature that haunts the scientist until his wedding night.

The film starts from the same premise as the novel with some small modifications (for
example, the creation of the monster seems to respond more to a chemical experiment) and
understands the creature clearly as a Doppelganger of the main character. Not only does the
monster recover the ability of talking, but his relationship with Victor may even suggest that
it is a product of his imagination or that only its creator can see it (the only exception occurs
when Victor’s fiancée sees it on the wedding night and faints). The crux of the film lies in a se-
ries of scenes in which, as in the book, Frankenstein tries to resume his normal life by leaving
his creation forgotten, although he is continuously interrupted by the persistent presence of
the monster, which appears once and again as a reminder of the error that he made.

The most interesting scene is curiously the one that goes the farthest from the novel: the
end. The monster is horrified when contemplating the reflection of its own appearance, but
what happens next is the most striking: faced with its own image, the creature disappears, but
not its reflection. Once Victor enters the room, he discovers that the reflection of the mirror is
the monster’s, but after a while it disappears and the image that he can see is his.

It is a scene that draws attention not only by the use of very ingenious tricks for the time
but because it goes deeper than the novel on the theme of the Doppelganger: when Victor looks
at himself in the mirror and sees the image of the monster, we are being directly informed that
his creature is the representation of a dark and evil part of himself.

This type of adaptations of great literary works of literature that were made in the first
decades of the cinema had to deal with the problem of transferring quite extensive texts to no
more than 15 or 20 minutes, so they used to film only the most essential and representative
aspects of them. In our case, in general terms, all the scenes have a direct correspondence with
the book. That is why it is so interesting that the only scene that is different is one that makes
even more explicit the idea of the Doppelganger. J. Searle Dawley captured perfectly that fea-
ture of the book and decided to take it as reference for the only artistic license that was allowed
with respect to the original. In other words, instead of separating from the book to emphasize
the terrifying aspect of it, he went straight to the grounds of the Doppelganger. However, this
version of Frankenstein did not get enough relevance. In this way, Edison’s film failed to de-
velop as a cinematographic reference of the history of Shelley’s progeny.

All'in all, a sense of the uncanny is crucial to the Frankenstein tale: we doubt whether it is
a body brought to life being a lifeless object, or a lifeless object turned into a body/object. One
of the key thoughts would be to decide what is human, what is alive, and what is to have a body.
We cannot doubt, anyway, that the monster in the Edison film is an uncanny entity. Following
Hawley (2011, 85), we can consequently watch the film pondering the cinema’s power to turn
the body into something familiar-yet-unfamiliar, something alive-yet-not-alive, something su-
pernatural and only dubiously present.

As a result, the film offers an image of cinema and its powers of animation in their most
magical, supernatural, and uncanny sense. Furthermore, the monster in this film is other and
inhuman but not mechanical (as later revisions will show): it is more ghostly, especially in the
moment of his creation. Its appearance may remind viewers of the ghostly apparitions cap-
tured in spirit photography in the nineteenth century. Opposed to this vision, later films would
depict both the monster and its scene of creation in more mechanical terms.

Just as we have shown throughout these pages, we strongly believe that both productions
retain a great interest. Looking at the two of them in the 21st century, some of the aspects that
they raise maintain their value and we can learn from them. Such is its actuality that Science
published a series of articles earlier in 2018. Even the Massachusetts Institute of Technology
published in 2017 a commented edition of the work.?®

28 Guston, Finn and Robert 2017.
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It is very likely that the aforementioned considerations were not in Mary Shelley’s mind
when she started writing her work in Villa Diodati, a disagreeable summer of 1816. Neverthe-
less, mastery works hold that condition because they surpass their authors’ intentions and
we enjoy them years —or even centuries— later not as a historical product, but as a text full of
principles that we still see reflected in our daily life.
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Abstract

With the development of society and the progress of technology, film and television, as
mass media, have become an important part of the spiritual and cultural life of the contempo-
rary world. Compared with novels, movies, as a multimedia product that combines audio-vi-
sual information, suddenly became popular due to its richness and diversity. Therefore, more
and more novels are facing the adaptation of film and television, and many novelists tend to
make their works more film and television potential in the early stage of creation. The writers’
creative concepts and content have undergone profound changes.

In fact, the relationship between film and literature has received widespread attention
since 1895, when the history of film began. No art is an independent and closed entity, and
the connection between movies and novels is even more closely related. In particular, modern
novels are not only interacting with neighboring genres such as poetry and drama, but they
are also echoing distant disciplines such as music, painting, and even science and technology.

KeEywoRrbDS: Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, Film Adaptation, Novel

Resumen

Con el desarrollo de la sociedad y el progreso de la tecnologia, el cine y la televisién, como
mega medios de comunicacion, se han convertido en una parte importante de la vida espiritual
y cultural del mundo contemporaneo. En comparacién con las novelas, el cine, como produc-
to multimedia que combina informacion audiovisual, se ha vuelto repentinamente popular
debido a su riqueza y diversidad. Por ello, cada vez mas novelas se enfrentan a la adaptacién
del cine y la television, y muchos novelistas tienden a dotar a sus obras de un mayor potencial
cinematografico y televisivo en la fase inicial de creacion. Los conceptos y contenidos creativos
de los escritores han sufrido profundos cambios.

De hecho, la relacion entre el cine y la literatura ha recibido una amplia atencién desde
1895, cuando comenzé la historia del cine. Ningun arte es una entidad independiente y cerra-
da, y la conexion entre el cine y las novelas esta alin mas estrechamente relacionada. En partic-
ular, las novelas modernas no solo interactan con géneros vecinos como la poesiay el drama,
sino que también se hacen eco de disciplinas lejanas como la musica, la pintura e incluso la
cienciay la tecnologia.

PALABRAS CLAVE: Kazuo Ishiguro, Lo que queda del dia, adaptacién de novela, pelicula

Introduction

Ishiguro’s works have achieved literary and innovative foresight and have enough artistic
value for filming. However, there is still a lack of studies about the comparison between his fic-
tions and adapted movies. The Remains of the Day is a very good example that showcases why
and how Kazuo Ishiguro’s fictions are being adapted into films. Up to now, Ishiguro has pub-
lished a total of seven novels. Among them, The Remains of the Day and Never Let Me Go have
been put on the big screen. The Remains of the Day was released in 1993 as a British-American
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drama film. Directed by James Ivory, adapted by Ruth Prawer Jhabvala, and co-produced by
Ismail Merchant, Mike Nichols, and John Calley. The film was nominated for eight Academy
Awards, five Golden Globe Awards, and it was ranked by the British Film Institute in 1999 as
the 64th greatest British film of the 20th century. Anthony Hopkins, who played the role of Mr.
Stevens, won the Best Actor of British Academy Film Awards. Through the understanding of
the historical development process of novels and films, and through the differences between
the contexts of the two, the success and failure in the film adaptation of The Remains of the
Day will be discussed.

Historical Review in Literature and Film

The video communication activities of literary works have existed since the birth of mov-
ies. Before movies, fictions found their way to painting and printing, thus establishing a tra-
dition of communication. In different historical stages of social development, the interaction
between film and literature represents different characteristics. Due to the popularity and com-
mercial nature of movies, many people subconsciously believe that film and television works
derived from literature are inherently inferior. The elite consciousness of literature is uncon-
sciously consistent with the identity of researchers. Yet since the 20th century, the emerging
film art and the ancient novel art have gradually formed a two-way interactive relationship
during the development process: on the one hand, novels provide films with multi-level cultur-
al resources ranging from thinking concepts to artistic forms and provide a basement of artistic
characteristics of film. On the other hand, the rapid advancement of movies has given novels
a profound influence by prompting continuous system adjustments, thus the film industry has
triggered internal changes in the style of novels and has gradually taken the «visualization»
narrative tendency into a new landscape of modern and contemporary novel creation. It is not
because the cinema is language that it can tell such fine stories, but rather it has become lan-
guage because it has told such fine stories (Metz 1971, 59). For modern novels that mainly rely
on narrative techniques, the transition from «what to tell» to «how to tell» has become more
and more prominent, and their reference to movies is, obviously, an important part. It can be
considered as an essential innovation of the aesthetics of the novel.

At present, the film characteristics of novels are mainly reflected in the popularization of
the topic and the linguistical simplification. Some writers tend to add more dialogue between
the characters, which makes the novels more alike to scripts. In the case of Ishiguro, some
researchers believe that his writing seems to be closer to popular than elite literature (The
Paper 2017). Also, as Ishiguro has once said in an interview, «I wanted the language to flow
and to feel natural, and yet it couldn’t become too colloquial — too ‘English’» (The Guardian
2016), the vocabulary in his novels is usually less complicate so that it can be easily translated
into different language thus can obtain international readers. And like Ishiguro has admitted
himself, his experience of working as a television screenwriter has influenced his writing style
as well. While writing A Pale View of Hills (The Guardian 2016), he has struggled for a while to
make sure that his novels can be sufficiently different from a screenplay. However, the histori-
cal background of The Remains of the Day seems to be minority interest, and even Ishiguro
himself considers difficult to turn The Remains of the Day into a movie (TIFF Originals 2017)
because the interior narrative occupies a significant part of the book, which is hard to be rep-
resented on the screen. Nevertheless, Harold Pinter approached Ishiguro before the book was
ever published and he wrote the screenplay of the novel and made the deal with Colombia. His
choice has further proved that The Remains of the Day is an extraordinary book and is worthy
to be adapted. Then, with the interpretation of Ivory and Jhabvala, it was turned successfully
into a great movie. For instance, as Debra Rogers has said to Ishiguro «your book is about self-
denial, and the movie is about emotional repression» (TIFF Originals 2017), they have cut less
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relevant plots and characters and thus high-lightened the main theme like the hidden love line
from Mr. Stevens to Miss. Kenton, which makes the story more accessible to the public.

Due to the difference between text and audiovisual symbols, films cannot visually re-
store all of the novel. It has been noted that «inasmuch as ... pictures are more easily recog-
nized transnationally than ... languages, pictorial and multimodal metaphors allow for greater
cross-cultural access than verbal ones» (Forceville 2009, 49). Feeling of superiority complex
of literature is deeply ingrained in some researchers, thus it is difficult to maintain fair value
judgement in academic research. The emergence of this dilemma is closely related to the shift
of the starting point of the adaptation research. The research thinking of film adaptation start-
ing from existing phenomena denies the problem of inter-literature. Therefore, if directors and
screenwriters do not reproduce the original text as same as how it was written, it will be highly
possible for them to be criticized by readers. In fact, in adaptations, «differences» and «simi-
larities» are equally important. And it is obvious that Pinter, Ivory, and Jhabvala, of course, all
of them have taken seriously this innate difference between the two types of arts and avoid put-
ting the large part of view expressing and argumentation in the novel on the screen. Instead,
they have decided to perform several major plots to directly and clearly show the storyline and
build Mr. Stevens’ characteristic.

Narrative Perspective

The first adaptation of the novel in the cinematic version appears at the beginning of the
film. The unreliable first-person narrator in the original text is hidden. Unreliable narrative
is a major narrative feature of Kazuo Ishiguro’s writing. In The Remains of the Day, the pro-
tagonist, Mr. Stevens, is a typical unreliable narrator. In sharp contrast to the novel, this is not
reflected in the movie. Although the film uses voice-over and flashback narrative methods, the
whole film is told through an objective perspective. In fact, due to the inherent differences in
the way of expression of text and image, it is fundamentally impossible for movies to provide
the same narrative effect as novels. Brian McFarlene has pointed out that «in a sense, all films
are omniscient: even when they employ a voice-over technique as a means of simulating the
first- person novelistic approach, the viewer is aware, as indicated earlier, of a level of objectiv-
ity in what is shown, which may include what the protagonist sees but cannot help including a
great deal else as well» (McFarlene 1996, 33).

Because of the differences in narrative methods, the narrative objects also undergo quali-
tative changes. It is well-known that viewpoint plays a decisive role in the narrative of novels,
because it involves the flow and development of the story, the conflict and climax of the plot,
the time sequence of events, the characters, and the central idea. All narrative elements and
narrative methods in the text are related to the viewpoint. The use of different viewpoints ap-
pears not as a decorative modification but as a fundamental change to the original content
of the novel, so that it can provide a new aspect to the novel. Rather than being added as
an appendage that will transmit the plot to an audience, narrative point of view creates the
interest, the conflicts, the suspense, and the plot itself in most modern narratives (Wallace
1991, 130-131). The «narrative perspective» refers to the angle and position of the author when
constructing the text, and its establishment is a dual construction of narrative behavior and
meaning. The author’s specific standpoints for grasping the perspective of the characters will
form a different story, and also make the text’s emotional value turn different. We can see this
change of narrative perspective in the very beginning of the film adaptation of The Remains of
the Day. The source text begins with the first-person account of Mr. Stevens and remains with
his perspective; however, the film begins with the narrative voice of Miss Kenton. This change
avoids the possibility of letting Mr. Stevens talking monologue, thus the audience will not feel
tiring about the flat narrative tone.
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Another movement added in the cinematic version appears at 13'45" of the film, while
Mr. Stevens is cleaning the crafts in the dining room and suddenly hears Miss Kenton called
his father «William». Hopkins moves from a medium-long distance to the front; the frame is
given from a medium-long shot to a close-up. Then the lens shot keeps moving so that we can
see from Stevens’ subjective perspective showing Miss Kenton'’s back walking down the lawn
in a high-angle full shot frame. This plot is described in the source text like «Yes, Miss Kenton,
just a small matter. | happened to be walking past the kitchen yesterday when | heard you call-
ing to someone named William» and «I did hear you call several times for ‘William’. May | ask
who it was you were addressing by that name?» (Ishiguro 1989, 35). We can see that there is
no mention of how Mr. Stevens heard this happened in the novel. However, if this «how» and
«when» do not appear in the film, the audience will feel lost when Mr. Stevens asks about the
condition. Here the shooting mode is noteworthy for analyzing. As everyone knows, high angle
shot expresses that the subjective perspective is looking down on the person or object in the
image. In terms of Mr. Stevens, obviously, he feels uncomfortable with Miss Kenton’s action of
directly calling his father’'s name because he does not see her as the housekeeper of Darlington
Hall and his father as under-butler. Instead, he very much respects his father as a great butler
and an elder, however, Miss Kenton is just a young woman. Miss Kenton’s professional identity
is being despised. This attitude is represented clearly through the shooting angle. Besides, Mr.
Stevens sees Miss Kenton'’s back from a French window. The image of the French window can
be seen as a metaphor of prison, which can be related to the ending frame of the film.

In fact, the source book ends with Mr. Stevens reflecting on his life at the seaside pier in
Weymouth, Western England, but in the movie, he finally returns to Darlington Hall after his
travel. This seems to imply that Stevens’s symbolic journey of reflection and exploration has
returned to its original point. In the cinematic version, the elimination of the «confession»
scene also coincides with the above conclusion. Mr. Stevens in the film seems to have no regret
about his past life, returns to his original place, and accepts his destiny calmly.

Description into Action

As far as novels and films are concerned, there are obvious differences in the discourse
systems of the two. In terms of characterization, novels appeal to readers’ imagination through
text, nevertheless, the image of characters should be turned into a concrete figure in screen
writings. In films, actions and scenes are usually interrelated, which means the shots should
keep moving all the time to keep the audience being enjoyed. Yet the depiction in novels can be
a series of specific psychological descriptions and it is flexible for the authors to add metaphors
and strong emotional words that can hardly be found in screenplays. The way of narrative in
novels is more concise and would leave more space for imagination for the readers because
fiction is a kind of language art and film is basically a visual art. Novel is a form of theory and
reasoning, and film relies on performance, where the audience can see and hear through. Ac-
tions and dialogue usually form the main body of screenplays. Typically, dialogue will feature
prominently and will be interspersed with action (Forster 1927). E.M. Foster has considered in
Aspects of the Novel (1927) that «the specialty of the novel is that the writer can talk about his
characters as well as through them or can arrange for us to listen when they talk to themselves.
He has access to self-communing, and from that level he can descend even deeper and peer
into the subconscious» (Forster 1927, 59).

As have been mentioned before, the narrative of films is all about movement. Scenes
must keep moving in order to put the story forward. It has been considered that flat characters
are easily recognized whenever they come in and easily remembered by the reader afterwards,
which can be understood as flat characters always have a more fixed character trait. On the
contrary, round characters are capable of surprise, contradiction, and change, they are rep-
resentations of human beings in all their complexity (Forster 1927). Most of the figures in

160



SHIANG TIAN

Ishiguro’s works are round figures. Their characteristics do not remain the same in front of the
readers in a straightforward manner and their qualities and emotions are constantly changing
in the development of the plot of the novel. However, Mr. Stevens seems to be exceptional. His
attitudes towards his profession keep from the beginning to the end of the story, the yearning
of dignity and the respect of loyalty run through his life. This makes his image very compact
and easily adaptable for films. The audience can see his characteristics at a glance, but at the
same time it is easy to make the character seem restrained. Such distinctive features make
Mr. Stevens a unique hero who is incredibly challenging for actors. But Hopkins does well in
his play, as said Merchant (Hopkins and Thompson 1993), «Hopkins is a performer who can
twitch an eye and an audience will see and feel what is happening so far as his emotions are
concerned» (Raw 2012, 12). What Hopkins has done coincides with Ivory’s way of treating a
character. He sees them like «a set of choices and behaviors- a process rather than a discrete
entity» (Blair 2007, 183).

For example, in the source text of The Remains of the Day, when Lord Darlington talks
about the two Jewish maids, Mr. Stevens thinks that

Indeed, the maids had been perfectly satisfactory employees and - | may as well say this
since the Jewish issue has become so sensitive of late - my every instinct opposed the idea of
their dismissal. Nevertheless, my duty in this instance was quite clear, and as | saw it, there was
nothing to be gained at all in irresponsibly displaying such personal doubts. It was a difficult
task, but as such, one that demanded to be carried out with dignity (Ishiguro 1989, 99).

Such mental activity inside his head is barely representable in film unless by using a
voice-over, however, Hopkins’ action of rubbing his finger along the mantelpiece shows the
ambivalence of Stevens. He looks down and appears awkward and apologetic, which conveys
Stevens’ helplessness. As a butler who dedicates his life assisting and trusting his lord, it is
hardly possible for Stevens to directly argue Lord Darlington at that time no matter how he
denies in his mind to execute the order. «The effectiveness of action does not depend on
what people do, but on the meaning of what they do» (Lawson 2014, 168). Although there
is no dialogue involved in this scene, the way that Hopkins performs precisely portrays the
hesitation of Stevens.

Commercial Intention

For adaptation, directors and screenwriters do not read in a purely aesthetic way, in-
stead, they read pragmatically and intensively. Previous research argues that «New Criticism
at its best never suggested that a literary text should be read hermetically as an independent
creation but rather that it simply required deliberate and intensive study» (Rudnicki 2009,
294). The way that directors and screenwriters read coincides with this theory. They read origi-
nal literary works based on the standpoint of films, see the source content with a practical
perspective, and try to absorb all the materials that could be reused to form a complete and
independent storyline. To attract the interest and approval of potential audience, it requires
a sensitive literary comprehension and a strong will of adaptors. The way that directors and
screenwriters read coincides with this theory. They read original literary works based on the
standpoint of films, see the source content with a practical perspective, and try to absorb all the
materials that could be reused to form a complete and independent storyline. The combination
of Mr. Farraday and Mr. Lewis in the film can be considered as one of the first interpretations
behind this pragmatic change by the director. In the source content, Mr. Farraday is the new
owner of Darlington Hall, who has never been present before he bought this place. Stevens
says that «the house is now the residence of Mr. John Farraday, an American gentleman.»
(Ishiguro 1989, 82). And Mr. Lewis is an American senator who arrived at Darlington Hall in
1923 for a conference (Ishiguro 1989, 59). The shared feature of these two characters is their
American background. To concentrate the storyline and make the image of this new owner
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more dramatic, these two are mixed as one character in the cinematic version. This adaptation
emphasizes the historical background of this replacement of Darlington Hall’'s owner.

In the film, Mr. Lewis is interpreted as a typical prototype of a nouveau-riche American
with a blue-blooded British property. They choose Christopher Reeves for this character, who
has been well known as a Hollywood actor by playing Superman’s role. Himself is a repre-
sentative of the U.S. and the «American Dream>» and very attractive to the audience. In both
the novel and the film, Mr. Lewis has had a discussion with the European property, which
shows the conflict between American and Europe at that time. Mr. Lewis says that «You gen-
tlemen here, forgive me, but you are just a bunch of naive dreamers. And if you didn’t insist on
meddling in large affairs that affect the globe, you would actually be charming.» and «a clas-
sic English gentleman. Decent, honest, well-meaning. But his lordship here is an amateur»
(Ishiguro 1989, 70). And this speech is copied in the cinematic version. The American Sena-
tor, representing an icon of a rising great country, criticizes the English virtues, or assesses
the obsolete British culture cruelly. Thus, indicates the destination of his replacement of Lord
Darlington, and expresses the fall of British gentleman. This change of mixing Mr. Farraday
and Mr. Lewis in the cinematic version can be considered as a punchline of the adaptation,
which reduces a less prominent role (Mr. Farraday) and offers Mr. Lewis a richer character-
istic. Hence, the coming of the new owner of Darlington Hall becomes a more interesting and
ironic plot for the audience.

Conclusions

The adaptation from novels to movies is, in fact, a transition from text to audiovisual
symbols, and also a transition from traditional media (books) to mass media. The process of
bringing the novel to the big screen is actually a re-creation of the original work by filmmakers.
«Only when the text, the actors and the audience are within the scope of the common experi-
ence, the film and television symbols can fulfill their communication function, and the film
can obtain the value of its existence» (Meng 2012). When The Remains of the Day has been
adapted into film, it faces, on the one hand, a text full of British characteristics; and on the
other hand, audiences from different countries around the world. Different creators also have
their own unique social and cultural backgrounds, creative interests, aesthetic cultivation, and
artistic concepts. As can be seen from the award nominations that The Remains of the Day has
achieved, this film version is undoubtedly a work of great artistic value. Ishiguro’s own experi-
ence as a screenwriter, as well as the tacit understanding between Ivory and Jhabvala who have
collaborated many times, and the targeted deletion and adaptation of the original text, are all
indispensable factors for the success of the movie version of The Remains of the Day.



Bibliography

BLAIR, RHONDA. 2007. The Actor, Image, and
Action. Routledge.

BLUESTONE, GEORGE. 1968. Novels into Film.
University of California Press.

CHEN, LINXIA. 2006. «The Narrative Wisdom:
The Research of Movies and Television
Adaptation from the Contemporary Nov-
el.» Zhejiang University.

CURRIE, GREGORY. 1995. “Unreliability Refig-
ured: Narrative in Literature and Film.”
The Journal of Aesthetics and Art Criti-
cism 53 (1): 19-29. Accessed 1 29, 2021.
http://www.jstor.org/stable/431733.

DERRIDA, JACQUES. 1972. La dissémination.
Paris: Seuil.

FIELD, SyDp. 1979. Screenplay: The Founda-
tions of Screenwriting. Dell Publishing
Company.

FORCEVILLE, CHARLES. 2009. Multimodal met-
aphor. Edited by Eduardo Urios-Aparisi.
Vol. 11. Walter de Gruyter.

FORSTER, EDWARD MORGAN. 1927. Aspects of
the Novel. New York: Harcourt, Brace Jo-
vanovich.

GENETTE, GERARD. 1983. Narrative discourse:
An essay in method. Cornell University
Press.

1993. The Remains of the Day. Directed by
James lvory. Performed by Anthony Hop-
kins and Emma Thompson.

INDUSTRIAL SCRIPTS. 2018. «Screenplay Defi-
nition.» 28 11. http://industrialscripts.
com/screenplay-definition/.

IsHIGURO, KazUo. 1989. The Remains of the
Day. New York: Vintage International.

KRISTEVA, JULIA. 1969. “Le Mot, Le Dialogue
Et Le Roman.” Séméiotiké: Recherches
Pour Une Sémanalyse. Paris: Seuil. 82-
112.

LANGER, SUSANNE KATHERINA. 1953. Feeling
and form. London: Routledge and Kegan
Paul.

LawsoN, JOoHN HowarD. 2014. Theory and
Technique of Playwriting and Screen-
writing. New York: The Estate of John
Howard Lawson.

LerrcH, THOMAS. 2007. Film adaptation and
its discontents: from Gone with the Wind
to The Passion of the Christ. The John
Hopkins University Press.

MCcFARLENE, BRiaN. 1996. Novel to Film: An
Introduction to the Theory of Adapta-
tion. Oxford: Clarendon Press.

SHIANG TIAN

MENG, WEIGEN. 2012. A Study of Drama
Translation. Zhejiang: Zhejiang Univer-
sity press.

MERCURIO, JIM. 2019. Writing Action Descrip-
tion: It's All Storytelling. 1 30. Accessed
01 29, 2021. http://scriptmag.com/fea-
tures/writing-action-description-its-all-
storytelling.

METZ, CHRISTIAN. 1971. ilm Language: A Se-
miotics of the Cinema. Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press.

MUKHERJI, ANUBHA. 2001. “Meaning and
method in Kazuo Ishiguro’s The Remains
of the Day: A Study of Two Modes of
Representation the Verbal and the Vis-
ual.” Jawaharlal Nehru University. Ac-
cessed 01 30, 2021. http://hdl.handle.
net/10603/29149.

Raw, LAURENCE. 2012. Merchant-lvory: In-
terviews. University Press of Mississippi.
Accessed 01 29, 2021. http://www.jstor.
org/stable/j.ctt24hz6s.

REN, XIN, et X1A0HUI LIANG. 2019. «Upgrada-
tion and Degradation: Multimodal Pres-
entation in Film Adaption of The Remains
of the Day.» Cognitive Poetics 5: 60-72.

RiMMON-KENAN, SHLOMITH. 2003. Narrative
Fiction: Contemporary Portics. Rout-
ledge.

RuDNICK1, ROBERT. 2009. “Euphues and the
Anatomy of Influence: John Lyly, Harold
Bloom, James Olney, and the Construc-
tion of John Kennedy Toole’s Ignatius.”
The Mississippi Quarterly 62 (2): 281-
301. Accessed 02 19, 2021. http://www.
jstor.org/stable/26476739.

STANISLAVSKI, KONSTANTIN. 2008. An actor’s
work: a student’s diary. Routledge.

SURMELIAN, LEON ZAVEN. 1969. Techniques of
fiction writing: Measure and madness.
Garden City, N.Y.: Doubleday Anchor
Books.

THE GUARDIAN. 2016. “Kazuo Ishiguro:
Thatcher’s London And The Role Of The
Artist In A Time Of Political Change.”
The Guardian, 6 24. Accessed 02 20,
2021. https://www.theguardian.com/
books/2016/jun/24/kazuo-ishiguro-my-
turning-point-reading-proust-on-my-
sickbed.

THE PAPER. 2017. “About Kazuo Ishiguro, why
does everyone talk about him.” Accessed

163



THE REMAINS OF THE DAY - NOVELS INTO FILM

02 20, 2021. https://www.thepaper.cn/
newsDetail_forward_1816191.

TIFF ORIGINALS. 2017. KAZUO ISHIGURO on
The Remains of the Day | Books on Film
| TIFF 2017. 10 05. https://www.youtube.
com/watch?v=g1P6c3yomp0.

Toporov, TzveEran. 1971. “The 2 Principles
of Narrative.” 1, no. 1 (): 37-44. Accessed
May 21, 2021. doi:10.2307/464558.” Dia-
critics 1 (1): 37-44. doi:10.2307/464558.

Toporov, TZVETAN, and ARNOLD WEINSTEIN.
1969. “Structural Analysis of Narrative.”
NOVEL: A Forum on Fiction 3 (1): 70-76.
doi:10.2307/1345003.

164

VANPATTEN, BiLL. 2015. “Film and Language
Acquisition.” Hispania 98 (3): 391-393.
Accessed 01 29, 2021. http://www.jstor.
org/stable/24572739.

WAGNER, GEOFFREY A. 1975. The Novel and
the Cinema. Rutherford, N.J.: Fairleigh
Dickinson University Press.

WALL, KATHLEEN. 1994. ““The Remains of the
Day’ and Its Challenges to Theories of Un-
reliable Narration.” The Journal of Nar-
rative Technique 24 (1): 18-42. Accessed
01 29, 2021. http://www.jstor.org/sta-
ble/30225397.

WALLACE, MARTIN. 1991. Recent Theories of
Narrative. Conell University Press.



La produccion de Michael Nicoll Yahgulanaas: el «Haida
manga» como conversacion entre texto imagen'

Michael Nicoll Yahgulanaas's Production: The «Haida Manga» as a
Conversation between the Textual and the Visual

JosE MANUEL CORREOSO RODENAS
Universidad Complutense de Madrid
jcorreos@ucm.es

Resumen

Las naciones Nativo-Americanas han mostrado, tradicionalmente, unas manifestaciones
culturales que han servido para plasmar su concepto de interrelacion entre lo textual y lo visual.
Desde los ejemplos mas tradicionales (canciones, historias, etc.) hasta los mas novedosos, esta
idea se ha mantenido como un leitmotiv que ha impregnado la literatura de autores an6nimos
y reconocidos. A partir del siglo xx, este proceso entra en una clara espiral ascendente, con
escritores pertenecientes a las naciones nativas escalando a los puestos mas altos del panora-
ma cultural estadounidense y canadiense. Para ello, la hibridacion de géneros, y la constante
interrelacion entre texto e imagen ha sido fundamental. Michael Nicoll Yahgulanaas es un claro
ejemplo de ello, pues consigue asimilar las narraciones folkléricas de la nacion Haida al formato
del manga japonés, creando asi un nuevo producto que sirve para ilustrar este largo proceso.

PaLABRAS cLAVE: Michael Nicoll Yahgulanaas, Haida Manga, Literatura Nativo America-
na, Literatura Canadiense

Abstract

Native American nations have traditionally shown certain cultural manifestations that
have been disclaimers of the concept they have about the interrelation of the textual and the
visual. From the most traditional (songs, oral histories, etc.) to the most up-to-date examples,
this idea has been kept as a leitmotiv that has impregnated Native American literature both in
its anonymous and in its acknowledged production. Since the 20" century onwards, this process
has entered a clear crescendo, with writers belonging to these nations being recognized as some
of the most important figures in American and Canadian cultural panoramas. To achieve this
goal, the hybridization of genres, and the constant interrelation of texts and images has been
crucial. Michael Nicoll Yahgulanaas is a clear example of this, for he assimilates folkloric nar-
rations of the Haida nation to the format of Japanese manga, creating a new cultural product.

Key Worbs: Michael Nicoll Yahgulanaas, Haida Manga, Native American Literature, Ca-
nadian Literature

Aquellos que me conocen, saben que hoy estoy faltando a dos de mis maximas académi-
cas, pues las proximas paginas estan dedicadas a departir sobre un autor vivo cuyo principal
campo productivo son las artes plasticas. No obstante, la ocasion lo merece. En el marco de esta
relevante publicacién, y habida cuenta del resto de contribuciones que nutren este volumen, la
colision de literatura oral y escrita, y de texto e imagen cumplen de sobra con los postulados que
se persiguen. Asimismo, puesto que se incluye una seccion titulada «Voces de Africa», llevando
a cabo una magnifica labor para con la ejemplificaciéon del Otro, exponer un contrapunto Nativo
Americano, también obviado muchas veces en nuestro contexto, sirve como complemento.

La interrelacion entre texto e imagen es tan antigua como la propia expresion del pen-
samiento abstracto. Ademas, cuenta con la particularidad de que ha sabido sobreponerse a los
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cambios técnicos y culturales que se han sucedido, y que han provocado que la Humanidad de-
sease nuevos productos que combinasen ambos medios. Es por ello por lo que hoy en dia se sigue
hablando de obras hibridas y de escritores-artistas, maxime si son los propios literatos quienes
conciben el imaginario visual de su creacion. Durante las Gltimas décadas, esta reevaluacion ha
sufrido un crecimiento notable, pues medios inexistentes en momentos previos se han incorpo-
rado al debate, como puedan ser el comic y la novela grafica. Basta con pasear por los estantes
de cualquier libreria para comprobar como estas nuevas versiones suponen un importante por-
centaje de los titulos a la venta. Asi, antiguos maestros entran en contacto con nuevos formatos,
y nuevos artistas prestan su voz y pinceles a la tradicién que los precedid. Histéricamente, estos
productos literario-artisticos han actuado como reflejo de la cultura contemporanea de cada épo-
ca, su historia, sus miedos y, puesto que el Arte siempre ha actuado de Narciso, su propio reflejo.

Normalmente, cuando se piensa en literatura Nativo-Americana, se tiende a concebir la
idea de relatos tradicionales, orales, y ligados a supersticiones o creencias mistico-religiosas,
muchos de ellos con un fuerte componente visual®>. Durante mucho tiempo (hasta la segunda
mitad del siglo xx)3, esta ha sido una realidad inexorable, tristemente ligada a la situacion de
discriminacion que los miembros de estas naciones han sufrido en Estados Unidos y Canada*.
Las décadas de los sesenta y los setenta supusieron un antes y un después en lo que a la con-
cepcion de la literatura y las culturas Nativo Americanas se refiere pues, coincidiendo con la
lucha por los Derechos Civiles, miembros de estas naciones llevaron a cabo sus propias reivin-
dicaciones, expresadas muchas veces en forma de producto literario. Aqui se mencionara solo
uno de los ejemplos mas relevantes para este proceso de aculturacion y ascenso a la primera
linea cultural, el de Navarre Scott Momaday (1934-), perteneciente a la nacion Kiowa. El hecho
de que en 1968 su novela House Made of Dawn ganase el prestigioso Premio Pulitzer abrio
un nuevo camino para los escritores nativos que vendrian después®. Como se vera para el caso
de Michael Nicoll Yahgulanaas, la visualidad ha venido acompafiando a la literatura Nativo-
Americana desde su salto a la fama®.

2 No obstante, debe tenerse en cuenta el esfuerzo que se ha llevado a cabo para la preservacién y trasmisién de estas com-
posiciones tradicionales. Uno de los ejemplos maés recientes y logrados es la coleccion de folklore cherokee Cherokee Sto-
ries of the Turtle Island Liars’ Club (2016), compilado por Christopher B. Teuton e ilustrado por America Meredith.
3 Con excepciones como la de la escritora y activista Zitkéala-Sa [Gertrude Simmons Bonnin] (1876-1938), pertene-
ciente a la naciéon Lakota.

4 Para una informacion mas detallada, puede acudirse, por ejemplo, a la reciente Tesis Doctoral de Isis Herrero Lopez
incluida en la Bibliografia. Tradicionalmente, se ha incluido a los pueblos Nativo Americanos dentro de la denomina-
cién de «Postcolonial», clasificaciéon que ha sido ampliamente contestada. Su estatus como «Domestic Dependent Na-
tions» hace de estos pueblos una sociedad a medio camino entre la independenciay la pertenencia totales. En cualquier
caso, son numerosas las voces que se han alzado para defender la condicién de pueblo «colonizado» que todavia sufren
las naciones Nativas; por ejemplo la de Cathy Rex (2015): «The particularities of the fraught relationship between the
United States government and Native American nations as well as the still-colonized status of tribal peoples have led
to heated debates about the appropriateness of postcolonialism when treating early American/early Native American
texts» (12). Para el caso especifico de la provincia canadiense de la Columbia Britanica, Nicola Levell ofrece un acertado
resumen: «At this point, it is important to note that in British Columbia, a resource-rich territory with a population in
excess of 4 million, land treaties between the colonizing power and originating communities were never systematically
negotiated or signed. Reserves were established, the Crown took possession of the remaining land and the Indian Act
of 1876 prohibited land claims and outlawed ceremonial activities, like the potlatch, until an amendment in 1951. These
colonial acts led to the confiscation and acquisition by museums of valuable tangible cultural heritages. In 2013, despite
changes in land claim procedures, with one exception, final settlements have not been reached» (2013b, 96).

5 Proceso que culminaria en 2019 con el nombramiento de Joy Harjo (1951-), perteneciente a la nacién Muscogee,
como «Poet Laureate» (véase https://www.loc.gov/item/prn-20-075).

6 Véase Barbara K. Robins (2020), quien ofrece una interesante reevaluacion en clave interdisciplinar de la opera
prima de Momaday: «As the first novel of an accomplished poet, most scholarship favors the literary elements
and only superficially mentions Momaday’s use of visuals or sounds. Therefore, it is noteworthy than in an inter-
view with Woodard, Momaday readily compared poetry, which requires ‘precision, condensation, concentration,’ to
painting. “Of all the things one might paint or see, the painter’s job is to choose the essential part which reflects the
whole.” Using the trope of sight — eyes, light/dark, color, and reflective materials — visual elements serve to inform
readers of each character’s essence. Ultimately, each character’s comprehension of his or her world is shaped/col-
ored by how and what the characters choose to see and determines the stories the characters choose to tell» (130).
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Este capitulo tiene como objetivo ofrecer una reevaluacion del crisol de tradiciones que
supone la produccion literaria Nativo-Americana contemporanea a traves de la obra del cana-
diense Michael Nicoll Yahgulanaas (nacido en 1954, perteneciente a la nacion Haida -Xaayda-
de las islas de la Reina Carlota, o Haida Gwaii)’. Yahgulanaas es un ejemplo sobresaliente tanto
del dialogo texto-imagen como del no menos importante producido entre tradicion y moderni-
dad. Formado como artista plastico y escultor®, Yahgulanaas es considerado el creador de uno
de esos géneros hibridos arriba mencionados: el «Haida manga», «[...] a kind of transpacific
fusion that transculturates Haida formlines, ideas and oral histories with manga, the Japanese
genre of cartoon and comic illustration», en palabras de Nicola Levell (2013b, 94), de cuyas
obras ha producido tanto el texto como las ilustraciones®. A través de la utilizacion del formato
del manga japones, Yahgulanaas ha conseguido crear un nuevo soporte para la plasmacion de
las historias tradicionales del pueblo Haida, persiguiendo una labor triple de preservacion, de
propaganday de didactica. La publicacion en 2001 de A Tale of Two Shamans supuso el inicio
de esta novedosa tradicion interdisciplinar, que ha visto su culminacién en el afio 2019 con la
publicacion de Carpe Fin. A medio camino, en 2014, publicé Red, hoy considerado como la
obra cumbre de este novedoso género hibrido™. Con todo lo antedicho, aqui se pretende pre-
sentar como un moderno escritor-artista ha encontrado el equilibrio entre tradicion y contem-
poraneidad, entre los formatos literarios mas ancestrales (el relato oral) y los mas novedosos
(el cémic o, més concretamente, el manga)*.

Como se hamencionado, A Tale of Two Shamans es la obra fundacional del género hibrido
que crea Yahgulanaas. Como se podréa ver para los comics que se van a comentar a continuacion,
aqui ya se aprecia la principal caracteristica del Haida Manga: la mezcla de historias tradiciona-
les del pueblo Haida con la estética japonesa del manga. En este caso en particular, se narran, en
forma de parabola, los prin-
cipales aspectos de la espi-
ritualidad Haida. Como el
propio Yahgulanaas anun-
cia, esta obra cumple la fun-
cion principal de acercar la
agonizante lengua Haida a
los jévenes, en un intento
de preservacion y revitaliza-
cion. La principal diferencia
con las cobras que se van a
explorar ahora radica en el
hecho de que A Tale of Two
Shamans no es un cémic al
uso, sino que es una obra
que contrapone ilustracion |magen 1: Pagina de A Tale of Two Shamans donde se aprecia la disposicion
y texto, como se puede ver del texto. Yahgulanaas, Michael Nicoll. A Tale of Two Shamans. Vancouver:
en laimagen: Locarno Press, 2018, pp. 48-49.

7 Véase https://mny.ca/en/.

8 Bajo la tutela de Robert Davidson (1946-), también perteneciente a la nacion Haida (https://www.robertdavid-
son.ca/).

9 Para el proceso creativo de Red, véase https://www.youtube.com/watch?v=POMbyPLhqRI&t=10s&ab__
channel=mnyhaida.

10 Aunque la obra de Yahgulanaas es mas amplia, con otros notables ejemplos como Flight of the Hummingbird
(2008), sera a las obras mencionadas, especialmente Red y Carpe Fin a las que se refieran estas paginas.

11 No obstante, no sera éste el Unico ejemplo, siendo otro el videojuego Never Alone [Kisima Inpitchuna], desa-
rrollado por Upper One Games (2014), el cual adapta un cuento tradicional del pueblo Ifiupiat de Alaska titulado
«Kunuuksaayuka». Para mas informacion acerca del videojuego, véase: http://neveralonegame.com/.
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Como se aprecia en la imagen, el cromatismo elegido para esta obra es dual en blanco y
negro, y la pagina textual presenta cuatro versiones diferentes del mismo texto. Estas corres-
ponderian con la versién inglesa de la historia acomparfada de la version en Haida en sus tres
dialectos principales (Old Massett, Skidegate y Kaigani, propio este ultimo de Alaska)*, algo
que no se repetira en los dos restantes ejemplos. Estas paginas se combinan con otras en las
que so6lo aparece la presencia de la ilustracion:

Imagen 2: Paginas de A Tale of Two Shamans que sélo muestran dibujo.
Yahgulanaas, Michael Nicoll. A Tale of Two Shamans. Vancouver: Locarno Press,
2018, pp. 50-51.

Centrandonos ahora en Red, se aprecia un proceso similar al mencionado para la anterior
obra. Contemplando unicamente los aspectos mas literarios, lo que Yahgulanaas presenta aqui
es la recreacion de una leyenda tradicional Haida, en la que los inicios de la colonizacién euro-
pea empezaban a cobrar forma en el oeste del actual Canada. Una comunidad tradicional nativa
se ve asaltada por la incursién de tratantes de pieles que acaban raptando a Jaada®®, la hermana
de Red, protagonista de la narracién. Con el paso de los afios, Red entra a ostentar el liderazgo
de su comunidad y su sed de venganza no hace mas que afianzarse. Todo ello se ve ayudado por
la presencia de un misterioso artesano (un posible trasunto de Robert Davidson) que le propor-
ciona la técnica para construir una maquina de guerra inspirada en los totems (gyaa’aang) con
la que enfrentarse al hombre blanco (Xhaaydla Gwaayaay)'. Finalmente, un dia vuelve a en-
contrarse con los raptores de Jaada, a uno de los cuales acaba matando en un acceso de ira, sin
saber que era su cufiado y padre de sus sobrinos®, lo que provoca la venganza de los blancos y el
asesinato de Red. Esta estructura narrativa ofrece al lector una sensacion de circularidad muy

12 Aunque segun John Enrico histéricamente han existido otros dialectos que a dia de hoy se encuentran extintos,
como el Ninstints (propio de la zona sur de la isla Moreshy): «The Ninstints dialect is now extinct and very poorly
documented [...]» (2003, 1).

13 Con todo lo que ello conlleva de desposesion de la tierra, uno de los leitmotiv de las narraciones tradicionales
Haida seguin Kathy Bedard Sparrow: «In the oral tradition, in some rare cases land has been alienated from original
lineage holders. One example involves the practice of filial inheritance which “broke the custom” of matrilineal de-
scent. This remark able event occurred in post-contact times (around 1840) and involved the transfer of chieftain-
ship of the great Raven chief Sigai who passed the title and the town of Adaiwas (Masset) to his son who took the
chief’'s name Wiiaa (Weah) from his father’s father’s lineage» (1998, 216).

14 Pero también a las ballenas, un animal considerado sobrenatural (SGaanaGwa) por el pueblo Haida.

15 En un desenlace similar al del rapto de las sabinas de la tradicién romana.
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en consonancia con las narraciones tradicionales de los Nativos Americanos, donde se incide
en el concepto de cosmos (recuérdense esas narraciones cherokee que se han mencionado con
anterioridad). Yahgulanaas consigue transmitir esta sensacion, que hace de nexo de union con
la historia original, mediante la metafora de la costa de la isla, donde todas las acciones impor-
tantes tienen lugar (rapto, creacion de la maquina bélica, reencuentro, catarsis de la hermana
de Red): «Out there is where we are conceived/ here on the beach is where we are born/ and in
there, that is where we become adults» (Yahgulanaas 2014, 5) dir4 el jefe tribal de Kiokaathli.
No obstante, al igual que en el resto de la produccién de Yahgulanaas (como se ha visto para el
ejemplo previo) lo realmente interesante reside en la constante interrelacion entre lo literarioy
lo visual. Como se vera a continuacion, la disposicion de las iméagenes, su estructura, o incluso
las categorias cromaticas dedicadas a cada personaje o grupo de personajes son tan importantes
como el texto escrito a la hora de alcanzar una comprensién plena del cémic.

Comenzando con la disposicion de las escenas (o que podriamos considerar vifietas),
llama poderosamente la atencion el grosor de los trazos negros que separan cada uno de estos
elementos compositivos. Sin embargo, cuando se considera la narracién en su conjunto, se
puede apreciar como estas divisiones tienen como mision la creacién de una imagen mayor
que escapa a una primera apreciacion. Como se ve en la siguiente imagen todo Red forma el
rostro de un tétem a la manera de los que pueblan las Islas de la Reina Carlota:

Imagen 3: Mural que conforman las vifietas de Red.

En 2013, Nicola Levell ofrecié una breve descripcion de esté fenomeno: «In Haida Man-
ga, objects, forms that appear to us one way, can be flipped around and rearranged to find new
relationships among the parts, and a new dimension for the whole» (2013a, 113), ampliada en
2016 por Richard Harrison:

And if the relationship between gutter and panel is the visual representation of differences
in views of time and space, differences in the comic page between the swirling layout of Red
and the rectilinear paradigm considered by McCloud and others also expresses the con-
trast between indigenous and European cosmologies —conceptions of how part and whole
are related to one another in a universe. For the European side, mapped along the grid of
content-displaying panels divided by empty gutters, the identity of the whole is assembled
by the mind that views its individually discrete parts; for the Indigenous worldview, the
whole is everything and everywhere: it extends to each individual its identity as a fraction
of itself. These views contest across not just our reading of comics, but our reading, too, of
history. Such a view only opens more avenues of inquiry, but my class’s short answer, in
a way that I think is a Canadian trait and hope is a Canadian virtue, is that it is a yes that
poses more questions than it can answer and thus keeps the discussion alive (53).

Asi, se representa esa unién entre manifestaciones artisticas y literarias tradicionales y
contemporaneas a la que se aludia més arriba.
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HURT US7. HAVE You
EORGOTTEN WHAT HAPPENED?
£ T HADN'T CALLED THE ALARM
HOW MANY OF YOUR PRECIOUS
ELPERS WOULP BE ALIVE
TOPAY? YOU LOST
NOTHING. ...

Pasando a la estructura de las imégenes, [
como afirman Luis Gasca y Roman Gubern,
esta se puede asimilar a la estructura discur-
siva del propio comic: «Cada vifieta delimita
una porcién de espacio en el que se represen-
ta mediante el dibujo un espacio ficticio, en
cuyo interior acontece una accion de duracion
variable» (1988, 16)'. Sin embargo, al igual
gue se ha indicado para la disposicion de las
escenas, el caso de Red alberga una serie de
particularidades que merecen ser tenidas en
cuenta. Como se puede ver en la siguiente
imagen, el discurso no es lineal, sino que esos
gruesos trazos negros a los que se han aludi-
do anteriormente conforman una disposicion
irregular:

Mediante este recurso, Yahgulanaas con-
sigue un doble objetivo: por un lado, configura
ese rostro totémico que se ha explicado ante-
riormente y, por otro, sigue un modelo narra-

Imagen 4: Pagina de Red en la que se aprecia la
disposicion irregular de las vifetas. Yahgulanaas,

. ’ ; . Michael Nicoll. Red. A Haida Manga. Madeira Park,
tivo propio de la oralidad del pueblo Haida, gc. poyglas & Mcintyre, 2014, p. 34,

como Richard Harrison argumenta:

Itis a given that the comic page is read in the same manner as the text page of the culture
that produced it: English speakers read comics left to right, top to bottom, for example.
But most of the analysis of sequential art treats understanding the comic page as interpret-
ing a series of pictures: the obvious and productive analogies between comics and film,
paintings, or photographs dominate that analysis. But let me try this thought experiment
based on the idea that a page of sequential art is a page of text: if the comic page is a page
of meaning we read from panel to panel (even as we order our reading within the panel
according to the images and words within it), then we can consider each relationship
between whole and part in the meaning of a piece of sequential art the way we consider
the relationship between whole and part in the meaning of a selection of text (2016, 69)"".

Considerando la cadencia con que se construye el discurso en lengua Haida (una de las méas
lentas de la Tierra), la linealidad no siempre es un hecho objetivable, sino que se producen sal-
tos espacio-temporales que se representan mediante los diferentes recursos morfosintacticos y

16 La obra de Gasca y Gubern también diserta sobre la inclusion de «idiomas ex6ticos» en las vifietas de los comics:
«Los idiomas exaticos para la cultura occidental, que utilizan sistemas de escritura diferentes del alfabeto latino,
han recibido muchas veces una representacion fantasiosa en los comics. Incluso en ocasiones los dibujantes han in-
ventado escrituras totalmente cripticas y sin referente en tradicion cultural alguna» (1988, 512). Aunque el caso de
los cdmics de Yahgulanaas no cumple con la premisa del alfabeto distinto al latino, la representacion de las palabras
y la fonética Haida si se ajustan la interpretacion que hacen estos académicos.

17 Véase a este respecto también el testimonio de Wesley Benjamin Colclough 1V: «The graphic formline is especial-
ly important in Red as it shapes the entire experience of the work, articulating the story through a Haida logographic
form [...]. Each page depicts a different scene in the story as it unfolds in a linear sequence of events. However, there
are no singular rectangular panels separated by empty gutters, as in conventional comic formats, but scenes that
unfold within the ovoids and u-shapes of a macrocosmic pattern representing the same story through a traditional
formline motif, presenting an iconic graphic whole and a narrative story simultaneously» (2012, 40).
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fonoldgicos con que cuentan los hablantes?®,
Uno de los ejemplos que mas sorprende al
lector occidental es el hecho de que la lengua
Haida esté estructurada mediante tres casos
temporales: estatico, dindmico y puntual, lo
que se representa en muchas de las paginas
de Red, también tripartitas.

Finalmente, nos centraremos en las
categorias cromaticas que aparecen en Red.
Como se puede desprender del titulo, la uti-
lizacion de los colores va a ser una caracte-
ristica crucial en la composicion del cémic.
Estas categorias se relacionan, fundamen-
talmente, con la caracterizacion de los dis-
tintos personajes principales que aparecen
en la obra de Yahgulanaas y, mas concreta-
mente, con su cabello. Comenzando con los
nativos que aparecen en el comic, se puede
apreciar como estos presentan un tono azu-
lado oscuro en su cabellera, salvo en el caso
de Red quien, obviamente, tiene el cabello
rojo, como se aprecia en la imagen:

JOSE MANUEL CORREOSO RODENAS

RED; YOU
AREN'T A KID
ANYMORE. YOU MUST
BECOME AWARE
OF THE WORLP
OUTSIDE You...

Imagen 5: Pagina de Red en la que se aprecian las
diferencias en el cromatismo empleado para el cabello
de los personajes. Yahgulanaas, Michael Nicoll. Red. A
Haida Manga. Madeira Park, BC: Douglas & Mcintyre,
2014, p. 6.

Se representa asi su diferenciacion con respecto al resto de nativos, y también la temeri-
dad y la ira que van a ser la nota dominante en su vida desde el rapto de Jaada. Por otro lado,
tenemos el mundo de los blancos, en cuyas escenas aparecen representados en tonos grises y
oscuros, como esos seres malvados y misteriosos que vienen del otro lado del Estrecho de Hé-
cate (Kandaliigwii), como se puede ver en esta imagen:

THEY WON'T
DARE LEAVE
THE SAFETY
OF THE HALL.

Imagen 6: Paginas de Red en las que se muestra el contraste cromatico entre
los habitantes de la aldea y los blancos. Yahgulanaas, Michael Nicoll. Red. A
Haida Manga. Madeira Park, BC: Douglas & Mclintyre, 2014, pp. 24-25.

18 A este respecto, deben apreciarse los esfuerzos llevados a cabo por el Council of the Haida Nation (https://www.
haidanation.ca/) para con la preservacién y difusion del legado lingtiistico Haida, severamente amenazado hoy en
dia. Una de las herramientas més eficaces para este proposito es la publicacion periddica de la revista Haida Laas,
donde se ponen de relieve asuntos concernientes a la nacion en su propia lengua nativa.

19 A este respecto, véanse las obras de John Enrico (especialmente su gramatica de la lengua Haida en dos volime-
nes), a dia de hoy el principal valedor de esta lengua casi extinta.
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Finalmente, se debe mencionar la utilizacién del color blanco, reservada por Yahgula-
naas para casos muy particulares. Estos son el misterioso artesano rescatado por Red y, hacia
el final del relato, la que descubre es su familia politica, como se aprecia en estas imagenes:

EAT WHALE 5
éﬂsulr.T, BUT WATCH! IF
THE ELDERS COMPLAIN,
PO NOT STOP WORKL
WE MUST BE

REARPY!

Imagen 7: Pagina de Red en la que se  Imagen 8: Pagina de Red en la que se
muestra el cabello blanco del artesano.  muestra el cabello blanco de los familiares
Yahgulanaas, Michael Nicoll. Red. A Haida  de Red. Yahgulanaas, Michael Nicoll. Red. A
Manga. Madeira Park, BC: Douglas &  Haida Manga. Madeira Park, BC: Douglas &
Mcintyre, 2014, p. 44. Mcintyre, 2014, p. 106.

Terminaremos este repaso ofreciendo un comentario sobre la Gltima obra publicada por
Yahgulanaas: Carpe Fin. Este comic nos acerca la historia del misterioso artesano que ayuda
a Red a construir su maquina de guerra, Carpe, constituyendo, por tanto, una precuela de la
obra arriba estudiada. En este caso, el autor, quien también firma texto e imagen, ha buscado
su inspiracion en una tradicién diferente al manga japonés, aunque guardando una estrecha
relacion con éste: el Manhwa coreano?. Al igual que ocurria en Red, Yahgulanaas juega con la
disposicion de las escenas para componer una serie de obras artisticas de mayor formato (en
este caso seis) cuyos trazos recuerdan a los rostros totémicos del pueblo Haida, como el propio
autor explica en su «Introduction»:

Seventeen years ago a brush in the hand of a watchman painted the first draft of the
paper now in your hands. Seventeen months ago that same brush started a mural two
metres high and six metres long. It is now in the permanent collection of the Seattle Art
Museum?. The mural became this book, the prequel to Red: A Haida Manga. Carpe Fin
is an explanation of how the Carpenter was found alive on a rock in the middle of the
ocean (2019, n/p).

En lo que respecta a la linea argumental que el autor nos presenta, se pueden distinguir
dos clara finalidades en Carpe Fin. Por un lado, seria posible apreciar la «narracién marco» de
una zona econdomicamente deprimida del oeste de Canadé, en un claro alegato ambientalista

20 Para una informacién mas detallada, véase Christopher Hart (2004).
21 Véase https://art.seattleartmuseum.org/objects/43811/carpe-fin.
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y de proteccion de los recursos naturales??. Yahgulanaas introduce la historia con el siguiente
comentario: «Once upon a time this could be a true story» (2019, n/p). En segundo lugar,
tendriamos la «narracién enmarcada» que protagoniza el propio Carpe. En una expedicion
pesquera con el objetivo de paliar los efectos de la terrible situacién del pueblo, es abandonado
en una roca, escenario en el cual es hecho participe de su comunidn con el misticismo Nativo-
Americano, siendo guiado por diferentes animales totémicos (entre ellos la ballena) por esce-
nas de la mitologia Haida?. Asi, esas seis producciones de gran formato que se mencionaban
mas arriba corresponderian con estos dos momentos narrativos: dos con las escenas iniciales
del pueblo, dos con la experiencia mistica de Carpe y dos con el retorno de éste a su comuni-
dad, tras haber adquirido la sabiduria ancestral de los nativos Haida. Como también se ha visto
para Red, el uso del cromatismo tiene una significacion especial en Carpe Fin. Aunque en este
caso no sean los personajes los que ostenten esas categorias cromaticas, si sera posible verlas
en la disposicion de las escenas. Como se ha comentado, estas se dividen en dos/tres grandes
grupos. Asi, las vifietas que corresponderian con la ciudad, antes y después de la expedicion,
estan representadas en tonos frios, predominando los azules y los verdes, y con una intensidad
maés apagada. Todo ello contribuye a acentuar el sentido de depresién y crisis que la narracion
trata de trasmitir. Por el contrario, en las vifietas en las cuales Carpe se halla abandonado en
la rocay viajando por el mundo de la mitologia Haida predominan los colores calidos, con una
intensidad mucho mayor. A través de este recurso, Yahgulanaas crea un claro contraste entre
ambos mundos, el gris de los blancos y el poderoso de los nativos.

A tenor de todo lo antevisto, se puede concluir que la creacion estilistica de Michael
Nicoll Yahgulanaas supone uno de los dialogos mas interesantes que se han dado en nuestro
joven siglo en lo que concierne a las interrelaciones entre el lenguaje visual y el lenguaje es-
crito. La traslacion de la narracion oral al gran formato y la imagineria del manga supone un
doble hito en la consecucién y consolidacion de la literatura ilustrada. Por un lado, supone la
plasmacion de un imaginario inexistente de forma fisica hasta el momento (al margen de los
tétems) y, por otro, es una inmejorable herramienta para aproximar a las generaciones jovenes
el legado de la nacion Haida, ofreciéndoles sus tradiciones en un formato atractivo y compren-
sible por formar parte de su cultura popular. Asi, Yahgulanaas, via sus dibujos y su readapta-
cion de las narraciones Haida, esta consiguiendo el objetivo que antropélogos y linguistas se
propusieron hace mas de un siglo: la preservacion del legado nativo de Canad4, su trasmision
a las generaciones futuras y su adaptacion al mundo del nuevo milenio. Como el propio Yahgu-
lanaas afirma en el prélogo a la edicion de 2018 de A Tale of Two Shamans (4): «The strenght
of owning a thing is often expressed as a right to share it. In this retelling we the illustrators,
editors, linguists, curators and indeed the community of living Haidas invite you to join with
us. Come as a respected guest. Sit at the table and be nourished by our living culture».

22 Dada la tradicional relacion de los integrantes de las naciones Nativo Americanas con la naturaleza, la de Yahgu-
lanaas no ha sido la Unica voz que, literariamente, se ha alzado en esta defensa. Al suyo habria que afiadir nombres
como los de Leslie Marmon Silko (Laguna-Pueblo, nacida en 1948) o Louise Erdrich (Chippewa, nacida en 1954),
por mencionar algunos de los ejemplos maés relevantes. Véase Lorena Laura Stookey (1999), Ami M. Regier (2012),
Kim Griffin (2015), Aitor Ibarrola Armendariz (2016 y 2018) o José Manuel Correoso Rodenas (2019 y 2020), entre
otros ejemplos. A ellos se podria afiadir la antologia The Remembered Earth, la cual pone un claro énfasis en el
componente medioambiental de la literatura Nativo Americana contemporanea (véase bibliografia final).

23 En consonancia con la tradicion folklérica del trickster. Véase Lewis Hyde (1998).
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El lenguaje narrativo visual en los libros de artista de Warja
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Resumen

Warja Lavater (1913-2007) fue precursora de los libros de artista con la publicacién de
William Tell en el momento en que también salia a la luz el que hoy es considerado como el
primer libro de artista: Twentysix Gasoline Stations de Edward Ruscha. Este articulo pretende
subrayar la relevancia de la obra de la autora suiza como pionera de los libros de artistay como
creadora de una original forma visual de narrativa. Con este objetivo, se ofrecerd una pano-
rdmica general de su produccién, para, a continuacion, analizar los procesos simbdlicos y de
abstraccion de los que se vale Lavater para desarrollar su personal forma de narrativa visual y,
de esta forma, esbozar una poética de la abstraccion de la artista suiza. Como base de estudio se
tomara una de sus primeras imageries: Le petit Chaperon rouge, adaptacion visual realizada
por Lavater del clasico infantil.

Palabras clave: Warja Lavater, Narrativa Visual, Poética de la Abstraccion, Imageries,
Libros de Artista

Abstract

Warja Lavater (1913-2007) was the forerunner of artist’s books with the publication of
William Tell at the time when the one is now considered as the first artist’s book also came to
light: Twentysix Gasoline Stations by Edward Ruscha. This article aims to value the work of
the Swiss author as a pioneer of artist’s books and as a creator of an original visual form of nar-
rative. With this objective in mind, an overview of her production will be offered, to afterwards
analyze the symbolic and abstraction processes that Lavater uses to develop her personal form
of visual narrative and, in this way, sketch a poetics of the abstraction of the Swiss artist. One
of her first imageries will be taken as the basis of study: Le petit Chaperon rouge, a visual ad-
aptation of the children’s classic by Lavater.

Keywords: Warja Lavater, Visual Narrative, Poetics of Abstraction, Imageries, Artist
Books

Introduccién

Artista suiza dedicada inicialmente al disefio grafico, Warja Lavater es conocida princi-
palmente por la publicacién de una original coleccién de cuentos clasicos infantiles —cono-
cidos como imageries— editados en forma de leporello e imbuidos de un lenguaje narrativo
visual y Unico. A partir de un proceso de abstraccién, la autora representa a los personajes
mediante formas geométricas, cuya codificacion aparece en una leyenda inicial, de forma que
son los «lectores» de su personal narrativa quienes crean el texto que ella ha reinterpretado
previamente en forma de imagenes.
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Esta investigacion es un estudio preliminar sobre la obra de Warja Lavater, que se ha
llevado a cabo estableciendo inicialmente una panordmica general de su produccion, con una
breve parada en el papel que la autora suiza tuvo en la historia de los libros de artista, para
a continuacién tomar como base de analisis Le petit Chaperon rouge, una de sus primeras
imageries.

Esta obra sera objeto de un sucinto estudio discursivo comparativo con las primeras
versiones del cuento tradicional en el que se basa y de un posterior andlisis del proceso de abs-
traccion seguido por la autora en su edicion del clasico infantil, que se centrara en su voluntad
innovadora y en su intencidén de narrar mas alla de las posibilidades de la simple ilustracion
gue acompafa al texto. A partir de ahi, quedara esbozada una poética de la abstraccion en La-
vater a través de los recursos narrativos que le ofrece la representacion simbolica de personajes
y localizaciones.

Por ultimo, se trazara la relacion con el marco teérico de la época y se plantearan los
siguientes puntos de estudio proyectados: la recepcion de su obra grafica y las posibles aplica-
ciones de esta en distintos marcos de uso, entre los que destaca el pedagdgico.

Panoramica general de la obra de Warja Lavater

Apuntes biograficos:

Warja Lavater nace en Winterthur (Suiza) en 1913 y pasa los primeros afios de su in-
fancia entre Rusia y Grecia. Mas adelante, de 1931 a 1935, estudia en la Kunstgewerbeschule
o Escuela de Artes Aplicadas de Zurich, donde las ideas de la Bauhaus son dominantes en ese
momento. Warja completa su educacion con estancias en Estocolmo, Basileay Paris (Schelbert
2014, 222).

Entre sus profesores en la escuela de Zurich se encuentra Ernst Keller, pionero del di-
seno y considerado por muchos como padre del estilo suizo en diseno grafico. A la influencia
de la Bauhaus deberéa afadirse por tanto la de Keller, asi como la de una infancia y educacién
cosmopolitas.

Sus comienzos profesionales se mueven en el ambito del disefio grafico. En 1937 funda,
junto con Gottfried Honegger —su futuro marido—, un estudio de disefio grafico aplicado.
Entre otros trabajos, de 1944 a 1958 se encarga de la redaccion e ilustracion de una revista
cultural juvenil. En 1958 recibe el encargo de decorar la autopista y el acceso a la exposicién
SAFFA (Schweizeische Ausstellung fir Frauenarbeit) tomando como motivo la mujer suiza a
lolargo de la historia. Lavater realiza una representacion figurativa de las imagenes femeninas,
pero ya entonces considera primordial el papel de lo abstracto y el signo en la obra: «[...] Elles
étaient représentées de facon figurative et en couleurs, mais c’était la ligne blanche, abstraite,
qui avait le réle le plus important. En fait, je m’intéressais depuis toujours a une chose précise
: raconter par I'image et, plus exactement, par le signe» (Gromer 1991, 41-42).

En 1958 Lavater se traslada junto a Honegger a Estados Unidos, donde residiran hasta
1960. Esta estancia marcara el comienzo de lo que seria su obra en el futuro. Seré alli donde
comience a usar pictogramas como representaciones graficas de elementos lingiiisticos, in-
fluenciada por la carteleria, la publicidad en las calles y las senales de trafico: «C’était la ma-
niére spectaculaire dont fonctionnaient les signaux de toutes sortes aux USA qui m’a vraiment
fait réfléchir sur I'importance du CODE [...]. Je me suis dit: «Pourquoi ne pas 'employer en
Littérature a la place de la typographie?» (Gromer 1991, 42)

Ademas, el descubrimiento fortuito de unos pequefios libros para escribir y practicar ca-
ligrafia en Chinatown le hicieron reflexionar sobre las posibilidades de experimentar con otros
formatos en libros:

Dans un livre normal, tourner la page coupe I'écoulement du temps ; il y a le passé et le
futur. Le livre dépliant est plus linéaire : c’est I'’écoulement du temps dans I’horizontal ; il
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peut y avoir aussi le vertical vers le bas et le vertical vers le haut : voir les rouleaux japo-
nais, que I'on peut relier aux « volumen » de la Rome antique (Escarpit 2016).

La conjuncién de estos descubrimientos, en un momento en el que se encontraba inmer-
sa en la vida cultural y artistica del Nueva York de la época, actué como germen de lo que seria
el nuevo camino de la disefiadora y de su incursién en el mundo de la literaturay el arte de una
forma interdisciplinar.

Seleccion de obras:

La obra de Warja Lavater es variada y con un marcado caracter innovador y experimen-
tal. La seleccidén de obras que se comenta a continuacion no es exhaustiva, pero si pretende
mostrar una perspectiva general de la variedad de su trabajo, que va desde la obra grafica hasta
la ilustracién, pasando por distintas publicaciones editoriales y libros de artista.

En lo referente a la produccion grafica, su obra mas reconocida es el logo para la corpo-
racién bancaria SBC (UBS), que se ha mantenido hasta la actualidad pese a las distintas fusio-
nes por las que ha pasado la entidad financiera. Como ilustradora, es resenable, entre otros,
su trabajo puramente figurativo en la publicacion 2300 Years of Medical Costume Drawings.
Pero es en su obra propia en la que la autora destaca con diversas publicaciones que se distin-
guen por su originalidad de gran parte de los trabajos por encargo realizados previamente y de
otras producciones menos personales.

Entre sus primeras publicaciones es pertinente destacar Folded Stories, publicada entre
1962 y 1967 por Basilius Presse y que presenta ya entonces un tratamiento personal del espacio
por parte de Lavater. Puede verse en estas obras y en William Tell —publicada por el MoOMA en
1962— la incipiente gestacion del que seria su trabajo mas conocido: la coleccién Imageries,
compuesta por distintos volumenes de cuentos clasicos infantiles versionados por la autora y
publicados a partir de 1965 por Maeght Editeur en Paris. En la linea de estas obras, y también
publicadas por Maeght, se encuentran otras historias ajenas a los clasicos, como La Fable du
Hasard y Le Miracle des Roses, ademas de unas interesantes versiones de leyendas clasicas
japonesas, como Kaguyahime y Tanabata.

Para finalizar este recorrido, que trata de recoger la variedad y originalidad de la obra
de la autora suiza, es necesario hacer mencion del volumen Pictograms, en el que la editorial
suiza Nieves recopild en 2008 una coleccion de sesenta de sus pictogramas, dibujados en tinta
entre 1976 y 1996 e impresos originalmente de forma individual en formato A2. La estructura
de estas obras es similar a la del comic, pero en ellas Lavater juega con la situacion del texto
—siempre minimo— a la hora de narrar.

Sirva, ya por ultimo, como prueba de la singularidad de sus creaciones, el que hayan
dado lugar a alguna incursion en lo que podria considerarse arte intermedia, inspirando pie-
zas que toman como base sus obras mas conocidas. Se trata de Les Imageries, animaciones
digitales acompafadas musicalmente producidas por el IRCAM (Centre Pompidou) y que en
su adaptacion audiovisual de la obra de Lavater han respetado fielmente los principios de co-
dificacion y signos de la autora:

L’adaptation audiovisuelle de I'ccuvre de Warja Lavater respecte fidelement les principes
de codes et de signaux inventés par I'auteur. La non plus, pas de narration écrite ou par-
lée, pas de représentation réaliste, un langage visuel, universel ou chacun, sur la trame de
contes connus ou Moins connus, s’'imaginera sa propre histoire (IRCAM 1994).

Libros de artista

La publicacién del primer libro de Warja Lavater, William Tell, se produce bajo el aus-
picio de Alfred Barr y es editado por el MoMA de Nueva York. Se trata de la primera incursién
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de Lavater en el terreno de la abstraccion narrativa y lo hace con algo que bien podria conside-
rarse libro de artista.

El momento de su publicacion, en 1962, coincide con el afio en que también salia a la
luz el que hoy es considerado como el primer libro de artista: Twentysix Gasoline Stations de
Edward Ruscha.

Queremos establecer aqui una duda razonable acerca de cual ha de considerarse como
primer libro de artista y las razones que pueden llevar a que sea la publicaciéon de Ruschay no
otra a la que hasta ahora se le atribuye dicho calificativo.

Hay que tener en cuenta que ya se habian realizado incursiones artisticas interviniendo
o experimentando con el formato libro previamente y se seguirian haciendo después. En el
mundo del arte, Dieter Roth experimentaba conceptualmente con libros en esa época e incluso
previamente, ya a finales de los 50 (MoMA 2013).

Por otra parte, en el terreno de los libros infantiles, Leo Lionni habia publicado poco an-
tes, en 1959, Little Blue and Little Yellow, una obra en la que los personajes y localizaciones se
reducian a manchas de colores, pero que seguian siendo ilustraciones que acompafiaban a un
breve texto encargado de narrar el cuento.

William Tell, la primera publicacién de Lavater, asi como su obra posterior, se mueve en
un terreno fronterizo entre arte, disefo y literatura. Segun Carol Ribi: «Lavaters Kunst liegt
ja an der Grenze zwischen Literatur und bildender Kunst»! (Soland 2021). Y aunque versiona
relatos tradicionales y cuentos infantiles la autora no los consideraba pensados para la infancia
(Gromer 1991, 40).

Segun esta exposicion simplificada de la situacién, ¢cuales pueden ser los motivos por los
que libro de Ruscha fue considerado como el primer libro de artistay no las creaciones de Roth
o Lavater? Quiza la razén principal resida en la intencionalidad.

Ruscha forma parte de un movimiento que trata de buscar otro tipo de relaciones en el
mundo del arte entre el publico y el artista. Elige el formato libro para su objetivo porque es
facilmente reproducible a bajo coste y le permite «saltarse» el sistema: no necesita museos o ga-
lerias para acceder al publico y que este acceda a su vez al arte de una forma simple y econémica.

Los libros de artista han evolucionado con el tiempo en sentido contrario a esa primera
intencionalidad, convirtiéndose a menudo en objetos inasequibles y que entran sin problema
en el sistema del arte comercial o museistico.

En cualquier caso, Warja Lavater puede considerarse precursora de los libros de artista,
no solo por la edicién de William Tell, sino por las imageries que verian la luz a continuacién,
editadas por Adrien Maeght en Paris, y que constituirian uno de sus proyectos mas conocidos.

Estudio discursivo y analisis del proceso de abstraccion

Le petit Chaperon rouge es un libro de formato muy pequefio —solo 11,3 x 16 cm— pero
que extendido tiene una longitud de 4,26 m.

Como en las siguientes imageries que publicaria en afios posteriores, Lavater toma como
base los cuentos tradicionales y, a través de un proceso de abstraccion, representa personajes
y localizaciones mediante formas geométricas, cuya codificacion aparece descifrada en una
leyenda inicial, de forma que es el «lector» el que decodifica las imagenes y crea su propia
historia a medida que recorre el libro. Puede observarse que, en la leyenda, ademas de los per-
sonajes, se precisa también la codificacion de las localizaciones [fig. 1].

En lo que respecta al formato plegado del libro, la decisién de usar esa disposicion en le-
porello o acordedn es fundamental para la autora a la hora de establecer el marco espacio-tem-
poral de la historia a relatar. Es precisamente esa posibilidad de contar la historia en un marco
espacial continuo una de las cosas que llamé la atencion de Warja Lavater al encontrar este tipo

1 «El arte de Lavater se encuentra en la frontera entre la literatura y las artes visuales.» [La traduccion es nuestra]
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de libros en Chinatown durante su estancia en Nueva York. Asi,
el relato de la historia se dispone de forma continua a lo largo
de los algo mas de cuatro metros que conforman la longitud

e vadre

a . . Le ch"’ (haruroh l cuae"

@1« grand—mire del libro. Cada escena esté representada normalmente en dos
289 cuadros?, salvo la inicial, que ocupa tres, y la final, cuatro; en
@08 |~ foret conjunto, el cuento se desarrolla en diecisiete escenas [fig. 2].
909 En cuanto al hipotexto, aunque el relato original es de
. syl Perrault, Lavater se basa en la versién no extendida de los her-
E FRSTE  y — manos Grimm que, a diferencia del original francés, presenta
final feliz. Tenemos por tanto la fabula original como hipotex-
. Je chasseur toy el hecho de que se trate de un cuento conocido en el entor-
no cultural occidental facilita la comprension de su adaptacion
u - o i sin palabras.

En cualquier caso, Lavater no se limita a ilustrar la his-
Fig. 1. Leyenda inicial. Le petit toria, como habia hecho previamente en su carrera, sino que
Chaperon rouge, Warja Lavater. pasa en este caso a la autoria: «reescribe» el cuento segiin un
Paris: Adrien Maeght Editeur. Libro nyevo lenguaje visual con el que pretende transmitir no solo
acordeon: copiaimpresaen papel  acciones sino también sensaciones y actitudes. Lo hace, por
sobre litografia original. 113X 16 gjamplo, a través del uso de colores calidos o frios, a través de
cm. Coleccion particular recursos como el zoom a la hora de acercarse a personajes y
localizaciones en determinados momentos algidos de la trama
(Meunier 2013). Es el caso de los encuentros del lobo con Caperucita, su abuela, o el cazador,
en los que la autora acerca la imagen y juega con los tamafios de los personajes: el lobo, que
hasta el momento de estos encuentros no se habia mostrado alin amenazante ni peligroso,
presentaba el mismo tamafio que Caperucita, pero pasa en estos episodios a incrementar su
tamanfo de forma sustancial, haciendo visible y transmitiendo asi el grado de amenaza que su-
pone para los personajes con los que se encuentra.

Por otra parte, en el proceso de abstraccidon respecto a los personajes, la autora realiza
una caracterizacion de los mismos en funcion de la descripcion que se hace de ellos en cada
cuento. En el caso de Caperucita, se trata de una interpolacion muy simple, ya que se la ca-
racteriza con un circulo rojo. Para Blancanieves, la representacion se hace a partir de la des-
cripcion fisica del personaje: sera un circulo rojo, blanco y negro. En otros casos, como el de
Pulgarcito, se va un paso mas alla de lo fisico para apelar a virtudes interiores: el personaje es
similar a sus hermanos, pero en su caso, el circulo con el que se le caracteriza queda rodeado
por un halo verde fluorescente que representa su inteligencia (Meunier 2013).

Esencialmente, lo que hace Warja Lavater es crear un lenguaje universal que puede ser
decodificado por cualquiera, independientemente de su lengua materna o edad, de forma que
trasciende las fronteras de lo lingiiistico, asi como otro tipo de limites geograficos o culturales
(Beckett 2003). En su proceso de abstraccion, lleva a cabo una lucida busqueda dentro del
concepto de narracion o escritura que se puede dividir en distintos niveles.

A nivel estructural, Lavater elige una serie de episodios del relato que utiliza como base
para contar la historia. De esta forma, realiza una primera conceptualizacion del relato: el

RRTE QL O =T /%419 W Gkl T

Fig. 2. Panoramica general de la trama. Le petit Chaperon rouge, Warja Lavater. Paris: Adrien Maeght Editeur.
Libro acordedn: copia impresa en papel sobre litografia original. 11,3 x 16 cm. Coleccidn particular.

2 Se evita denotarlas como «péginas» ya que no lo son realmente, se elige el término «cuadro» para evidenciar esta
diferencia. El primer cuadro consta de tres «hojas» y los siguientes seran cuadros dobles, salvo el final, que consta
de cuatro hojas.
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paso inicial de cara a presentar los aspectos clave de la tramay llevar a cabo la narracion sin
palabras.

En cuanto al nivel temporal, es el propio formato en leporello del libro el que proporcio-
na una imagen fisica de la linea de tiempo, que se desarrolla de izquierda a derecha, pero que
bien podria presentarse también de arriba a abajo, como de hecho se hace en otras lenguas
como el chino o el japonés —recordemos que es de pequefios libros en blanco para practicar la
caligrafia china de donde surge en parte la idea del formato que Lavater aplica a estos cuentos
(Escarpit 2016)—. Es esa continuidad espacio-temporal, junto a la libertad que proporciona, la
que llama la atencién de Lavater:

[...] le «leporello» est un livre qu’on peut transformer en sculpture, debout par terre, ou
accrocher, déplié, au mur. [...] L'accordéon donne la possibilité de jouer, de sauter la ou
13, de rassembler plusieurs pages de facon a lire une suite, de construire son propre livre,
plus petit ou plus grand (Gromer 1991, 42-43).

Por ultimo, un estudio a nivel espacial enfocado en la forma de presentar y utilizar las loca-
lizaciones en las que se desarrolla el relato saca a relucir un tratamiento cinematografico caracte-
rizado por la representacién del recorrido de los personajes en el espacio, la vista de los distintos
planos y el uso del zoom. Son resefiables también en este sentido las virtudes cinematograficas
gue lamisma Lavater atribuia al medio escogido —el libro en formato acordedn— para sus image-
ries: «J’y ai vu le médium idéal pour suivre une histoire comme on regarderait un film, a cause de
ce déroulement fluide qui vous fait passer en douceur d'une image a 'autre» (Gromer 1991, 43).

Existe también una significativa faceta cartografica en la representacion espacial, que
gqueda patente en la forma en que se presenta la leyenda inicial —similar a la de los mapas—
y en lo relativo al orden de los escenarios en los que se desarrolla la trama: el uso del plano
cenital y la distribucion del espacio a lo largo del papel presentan una disposicion que hace
referencia a elementos que recuerdan a la cartografia. En este sentido, remitimos al articulo de
Meunier (2013), que hace un anélisis detallado del tema.

Por dltimo, ha de tenerse en cuenta algo tan fundamental como el aspecto literario de la
obra estudiada. Y es que, pese a su caracter innovador, tanto en formato como en el hecho de
sustituir el texto por un lenguaje visual, no deja de tratarse de un libro, un libro-experimento
gue juega con el espacio del papel, con las posibilidades de multiples lecturas no solo de la his-
toria generada por el lector en cuanto hipertexto, sino también con las formas de desplegar el
libro y su orden de lectura.

Por tanto, al concluir el andlisis del proceso de abstraccion seguido en esta obra —que pue-
de extrapolarse al resto de imageries—, hay que destacar que tras su aparente simplicidad se
revela una compleja conceptualizacion de la concepcion del relato por parte de la autora. Warja
Lavater se mueve en la frontera entre el disefio gréfico, la pintura, la literatura y el objeto de arte
y todos esos aspectos influyen y estan presentes en el resultado de su trabajo. Hay siempre, ade-
mas, una voluntad innovadora y experimental en su obra. Estamos ante una autora que aplica
de forma interdisciplinar sus conocimientos sobre disefio grafico, teoria del color y espacialidad
al discurso narrativo, con una clara intencién de lograr una escritura basada en la imagen. Ella
misma se consideraba no tanto artista como Bildstellerin o «escritora de imagenes»: «She called
herself a “Bildstellerin” instead of “Schriftstellerin”, a “picture writer” [...]» (Schelbert 2014, 222).

En lo referente a esta naturaleza experimental y transgresora, se extractan aqui, como
colofén a este analisis, algunas citas correspondientes a una pseudoentrevista que la artista
suiza se realiza a si misma y que ponen de manifiesto su capacidad de replantearse el proceso
narrativo e incluso de cuestionar el caracter denotativo del lenguaje (Burchet 1970, 144-145):

— Letters in a book are read from left to right, from top to bottom.
— Ought not one to read also from the bottom to the top, or roundabout?
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— Also the turning of the pages are done automatically (sic).
— Couldn’t one change it?
— This object has a function, the line length for instance, counts for the weariness of
the eye.

— Why not cheer the eyes up instead of making them tired?

— A picture is interpretative; letters on the contrary mean security.
— Is there security? or does security exist? (sic)

Relacién con marco tedrico

Relacionar la obra de Warja
Lavater, en este caso concreto sus
imageries, con el marco teérico
puede resultar un tanto hetoro-
doxo, dado que no hablamos de
lenguaje como lo entendemos en
teoria literaria, sino de lenguaje vi-
sual. Aun asi, puede verse una rela-
cion obvia con el formalista Propp
en su andlisis del cuento maravillo-
so (Propp 1981) [figs. 3-5]. De he-
cho, en los episodios seleccionados
por Lavater para contar la historia
de Caperucita pueden distinguir-
se claramente las distintas etapas
[figs. 3-7]: situacion inicial (cuadro
1), complicacién (cuadros 2-5), de-
sarrollo (cuadros 6-13), resolucion
(cuadros 14-16) y situacion final
(cuadro 17).

Figs. 3-7. Cuadros que componen Le petit Chaperon rouge ampliados y divididos estructuralmente. Le petit
Chaperon rouge, Warja Lavater. Paris: Adrien Maeght Editeur. Libro acordeén: copia impresa en papel sobre
litografia original. 11,3 x 16 cm. Coleccion particular.
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Otro posible vinculo con los formalistas es la distincion entre fabula —lo que ocurre—,
que remite al ya comentado nivel estructural en el que la autora selecciona los episodios del
relato que va a utilizar como base, y trama —o forma en la que se combinan los hechos—, que
lleva a la original forma en que Lavater desarrolla el relato.

Por supuesto, hay que hacer mencidn a la evidente relacion con la estética de la recepcién
en lo referente a la incorporacion de la voz del lector para interpretar el relato. Un «lector»
que en el caso de las obras de Lavater no solo es referente del texto, sino que esté abiertamente
llamado a construir, a partir de sus saberes o habilidades, la narracion.

Es ineludible también la mencion a Umberto Eco y su «obra abierta», que extiende el
objeto de estudio a la obra de arte y establece un paralelismo entre el receptor de arte y el
lector. En el caso de las obras de Lavater, hemos visto que se encuentran justo en esa frontera
entre lo artistico y lo literario, por lo que esta mencion resulta obligada. Como lo es también
hacer una ultima referencia al «lector modelo» de Eco como sujeto implicado en la creaciéon de
sentido de la obra, algo que hemos evidenciado como fundamental en la concepcidn narrativa
que desarrolla Warja Lavater.

En palabras del tedrico italiano: «Toda obra de arte [...] esta sustancialmente abierta a
una serie virtualmente infinita de lecturas posibles» (Eco 1965, 44; citado en Gallardo 2011).
No obstante, esta multiplicidad de interpretaciones, si bien es amplia, esta limitada en el caso
de la obra literaria por el propio texto, mientras que en la obra de Lavater, la liberacion de lo
textual provocada por su uso del lenguaje visual amplia las posibles lecturas de forma que pue-
dan incluso escapar al propio hipotexto en el que se apoyan.

Por ultimo, una referencia final al «lector activo» que buscaba Cortazar cuando publico
Rayuela —y que siguio persiguiendo a lo largo de su obra—; un lector complice frente al tra-
dicional lector pasivo que tanto Cortazar como Lavater buscaban y que estaba llamado a ser
participe del proceso creador de la obra narrativa.

Es interesante hacer mencidn, a nivel cronolégico, de la cercania temporal que existe en-
tre las referencias citadas anteriormente: Warja Lavater publica William Tell en 1962 y Le petit
Chaperon Rouge entre 1963 y 1965, Umberto Eco publica su Obra abierta en 1962 y Cortazar
Rayuela en 1963. Se trata de una época en la que poco a poco el estructuralismo daba paso al
posestructuralismo y la semiotica (Moreno Torres 2009, 27) en el campo de la teoria literaria
y los libros de artista comenzaban a surgir como un intento de acercar el arte a un publico
maés amplio. La confluencia en el tiempo de estas teorias, obras y sistemas de pensamiento, asi
como la aparicion practicamente simultanea de multiples intentos de ruptura e innovacién en
artey literatura, otorgan a Warja Lavater y su obra un papel notable en la vanguardia creadora
de la época.

Conclusiones

Warja Lavater desarroll6 una amplia carrera en la que la experimentacién y el caracter
innovador tuvieron siempre un lugar central. Fue pionera en la edicién de libros de artistay con
sus imageries cred una nueva forma de narrativa a través de su personal lenguaje visual. Pese
al interés de sus creaciones, la figura de Warja Lavater es poco conocida fuera del &mbito fran-
cofono. Este trabajo pretende dar visibilidad a su obra 'y poner en valor el trabajo de una autora
cuya originalidad la hacen merecedora de un mayor interés a nivel académico e internacional.

Quedan pendientes otros puntos de estudio proyectados, como desarrollar el analisis de
otras de sus obras, estudiar la recepcion de su produccion grafica, asi como investigar las posi-
bles aplicaciones de sus creaciones en distintos marcos de uso, entre los que destaca la didactica.
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Resumen

El presente capitulo ahonda en la critica al paradigma de la visualidad que plantea Ray-
mond Carver en «Catedral». La ceguera de Robert motiva la bisqueda de formas alternativas
de percepcion y de reproduccion de la realidad, que, a su vez, encuentran su correspondencia
en el triangulo amoroso central, de modo que los tres sentidos que articulan las relaciones
entre los personajes, esto es, vista, oido y tacto, son encarnados, respectivamente, por el narra-
dor, su mujer y Robert. Después de varios intentos fallidos de describirle a Robert una catedral
que aparece en television, el narrador advierte que la solucidn se encuentra en el tacto: solo
dibujando consigue representar la catedral y solo siguiendo el contorno del dibujo en el papel
grueso logra Robert percibirla.

Este desenlace no solo representa la liberacion simbdlica del narrador a partir del aban-
dono de la visualidad como modo preferente de relacion, sino que también plantea un modelo
epistemologico basado en el sentido del tacto, asi como una reflexion metaliteraria sobre el
conflicto entre el realismo y el idealismo, y sobre la funcion del receptor en la construccion
del sentido.

PALABRAS CLAVE: Carver, Vista, Tacto, Realismo, Idealismo

Abstract

This chapter explores the critique of the visual paradigm in Raymond Carver’s «Cathe-
dral». Robert’s blindness motivates the search for alternative forms of perception and repro-
duction of reality, which have a correspondence in the central love triangle, so that the three
senses that articulate the relationships between the characters, that is, sight, hearing, and
touch, are embodied, respectively, by the narrator, his wife, and Robert. After several unsuc-
cessful attempts to describe a cathedral that appears on television to Robert, the narrator real-
izes that the solution lies in touch: only by drawing does he manage to represent the cathedral
and only by running his fingers over the heavy paper does Robert perceive it. The story’s end-
ing not only represents the symbolic liberation of the narration through the abandonment of
visuality as the preferred mode to interact with the world, but also suggests an epistemological
model based on the sense of touch, as well as a metaliterary reflection on the conflict between
realism and idealism, and one the role of the receiver in the construction of meaning.

KeEywoRrpDS: Carver, Sight, Touch, Realism, Idealism

El pensamiento occidental es un pensamiento profundamente visual, en tanto que, ya
desde la Antigtiedad, la vista ha sido concebida como la principal via de conocimiento del
mundo que nos rodea, de lo que se desprende que el arte y la cultura estan asimismo influidos
por esta hegemonia de la visualidad. En su genealogia de la vision desde Platon hasta Lyotard,
Martin Jay expone que «nowhere has the visual seemed so dominant as in that remarkable
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Greek invention called philosophy» (1993, 23), que implanté un ocularcentrismo que alcanzé
su méaxima expresion con el Discurso del método de Descartes y, mas tarde, con la llustra-
cion. No obstante, a partir del siglo x1x, se da un doble movimiento: la euforia inicial ante la
multiplicacion de las imégenes y la exploracion de nuevas précticas visuales contrasta con un
cierto sentimiento de desengaio y de desconfianza hacia la visién que deriva en un «discurso
antiocular» y en una denigracién total de la vista en favor de otros sentidos que cobran una
importancia renovada en el siglo xx, como es el caso del tacto (Jay 1993, 94). Paraddjicamente,
la ruptura de la confianza en la visiéon no ha dado lugar a su debilitamiento en la practica, sino
que, muy al contrario, vivimos inmersos en una cultura saturada de imagenes, como efecto de
la globalizacidn, la digitalizacion y la inmediatez de la informacidn, hasta el punto de que la
propia realidad ha sido sustituida por su imagen:

Postmodernism has seemed the apotheosis of the visual, the triumph of the simulacrum
over what it purports to represent, a veritable surrender to the phantasmagoric spectacle rath-
er than its subversion. Images, it is claimed, are now set completely adrift from their referents,
whose putative reality has ceased to provide a standard of truth or illusion. What Jean Bau-
drillard has dubbed the «hyperreal» world of simulations means we have become seduced by
images that are signs of nothing but themselves. [...] We are no longer in front of a mirror, but
rather stare with fascination at a screen reflecting nothing outside it (Jay 1993, 321)

No es de extrafiar que, dada su centralidad en el mundo contemporaneo, los debates so-
bre la visualidad se hayan trasladado también a la literatura, donde a menudo la ambivalencia
entre la proliferacion de imagenes y el rechazo de la visién se hace patente. Uno de los autores
mas citados a este respecto es Raymond Carver, cuyo estilo se ha vinculado al hiperrealismo
pictérico, que el autor adapta al lenguaje literario de una forma muy particular: «While pain-
ters such as Robert Bechtle, Richard Estes, or Ralph Goings strove for a representation of re-
ality emulating the visual richness of photography, Carver’s highly condensed stories were, on
the contrary, characterized by compression and reduction» (Decker 2004, 36). Como bien ad-
vierte Decker, el estilo de Carver destaca por el efecto realista logrado mediante la estética mi-
nimalista, siendo estos dos elementos los rasgos esenciales de una de las principales corrientes
en la narrativa norteamericana de las décadas de 1970 y 1980, que Bill Buford defini6 como
«Dirty Realism» (1983) y John Barth, como «Minimalist Fiction» (1986), entre muchos otros
nombres —«New Realism», «Pop Realism», «White Trash Fiction», «Coke Fiction», «TV Fic-
tion», «Extra-Realism» 0 «Post-Post-Modernism» son algunos de ellos (Clark 2014, 4)—, aun-
gue todos parecian aludir a un mismo tipo de escritura, practicado por autores como Frederick
Barthelme, Ann Beattie, Bobbie Ann, Mason, James Robison, Mary Robison o Tobias Wollff.
Buford (1983) sostiene que se trata de una literatura «devoted to the local details, the nuan-
ces, the little disturbances in language and gesture», de modo que su realismo se funda en la
atencion a los aspectos mas inadvertidos de la cotidianidad, a personajes corrientes con vidas
grises que tratan de superar problemas matrimoniales, laborales, econémicos o de alcoholis-
mo. En la misma linea, Barth (1986) describe el estilo de estos autores, entre los que se incluye,
como «terse, oblique, realistic or hyperrealistic, slightly plotted, extrospective, cool-surfaced»,
y ahlade que este tipo de ficcion es producto de una sociedad «whose narrative-dramatic enter-
tainment and tastes come more from movies and television than from literature», es decir, sus
técnicas de representacion son extraidas directamente del modelo audiovisual.

Sin embargo, «Catedral», uno de los cuentos mas emblematicos de Raymond Carver,
pone de manifiesto las deficiencias del paradigma de lo visual, predominante tanto en la cultura
occidental como en su propia literatura. El relato comienza con la siguiente situacion: la mujer
del narrador ha invitado a pasar unos dias en su casa a un antiguo amigo que se ha quedado viu-
do recientemente y que es referido inicialmente como «el ciego», aunque mas tarde se descubre
que su nombre es Robert. Ambos se conocieron afios atras en Seattle, cuando ella trabajaba para
él como lectora, y desde entonces han mantenido el contacto a través de cintas de voz. Ya desde
el principio, el narrador hace explicita su animadversion hacia Robert y, en particular, hacia su
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ceguera, puesto que «un ciego en casa no era algo que esperase con ilusion» (Carver 1992, 194)1,
de modo que la velada transcurre entre intercambios incomodos, comentarios fuera de lugar y
miradas de irritacion entre el matrimonio. Sin embargo, después de la cena, el ambiente parece
relajarse: fuman y beben los tres juntos en el salén, y, cuando la mujer se queda dormida, el
narrador enciende la television, donde estan echando un reportaje sobre catedrales. En este
punto, se produce el acontecimiento nuclear del relato: tras varios intentos fallidos por parte del
narrador de explicarle a Robert como es una catedral a partir de las imégenes que aparecen en el
reportaje —el narrador se rinde diciendo: «No puedo explicarle como es una catedral. Soy inca-
paz. No puedo hacer mas de lo que he hecho» (209)—, este le propone que lo intente una Gltima
vez, ya no con palabras, sino dibujando, mientras él pone su mano sobre la suyay recorre con las
puntas de los dedos las lineas en el papel para lograr, por fin, visualizar la catedral. Finalmente,
es el propio narrador quien advierte un cambio en su comprension de la catedral, puesto que, a
pesar de estar en su casa, ya no tiene la impresion de encontrarse «dentro de algo» (211).

Asi pues, para el narrador, Robert es un enemigo y su visita, una invasién, no tanto por-
que tenga una conexién con su mujer mucho mas intima que él, sino porque haya logrado di-
cha conexién siendo ciego, lo que, desde su concepcidn de la vision como facultad primordial,
supone una incapacidad absoluta y un signo de la alteridad mas radical. En consecuencia, la
ceguera deviene la fuente del conflicto sobre el que se asienta el relato y que se concreta tanto
en las diferencias en la percepcién como en la representacion de la realidad. Por un lado, en
el nivel diegético, al triAngulo amoroso le corresponde un triangulo sensorial: mientras que
el narrador usa la mirada como sistema de dominacién del espacio y de imposicion sobre los
demas, Robert se comunica con la mujer mediante la voz y con el narrador, al final del cuento,
mediante el tacto. Por otro lado, en el nivel metadiegético, que corresponde a los intentos del
narrador de hacerle comprender a Robert como es una catedral —primero, verbalmente; des-
pués, tactilmente—, que pueden ser interpretados como una metafora de la obra literaria, la ce-
guera de Robert pone en crisis algunos de los presupuestos del realismo, fundados en criterios
exclusivamente visuales, en contraposicion a las tesis del idealismo, ilustradas por la solucion
que ofrece Robert para representar la catedral. Paul Skenazy describe el argumento del cuento
como «[an] evening of polite antagonism between the two men» (1988, 82); no obstante, mas
que entre los dos hombres, se produce un antagonismo entre la vision y la ceguera que tiene
importantes repercusiones en la forma que, hasta entonces, tenia el narrador de aprehendery
representar la realidad, asi como de relacionarse con los demas.

La critica especializada en Carver coincide en que, en sus relatos, «talking leads to alien-
ation from the self and others, while looking or touching creates a feeling of closeness and
sometimes even a sense of empathy. Pre-verbal, visual and haptic, forms are introduced to
compensate for a communicative lack» (Decker 2004, 38). Sin embargo, la mirada no tiene
el mismo efecto en «Catedral», puesto que, cuando los ojos a los que se mira no devuelven
la mirada o, directamente, no miran, toda posibilidad de interaccion visual queda truncada,
de modo que, en este caso, las miradas del narrador hacia Robert nunca tienen como objeto
la comunicacidn, sino, efectivamente, el control y la imposicion. Mirar sin ser visto, que es la
condicion del voyeur, conlleva necesariamente una relacion de poder deshumanizante que
relega al otro a la posicién de objeto, en tanto que, como dice Didi-Huberman (1997, 13), «lo
que vemos no vale —no vive— a nuestros 0jos mas que por lo que nos mira», pero que también
aisla inevitablemente al sujeto que mira. Incluso antes de su llegada a la casa, la imagen de
Robert se construye por oposicion a la del narrador: mientras que Robert necesita contratar a
alguien para que le lea, el narrador incide en su capacidad para leer por si mismo —el narrador
recuerda el dia en que su mujer le ensefié un poema escrito por ella y explica: «Recuerdo que
el poema no me impresioné mucho. [...] Tal vez sea que no entiendo la poesia. Admito que no

1 Todas las referencias al relato de Carver pertenecen a la edicion que consignamos en la Bibliografia. A partir de
ahora tan solo haremos constar, entre paréntesis, la pagina correspondiente al segmento textual citado.
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es lo primero que elijo cuando quiero algo para leer» (195)— o, mientras que Robert tiene que
esperar en la estacion a que la mujer vaya a recogerlo, el narrador decide quedarse en casa
viendo la television, haciendo lo que el otro no podria hacer en ningun caso. Cabe sefialar que
esta obsesion con la television que se tematiza a lo largo de todo el cuento es un indicio més del
predominio de la visualidad en la vida del narrador, asi como del estado de aislamiento en el
gue se encuentra, puesto que la pantalla del televisor, en realidad, no actlia como puente con
el exterior, sino, méas bien, como un espejo 0, en palabras de Bourdieu, como «una especie de
fuente para que se mire en ella Narciso», como «un lugar de exhibicion narcisista» (1997, 17).
El voyeurismo del narrador se hace evidente cuando oye llegar a Robert y a su mujer con el
coche, y se acerca a la ventana para verlos: «Vi reir a mi mujer mientras aparcaba el coche. La
vi salir y cerrar la puerta. [...] Rodeé el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya estaba em-
pezando a salir. iEl ciego, figtrate, llevaba barba crecida! iUn ciego con barba!» (198). Ademas,
no solo son las miradas indiscretas hacia Robert la forma en que el narrador ejerce su poder
sobre €I, sino también las miradas hacia su mujer, que la convierten, asimismo, en un objeto
0, mejor dicho, en un trofeo, puesto que él es el Gnico que puede verla, tal como ocurre cuando
estan los tres en el salon: «Se habia dado la vuelta, de modo que la bata se le habia abierto reve-
lando un muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y entonces miré al ciego. jQué
cofio! Dejé la bata como estaba» (205). Dormida y ajena a la situacion, la mujer es reducida
mediante la mirada privilegiada de su marido a una propiedad que este exhibe ante Robert, sin
que él lo sepa, como una forma de autocomplacencia por lo que Unicamente €l puede very, por
ende, poseer. David Boxer y Cassandra Phillips defienden que, en la mayoria de los cuentos de
Carver, el voyeurismo significa «not just sexual spying, but the wistful identification with some
distant, unattainable idea of self» (1979, 75). En la misma linea, Pageaux plantea que, cuando
se habla del Otro, en realidad, no se hace més que negarlo y hablar de uno mismo, asi como de
la propia cultura, del «lugar del que han partido la “mirada” y el juicio sobre el Otro» (1994,
106). En el caso de «Catedral», esto es evidente: la insistencia en las carencias de Robert parece
hablar, en realidad, de las del propio narrador, que proyecta en la ceguera de Robert su propia
ceguera simbdlica que le impide empatizar y comunicarse con los demas —en particular, con
su mujer—, y que parece ser el reflejo de un mal de mayor alcance, de una crisis generacional
derivada de la incomunicacion y el narcisismo.

Otra forma de violencia asociada a la visualidad es la concepcion de la realidad siempre
en parametros espaciales?. El narrador concibe el espacio exterior no como un lugar habitable
o transitable, sino como un entramado de fuerzas en pugna que se manifiesta en la morfologia
y la organizacién de dicho espacio, en la distribucion de los objetos, en la posicion que ocupan
los individuos y en los limites y las conexiones que los separan y los unen entre si, todo ello
impuesto a la vez que percibido a través de la vista. Como bien expone Philippe Hamon, «par-
ler d’architecture, c’est donc, pour le texte littéraire, installer dans I'esprit du lecteur, I’'horizon
d’attente d’un systeme et d’une hiérarchie, solliciter I'attention a des idées de relation, d’inclu-
sion, de dépendance et de hiérarchie entre des enveloppants et des enveloppés» (1991, 153). La
casa en la que se desarrolla la accién no es un espacio neutro, sino un auténtico campo de ba-
talla en el que se revelan con claridad las desigualdades entre los personajes: el narrador, por
ejemplo, se mueve libremente por la casa, del sofa al porche, del sal6n a la cocina, a diferencia
de Robert, ya de por si un agente externo, que tiene que ir tocando los objetos para hacerse

2 Una de las principales aproximaciones a este tema es el estudio sobre la arquitectura en «Catedral» de Chris
Bullock, que defiende que el autor «is portraying the masculine ego through the metaphor of architecture» (1994,
343). En concreto, la masculinidad se revela en tres metaforas arquitectonicas: al principio, el espacio se define
por la rigidez de los limites entre el interior y el exterior, entre lo propio y lo ajeno, un modelo de organizacion que
remite a la imagen del castillo; cuando llega Robert, la necesidad constante de control enlaza con la imagen del
panopticon de Jeremy Bentham; al final del cuento, en cambio, la catedral encarna una masculinidad alternativa,
marcada por la conexién del protagonista «to his inner life, to mortality and the physical world, to others, and to a
spiritual dimension» (1994, 350).
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una composicion mental del espacio o, directamente, es guiado, de la estacion a la casay en el
propio interior de esta, por las indicaciones de la mujer: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Aho-
ra, cuidado, hay una silla. Ya esta. Siéntate ahi mismo» (199). Robert se mueve por el espacio
siguiendo directrices externas y ocupa el lugar que los demas le asignan, de ahi que, después
de la cena, él se siente en el sofa con la mujer del narrador, mientras que este se aduefia de la
butaca grande, un trono simbdlico que hace visible su triunfo sobre su rival.

Las descripciones del fisico de Robert resultan verdaderamente violentas, no tanto por
el tono despectivo con el que son formuladas, sino sobre todo porque se centran en aspectos
que, debido a su ceguera, Robert desconoce, por lo que el lector, en tanto que participe del co-
nocimiento de una informacidn de la que el sujeto descrito carece, deviene asimismo complice
de la violencia visual del narrador. Nada mas llegar, Robert explica: «Hacia casi cuarenta afios
que no iba en tren. [...] Casi habia olvidado la sensacion. Ya tengo canas en la barba. O eso me
han dicho, en todo caso. ¢ Tengo aspecto distinguido, querida mia?» (199). A lo que la mujer
responde: «Tienes un aire muy distinguido, Robert. [...] jqué contenta estoy de verte, Robert!»
(199). De este modo, Robert no puede verse mas que a través de los ojos de la mujer, mientras
gue el lector sabe, por el narrador, que esta casi calvo y que lleva pantalones y zapatos marro-
nes, y conoce la forma exacta en la que sus 0jos se mueven:

A primera vista, sus ojos parecian normales, como los de todo el mundo, pero si uno se
fijaba tenian algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas parecian
moverse en sus Orbitas como si no se diera cuenta o fuese incapaz de evitarlo. Horrible. Mien-
tras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra pro-
curaba mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin
que él lo supiera o quisiera saberlo (200).

Ademas, la imagen que construye el narrador de Robert, en tanto que esta repleta de
prejuicios y ridiculizaciones, corresponde, en realidad, a lo que, en el ambito de la imagologia,
se ha denominado mirage, es decir, una imagen distorsionada, estereotipada, del Otro. Anto-
nio Marti define la imagologia como el «estudio de las imagenes, los prejuicios, los clichés, los
estereotipos [...] que la literatura transmite, desde el convencimiento de que estas imagenes
[...] tienen una importancia que excede el mero dato literario o el estudio de las ideas y de la
imaginacion artistica de un autor», y, por lo tanto, su objetivo es revelar «el valor ideoldgico
y politico que puedan tener ciertos aspectos de una obra literaria en tanto que condensan las
ideas que el autor comparte con su medio social y cultural, al mismo tiempo que cuestionan la
propiaidentidad cultural, en una relacién dial6gica en que identidad y alteridad se presuponen
como algo mas que un tema» (2007, 384). En «Catedral», la estereotipacion intencionada de
la ceguera de Robert tiene un valor ideoldgico claro: poner al descubierto —para criticarla— la
hegemonia de la visualidad imperante en el pensamiento y la cultura occidentales. Asi pues, el
narrador remarca, con cierto desdén, que él no tiene amigos ciegos y que, por consiguiente, la
idea que tiene de ellos no proviene de la experiencia inmediata, sino de las peliculas, de modo
gue se muestra incomodo cuando ve que Robert no va acompafiado por un perro, que no lleva
baston ni gafas oscuras —de hecho, le «hubiera gustado que las llevara» (200)— o un detalle
tan absurdo como que lleva la barba bien arreglada; en definitiva, cuando advierte que no se
ajusta a la imagen preconcebida que tenia de él. Aun asi, el protagonista se esfuerza en relegar-
lo al terreno de la alteridad, recurriendo a otras formas de opresion, mas alla del capacitismo
que impone el uso de la mirada como método exclusivo de relacién —de dominacién—, como la
xenofobia que contienen sus primeros comentarios sobre la esposa recién fallecida de Robert,
en la conversacidén que mantiene con su mujer acerca de este asunto:

—Yo0 no tengo ninglin amigo ciego.

—Tu no tienes ningun amigo. Y punto. Ademas —dijo—, jmaldita sea, su mujer se acaba
de morir! (No lo entiendes? jHa perdido a su mujer!

No contesté. Me habia hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah. jBeulah! Es
nombre de negra.
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—¢Era negra su mujer? —pregunte.

—¢Estas loco? —dijo mi mujer (197).

Mientras que la vista es el sentido primordial para el narrador, el oido es el que posibilita
el vinculo entre Robert y la mujer —recordemos que ella habia trabajado para él como lectora
y, después, habian conseguido mantener el contacto enviandose cintas de voz—. A pesar de no
verla, Robert sabe mas de ella que su propio marido y, por su parte, ella, a pesar de no ser vista
por él, encuentra en Robert el interlocutor perfecto a quien confiarle sus secretos mas intimos,
desde sus relaciones amorosas anteriores hasta un intento de suicidio. Para el narrador, en
cambio, sin verse, no existe posibilidad alguna de relacionarse con el otro, ni siquiera de re-
conocerse a uno mismo. Esto es precisamente lo que parece expresar cuando habla sobre la
esposa de Robert: «Me sorprendi pensando qué vida tan lamentable debio de llevar ella. Dificil
imaginarse a una mujer que jamas pudo verse segun la veian los ojos de su amado» (198). Por
el contrario, para Robert, es la voz la que tiene una funcién tanto comunicativa —puesto que
le permite mantener el contacto con la mujer del narrador— como de reconocimiento de si; de
hecho, él es el Uinico personaje cuya voz presenta caracteristicas concretas: cuando interviene,
lo hace, o bien con voz grave, o bien con voz sonora (199-200). Asimismo, la voz desempefia
una funcion humanizante con respecto al espacio; humanizante porque las directrices verbales
que le da la mujer a Robert para que se mueva autbnomamente por el espacio lo liberan de la
categoria de objeto inmdvil a la que lo habia relegado la mirada distanciada y desdefiosa del
narrador, y lo sitdan en dicho espacio como un sujeto verdaderamente capaz de transitarlo e
intervenir activamente en él.

Después de la cena, los tres personajes se desplazan al sal6n, donde la escision entre el
narrador y Robert es mas que evidente: la imagen de los dos sentados en el sofa con la mujer en
medio, Robert, con la cara ladeada y la oreja apuntando en direccién al televisor, simplemente
escuchando, y el narrador, en cambio, fijandose inicamente en los planos y los movimientos
de cAmara del reportaje sobre catedrales, no hace mas que confirmarlo. Sin embargo, cuando
la mujer se queda dormida y, por lo tanto, cuando la rivalidad por el objeto amoroso comun se
rebaja, se produce un primer acercamiento por parte del narrador, que comienza a describirle a
Robert los rasgos comunes de todas las catedrales, fijaAndose en las que aparecen en la television:

¢Como podia empezar a describirsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello [...]
Me volvi hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas. [...]

—Se alzan mucho. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de tener
apoyo. Para sostenerlas, por decirlo asi. El apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los via-
ductos, no sé por qué. Pero quiza tampoco sepa usted lo que son los viaductos. A veces, las
catedrales tienen demonios y cosas asi en la fachada. [...]

—Son realmente grandes. Pesadas. Estan hechas de piedra. De marmol también, a veces.
En aquella época, al construir catedrales los hombres querian acercarse a Dios. En esos dias,
Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en la construccion de
catedrales. Lo siento —dije—, pero creo que eso es todo lo que puedo decirle. Esto no se me da
bien (207-208).

No obstante, el narrador se da cuenta de que no puede hacer que Robert comprenda
cOmo es una catedral, ya que su descripcién se centra en su aspecto externo, que, por lo tanto,
Robert no puede siquiera concebir. En este punto, Robert le ofrece una alternativa: «;Por qué
no vas a buscar un papel grueso? Y una pluma. [...] Dibujaremos juntos una catedral» (209).
Después de recorrer los lados del papel para hacerse una idea de los limites y las proporciones,
Robert pone la mano encima de la del narrador, que comienza a dibujar la catedral: «Primero
tracé un rectangulo que parecia una casa. Podia ser la casa en la que vivo. [...] En cada extremo
del tejado, dibujé flechas goticas. [...] Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendi
puertas enormes. No podia parar» (209-210). Cuando esta a punto de acabar, Robert le da
una ultima indicacion: le dice que cierre los 0jos y que continte dibujando. A través de la expe-
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riencia de la ceguera, el narrador se sitta en el lugar de Robert y, por extensién, en el terreno
de la otredad, donde se produce un cambio irrevocable en él: «Yo seguia con los ojos cerra-
dos. Estaba en mi casa. Lo sabia. Pero no tenia la impresion de encontrarme dentro de algo.
[...] Es verdaderamente extraordinario» (211). Este enigmatico desenlace plantea multiples
interpretaciones, en ningun caso excluyentes entre si.

En primer lugar, como ya ha sefialado gran parte de la critica, puede ser comprendido
como un desenlace epifanico en el que el narrador consigue, por fin, comunicarse, salir de su
encierro literal y figurado, en la casa y en si mismo, y liberarse de la ceguera metaforica que le
impedia ver nada més alla de su propio reflejo. En este sentido, Facknitz sostiene que Carver
«redeems the narrator by releasing him from the figurative blindness that results in a lack of
insight into his own condition and which leads him to trivialize human feelings and needs»
(1986, 293) v, por su parte, Bethea considera el cuento como «a variant on the Sophoclean
irony of seeing the truth only when literally blind» (2009, 90).

En segundo lugar, «Catedral» puede ser leida como «a story about the senses», tal como
plantea Clark (2012, 109). Es decir, més alla del significado metaférico que pueda tener el dibu-
jo conjunto del narrador y Robert, se lleva a cabo una profunda reflexion sobre los sentidos y so-
bre sus diversas implicaciones en la forma que tenemos de conocer el mundo y de relacionarnos
con él. Al final del cuento, es el tacto el que permite que Robert entienda como es una catedral y
que el narrador logre entrar en verdadero contacto con alguien. Cabe sefialar que el tacto es un
sentido verdaderamente complejo, puesto que, como explica Evelyn Sechaud, «I'expérience tac-
tile posséde en effet la particularité d’étre a la fois endogéne et exogene, active et passive. Avec
mon doigt, je touche mon nez : mon doigt me fournit la sensation active de toucher quelque
chose, et mon nez m’apporte la sensation passive d’étre touché par quelque chose» (2007, 690);
0, en términos de Merleau-Ponty, «toucher c’est se toucher» (1964, 308). La piel es el lugar del
encuentro con el otro, un lugar fronterizo en el que la separacion conlleva también una unién.
En cierto sentido, vista y tacto son complementarios, puesto que ambos desempefian una im-
portante funcién de aprehensién del espacio, aunque de forma distinta: mientras que el ojo
permite captar desde la distancia extensiones inmensas, la piel implica un contacto mucho mas
inmediato, un cuerpo a cuerpo con el objeto (Le Breton 2007, 934). El verdadero problema de la
vista que pone al descubierto el cuento de Carver es que, a través de la mirada, el propio cuerpo
no parece diferente de los objetos que lo rodean. El tacto, por el contrario, hace que el sujeto,
superando las distancias y entrando en contacto directo con dichos objetos, tome conciencia
de su propia existencia; en palabras de David Le Breton, el contacto actia como «un rappel
d’extériorité des choses ou des autres [...] qui procure au sujet le sentiment [...] d’'une différence
qui le met a la fois face au monde et immergé en lui» (2007, 935). Para explicar este fenébmeno,
Alenka Zupancic recurre a la parabola de la estatua de Condillac, en la que esta va adquiriendo
los cinco sentidos uno a uno y no es hasta que obtiene el sentido del tacto que puede mirar (re-
garder) y no solo ver (voir). Dicho de otro modo: «the statue sees nothing, because what it sees
is a part of itself qua thing. Now the touch has to teach it how to look, that is, to make it conceive
the consciousness of what it sees as a consciousness of something other than itself, of something
which is “exterior,” which “is seen” outside» (Zupandic¢ 1996, 43). Paraddjicamente, es en el
contacto donde se establece el limite y es a medida que los dedos descubren los contornos de los
otros objetos cuando descubren también los suyos.

En tercer lugar, «Catedral» también alberga una clara dimensién metaliteraria, en tanto
gue, de los intentos del narrador por representar —primero, verbalmente, y después, pictori-
camente— una catedral como las que muestra el reportaje que echan en la television, se deriva
necesariamente una serie de reflexiones sobre la mimesis, sobre la oposicion entre realismo e
idealismo, y sobre el papel del receptor en el hecho literario. Cuando el narrador intenta descri-
bir verbalmente la catedral siguiendo una forma de representacion realista, es decir, tratando
de «reproducir la realidad lo mas fielmente posible», como diria Jakobson (1978, 71), aten-
diendo a detalles especificos sobre las dimensiones, la estructura, los materiales o la decora-
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cion, no logra que Robert entienda verdaderamente a qué corresponde esa descripcion, puesto
que, en el fondo, la realidad descrita no es la catedral en si, sino Gnicamente su apariencia
externa, captada a través la vista, y no solo eso: es una representacion de la representacién, en
tanto que comienza describiendo la apariencia de la catedral contenida en la imagen emitida
en la television. Cabe remarcar que estos detalles especificos obvian el valor simbdlico, cultural
y religioso de la catedral que indudablemente también configura su significado. Por este mo-
tivo, Robert, que carece de la facultad de la vista, no puede obtener conocimiento alguno del
referente mediante su significacion y, por lo tanto, tampoco puede evaluar la congruencia entre
la realidad y su representacion, es decir, la verosimilitud de la descripcién del narrador. Dario
Villanueva ya advierte la propension del realismo literario a la reproduccion de la apariencia
visual de los objetos: «la imitacién literaria mas directa esta dos escalones por debajo de la
naturaleza esencial de las cosas, y el arte verdaderamente ambicioso de realismo debe elevarse
del mundo material, siempre precario, para acercarse a la realidad ideal, a la naturaleza esen-
cial de las cosas, distinta de su apariencia visual» (2004, 28). En este sentido, el cuento de Car-
ver parece aludir al conflicto filoséfico entre el realismo y el idealismo, cuyas tesis son definidas
por Carnap de la siguiente manera: mientras que, para el realismo, existe tanto la «realidad
del mundo externo» como la «realidad de la psique ajena», para el idealismo, reales son solo
las percepciones o las representaciones de dicho mundo y los procesos de la propia conciencia
(1990, 32). De este modo, si la intencién inicial de hacerle entender a Robert con su discurso
como es una catedral sin que €l hubiese visto una jamas entronca con la postura defendida por
el realismo, la propuesta final de Robert de dibujarla con los ojos cerrados, renunciando a imi-
tar una supuesta realidad objetiva, enlaza con el pensamiento idealista. Asimismo, cabe notar
gue el sentido se construye conjuntamente, entre el emisor y el receptor, pues el primer intento
de representacion (verbal) fracasa precisamente porque Robert no entiende el significado de
las palabras del narrador. En consecuencia, «Catedral» puede ser interpretado a partir de la
teoria de la recepcion, en la linea de lo que plantea Stanley Fish: «there is no direct relation-
ship between the meaning of a sentence (paragraph, novel, poem) and what its words mean»
(1970, 131); el sentido, por lo tanto, es un proceso que ocurre «between the words and in the
reader’s mind» (1970, 128). Desde esta perspectiva, se podria decir que, asi como el narrador
encarna al autor y Robert, al lector, la descripcion y el dibujo de la catedral corresponden a la
obra literaria, cuyo sentido se construye a partir de la participacion del lector en el hecho lite-
rario. Por consiguiente, a pesar de que Carver habia manifestado pUblicamente su oposicion
a los juegos metaficcionales, a los que consideraba «ultimately boring» y «all texture and no
flesh and blood» (Maniez 1999), con este cuento si que actlia como «a self-reflexive metafictio-
nal writer —not the practitioner ‘extrospective’ fiction Barth takes him to be but an extremely
introspective one» (Runyon 1992, 4).

Asi pues, «Catedral» problematiza la presencia dominante de la visualidad en distintos
niveles: desde una perspectiva existencial, se juzga el contacto visual como una forma de rela-
cion aislante, distorsionante y jerarquizante que impide establecer vinculos afectivos sinceros
y que deshumaniza por completo el espacio; desde una perspectiva epistemoldgica, se cuestio-
na la vista como la via més fiable de acceso a la realidad, en favor de la priorizacién de otros
sentidos mas denostados por el pensamiento occidental, como el oido o el tacto; finalmente,
desde una perspectiva artistica, el predominio del paradigma de lo visual deriva en modos
de representacion ineficaces y excesivamente reduccionistas. No es de extrafiar, por lo tanto,
que, al principio, el narrador se figure la muerte de la esposa de Robert como un momento
cargado de patetismo, ella en el lecho de muerte con «la mano del ciego sobre la suya, los 0jos
derramando lagrimas» y pensando en lo penoso que era que su marido nunca hubiese sabido
como era (198), y que, sin embargo, al final del cuento, sea él precisamente quien acabe como
la esposa: con la mano del ciego sobre la suya, con los ojos cerrados y habiendo logrado, por
fin, entrar en verdadero contacto con el mundo que le rodea y, en definitiva, no solo ver, sino
también mirar.
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Resumen

En este trabajo analizamos la confluencia entre el lenguaje literario de Tod Robbins en
su cuento «Espuelas» («Spurs», 1923) y el lenguaje visual de Tod Browning en la adaptacién
cinematografica La parada de los monstruos (Freaks, 1932). Mediante la comparacién de los
elementos de ambas obras contemplamos similitudes y diferencias en la construccién de un
discurso a través de dos medios de produccion artistica distintos. Por un lado, el lenguaje lite-
rario con tintes caballerescos de «Espuelas» permite visualizar mentalmente a los protagonis-
tas como artistas de una compania de circo en un mundo fantastico o animado, sin plantear la
moralidad de sus actos aparentemente ficticios. Por otro lado, el lenguaje visual de La parada
de los monstruos transmite a través de la pantalla la crudeza de una realidad en la que no ca-
ben suefios, esperanzas o moralejas para sus personajes, Unicamente la venganza.

PALABRAS CLAVE: La Parada de los monstruos, Tod Browning, Espuelas, Tod Robbins,
Adaptacién

Abstract

In this paper we analyze the confluence between the literary language of Tod Robbins in
his short story «Spurs» (1923) and the visual language of Tod Browning in the film adaptation
Freaks (1932). By comparing the elements of both works we contemplate similarities and dif-
ferences in the construction of a discourse through two different means of artistic production.
On the one hand, literary language of «Spurs» with chivalrous overtones allows us to mentally
visualize the protagonists as performers of a circus troupe in a fantastic or animated world,
without questioning the morality of their apparently fictitious acts. On the other hand, Freaks’
visual language transmits through the screen the rawness of a reality in which there is no place
for dreams, hopes or moral lessons for the characters, only revenge.

KeywoRrbDS: Freaks, Tod Browning, Spurs, Tod Robbins, Adaptation

Bien sabe la sociedad que la realidad es intolerable,
por eso insiste en encerrarse en sus castillos de vidrio.
Juan Rodolfo WiLcock

Introduccioén

La parada de los monstruos (Freaks, 1932) de Tod Browning (1880-1962) constituyé un
fracaso desmedido en uno de los conjuntos filmograficos «mas personales, auténticos e irrepe-
tibles de los que haya dado nunca el cine norteamericano» (Serrano 2011, 18). Ya fuese que la
exigencia del publico esperaba otro resultado o que la sociedad no estaba verdaderamente pre-
parada para admitir su apatia hacia los protagonistas, el revuelo y la controversia que desperté
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fueron suficientes para que la Metro-Goldwyn-Mayer anulara su distribucion pese a que fue su
principal productor, Irving Thalberg, quien habia sugerido la idea de rodar una pelicula mas te-
rrorifica que Draculay El doctor Frankenstein. A raiz de esta demanda por parte del productor,
el guionista Willis Goldbeck se interesé por el cuento «Espuelas» («Spurs», 1923) del escritor
Clarence Aaron Robbins (1888-1949), artisticamente conocido como Tod Robbins.

Otra version sobre el origen de la pelicula indicaria que fue el propio Harry Earles (1902-
1985), actor que interpreta al personaje principal, quien entrego el cuento a Browning sugi-
riéndole la idea. Esta versidn estaria sustentada, en parte, por el hecho de que Earles y Brow-
ning eran conocidos y porgue éste ya habia dirigido en 1925 una adaptacion de la novela The
Unholy Three (1917) del mismo escritor (Solaz 2004, 23).

Sea cual fuere el motivo de su génesis, es seguro que tres décadas hubieron de pasar para
que la obra de Tod Browning fuese rescatada del abismo en el que yacia. Desde el momento de su
estreno, la trayectoria de la pelicula habia ido de mal en peor: algunos cines estadounidenses se
habian negado a exhibirlay en Gran Bretafa fue prohibida durante tres largos afios.

El afio de 1962 marcaria un antes y un después para este recorrido gracias a la edicién
gue se proyect6 en el Festival de Cine de Venecia. Para entonces la pelicula habia sufrido mo-
dificaciones, ya que en 1947 la Metro-Goldwyn-Mayer vendio los derechos de distribucion a
Dwain Esper por una validez de veinticinco afios. En ese tiempo fue retitulada como Forbbiden
Love, Monster Show o Nature’'s Mistake y formd parte del programa de peliculas moralistas
que Esper solia reproducir en los populares autocines de la época (Serrano 2011, 202). Con esa
intencidn ética se afladié una introduccién mas decorosa resultando en un preambulo a modo
de cartel explicativo donde podia leerse lo siguiente en uno de sus parrafos:

El amor a la belleza es un deseo profundamente asentado que se remonta a los inicios de
la civilizacion. La revulsion con la que contemplamos a los anormales, a los deformes y
a los mutilados es la consecuencia de un largo condicionamiento par parte de nuestros
antepasados. Los monstruos, en su mayoria, estdn dotados de pensamientos y de emo-
ciones normales. Sin duda su destino nos rompe el corazén (Browning, 1932).

Con este comienzo y con una realidad sociocultural muy distinta a la de la década de los
treinta, la pelicula de Tod Browning encontraria su lugar en el Festival de Venecia, aunque el
director nunca llegaria a tener noticias de su triunfo. En junio del mismo afio Browning fue
operado de un cancer de laringe sufriendo durante su recuperacion una apoplejia de la que
nunca llegd a sanarse, falleciendo el mes de octubre en casa de unos amigos en Santa Ménica
tras una vida saturada de vaivenes.

El cuento en el que habia sido basada la pelicula, por su parte, nunca necesité ser alte-
rado. En este sentido, como le habia ocurrido al propio creador de estos freaks, unas veces
repulsado por sus propios defectos fisicos y otras menospreciado en su trabajo, los personajes
de Tod Browning se encuentran —y se encontraban—

atados a la proyeccién esperpéntica que tenemos del otro, del diferente, del deforme, del
extrafio, del feo entre guapos, del tonto entre avispados, etc., [son] seres desdichados que
mueven al espectador inerme, al aventurero antropélogo decadente o al escritor resentido
a la curiosidad unas veces, al desprecio otras y a la burla casi siempre (Calleja 2005, 15-16).

Por todo lo anterior, un punto inicial para la reflexiéon sobre la que profundizamos en
este trabajo se encuentra en las obras y tratados donde se clasifica a los monstruos segin sus
anomalias fisicas. Obras que, si bien en el &mbito de las ciencias —y especificamente en el
de la medicina— han quedado relegadas o excluidas por su metodologia ecléctica, si que lle-
garon a alcanzar una amplia difusion a finales de la Edad Media. Tal y como apunta Héctor
Santiesteban Oliva, la circulacion de estas obras estuvo especialmente activa a principios del
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Renacimiento en torno al mundo hispénico (2009, 14). La ciencia encargada de su estudio es
la teratologia y una de las caracteristicas mas relevantes de estos tratados es que solian mez-
clar la realidad con la ficcion indistintamente. Ejemplificando esta confusién, Ambroise Paré,
conocido como el padre de la cirugia, la anatomia, la teratologia y la sanidad militar, incluye en
sus estudios el ejercicio de la imaginacién como productora de monstruos, combinando en su
catalogo «monstruos biol6gicos» e imaginarios (1987, 16-17).

Asi, conforme el ser humano es comparado con el monstruo ante la ciencia éste, con-
trariamente, adquiere un grado de cosificacion incompatible con el abandono del imaginario
colectivo donde el monstruo se identifica con lo diferente, lo desconocido y lo inmoral.

Entre todos estos monstruos, creados, imaginados y demonizados, antiguos y recientes,
tan extendidos por la literatura como por el cine, es facil encontrar similitudes con los prota-
gonistas de este trabajo. En el preAmbulo afladido posteriormente a La parada de los mons-
truos arriba citado, se sefiala también que la literatura es uno de los campos donde abundan
las historias de personajes inadaptados en la sociedad que han alterado el curso del mundo.
Reafirmando esta observacion, la obra en cuestiéon responde a la adaptaciéon de un cuento lite-
rario y, aunque ambas muestran de algin modo la crueldad a la que el «otro» es sometido, la
de Browning ofrece una reinterpretacion personal de la historia original mediante su lenguaje
cinematografico. De esta manera la asimilacion de las obras por parte del receptor puede dar
lugar a concepciones distintas de los mismos personajes por las diferentes formas en que se
muestra la psicologia del monstruo.

Es cierto que la proyeccion de La parada de los monstruos en el Festival de Venecia
le concedi6 la oportunidad de ser considerada como una de las obras cinematograficas méas
grandes de la primera mitad del siglo xx. Gracias a la aprobacién de la pelicula de la mano de
un publico algo mas exigente, creceria el interés hacia ella por parte de la critica. A pesar de
ello, su relevancia no ha trascendido mas alla de los circulos cinéfilos y académicos. Entre este
academicismo resulta sencillo encontrar alusiones a La parada de los monstruos en estudios
sobre el género cinematografico de terror que no pasan por alto la polémica causada en su dia
por la proyeccién de la pelicula.

A este respecto contamos con una extensa lista de obras que manifiestan el valor de ésta
en la historia del cine y, concretamente, en linea temética del terror y de los fenémenos de cir-
co. En Inside Teradome: An Illustrated History of Freak Film (1995) de Jack Hunter, el autor
elabora una minuciosa guia ilustrada de la trayectoria de los freaks en el cine incidiendo en el
componente voyerista de algunas de estas creaciones entre las que se encuentra La parada de
los monstruos. En este sentido se publicaba el mismo afio en Francia Monstre et imaginaire
social: approches historiques coordinado por Anna Caiozzo y Anne-Emmanuelle Demartini,
cuyos autores profundizan més que en el caso anterior en los aspectos conceptuales e historio-
graficos de dichos personajes. Asimismo, en el &mbito hispanohablante la obra de Tod Brow-
ning cobra notoriedad para ilustrar el monografico editado por Marta Pifiol Lloret en 2015, con
el titulo de Monstruos y monstruosidades: Del imaginario fantastico medieval a los X-Men,
asi como los trabajos Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte (1997)
y Desdichados monstruos: la imagen deformante y grotesca de «el otro» (2005), de José Mi-
guel Garcia Cortés y Seve Calleja respectivamente.

En cuanto al estudio especifico de la pelicula, contamos con el ensayo del critico de cine
Quim Casas (1999) y con el analisis de Lucia Solaz (2004). No asi para el cuento de Tod Robb-
ins cuya trayectoria ha pasado mucho mas desapercibida en el &mbito literario y, por el mismo
motivo, encontramos escasas consideraciones sobre la comparacién de ambos resultados.

Mostrar al «otro» en la gran pantalla

Segun Jean-Jaques Courtine, la exposicion de lo monstruoso se instituye como experi-
mento para la industria moderna del entretenimiento de masas hacia 1880 con el auge de los
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freak shows. Aunque hoy solo ha pasado siglo y medio, nos parece una actividad mucho mas
arcaica y, a pesar de ello, todavia caemos prendidos ante las mismas extrafiezas sin que sean
exhibidas como tales (2006, 203). Incluso, a este respecto algunos analisis etimologicos del
término «monstruo» han concluido que éste pertenece a la familia de palabras de monstrare,
que significa mostrar. Esto, de algtin modo, explica el destino de estos seres y, por tanto, el de
los individuos asociados a la monstruosidad (Kappler 2004, 267).

El fendmeno mas conocido es sin duda alguna el del circo Barnum. En él se basa la pe-
licula relativamente reciente ElI gran showman (The Greatest Showman, 2017) de Michael
Gracey, donde Phineas Taylor Barnum es presentado como un gran emprendedor que pas6 de
la pobreza a poseer un negocio conocido casi mundialmente. La realidad es que, para el em-
presario, sus monstruos no eran mucho mas que eso, un producto con el que podia comerciar.
Bien es cierto que el creador de «el espectaculo mas grande del mundo» conocia algo esencial
en el mundo del entretenimiento, la légica que envuelve a esta concupiscentia oculorum?, en-
tendida aqui como la necesidad o el placer de contemplar lo morboso o lo curioso.

Lo que Barnum hacia para satisfacer la concupiscencia de la vista era, o bien crear seres
fantasticos mediante la caracterizacion y otros trucos, o bien crear historias curiosas y grotes-
cas sobre el origen de la apariencia del cuerpo no-normativo de estos individuos. Uno de los
engafos mas populares, el de la Sirena de Fidji, seria ademas el primer gran fenbmeno de ma-
sas presentado en su American Museum. La criatura seria realmente un artificio que consistia
en «el tronco de un mono cosido con partes de un pez, logrando un aspecto horroroso y fasci-
nante que podria recordar a cualquier composicion artificial que venden como curiosidades en
Indonesia» (Gallego Silva 2015, 3010). Lo que indica este tipo de artimafas es que los efectos
especiales que se llevan a cabo en el cine son una reinterpretacion y evolucién de los que ya se
hacia en estas barracas con ruedas obligadas a arrastrarse de ciudad en ciudad y, en la mayoria
del tiempo, de manera clandestina.

Por un cimulo de circunstancias, desde 1880 el nimero de feriantes de esta categoria se
iria reduciendo y a partir de 1930 tan solo quedarian raros espectaculos aislados, conociendo
su desaparicion definitiva después de la guerra, aunque con algunas formas de subsistencia
residual e ilicita (Courtine 2006, 243-244). Esta época de declive del mundo circense seria
compartida tanto por Tod Robbins como por Tod Browning, y ambos utilizaron esta tematica,
gue les habia marcado de distinta forma, para crear sus propias historias: una en formato lite-
rario y otra audiovisual.

En otro plano del entretenimiento de masas la década de los treinta supondria, desde
una perspectiva panoramica, una enorme revolucion por dos motivos determinantes. Por un
lado, seria la década de innovacion en el sonido y, por otro, la de la consolidacion de los géne-
ros cinematograficos.

Una aproximacion incipiente al terror como género cinematografico vendria de la mano
de la productora Universal Pictures, que pronto se convertiria en la primera fuente de miedo
cinematografico creado en Hollywood en la década de los treinta. En palabras de los herma-
nos Juan Payan, esta saga de monstruos seria iniciada por «la que posiblemente es la mejor
version de la historia de Gaton Leroux sobre El fantasma de la Opera, dirigida por Rupert
Julian (1926) con Lon Chaney» (2006, 14). A la paradigmatica serie de monstruos clésicos,
cuyas fuentes beben de la literatura, no tardarian en unirse las versiones del Frankensetein de
Mary W. Shelley por James Whale y del Dracula de Bram Stoker por Tod Browning, ambas de
1931. Al mismo tiempo que la Universal se consolidaba como una productora de género, otras
trabajaban en rivalizar con ella.

1 Con el término concupiscentia oculorum San Agustin se refiere en el libro décimo de sus Confesiones a la «con-
cupiscencia de los ojos» como una clase de deseo por satisfacer la curiosidad mediante la vista que se diferenciaria
de la «concupiscencia de la carne» (San Agustin 1988, 232-234). Este deseo vano y curioso de colmar el alma con
conocimiento explicaria la inclinacion por lo morboso y, en este caso, por contemplar lo que resulta extrafio e in-
cluso incémodo.
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De tal manera llegaria el afio 1932, momento en el que se estrena una pelicula que se com-
prometia a ser mas terrorifica todavia que el propio conde Dracula interpretado por Bela Lugosi
en la version distribuida por la Universal Pictures. Otra de las grandes compariias estadouni-
denses, la Metro-Goldwyn-Mayer, quiso competir con la sucesion de peliculas sobre monstruos
de los afos previos, encargando al propio Browning una que fuese producida por ellos.

El hombre de los mil monstruos y un escritor de Pulp Fiction?

Charles Albert Browning, mas conocido como Tod Browning, habia trabajado durante
muchos afios en el mundo de la farandula —entorno en el que adopta su nombre artistico—, y en
los mismos freak shows habia actuado como uno de los fenémenos, empapandose de historias
estrafalarias que le marcarian de por vida (Serrano 2011, 27). En este sentido, debemos sefia-
lar que el director sentia un fervor particular por el mundo circense y que, afiadiendo dichos
ingredientes a su azarosa vida y su obsesion por lo grotesco, resulta l6gico «que en cada una
de sus abundantes peliculas se empefara en subrayar que los seres humanos somos animales,
vampiros y asesinos con los mas débiles, a los que terminamos también volviendo bestias»
(Calleja 2005, 18).

Browning debut6 en el cine en 1915 con el rollo de la pelicula The Lucky Transfer y para
1930 ya era reconocido como un director de genio en el cine fantastico con medio centenar
de obras, muchas perdidas hoy en dia. Después de trabajar en varias de ellas para la Metro-
Goldwyn-Mayer, dirigié Fuera de la ley (Outside the Law, 1930), Dracula (1931) y Iron Man
(1931) para Universal Pictures. No obstante, Irving Thalberg no dudé en volver a contratarlo
para realizar su nueva pelicula de terror.

Esbozando un argumento para los monstruos

El cuento «Espuelas» seria publicado por primera vez en 1923 en el Munsey’s Magazine,
una revista de pulp fiction de la época, y en 1926 fue incluida por el autor en su coleccion de
cuentos Who Wants a Green Bottle? And Other Uneasy Tales. La obra de Tod Robbins es co-
nocida por albergar tramas de terror, de ficciéon y de misterio, de modo que ésta no se alejaria
de la temética predilecta del autor.

La historia se sitta en Francia, en el Circo de Papa Copo?®. Ahi Jacques Courbé es un jo-
ven descrito como un «enano» acompafado siempre de su perro-lobo, San Eustaquio, al que
monta como si se tratase de un jinete sobre su caballo:

Media solamente veintiocho pulgadas desde la coronilla hasta la planta de los pies; pero
habia veces en que cuando cabalgaba sobre la arena, montado en su noble caballo de
batalla, «St. Eustache», se sentia un valiente caballero de los viejos tiempos, presto a
luchar por su dama. [...] El enano no tenia ningln amigo entre los demas «fendbmenos»
del Circo de Copo. Le consideraban de mal genio y egdlatra. Y él les odiaba por aceptar
las cosas como eran (Molina 1984, 18).

2 Lon Chaney ha sido popularmente apodado como «EI hombre de las mil caras» por la destreza que mostré tanto
para confeccionar maquillajes como para usarlos en los personajes que interpretaba. Con este enunciado estamos
apuntando la analogia entre Tod Browning y el célebre actor con quien rodé sus peliculas mudas para la Metro-
Goldwyn-Mayer: El trio fantastico (The Unholy Three, 1925), Maldad encubierta (The Black Bird, 1925), La sangre
manda (The Road to Mandalay, 1926), Garras humanas (The Unknown, 1927), La casa del horror (London After
Midnight, 1927), Los antros del crimen (The Big City, 1928), Los pantanos de Zanzibar (West of Zanzibar, 1928)
y Oriente (Where East is East, 1929).

3 En la version mas reciente traducida al espafiol por Sara Martin Alegre incluida en su coleccion Ocho cuentos go-
ticos: Entre el papel y la pantalla (2019), el nombre del Circo Copo, asi como el de Papa Copo, sufre una alteracion
en las paginas 197, 198, 199, 201y 207, en las que aparecen escritos como «Coco». Creemos que la variacion se debe
a una errata, puesto que en el resto de paginas aparece con el nombre inicial.
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Jacques esta enamorado de una caballista llamada Jeanne Marie que realiza el nGmero
de una amazona, sin embargo, ella mantiene una relacion con su compariero de espectaculo, el
musculoso jinete Simo6n Lafleur. Un dia Jacques recibe el aviso inesperado de que va a heredar
una fortuna asi que no duda en pedirle matrimonio a Jeanne Marie prometiéndole la vida de
una dama. Contrariamente a sus deseos, Jeanne Marie y Simon planean que ella acepte el com-
promiso con el pronéstico de que, por su condicion fisica, Jacques viviria pocos afios, mientras
gue, si eso no ocurriese, Jeanne Marie siempre tendria la opcion de envenenarlo. Prosiguiendo
con el plan establecido, el enano y la caballista se casan. No obstante, durante la celebracion del
banquete de bodas, Jeanne Marie humilla a Jacques subiéndolo a sus hombros y apuesta con
Simon que seria capaz de llevarlo de una punta a otra de Francia asi. La humillacién enfadaria
enormemente al joven transformando su amor en odio. Un afio después, Jeanne Marie vuelve
a visitar a Simon y éste al verla no la reconoce por su gran degradacion fisica. Entonces, la que
un dia habia sido la caballista méas hermosa del Circo de Copo relata los sucesos que han tenido
lugar desde el enlace: la mujer habria escapado porque durante todo ese tiempo su esposo Jac-
ques Courbé le ha hecho la vida tortuosa obligadndole a caminar con él sobre sus hombros y unas
botas desgastadas la distancia equivalente a recorrer Francia de una punta a otra, tal y como un
dia los dos estafadores habian apostado burlandose del enano. Jacques utiliza unas botas con
unas espuelas para golpear a Jeanne Marie cuando ésta se detiene por agotamiento y le obliga
a continuar el camino. Mientras le cuenta los hechos, Jacques aparece sobre San Eustaquio
empufiando una espada y se enzarza en una pelea con Simén que concluye con la muerte del
musculoso jinete, obligando a su esposa a que lo lleve de vuelta a casa sobre sus hombros.

Segun Elias Savada y David Skal, los derechos del cuento de Tod Robbins habian sido
adquiridos por el estudio en la década de 1920 por unos 8.000 délares y seria Harry Earls,
el futuro protagonista de la pelicula, quien lo puso en conocimiento del director (1996, 187).
Sin embargo, ateniéndonos a esta version de los hechos Browning poco habria tenido que ver
con la elaboracién del guion, perteneciendo la mayor parte de su autoria a Willis Goldbeck y
Su equipo.

Dando movimiento y sonido a la historia

Con el guion ya resuelto, La parada de los monstruos partia de un presupuesto de
360.000 dolares, aunque el reparto se ajustaba mas al de una pequefia produccién de la época
(Solaz 2004, 25). En oposicion a lo que estaba acostumbrado, Tod Browning dej6 a un lado el
maquillaje y el artificio pervirtiendo las reglas no solo al «apostar por una escalofriante reali-
dad, sirviéndose de “monstruos” que no eran sino personas aquejadas por algun trastorno fisi-
co y/o mental, sino también, y quizas sobre todo, porgue se atrevié a mostrar la anormalidad
de forma harto natural» (Serrano 2011, 191).

Tras las pruebas del casting dirigido por Ben Piazza con un alto nimero de participacion,
los primeros miembros del reparto elegidos serian los hermanos Earles*. Harry y Daisy Earles,
gue ya tenian experiencia como actores —Harry habia representado el papel de enano delin-
cuente en El trio fantastico también de Tod Browning—, interpretarian al testarudo Hansy a
la encantadora Frieda respectivamente [Fig. 1]. Formando elenco con los personajes principa-
les se incorporarian Wallace Ford y Leila Hyams como la simpética pareja de Phroso y Venus
que, pese a no aparecer en el cuento, tienen un peso significativo en la pelicula. Para el papel
antagonista Browning penso6 en Victor McLaglen, con quien ya habia trabajado en El trio fan-
tastico, pero finalmente serian designados Henry Victor y Olga Baklanova para interpretar a la
pareja de embaucadores compuesta por Hércules y Cleopatra.

4 Los hermanos Earles (Frieda A. Schneider, Kurt Fritz Schneider, Hilda Emma Schneider y Elly Annie Schneider)
eran conocidos en el mundo del espectaculo por su nimero artistico «Los Mufiecos Bailarines» o «La familia de los
mufiecos», ya que todos padecian enanismo hipofisiario, lo que daba lugar a que tuviesen una apariencia infantil.



MONICA SANCHEZ TIERRASECA

Entre el resto de actores y actrices se
encontraria una miscelanea de fendémenos
que no dejaria indiferente a nadie, ni siquie-
ra a otros compafieros de equipo, técnicos
y operarios del estudio instigados por sus
propios prejuicios que preferian no tener
que compartir mesa con ellos en el come-
dor, motivo por el que se instalé uno inde-
pendiente para los freaks (Calleja 2005, 17).
La forma en que se anunciaba la pelicula
en los periodicos no ayudaria demasiado a
sanear la posicion de estos individuos en el
imaginario social. Alimentando el perjuicio,
el 9 de julio de 1932 el New York Times pu-
blicaba un anuncio del estreno donde se ad-
vertia: «jNo se permite a los nifios ver estas
imagenes! jLos adultos que no se encuen-
tren en unas condiciones de salud normales
tampoco deberian verlas!» (L. N. 1932, 7)
[Fig. 2]. Una advertencia que no hacia sino
reafirmar la desdichada predestinacion de
o e e o e los actores.

4 ricTURE You wonT soon forcerr  NOW La figura de Angelo SlavatoreSalva-
__ 2 RIALTO = pLAYING tore Rossitto, llamativa por su estatura de

| VARG

Fig. 1. Hans y Frieda en Freaks (Tod Browning, 1932).
Fotograma de la pelicula.

The strange and startling
love-drama of a midget, a
lovely siren and o giant!

An M. G. M. Picture with
LEILA HYAMS BACLANOVA
‘WALLACE FORD ROSCO ATES

not atters In meks wp — but

4 gm‘m‘&*g&m‘gzﬁxﬂg%ﬁm apenas 89 centimetros, seria una de las mas
——  prolificas y la mas conocida antes de des-
empenfar el papel de Little Angelo en La
parada de los monstruos. Ademas, destaca
la aparicion del apodado «el esqueleto hu-
mano», Peter Robinson, como el marido de
«la mujer barbuda» interpretada por Olga
Roderick. El Principe Randian, «el torso viviente», se sumaria a la venganza de los fendbme-
nos gracias a su agilidad a pesar de no tener extremidades mientras que Johnny Eck, «el me-
dio muchacho», exhibe su destreza para desplazarse Unicamente con las manos. Por su parte,
Frances O’Connor o «La Venus de Milo Viviente» mostraria su extrema habilidad para realizar
tareas cotidianas con sus pies, igual que lo hace Martha Morris cosiendo con sus pies. Aunque
se desconoce si su condicion androgina era real o fingida, Josephine-Joseph se presenta al
publico como mitad mujer y mitad hombre, siendo objeto de varias burlas. Las hermanas sia-
mesas Daisy y Violet Hilton efectuarian una actuacion casi comica con sus parejas. Finalmente,
Minnie Ha Ha haria de «la mujer pajaro» por su rarisima enfermedad congénita y, ademas,
bajo la proteccion de Madame Tetrallini (Rose Dione) hacen su aparicion Jeannie Lee, Elvira
Snow y Simon Metz interpretando a las indefensas Zip, Pip y Schlitzie, cuya microcefalia los
hacia particularmente excepcionales (Abad 2008, 60-64).

La sinopsis argumental discurre en torno a los componentes de un circo en Francia. Hans
y Frieda son una pareja de baja estatura que vive en el circo de Madame Tetrallini junto a sus
compafieros y compaferas. Entre ellos se encuentra la trapecista Cleopatra, de la que Hans esta
totalmente prendado. Por su parte, Cleopatra mantiene una relacién con el forzudo del circo,
Hércules. La trapecista, al darse cuenta del amor que Hans siente hacia ella, decide seguirle el
juego con el Gnico propdsito de que todo el circo se burle de él. Entonces, Hans recibe la notifi-
cacion de una herencia y no duda en romper el compromiso con Frieda para pedir la mano de
Cleopatra ahora que puede ofrecerle un buen estilo de vida. Tanto ella como Hércules deciden

Fig. 2. Anuncio del estreno de freaks en el New York
Times, 1932. Fuente: https://www.nytimes.com/1932
/07/09/archives/the-circus-side-show.html
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llevar a cabo un maquiavélico plan para quedarse con las riquezas del heredero, que consiste
en que Cleo se case con él y lo envenene poco a poco. Durante el banquete de bodas, la escena
categoérica de la pelicula, Cleo humilla a su recién esposo y muestra su rechazo hacia el resto de
freaks de modo que Hans, con el orgullo herido, comienza a desconfiar de ella. Las sospechas
se confirman cuando el joven enferma y un médico revela que ha sido envenenado. A raiz del
suceso sus amigos merodean a Cleopatra descubriendo que ella habia sido la responsable del
envenenamiento y urden una venganza que se salda con Hércules aparentemente asesinado y
Cleopatra convertida en un fendmeno con su mitad superior del cuerpoy la otra mitad de un ave.

Analisis formal de la adaptacion

La diferencia mas notable entre el cuento de Robbins y la pelicula de Browning reside en
el memorable giro argumental final de ésta. Pero hasta llegar ahi, el director habria ido mar-
cando una serie de indicios a lo largo del desarrollo que nos harian asimilar la historia contada
a través de la pantalla de una forma muy distinta a la que se relata en papel.

Sabemos, y ha sido estudiado desde perspectivas muy variadas, que la adaptacion de
una obra literaria a una filmica conlleva multiples procesos de traduccion y conversion que
determinan una mayor o menor fidelidad en relacion a la version original. Por este motivo, no
disponemos de un Unico parametro con el que realizar de forma sistematica el analisis de una
pelicula basada en una obra literaria. Por su parte, José Luis Sanchez Noriega define la adap-
tacion como

el proceso por el que un relato, la narracion de una historia, expresado en forma de texto
literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la estructura (enunciacién,
organizacion y vertebracion temporal), en el contenido narrativo y en la puesta en image-
nes (supresiones, compresiones, afladidos, desarrollos, descripciones visuales, dialogui-
zaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato muy similar expresado
en forma de texto filmico (2000, 47).

Aventurandonos a seguir un modelo esquematico para el analisis de La parada de los
monstruos en tanto que adaptacion del cuento «Espuelas», hemos tomado los elementos iden-
tificativos con la fidelidad, la tipologia, la extension y la propuesta estético-cultural de la ver-
sion filmica.

Daniela Berghahn plantea dos lineas fundamentales de «lapsos de fidelidad» o de di-
vergencias de la pelicula con la fuente: «En primer lugar, las que resultan de la transposicion
de palabras a imagenes, una narracién verbal a un medio visual. Y en segundo lugar, las que
puede percibirse como desviaciones mas deliberadas del plan de del texto original» (1996, 73).
Dicho asi, por el grado de similitud argumental entre el cuento y la pelicula, o segin la fide-
lidad de la segunda a la primera, se trata de una adaptacién como interpretacién. No puede
considerarse una adaptacion libre puesto que reconocemos parte de la historia en ella, pero
adquiere nuevos personajes y situaciones con un enfoque lo suficientemente distintos como
para apartarse del relato literario.

La estructura se ve afectada para otorgar mayor verosimilitud y sucesividad a los hechos,
ampliandolos de tres escenas segun la fuente a seis fracciones en la pelicula: un preambulo,
un prologo, el planteamiento del conflicto, el desarrollo, el desenlace y la conclusiéon (Solaz
2004, 36). El orden temporal también se ve ligeramente afectado en dos puntos. La version
de Tod Robbins ocurre en orden lineal y en el transcurso de poco mas de un afio, ya que cuan-
do Jeanne Marie escapa y regresa a Roubaix para encontrase con Simén, habria transcurrido
exactamente un ano desde la boda. En el filme, segtin dice Hans recostado en su cama mientras
Cleopatra prepara la medicina alterada con veneno, habria pasado una semana desde la cele-
bracion del banquete hasta que acontece el castigo hacia Hércules y Cleo.
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Teniendo en cuenta el tipo de relato, La parada de los monstruos se articula sobre una
narracion clasica en la que el motor de la accion dramatica son las propias conductas de los
personajes dando lugar al conflicto en un orden causa-efecto (Sanchez Noriega 2000, 67-68).
En «Espuelas» percibimos que Simé6n Lafleur y Jeanne Marie idean estafar a Jacques Courbé
planteando la posibilidad de que, si no muere en poco tiempo, ella podria envenenarlo. Sin
embargo, el plan no sale como esperaban. La apuesta del jinete y la supuesta amazona du-
rante el banquete de bodas enfada al enano de tal manera que éste decide imponer su propia
venganza a Jeanne Marie en vida. Segun la version filmica, Cleopatra y Hércules urden un
plan para estafar y asesinar a Hans. Posteriormente, Cleopatra humilla a Hans demostrando
abiertamente su desprecio no solo hacia el joven sino hacia toda la cuadrilla de fenémenos del
circo. Siguiendo las instrucciones, Cleopatra envenena paulatinamente a su marido, pero, ante
el descubrimiento de las maquinaciones ideadas por el forzudo y la trapecista, los amigos de
Hans —en concreto los freaks— perpetran una encerrona contra éstos sorprendiendo a Cleo-
patra mientras altera la bebida de su esposo. Finalmente, ambos son atrapados y sentenciados
por la justicia del grupo. De este modo, la perversidad de Hércules y Cleopatra habria desen-
cadenado el final fatal. En funcién del estilo, la conversion se habria realizado con coherencia
estilistica, puesto que representa la adaptacion de una obra literaria clasica a un filme clasico.

Segun la extension, La parada de los monstruos constituye una ampliacion de la historia
en diversos aspectos. Al tratarse de la adaptacion de un texto de apenas unas diez paginas, no es
de extrafar que la version cinematografica
encontrase insuficiencias para su traduccion
a la pantalla. Tod Browning ejecutaria esta
ampliacion no solo afiadiendo personajes y
episodios que no aparecen en el cuento, sino
también deteniéndose en escenas de poco
valor para el desarrollo argumental, pero
con evidente interés estético e ideoldgico.

En el primero de los casos resulta

imprescindible sefialar a la prometida de
Hans, Frieda, soportando con estoica digni-
dad tanto el devaneo de su prometido como
las burlas de Cleopatra y que, finalmente, se  Fig. 3. Phroso y Venus en Freaks (Tod Browning, 1932).
convierte en el modo de redencién de Hans  Fotograma de la pelicula.
(Solaz 2004, 62). Ademas, despuntan los
papeles de Phroso y Venus [Fig. 3], inser-
tando con ellos una historia de amor entre
personajes con cuerpos normativos que se
desarrolla con algun toque de humor. Sin
embargo, su incorporacion en los aconte-
cimientos seria mejor comprendida por la
funcién protectora que cumplen hacia los
prodigios del circo a quienes tratan con
asombrosa ternura.

Por otro lado, el director alterna el
discurso narrativo principal con secuencias
que no interfieren en la acciéon dramatica
con la intencién de mostrar explicitamente
alosdistintos actores realizando actividades  fig 4. Algunos integrantes del circo reunidos en la
cotidianas. Asi contemplamos a «la mujer  parraca de Olga, «la mujer barbuda», viendo a su
barbuda» y al «hombre esqueleto» teniendo  hija recién nacida en Freaks (Tod Browning, 1932).
a una hija [Fig. 4], a Frances O’Connor sir-  Fotograma de la pelicula.
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viéndose la comida con los pies, al «torso viviente» encendiendo un cigarrillo con una cerilla
gue prende perfectamente con sus labios o0 a «las hermanas siamesas» realizando actividades
diferentes la una de la otra, como tener una pareja sentimental con plena naturalidad, pero
compartiendo su cuerpo.

Con todo, lo mas relevante es sin duda la divergencia en la propuesta estético-cultural
de La parada de los monstruos con respecto a «Espuelas». Como indica Sdnchez Noriega, en
la adaptacion cinematografica de algunos relatos breves se alarga la historia con elementos
de escasa significacion enfatizando escenas innecesarias que dan lugar a un relato fimico hin-
chado (2000, 71). En el caso de ésta, la interpretacién del director habria dado lugar a nuevas
incorporaciones necesarias con el objetivo de transmitir su propia lectura de la historia. Para
el critico Derek Malcolm, esto podria deberse al intento de Tod Browning por hacer una critica
social, lo que le habria obligado a modificar esencialmente las secuencias finales dando lugar a
un desenlace que invita a la reflexion (2000, 66).

Un enfoque ético para los freaks

El breve analisis elaborado previamente manifiesta el enorme contraste que pervive en
el enfoque de cada uno de los autores sobre la historia, los personajes y los actos de éstos. En
primer lugar, tenemos a Tod Robbins, un escritor de cuentos de terror y de ficcidon que escribe
un relato entre la comediay lo grotesco. Su version ofrece una lectura caricaturizada del mons-
truo a la que contribuye un lenguaje con influencias del western y de la novela de caballeria.

El protagonista de «Espuelas» parece sufrir una condicion que conocemos de sobra en
el ambito literario. Jacques Courbé admite que prefiere contemplar la vida a través de la ima-
ginacién y confiesa odiar a quien ve las cosas tal y como son, lo que nos recuerda al hidalgo
don Quijote, cuyo amplio reconocimiento como personaje de la literatura universal nos hace
pensar que no seria absurdo creer que Robbins hubiese leido la obra de Miguel de Cervantes.
En el caso del joven «la imaginacion era el arma que le protegia de las curiosas miradas de un
mundo cruel, del escocedor latigo del ridiculo y de los lanzamientos de mondas de platano o
naranja» (Molina 1984, 18). Por este motivo Robbins utiliza palabras y expresiones para re-
ferirse a los pensamientos y las acciones del protagonista que nos hacen visualizar la historia
de forma ficticia, al menos, en boca del pequefio Jacques obcecado en su fantasia siempre que
describe a su futura dama:

iPerro de mala raza, ella es un angel y ta la grufies! ;No te acuerdas como te encontré,
un cachorro hambriento en los arroyos de Paris? jY ahora tienes que amenazar la mano
de mi princesa! [...] iOh, bellisima y valiente dama! —exclam6 con voz aguda, parecida
al rasgufio de un alfiler en un vidrio—. iPor favor, tenga misericordia del desgraciado
Jacques Courbé, que estd hambriento por sus sonrisas y se muere por sus labios! jTodas
las noches se agita en el sofa sofiando con Jeanne Marie! [...] Desgraciadamente, es
demasiado cierto que la amo, Mademoiselle, y deseo hacerla mi dama (Molina 1984, 19).

A este lenguaje se suman una narrativay estructura sencillas. Como hemos mencionado,
se trata de un cuento que sigue la estructura clasica en tres actos. En el primero se nos presenta
al enano y la tosca relacion que mantiene con el resto de sus compaferos, recibe la noticia de
la herencia que habia recibido, le pide la mano a Jeanne Marie explicandole el nivel de vida
gue podia ofrecerle y, a continuacion, ésta idea junto a Simoén, quien promete esperarla, el
maquiavélico plan de envenenar al joven. La segunda parte es en la que se desarrolla el ban-
guete de la unién entre Jacques y Jeanne Marie. En éste tiene lugar un episodio més cercano
a la caricatura, la burla y el ridiculo que, segun Luis Puelles Romero, son los tres horizontes
tradicionalmente explorados por la comedia y en los que mejor se trasluce la proximidad entre
lo cdmico y lo grotesco (2019, 99). En el banquete se describe una escena exageradamente ar-
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tificial y carnavalesca fusionando, como venimos viendo, la realidad de los fenémenos de circo
con la ficcion que bebe del imaginario colectivo. Asi, los personajes se enzarzan en una pelea
provocada por los celos y el narcisismo con la que compiten por deducir cual de ellos es el que
atrae a un mayor numero de curiosos al circo. En este sentido situamos la descripcion de uno
de los participantes en el altercado segun la cual

era Griffo, el desafortunado chico-jirafa, el mas indefenso y, por lo tanto, la victima. Su
pequefa cabeza redonda se balanceaba hacia adelante y hacia atras, al compas de las
bofetadas, como un punching ball. Mademoiselle Lupa le mordio; Monsieur Hippo le
abofeted; Monsieur Jejongle le pated; Madame Sanson le arafi6; y casi fue estrangulado
por las pequefias boas constrictor, que se le enrollaron al cuello cual lazo de verdugo
(Molina 1984, 22-23).

En mitad de la trifulca Jeanne Marie levanta a su recién esposo y lo coloca sobre sus
hombros mientras se refiere a él como un «pequefio mono». Entre las burlas, Simén Lafleur
apuesta una botella de Borgofia a que Jeanne Marie no es capaz de llegar con él hasta su nueva
finca a lo que ella responderia jurando que podria llevar a su pequeio mono de un extremo de
Francia a otro. Finalmente, el tercer acto corresponde al regreso de la desventurada mujer a
Roubaix en busca de ayuda y el fatal desenlace con la muerte de Simoén y la prolongacion del
castigo infligido por Jacques a su esposa.

En segundo lugar, nos encontramos con un caracteristico Tod Browning el cual, aunque la
industria se empefid en promocionar como un director de cine de terror, en realidad estaba mas
interesado por el drama humano que por despertar miedo (Serrano 2011, 16). La suya, quizas
porque él también habia sido un fenédmeno de feria, pretende humanizar a los personajes del
circo mostrando que tienen sentimientos como las personas normativas, que tienen relaciones
de amistad, que aman, y que de igual forma pueden odiar. Su discurso en esta linea queda inau-
gurado simultdneamente con el inicio de la pelicula y continta hasta el Gltimo minuto.

El prélogo nos remite a un flash back después de que el pregonero de un espectaculo pre-
sente ante el publico a una de sus criaturas: «No os habiamos mentido, sefiores. Os dijimos que
teniamos monstruosidades vivas y respirando. Os reiréis de ellas, os burlaréis de ellas, pero
por un accidente de nacimiento podriais haber sido como ellas. Ellos no pidieron venir al mun-
do, pero al mundo vinieron. Su cddigo de conducta es su ley. Ofende a uno y ofenderas a to-
dos». A continuacion, conduce a los espectadores hacia «la mas sorprendente monstruosidad
viviente de todos los tiempos» y se escuchan los murmullos y gritos de los asistentes mientras
asegura que alguna vez se trat6é de una hermosa mujer (Browning 1932). Seguidamente apa-
rece Cleopatra sonriendo sobre el trapecio mientras el publico aplaude con una alegre musica
circense de fondo. Conforme se desarrolla la historia el director nos va haciendo participes de
los sentimientos de los personajes, comenzando por una Frieda contrariada al sospechar los
crueles designios de la trapecista.

Tras un fundido en negro nos trasladamos a una escena edénica protagonizada por los
fendmenos de circo. Mientras bailan y tocan musica, el duefio del terreno donde se encuentran
y su criado les increpan por entrar en la propiedad sin permiso. Aparece entonces Madame Te-
trallini rodeando con los brazos a Zip, a Pip y a Schlitzie, «unos personajillos indefensos a los
que se muestra como seres fragiles, nifios indefensos» (Serrano 2011, 196), le pide disculpas
al sefior Duval y le explica que solo son nifios que necesitan salir del circo para tomar el sol y
jugar. Que Duval comprenda a Tetrallini, le pida disculpas, y le invite a permanecer en el sitio
con sus protegidos constituye la primera leccion de empatia del filme.

Tod Browning utiliza del mismo modo los juegos de miradas perfectamente trazados con
los que los personajes se comunican para transmitir los sentimientos de éstos. Con mas preci-
sion, tras el episodio del banquete los amigos de Hans merodean e intiman con la mirada a la
traidora que los ultrajo llamandolos «monstruos» y aferrdndose a su dignidad normativa. La

207



208

EL PERSONAJE ENTRE LA FICCION Y LA ACRITUD DE SU REALIDAD EN LA ADAPTACION...

cadena de miradas emitida por los amigos de Hans hacia Cleopatra proyecta el recelo y el enfa-
do de éstos configurando un punto clave de este discurso que pronostica el mal término del que
también seremos participes [Fig. 5].

Los personajes de Phroso y Venus
representan otro elemento imprescindible
para la humanizacion de los freaks. Frente
al arquetipo Hércules-Cleopatra, el duplo
formado por el payaso y la domadora de fo-
cas encarna un modelo de pareja normativa
que defiende y normaliza a sus companeros
incomprendidos. Percibimos la ternura con
la que se dirigen a los mas indefensos, el in-
terés que muestran por su vida cotidiana o
la empatia que sienten ante su sufrimiento.
Phroso entabla conversaciones amistosas
con las inocentes Zip, Pip y Schlitzie, efec-
tha bromas con las hermanas Daisy y Violet  fig 5. Little Angelo y Johnny Ecken acechando a
Hilton y felicita a Olga por haber tenido a  Cleopatra en Freaks (Tod Browning, 1932). Fotograma
una nifia que probablemente también ten-  de la pelicula.
ga barba en el futuro mientras que otros se
compadecen de ello. Venus personifica un
apoyo emocional para Frieda y en cierto momento desafia a Hércules diciendo saber lo que
ocultan él y Cleopatra, insinuando su cooperacion en el envenenamiento. Ante la mofa del
forzudo, Venus corrobora de qué lado se encuentra: «Los mios son gente de circo decente. No
las sucias ratas que matarian a una persona débil para conseguir su dinero» (Browning 1932).

La version filmica seria en definitiva un valioso testimonio de que se puede acoger, bajo
la apariencia de lo feo y deforme, lo afectuoso y moral. Del mismo modo, se realza la idea de
que el monstruo solo puede ser cruel y perverso porque es humano (Messias 2020, 359). Asi,
el primer plano de la pelicula nos advierte de que los monstruos son humanos porque sufren
mientras que el ultimo concluye con la idea de que si son humanos es justamente porque pue-
den ser igual de crueles que ellos (Courtine 2006, 246).

Ninguna de estas reflexiones sobre la moralidad del monstruo se aprecia, por su parte,
en el relato de Tod Robbins.

Conclusiones

La representacion del monstruo y su psicologia es un tema perenne en la dicotomia cine-
literatura, ya que se fundamenta en una base ideologica consolidada sobre la identidad de una
sociedad. Al ser una tematica que nos acompafa permanentemente en nuestra cotidianidad,
es —y probablemente sera— un tema recurrente en las representaciones artisticas del ser hu-
mano. La literatura y el cine han demostrado ostentar una continua complementacion desde
la invencion del cinematdgrafo, en multitud de ocasiones alimentada por las fuentes de las que
ambos medios beben para producir sus obras, si bien, en una buena parte, la una es fuente del
otro, y viceversa.

Como acertadamente expresaria Quim Casas, «el cine habia nacido también como un
espectaculo de barraca de feria, y para Browning era la prolongacién del caracter ilusionista
de los espectaculos circenses y teatrales» (1999, 89). Por ello, a lo largo de su carrera se apre-
cia un acercamiento sentimental hacia el mundo del espectaculo y particularmente hacia el
universo circense.

Hemos visto en las paginas anteriores que la adaptacion de «Espuelas» con La parada
de los monstruos difiere principalmente del relato original en cuanto a la propuesta estético-



MONICA SANCHEZ TIERRASECA

cultural. Esta diferencia reside en la construcciéon del discurso narrativo que cada uno confiere
a la historia.

Por un lado, el lenguaje literario de Tod Robbins no nos permite empatizar verdadera-
mente con los personajes y, méas bien, los convierte en caricaturas alejandonos de ellos. Por
otro, el lenguaje filmico de Tod Browning consigue que el espectador sienta compasion por los
integrantes del circo, pues, aunque cometen un hecho atroz al final de la pelicula, se entiende
gue dicho acto es el resultado de una accion previa y no por una pura psicologia de la maldad
intrinseca al «otro», entendido como un ser o individuo perverso por el mero hecho de existir.
Podemos extraer otra conclusién expresada por Jean-Jaques Courtine, ésta refiere que la lec-
cion de la pelicula se cifie «a la mutacion de la sensibilidad que le es contemporéanea: la belleza
fisica puede disimular una fealdad moral y la deformidad corporal albergar sentimientos hu-

manos» (2006: 245).

Bibliografia

ABAD ViLA, MIGUEL. 2008. «La parada de los
monstruos/ Freaks (1932): dismorfis-
mos, solidaridad y venganza». Revista de
Medicinay Cine 4, 58-65.

BERGHAHN, DANIELA. 1996. «Fiction into Film
and the Fidelity Discourse: A case Study
of Volker Schlondorff’s re-interpretation
of Homo Faber». German Life and Let-
ters 49, nUm. 1; 72-87.

BROWNING, ToD. 1932. Freaks [Largometraje].
Estados Unidos: Metro-Goldwyn-Mayer.

CALLEJA, SEVE. 2005. Desdichados monstruos.
La imagen deformante y grotesca de “el
otro”. Madrid: Ediciones de la Torre.

CA10Z20, ANNA Y ANNE-EMMANUELLE DEMAR-
TINI (eds.). 2008. Monstre et imaginai-
re social: approches historiques. Paris:
Creaphis.

Casas, QuiM. 1999. La parada de los mons-
truos/ Extrafios en un tren. Barcelona:
Libros Dirigido.

COURTINE, JEAN-JAQUES, ALAIN CORBIN Y
GEORGES VIGARELLO. 2006. Historia del
cuerpo. Vol. 3: Las mutaciones de la mi-
rada. El siglo xx. Madrid: Taurus.

GALLEGO SILVA, JORGE. 2015. «Filosofia y es-
tética del cuerpo en el circo desde la pers-
pectiva del concepto de biopoder». Tesis
doctoral. Universidad Rey Juan Carlos
de Madrid. Acceso el 30 de mayo de
2021: https://dialnet.unirioja.es/servlet/
tesis?codigo=113718

HUNTER, JAck. 1995. Inside Teradome: An II-
lustrated History of Freak Film. Londres:
Creation Books.

JuaN PAYAN, MIGUEL Yy JAVIER JUAN PAYAN.
2006. Grandes monstruos del cine. Ma-
drid: Jardin.

KaPPLER, CLAUDE. 2004. Monstruos, demo-
nios y maravillas a fines de la Edad Me-
dia. Madrid: Akal.

L. N. 1932. «Unlike Anything You've Ever
Seen!». The New York Times, 9 de julio:
7. Acceso el 5 de junio de 2021: https://
www.nytimes.com/1932/07/09/archi-
ves/the-circus-side-show.html

MaLcoLM, DEREK. 2000. «Freaks». En A Cen-
tury of Films, 66-67. Londres: Tauris.

MARTIN ALEGRE, SARA. 2019. Ocho cuentos
goticos: Entre el papel y la pantalla. Ma-
drid: Siete Pisos.

MEgssias, ADRIANO. 2020. Todos los mons-
truos de la Tierra: Bestiarios del cine y
de la literatura. Madrid: Punto de Vista.

MoLINA Forx, JUAN ANTONIO. 1984. «Espue-
las». En Pesadillas de celuloide, 17-27.
Madrid: Forum.

PARE, AMBROISE. 1987. Monstruos y prodi-
gios. Madrid: Siruela.

PiNoL LLORET, MARTA. 2015. Monstruos y
monstruosidades: Del imaginario fan-
tastico medieval a los X-Men. Barcelona:
Sans Soleil.

PutELLES ROMERO, Luis. 2019. El asalto a la
belleza. En torno a una estética de lo gro-
tesco. Madrid: Maia.

209



210

EL PERSONAJE ENTRE LA FICCION Y LA ACRITUD DE SU REALIDAD EN LA ADAPTACION...

SaN Agustin. 1988. Confesiones. Madrid: Es-
pasa-Calpe.

SANCHEZ NORIEGA, JosE Luis. 2000. De la li-
teratura al cine. Teorias y analisis de la
adaptacion. Barcelona: Paidés.

SANTIESTEBAN OLIVA, HECTOR. 2009. Tratado
de monstruos. Barcelona: Plaza y Valdés.

SavADA, ELIAS Yy DAVID SKAL. 1996. El carna-
val de las tinieblas. EI mundo secreto de

Tod Browning, maestro de lo macabro
en el cine de Hollywood. San Sebastian-
Madrid: Festival Internacional de Cine de
San Sebastian-Filmoteca Espafiola.

SERRANO, JOSE MANUEL. 2011. Tod Browning.
Madrid: Catedra.

Soraz, Lucia. 2004. La parada de los mons-
truos. Tod Browning (1932). Valencia:
Octaedro.



Shahrzad: de Shakespeare a la sociedad irani
Shahrzad: from Shakespeare to the Iranian Society

ZAHRA NAZEMI
Razi University & Universidad de Cérdoba
zahra.nazemi72@gmail.com

Resumen

Este capitulo tiene como objetivo ofrecer una nueva vision sobre la relacion entre la lit-
eratura y los medios de comunicacion, examinando como la asimilacion por parte de Hassan
Fathi de elementos de la literatura occidental, especificamente del Otelo de Shakespeare, in-
fluye en la produccion y recepcion de la serie romantica e histérica irani Shahrzad (2015).
Después de utilizar La teoria de la adaptacion (2013) de Linda Hutcheon e investigar la influ-
encia de los temas de Shakespeare en la produccién de una historia oriental, se sugiere que el
resultado final es un producto simultineo de ambos contextos, con una narrativa proveniente
de la época de Shakespeare Yy revitalizada en la sociedad irani moderna, con sus preocupa-
ciones culturales y religiosas. Esto atestigua la permanencia de los temas de Shakespeare y su
mutabilidad para todos los tiempos y lugares.

PALABRAS CLAVE: Otelo, Shahrzad, Television Irani, Adaptacion y Apropiacién, Shake-
speare

Abstract

This paper aims to offer a new insight about the relationship between literature and me-
dia by examining the ways in which Hassan Fathi’s assimilation of elements of western litera-
ture, specifically that of Shakespeare’s Othello, influences the production and reception of the
Iranian romantic and historical series, Shahrzad (2015). After using Linda Hutcheon’s A The-
ory of Adaptation (2013) and investigating the influence of Shakespeare’s themes on the pro-
duction of an Eastern story, it is suggested that the final result is an offspring of both contexts,
with a narrative stemming from Shakespeare’s times and revitalized in modern Iranian society
with its cultural and religious concerns. This testifies to the impermanence of Shakespeare’s
themes and their mutability for all times and places.

Keyworps: Othello, Shahrzad, lIranian Television, Adaptation and Appropriation,
Shakespeare

Introduction

During the second half of the 19" century, with the evolution of the American school of
Comparative Literature as leaded by Henry Remark, many scholars were encouraged to study
the relationship between literature and «other areas of knowledge and belief» (Remak 1961, 3)
such as visual arts®. Shahrzad (first broadcasted on October 12, 2015) directed by Hassan Fathi
in Tehran (Iran) is one good example that testifies the strong interrelationship between literature
and media. It begins with the 1953 Iranian coup d’état and continues with a romantic story hap-
pening afterwards in a historical and political context. The series recount the story of a medical

1 Robert Stam’s A Companion to Literature and Film (2008), Deborah Cartmell’'s A Companion to Literature,
Film, and Adaptation (2012), Linda Hutcheon’s A Theory of Adaptation (2013), and Julie Sanders’s Adaptation
and Appropriation (2015) are examples of the great importance of the field of adaptation studies in recent years.
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student named Shahrzad whose father works for Bozorg Agha, the wealthy and powerful head
of a group of mafia. As the first season of the series begins, Shahrzad is about to marry Farhad, a
literature student and the son of Bozorg Agha’s another henchman, but in the turmoil of the coup
he is arrested and is sentenced to death. With the help of Bozorg Agha, he is saved only on the
condition that Shahrzad marries the nephew of Bozorg Agha, Ghobad, who is already married to
Shirin, the only daughter of Bozorg Agha who is sterile. The story then continues with the con-
flicts caused by this marriage and the social and political turmoil resulted from the coup.

Many factors lead to the popularity of the series among which we can mention the in-
clusion of a love story that is a common and favorable theme among the people, the choice of
famous actors and actresses such as Shahab Hosseini, Taraneh Alidousti and Mostafa Zamani
who have previously played successful roles in the Iranian cinema; strong publicity on the so-
cial networks about the series; the inclusion of important historical and political events like the
1953 Iranian coup d’état and the imprisonment of Mohammad Mosaddegh; the use of literary
images and stories like those from One Thousand and One Nights, the plays by Shakespeare,
poetry of Nima Yooshij, as well as famous movies such as Gone with the Wind (1939) and
Casablanca (1942); along with the powerful music of the series song by Mohsen Chavoshi that
adds to the nuances of melancholy, love and separation.

In this chapter, we investigate a subplot of the series that is the story of Maryam and
Babak, the friends of Shahrzad and Farhad who act in the theatre and play Othello every night.
Babak and Maryam are university students of literature in Tehran where they meet and de-
cide to marry. Babak plays in the theatre and encourages Maryam to play as well. They start
performing Hamlet, but after a few nights, due to the codes of censorship and for the fear of
political implications in the play, the government decides to ban the show because they think
it encourages doubt and suspicion among people towards Shah and its supporters. The group
then decides to play Othello.

Babak plays the role of Othello and Maryam becomes Desdemona. After a few nights of
practice, they start performing it in the theatre for all the people. Babak notices that an offi-
cer who has a high rank in the police attends the performance every night and sends flowers
to Maryam. He becomes suspicious of a relationship between them. At first, it is proved that
Maryam is not involved in this relationship. However, after some time, the more Babak be-
comes suspicious, the more the two are distanced and the more the officer tries to get close to
Maryam by pretending to save her from the pressure made by government towards her role in
the theatre, by sending her flowers and by offering her a well-paid job.

Finally, Babak decides to hold a wed-
ding party and marry his love, but Maryam
rejects because she is busy with her new
job as the main actress for an important
movie while at the same time, she thinks
that Babak is a very jealous and suspicious
person and will restrict her activities. They
separate after a meeting. Babak follows
Maryam secretly when she goes to work
and sees the officer accompanying her in
the street. Burst into anger and jealousy,
he threatens to kill the officer with a gun.
The officer, however, begins the duel im- pictyre 1. The moment when Babak encounters his
mediately and shoots Babak. To protect |ove and the officer in the street. ) Source: https://www.
him, Maryam moves forward and is killed. themoviedb.org/tv/65679/season/1/episode/26
Surprised by the scene, Babak shoots the
officer and when he finds his love dead, he
kills himself too.
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The presence of Othello in the series plays an important role mainly because the life and
the relationship of the two actors, Babak and Maryam, is influenced by the events of this play in
a «meta-theatrical» way (see Yazdanjoo, Asadi Amjad and Shahpoori Arani 2018, 9). Besides,
very similar to the story of Othello, the themes of love, suspicion and jealousy are emphasized
in Shahrzad'’s plot.

Shakespeare and Cinema

We must note that Shakespeare’s Othello has been adapted many times in different his-
torical and cultural contexts. Burt and Boose discuss the two ways by which Shakespeare’s fame
has been «expanded by digitalization and globalization, the first being film’s circulation and
alteration in other media and the other being a shift from national to transnational cinemas»
(Burt and Boose 2003, 2). Accordingly, although we may suppose that by using the «tried and
tested»? material of Shakespeare’s famous plays, the movies have gained success and popular-
ity, we should also admit that these movies have helped the popularization of Shakespeare’s
plays well. In his great companion, Jackson also tries to show that «Shakespeare’s unique status
— both as a complex of poetic and theatrical materials and a cultural icon — has been married to
the equally complex phenomenon of the cinema» (Jackson 2000, 1). As he explains,

In the first century of moving pictures, Shakespeare’s plays played an honourable but
hardly dominant role in the development of the medium. Some forty sound films have
been made of Shakespearean plays to date, but it has been estimated that during the ‘si-
lent’ era — before synchronised dialogue complicated the business of adapting poetic dra-
ma for the screen — there were more than 400 films on Shakespearean subjects. These
took their place in an international market unrestricted by considerations of language
and (consequently) untroubled by the relatively archaic dialogue of the originals. Like
the films of other ‘classics’, they conferred respectability on their makers and distribu-
tors, while providing an easily transportable rival to the pictorial, melodramatic mode of
popular theatre (2000, 2).

These statements testify to the popularity of Shakespeare in the history of world cinema
and suggest that Shakespeare’s fame is closely connected with cinema.

Despite the fact that many critics have examined the interrelationships between Shake-
speare’s classical plays and cinema3, the revitalization of Othello in the Iranian drama series is
novel and no critic has yet touched upon this subject. This will make our attempt more signif-
icant. Using the ideas of Linda Hutcheon in her famous book, A Theory of Adaptation (2013),
regarding the concepts and definitions of «transcultural adaptation» and «indigenization»,
we aim to study the two works and examine the ways in which the director’s appropriation of
Othello has contributed to the reception of the Iranian Shahrzad series.

Shahrzad’s Utilization of Othello

In her A Theory of Adaptation (2013), Hutcheon dedicates a separate chapter to the
question of the place and time of the production and reception of adaptations. She starts her
argument by saying that «[a]n adaptation, like the work it adapts, is always framed in a con-
text—a time and a place, a society and a culture; it does not exist in a vacuum» (2013, 142).

2 This expression is originally used by Linda Hutcheon. See (Hutcheon 2013, 5).

3 Hundreds of studies have examined the interrelationship between Shakespeare’s plays and cinema. See for ex-
ample, Collick (1989), Davies and Wells (1994), Holderness (2002), Anderegg (2004), Keller and Stratyner (2004),
Rothwell (2004), Boose and Burt (2005), Buchanan (2005), Jackson (2007), Thornton Burnett (2013), Ferguson
(2016), Hindle (2019), and White (2020) among others.
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This means that while we always consider Othello the product of the Elizabethan society and
study its events, its codes, and its language as shaped by this context, we should also bear in
mind that its adaptations produced in any temporal and national setting, will inevitably be
influenced by the context of production and are therefore, «context-dependent» (2013, 142).

Knowing the importance of context, many adapters take into consideration the «reality
of reception by updating the time of the story in an attempt to find contemporary resonance for
their audiences» (2013, 142). That is why in recent adaptations of the plays of Shakespeare, usu-
ally the characters, the style they follow, and the way they talk and behave belongs to the present
time. This happens because the director wants it to connect to the audience who watch the prod-
uct. If, for example, in adapting Shakespeare’s Hamlet in the Iranian movie Tardid (2009), the
director had not updated the time and place of the play into the contemporary society of Iran,
the film would attract the intellectual audience who could understand the layers of meaning in
Shakespeare’s play, but the common audience would fail to do so. Thus, the film, being broad-
cast in the cinema of Iran that belongs to all the people from all the classes of society, would fail
its popularity*. Accordingly, as Hutcheon states, «Time ... can change the context» (2013, 144).

Hutcheon believes the changes happening in the process of adapting a literary work re-
sult from a variety of factors such as «the demands of form, the individual adapter, the par-
ticular audience, and ... the contexts of reception and creation» (2013, 142). Therefore, when
Fathi decides to adapt the play, he has to consider the fact that this story will be included as a
subplot to the main romantic story of Shahrzad so it must be appropriated within that frame-
work and it must suit the purpose of Shahrzad as a drama series. Also, he has to consider his
own objectives for adapting this play and the Iranian audience’s expectations who no longer
deal with the question of race as did the 16" century English readers. Finally, he is expected
to try to keep the main messages in Shakespeare’s play and consider its language, themes and
different layers of meaning.

Besides, what Hutcheon calls context «also includes elements of presentation and re-
ception, such as the amount and kind of ‘hype’ an adaptation gets: its advertising, press cov-
erage, and reviews. The celebrity status of the director or stars is also an important element of
its reception context» (2013, 143). Considering Shahrzad Series, as | have discussed earlier,
these factors play an important role in its reception. For instance, long before the beginning of
the series, very well qualified trailers accompanying the powerful music of Mohsen Chavoshi,
the famous Iranian musician and singer, were distributed portraying a love story that would
attract different groups of the society. Many of the important newspapers and magazines an-
nounced its rehearsal and after the distribution of the first parts, many magazines, cinema
websites and individual pages on Instagram, Facebook and Twitter dedicated their notes to the
acknowledgment of the series. The brand of the name of the director who is very famous in the
cinema and television of Iran having produced many good films such as Zamaneh (2012), Zero
Degree Turn (2007), Shab-e Dahom (2001), and Pahlevanan Nemimirand (1996), to name a
few, also influences the positive reception of the series. In addition, Ali Nasirian, Shahab Hos-
seini, Taraneh Alidousti and Mostafa Zamani are key actors and actresses of the series who are
already very popular among the Iranians. All these contribute to the reception of Shahrzad.
We may argue that in neither of these etiquettes the name of Othello as revitalized in the series
is mentioned and it is only a subplot to the main love story. To answer this, | must admit that
the popularity of the whole series influences inevitably the reception of this adaptation as well
because the story of Babak and Maryam plays a key role in the development of the plot in the
first season of Shahrzad. Besides, in the series the characters directly admit that they are per-
forming Shakespeare’s play in the cinema so the audience know that what they are watching is
an adaptation of a literary work. Therefore, the popularity of the whole series means the popu-
larity of a revitalization of a literary work that is being shown in the series.

4 For a study of the Iranian adaptation Hamlet, see Ghandeharion (2017).
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Later, Hutcheon proposes the concept of ‘Transcultural Adaptation’ (2013, 145). As
she begins, «[a]dapting from one culture to another is nothing new: the Romans adapted
Greek theater, after all. But what has been called ‘cultural globalization’ ... has increased the
attention paid to such transfers in recent years. Often, a change of language is involved; al-
most always, there is a change of place or time period» (2013, 145). Accordingly, transcultural
adaptations do not simply mean translating from one culture into another. While time and
place play the key roles in this transformation, there are also more complicated terms such as
language that should be highlighted. As we see, the actors who play the roles of Othello and
Desdemona in Shahrzad, speak modern literary Persian language. The modern Persian lan-
guage as used and understood by Iranians today, plays the role of a connector that links the
two cultures that are alien.

Moreover, within this process, «Almost always, there is an accompanying shift in the
political valence from the adapted text to the «transculturated adaptation» (2013, 145). To ex-
plain this, we have to take a short glance on the historical setting of the two works. Othello was
first performed in 1604 during the reign of James I and it is written against the wars between
Turkey and Venice that happened in the latter part of the 16" century. What catches the at-
tention of every reader when reading the title of the play is its emphasis on the main character
being Moorish. As Vaughan writes,

With the exploration and exploitation of Africa begun by the Portuguese in the fifteenth
century, race became a global concept, though not as rigid as it was to become in the
nineteenth century ... Race also effects the microcosm in Othello, for the marriage of a
black man and a white woman is the emotional core of Shakespeare’s play. And as recent
commentators have shown, race was (and is) integrally tied to concepts of gender and
sexuality (Vaughan 1994, 5).

We could also refer to one of the sources of Shakespeare’s play that is an Italian prose tale
by Giovanni Battista Giraldi Cinzio written in 1565 in which there is emphasis on the general
being a moor. However, we might wonder that in rewriting the prose tale, Shakespeare could
change this aspect of the main character while he doesn’t. This might result from the fact that
the Moors during the Elizabethan and Jacobean stage were never valued. Acknowledging a
Moor general and giving him a high position could be a way for Shakespeare to deconstruct the
power struggles and criticize the society.

Accordingly, we can admit that race is the main historical concern of Shakespeare when
writing Othello while in Shahrzad, the story is different and its main concern is the question
of class. Othello in this Iranian series has a darker face, with Arab beards and rings in his ears
that implicate his being a moor, but his blackness has not been emphasized. The emphasis,
instead, is on power and financial stability. Maryam, the actress who plays the role of Desde-
mona and is Babak’s fiancé, prefers the request of the wealthy officer mainly because he is from
a high class of society and has enough money, whereas Babak is a simple university student
and possesses no social classes. We could also refer to the historical events of the setting of the
series that syndicates the 1953 Iranian coup d’état and the influence of mafia heads and groups
on the important decisions made in politics only by using their power that comes from wealth.
Accordingly, the concern of Shakespeare in emphasizing the question of race is shifted towards
the question of class in order to fit the demands of the time. This testifies to what Hutcheon had
suggested, that «Context conditions meaning» (2013, 145) and it can «modify» it (2013, 147).

Hutcheon also believes that «<Sometimes, ... changes are made to avoid legal repercus-
sions» (2013, 146). For instance, on the one hand, Babak and Maryam as actors of Othello
and Desdemona should wear according to the rules of the Iranian cinema, the beauty of
Desdemona should not be highlighted as much as it is in the play, and men and women char-
acters should never touch mainly because the Iranian media is governed by the principles of
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Islamic thought while for Shakespeare’s time, these have not been the concern. On the other
hand, we should argue that while in the time of Shakespeare, women could not play as actors
in the theatre and men, wearing masques, played the role of women, in the present time,
this rule has been diminished even in Islamic cultures. Accordingly, Maryam, a young pretty
lady, can play the role of Desdemona without any limitations and she can have a voice in the
society. This also testifies to Hutcheon’s statement that «[t]ranscultural adaptations often
mean changes in racial and gender politics» (2013, 147) according to which «[sJometimes
adapters purge an earlier text of elements that their particular cultures in time or place might
find difficult or controversial; at other times, the adaptation ‘de-represses’ an earlier adapted
text’s politics» (147). In adapting Othello, Fathi successfully reconsiders the two questions
of race and gender.

Later in the same chapter, Hutcheon discusses the concept of Indigenization (2013, 148).
To explain it in the framework of our study, it means what adapters usually do in recent years:
they read a literary work, try to understand it fully, and transform it in a way that matches the
audience’s background better. To explain this, Hutcheon even mentions Shakespeare’s Othello:

The context of reception ... is just as important as the context of creation when it comes
to adapting. Imagine an audience watching any of the new adaptations of Othello during
the O.J. Simpson trial: the fall of a hero, the theme of spousal abuse, and the issue of ra-
cial difference would inevitably take on a different inflection and even force than Shake-
speare could ever have imagined (2013, 149).

This is one of the reasons why the Iranian director, portraying a historical time when
slavery has been abolished in Iran (Afary 2003, 51-55), does not need to focus on the race of
Othello because it will not be tangible for the audience. It is, instead, the «[c]Jontemporary
events or dominant images» that «condition our perception as well as interpretation, as they
do those of the adapter» (Hutcheon 2013, 149). The Iranian audience, watching the series at
the time when economic problems abound in the country, can sympathize with the concerns
of the Iranian Othello because he is one of them, one who comes from the middle class and
suffers the same financial problems and class distinction. They find him a hero, like Shake-
speare’s hero, not because of his rank and nobility, but because of his honesty and faith in
love. Accordingly, adaptations create «a kind of dialogue between the society in which the
works, both the adapted text and adaptation, are produced and that in which they are re-
ceived, and both are in dialogue with the works themselves» (2013, 149).

As we have discussed earlier, «<Economic and legal considerations play a part in these
contexts, as do evolving technologies, as we have seen. So too do things like religion» (2013,
149). The question of religion is important mainly because Othello is produced in a Christian
society while Shahrzad is the product of Islamic society of Iran. As West writes, «Shakespeare
wrote for a Christian audience, was himself Christian by rearing, and gave his play a Christian
setting» (West 1964, 333). There are many biblical allusions in the play that make it Christian.
For instance, Othello says he will kill Desdemona only after he has prayed: «I would not kill thy
unprepared spirit» and together they pray for mercy of Desdemona (Shakespeare 2005, 160).
Iran, however, is a Muslim country and that is why no emphasis on the Christianity of Othello
is mentioned in its Iranian adaptation.

Besides, although Shahrzad series portrays a time when Reza Shah Pahlavi issued a de-
cree banning veils for women, its reception is at the contemporary Iranian society -after the
Islamic Revolution of Iran when hijab is compulsory and over 80% of the population of Iran
are Muslims. Accordingly, the actors working on the Christian play, appropriate Shakespeare’s
play according to the codes of Islam. To explain this better, we could refer specifically to the
story of Maryam and Babak. In the play, Desdemona is the legal wife of Othello and has no
right to reject him or to be unfaithful to him. However, in the series, Maryam has no legal
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obligations towards Babak because they are not married, but she is punished for being ambi-
tious and unfaithful in the relationship. In this way, the series intensify the code of fidelity in
the Islamic Iranian culture by saying that even if the two were not married, the woman had no
right to have an extra relationship with any other man than the one she was engaged with. This
proves Hutcheon’s statement when she says «[a]dapting across cultures is not simply a matter
of translating words» (2013, 149).

We must also consider Hutcheon’s principle that in adaptations «cultural and social
meaning has to be conveyed and adapted to a new environment through what Patrice Pavis
calls the ‘language-body’» (2013, 149). When we study Othello, the story of the handkerchief
as told by lago is what makes the audience and Othello himself suspicious about the betrayal
of Desdemona (Shakespeare 2005, 99). It is only through words that realities are constructed
(Robinson 2011, 63). When it comes to the visual mode of representing the play, it becomes
different. In Shahrzad, the audience follow all the details about the life of Desdemona and
Maryam. They see the handkerchief on the stage falling from Desdemona’s hands and they
see the flowers Maryam receives from the officer while also that she reminds the officer of the
fact that they are not married and he should not treat her in an unreasonable manner (e.g. to
get close to her or to touch her). Therefore, the gestures and moves make the audience more
involved with the reality of the story.

In the showing mode, everything becomes important: «[f]acial expressions, dress, and
gestures take their place along with architecture and sets to convey cultural information that
is both verisimilar and an ‘index of the ideologies, values, and conventions by which we order
experience and predicate activity’» (Hutcheon 2013, 150). Accordingly, in Shahrzad, while the
red flowers on the scene connote the love between Othello and Desdemona, when it comes to
killing her, the flowers are absent and the scene becomes empty. Maryam, being a second Des-
demona in the series, tries to treat the officer with polite gestures at the beginning of the story,
not gazing at him, while at the end, her constant gazes at him implicate a relationship for the
audience. These indicate the very influential role of all the details in the visual mode.

Hutcheon believes that «[w]hen stories travel—as they do when they are adapted ...
across media, time, and place—they end up bringing together what Edward Said called dif-
ferent ‘processes of representation and institutionalization’» (2013, 150) according to which,
«ideas or theories that travel involve four elements: a set of initial circumstances, a distance
traversed, a set of conditions of acceptance (or resistance), and a transformation of the idea
in its new time and place» (2013, 150) which is what happens in the Iranian appropriation of
Othello as well. The director sets similarities in plot to highlight the work being the influence
of the famous play and little by little, he tries to focus on each idea represented in the play,
accepts or resists them (like the question of race and gender) and transforms the whole idea
in a way that fits the Iranian stage.

Therefore, «[a]daptations ... constitute transformations of previous works in new con-
texts» (2013, 150). To this end, «Local particularities [have to] become transplanted to new
ground, and something new and hybrid results» (2013, 150). The adaptation that Hassan Fathi
has produced out of Othello, is neither pure Iranian nor pure Shakespearean. Rather, it is a
hybrid entity that has been under the influence of both the play and its new context. Conse-
quently, «Indigenizing can lead to strangely hybrid works» (2013, 151).

Finally, Hutcheon reviews the term ‘indigenization’ as used by Susan Stanford to refer
to a «kind of intercultural encounter and accommodation» (2013, 150). As she explains, «the
advantage of the more general anthropological usage in thinking about adaptation is that it
implies agency: people pick and choose what they want to transplant to their own soil. Adapt-
ers of traveling stories exert power over what they adapt» (2013, 150). In a similar vein, Fathi
exerts the power of Islamic Iranian culture into the material produced by Shakespeare and
appropriates it for his own culture.
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Conclusions

After studying Linda Hutcheon’s question of context side by side with Hassan Fathi’s
revitalization of Othello, we came to the conclusion that the final result of this revitalization
is neither the pure product of Shakespeare’s Elizabethan tragedy nor it is the pure creation of
Iranian culture. Adaptations, being hybrid in nature, receive influences both from the con-
text of reception and production and these influences represent themselves in many different
ways, including but not limited to the question of power, language, gender, race, identity and
even very minute details such as dress, gestures and looks. The Iranian Shahrzad portraying a
history before the Islamic Revolution and being received after the Revolution, not only has to
stick to the codes written by Shakespeare, but also has to satisfy the demands of the audience
who expect to see history in a modern adaptation. We must admit that Othello’s adaptation in
Shahrzad has been successful in keeping its hybridity and the director has carefully taken into
consideration all the important forces influencing the production and reception of the adap-
tation. Furthermore, while influencing the positive popularity of Shahrzad among the literary
audience, Othello’s reception is influenced by being a subplot of this successful drama series as
well. Accordingly, it is concluded that the director has successfully represented the intercon-

nectedness between the reception of literature and cinema.
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Introduccion a Voces de Africa

AURELIO VARGAS Diaz-TOLEDO

El desarrollo y la vigencia de los estudios africanos en el ambito universitario estan cada
vez mas presentes en las revistas cientificas, asi como en los planes de estudio de universida-
des europeas, especialmente espafiolas y portuguesas. El resultado de los trabajos que aqui se
recogen dan buena cuenta de ello, con propuestas procedentes del mundo magrebi, de Angola
o del Congo.

Asi, por ejemplo, la investigadora Leonor Merino Garcia, en su trabajo titulado En el esca-
lofrio de la luna, resiliencia: Maissa Bey, nos traslada a una escritora argelina que se enmarca
dentro de una posmodernidad de los afios setenta en donde prima la libertad del sujeto con
respecto a la Historia y, mas concretamente, el mundo interior de las personas sobre la realidad
que les rodea. Una realidad que a menudo induce a escapar de ella y a refugiarse en uno mis-
mo, haciendo evidente un sufrimiento que se mueve entre el silencio y la basqueda de vencer
el miedo. Para ello, la exitosa y prolifica escritora Maissa Bey, seudonimo de Samia Benameur,
recurre al valor musical de las palabras que refleja un intento por preservar la tradicion oral, tan
importante en la cultura africana en general, y en la cultura magrebi en particular.

Por su parte, el profesor Rafael Fernando Bermudez Llanos, en su trabajo En esta casa
todas las paredes tienen mi boca: Teoria Geral do Esquecimento de J. E. Agualusa, aborda
la obra de uno de los escritores angolefios mas exitosos del momento, cuya imaginacion y for-
ma de escribir le acerca a ese realismo magico que parece haber nacido en tierras africanas,
en lugar de en Hispanoamérica. En la novela escogida por el investigador Bermudez Llanos,
Agualusa, con un lenguaje a camino entre lo onirico y lo real, reflexiona sobre la amnesia y la
capacidad de olvidar a través de unos personajes que se mueven en el clasico dilema en el que
se encuentra todo pais que ha pasado por una guerra civil o por una revolucion violenta. En el
caso particular de Angola, el proceso de descolonizacion condujo a un enfrentamiento con los
dilemas derivados de la lucha armada. De este modo, con una herida todavia abierta, se lleva a
cabo una representacion de algunos traumas a través del uso de metaforas que acogen proble-
mas actuales de Angolay, por extension, también de Africa.

Por Gltimo, Maria Alvarez de la Cruz, en Yo, el otro yo y los demas otros. El «viaje» de
un inmigrante congolefio a Paris en «Tais-toi et meurs» de Alain Mabanckou, analiza esta
novela de corte policiaco que presenta una multiplicidad de lecturas, aunque ella se centra en
una lectura como novela de un viaje ficcional, puesto que considera que la aventura que lleva
a cabo el protagonista ofrece una mirada sobre la otredad distinta a la habitual. Un viaje de
caracter migratorio que profundiza sobre la problematica de la propia identidad del personaje
en tres direcciones: en su misma personay los cambios que conlleva con la emigracion a Paris
y los otros, es decir, los franceses de la capital; y en la comunidad congolefia en Paris. Todo ello
le conduce a una profunda reflexion sobre la cuestion identitaria y la desubicacion de tantos
y tantos emigrantes congolefios que llegan a tierras francesas y que se hallan a camino entre
Europa y Africa, pero sin llegar a enraizar completamente ni en uno ni en otro continente.

En resumen, estos tres ensayos ponen de relieve cuestiones plenamente actuales, asi
como una reflexion sobre el continente africano y las consecuencias del colonialismo europeo.
Gracias a estos estudios es posible comprender la importancia de Africa en la narrativa actual.
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Resumen

El reconocimiento de las literaturas magrebies es universal; la dindmica de la moderni-
dad militante de los afos setenta dio lugar a la posmodernidad: el referente representa plena-
mente el papel de puesta en perspectiva de los textos, con una nueva vision de la literatura,
ya no fijada en lo real sino rivalizando con ella a través de un trabajo estético de fondo, consa-
grando a la escritura en la era posmoderna, en lo que tiene de libertad el sujeto con respecto a
la Historia; primacia del mundo interior sobre la realidad exterior. De igual modo, se pone de
manifiesto una busqueda por el valor acustico de las palabras para mantener el aspecto oral
y visualizarlo, en la premiada y prolifica escritora argelina Maissa Bey: seudonimo de Samia
Benameur. Se trata de una escritura espontanea, cincelada, en donde existe una busqueda de la
verdad, lejos de establecer un juicio. De igual modo, existe un sufrimiento que se mueve entre
el silencioy el intento de plegar el miedo, bajo el peso de las palabras para decir lo inenarrable.

PALABRAS CLAVE: Literaturas Magrebies, Posmodernidad, Maissa Bey, Resiliencia, Escri-
tura Cincelada

Abstract

The recognition of Maghreb literatures is universal; the Dynamic militant modernity of
the 1970s led to postmodernity: the reference fully represents the role of putting the texts into
perspective, with a new vision of literature, no longer fixed on the real but rivalling it through a
background aesthetic work, enshrining writing in the postmodern era, in what the subject has
of freedom with regard to history; primacy of the inner world over outer reality. It consists in
the search for the acoustic value of words to maintain oral appearance and visualising it, in the
award-winning and prolific Algerian writer Maissa Bey: Samia Benameur’s pseudonym. It is
about a spontaneous, chiselled writing, in search for truth, far from establishing a judgment. At
the same time, it shows a suffering between silence and attempting to subdue fear, under the
weight of words to say the unspeakable.

KeEyworDs: Maghreb Literatures, Postmodernity, Maissa Bey, Resilience, Chiselled
Writing

Balcon al otro

Maissa Bey es una de las escritoras que ha marcado la historia de las literaturas magre-
biesy, especialmente, de la literatura argelina, al lado de muchas otras escritoras, por solo citar
a sus contemporaneas, y con algunas de las que he mantenido correspondencia o conocido per-
sonalmente, como Assia Djebbar, Malika Mokaddem, Leila Sebbar, Nassira Belloula, Héléne
Cixoux o Fatima Gallaire, etc. En mi obra, La Mujer y el lenguaje de su cuerpo. Voces literarias
del Magreb (Merino 2011, 479) estudio a 75 escritoras argelinas con traducciones al espafiol y
catalan, de igual modo que analizo a algunas escritoras y poetas argelinas en lengua arabe. En
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este sentido, recojo una breve semblanza de Maissa Bey en exclusiva para este XXIIl Simposio
de la SELGyC virtual.

Se abren sus ojos por primera vez al mundo en 1950 y en Ksar EI-Boukhari —a poca dis-
tancia de la capital argelina—; ciudad extendida a lo largo del rio Chelif y rodeada por crestas
boscosas del Atlas. El padre de Maissa, al igual que el de Assia Djebar, fue profesor de francés
y quien infunde con empefio esta lengua a sus hijas. Sin embargo, al ser denunciado y se-
cuestrado una noche de 1957, Maissa jamas lo volvera a ver, ya que muere torturado dos dias
mas tarde, precisamente por quienes habian colonizado la tierra argelina y que tenian como
lengua materna la que él ensefiaba en su terrufio ocupado. Alumna del Instituto Fromentin
en Argel, Maissa consigue el posgrado en lengua francesa de tal manera que, mas tarde, im-
partiréa clases de esta lengua.

De nuevo, al igual que Assia Djebar (seudénimo de Fatma-Zohra Imalayéne y Unica
escritora arabe miembro de la Academia Francesa), Maissa Bey escribe con un seudénimo que
corresponde a su nombre Samia Benameur. De la misma forma, otras escritoras argelinas han
firmado con seudénimo sus obras, a quienes cito por orden alfabético de apellido: Najia Abeer
(Najia Benzegouta), Bediya Bachir (Baya EL Aouchiche), Nassira Belloula (Nassira Azouz),
Myriam Ben (Marylise Ben Haim), Nina Bouraoui (Yasmina Bouraoui), Nina Hayat (Aicha
Belhalfaoui), Aicha Lemsine (Aicha Chabi), Leila Marouane (Leyla Zineb Mechentel) o Fadéla
M’'Rabet (Fatma Abda).

Al proponerme rescatar alguna de las explicaciones de Maissa Bey sobre el porqué de
su ocultacion, alega en una conversacion personal conmigo: «tuve que adoptar un seudénimo
para beneficiarme de la proteccion del anonimato y escapar de la hecatombe que golpeaba a
periodistas, creadores... todas mentes pensantes. Por mi y por toda mi familia, trato de pre-
servar el anonimato, al menos en la ciudad donde vivo». En efecto, reside en Sidi-Bel-Abbés
—nombre del morabito alli enterrado—, donde funda y preside una asociacion cultural de mu-
jeres argelinas llamada «Paroles et Ecriture» (2000), y donde crea un Biblioteca (2007).

Ante la pregunta reiterativa, también, sobre por qué escribe, es decir, como fue [Sa]
venue a I'écriture (Cixoux et al. La venue a I'écriture, 1977), Maissa Bey responde siempre afa-
ble: «la escritura es mi Ultima defensa, me salva de la sinrazén, es cuando puedo hablar de la
escritura como necesidad vital» (A contre-silence, 1998, 33 y 35). Es cercana, en contacto con
el publico y sus palabras son acogedoras, balsamo, en mi contacto con ella a través de nuestra
personal correspondencia escrita: «Si escribo, si contintio escribiendo, es porque usted es una
de esas personas que estan al otro extremo de mi soledad. De la soledad de la escritura. Una
soledad conquistada, deseada, pero tan dificil de soportar. A la luz de vuestras miradas, siento
que existo y que todo llega».

Gran lectora de Baudelaire, Rimbaud, Eluard y de escritores que alimentaron su adoles-
cencia, como Camus, Zola, Valles, Duras, Yourcenar, Semprun o Garcia Marquez; igualmente
admira a Gisele Halimi, Assia Djebbar o Germaine Tillion, que la «moldearon después como
mujer» —me confiesa. Escritora laboriosa que participa en obras colectivas y que deja su im-
pronta poética en prefacios, como el firmado para Déliés, une descendance algérienne (2005)
donde varios creadores (L. Huet, H. Mokrane, Y. Jeanmougin, M. Damian), a través de tex-
tos historicos y de ficcion, dibujan una hermosa polifonia de testimonios y fotografias, como
invitacion al viaje de los Beni-Haoua («Hijos de Eva»): leyenda del personaje anénimo, mis-
terioso e impenetrable y hasta entonces ausente de la Historia, Imma B’net o Mama Binette;
una europea naufraga del navio Banel en las costas argelinas, casada con un caid y elevada a la
dignidad de morabito. Es decir, a santa del islam a quien las mujeres siguen haciendo peticio-
nes y ofreciendo exvotos, en la Kuba que domina el mar y donde est4 enterrada. Y Maissa Bey
se pregunta: «¢Como hacer para que se lea al fin la historia liberada de la desmesura de mitos,
pasiones y rechazos? Sencillamente despojandose de todas las certezas del saber. Hay que es-
perar, a veces largamente, a que surjan las palabras, y dejarlas que broten en una misma hasta
gue tome forma una imagen, una sola, suspendida entre cielo y mar».
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Anclaje social en silencio, poesia

En su primera novela, Au commencement était la mer, se entreteje una mixtura donde
se desglosa una narracion heterodiegética, con el foco puesto en la heroina y en numerosos
mondlogos. Como teldn de fondo, la guerra civil evocando un lugar donde «ya nadie suefia»,
asi como la historia tragica de una Antigona moderna —«dieciocho afios adornados de impa-
ciencia, de deseos imprecisos y fugitivos» (Algérie Littérature/Action, n.° 5, 1996, 5-73)—:
«ahogada en silencio, incomunicacion y negacion de la identidad. La autora se hace eco de la
obra de Soéfocles y, de la misma forma que Antigona, se opone a Creén, Nadia —la protagonis-
ta— tiene que enfrentarse a Karim, su amante y estudiante como ella en la Universidad de Argel
que definitivamente la abandona — «el matrimonio es asunto de familia»—, asi como desafia a
su hermano Djamel, que encarna ese discurso amalgamado y extremista, en politicay religion.

Denuncia de la promiscuidad y de la inactividad que lleva a los jovenes al integrismo:
«Argel. Ciudad de las 1200 viviendas. En algun lugar de la periferia de la ciudad. [...]. El abu-
rrimiento que se arrastra a lo largo de dias interminables, que vanamente se intenta engafar,
y que ni un soplo de aire llega a distraer. [...]. Luego, a la hora de quedar, se repliegan en los
huecos de la escalera oscuros y nauseabundos. [...] Retrasando el mayor tiempo posible, el
momento en el que deben entrar en un apartamento demasiado pequefio, demasiado oscuro,
cargado de rencores inexplicables».

Igualmente, acusacion al orden que dictamina que todo es transgresion: «Delito por pen-
sar, por sofiar, por esperar otro mundo en el que la felicidad mas sencilla seria posible, donde
hombres y mujeres, juntos, darian gracias a Dios por la inmensa, la increible belleza de una
tierra cada dia algo mas debastada por la locura de los hombres (1996, 14-15y 71).

Mientras, quedan evocadas las palabras del héroe de Dostoievski para explicar la lu-
cha de Nadia: «Me mataré para afirmar mi rebeldia en nueva y terrible libertad». Asi, el mar
simboliza el despertar de la sensualidad; empero, el polvo de Argel deja adivinar el desenlace
funesto: «Y es entonces, entonces solamente, cuando su hermano le lanzaréa la primera piedra»
(1996, 118). Su transgresion la lleva inevitablemente a la muerte, después de haber contado su
historia de amor con Karim y el aborto que siguid, como fin al suefio destruido.

Por tanto: Cronica de una muerte anunciada (Garcia Marquez 1981) y tragedia medite-
rranea, puesto que el castigo, para quien transgrede y se opone a la ley de Credn, es la muer-
te. Texto en constante busqueda de poesia y ficcién, alimentada por multiples experiencias:
«Todos estos escritos, inspirados en historias reales —con frecuencia historias de mujeres— o
suscitadas por emociones que atravesaban mi vida» (Bey 1996, 75).

Maissa Bey se convierte en simbolo de una generacién de jovenes victimas de la historia
de su pais: evoca la soledad de la mujer y la dependencia del hombre, cuya violenciay desencan-
to recuerda la novela de Leila Marouane, Le Chatiment des hypocrites (2001): escritura de fra-
ses cortas en alerta donde dominan palabras violentas: ni Mlle. Kosra ni Mme. Amor, rostros de
la misma persona, consiguen vivir con normalidad, tal es el peso de sus recuerdos desgraciados'.

Prosigue Maissa su escritura, salpicada de la conversacién con Martine Marzloff, con
fotos de infancia y textos inéditos, en la citada obra A contre-silence: escritura de lucha don-
de invita al reencuentro conmovedor, caluroso y denso de su universo intimista, sin cejar de
expresar su «yo»: «En consecuencia, a través de las mujeres encontré nueva identidad, esa
mascara que me permite hoy decir, narrar, dar a ver sin ser inmediatamente reconocida».

1 En general, sus personajes viven solitarios y en soliloquio, como en las tragedias griegas y atraviesan sus vidas en
la propia moral, las propias referencias y los propios traumas.

Otra version del universo donde siempre reina la mas extrema violencia y el individuo no cuenta para nada, es la no-
vela del dramaturgo Slimane Benaissa, Le Silence de la falaise (2001), donde el protagonista se pregunta cémo amar
a un pais en esas condiciones, «a pesar y contra él mismo». Ambos escritores estan exiliados en Francia. Aunque
Leila Marouane vio la luz en Djerba (Tanez), ya que su familia estaba ahi exiliada, su nacimiento se declara en Arge-
lia donde vivi6 hasta 1990. Slimane Benaissa, por las amenazas contra su vida, sali6 de Argelia tres afios mas tarde.
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Retomando ese citado titulo, confiesa: «En ese equilibrio precario, entre el deseo de decir
y la tentacion del silencio, siento que existo. Tomar los caminos de la escritura es ir a contra-
silencio, aceptar nacer al verbo es aceptar el sufrimiento y la felicidad que acompafian a todo
nacimiento al mundo» (Chaulet-Achour 2003, 78). Y es que cuando el silencio se hace ley,
arduo es quebrarlo; se hace espinoso romper con la tradicion secular impuesta a la vida de la
mujer.

«No hay experiencia mas dificil que la de encontrar las palabras para decir lo indecible»,
escribe ahora Maissa Bey, en el Prefacio de los relatos dedicados «a mi madre», en Nouvelles
d'Algérie (1998, 11-12)?, que reflejan la realidad dramaética de Argelia cuando estaba en plena
guerra civil, a través de una galeria de personajes, principalmente mujeres y adolescentes, en
liza contra la intolerancia y el terror, con la pulsion y la firme voluntad de trabajar por la mujer,
blandiendo el arma de su talento, en paginas que quedaran para siempre impresas en nuestra
sensibilidad; donde algunos relatos vuelven a convertirse en catarsis y en esa dificultad de ex-
presarse por medio de la palabra, sustituida por un lenguaje somatico, que se hace mas eficaz
con ritmo sincopado.

Un estilo, en general, conciso, mensaje transparente, frase rota en la estructura, omision
de articulo o sujeto, en ocasiones, y en ruptura con el orden gramatical, como el relato «Cuerpo
indecible», para narrar todo el horror de la joven que fue violada, testigo del asesinato de sus
padres y del incendio de su casa. Al final y para lograr sanar el cuerpo —«un trozo de madera
muerto calcinado y torcido»—, se vislumbra una luz entre el horror vivido, por medio de las
palabras que asaltan al pensamiento —«Deja pudrir cuerpo descompuesto»—, pero aun hay que
esperar, desterrar esas palabras por ser dafinas e «<impedirlas que penetren», debido a un yo
todavia dolorido.

Si algunas de estas paginas abrasan porque aluden a la violencia hacia la mujer —viola-
cion, encierro carcelario, degollacion—, la escritura restablece, también, la llama del encuentro
y del amor. Los titulos de los relatos, que se alternan, no ofrecen equivoco: «EI grito», «En el
silencio de una mafiana», «Un dia de junio», «Sofiane B, veinte afios», «Creer, obedecer, com-
batir», «Cuerpo indecible», «;Y si hablaramos de otra cosa?», «La casamentera», «Cuando él
no esta alli, ella baila» y «El oraculox».

Herida mas personal, rebeldia acusadora, a través de la galeria de retratos de mujeres,
pasto de amargura, desgracia o esperanza, quedan reflejadas en el relato dedicado a «Neila, mi
hija», en Cette fille-la (2001)*y en la narradora homodiegética, Malika o M’laikia: «Soy la nifia
encontrada [...] bastarda. Farkha. Esa palabra lanzada a menudo como escupitajo. Uno de los
insultos mas graves que puede ser proferido. [...] ¢Resignarse entonces? ¢ Aceptar las afrentas,
las humillaciones, o aun peor las miradas compasivas?» (2001, 44-45).

Hijas bastardas porque no son reconocidas por la autoridad paterna, al no ser declarados
sus nacimientos a la potestad civil, y puesto que supone una vergiienza aceptar su sexo de mu-
jer: «Para él, es la chica que nunca deberia haber nacido» (2001, 31)*.

La voz, de la abandonada heroina y narradora, se alterna con relatos de sus comparie-
ras de infortunio —Aicha-Jeanne, Yamina, M’a Zahra, Fatima, Kheira, M’barka («Unica mujer
negra aqui»), Badra-Fatma y Houriya—-: selladas con el oprobio, estigmatizadas, heridas en
alma y cuerpo, confinadas no en una «casa de jubilados», ni en «un asilo» u «hospicio», sino
«mas bien en una nave de locos» (2001, 14-15).

2 El relato «Cuando él no esta alli, ella baila» fue llevada al teatro por Jocelyne Carmichael, compafiia Théatr’Elles,
en Montpellier, 1999.

3 Adaptada para el teatro por Jocelyne Carmichael, grupo Théatr’elles de Montpellier, con el titulo: Filles du silence
(2003). Y representada, en abril 2003, en cuatro ciudades argelinas: Annaba, Argel, Oran y Sidi Bel Abbeés.

4 Sobre la imagen paterna negativa, se explica la autora: «Solo después de haber terminado de escribir todas estas
historias, fue cuando me di cuenta de esa representacion negativa de los padres en mis historias. No hubo preme-
ditacion» (Le Boucher 2001, 147).
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Voz interior y voces escuchadas de esas mujeres transformadas en escritura a través de
Malika, la Unica que sabe leer y escribir, recogiendo el dolor cotidiano en una sociedad desga-
rrada por tabues, en catarsis y terapia incontestable sobre la memoria colectiva integrada a la
Historia argelina. La misma Malika firma la «Observaciénx»:

Sencillamente tengo ganas de contar la rabia de estar en el mundo, ese asco de mi misma
gue se apodera de mi al no saber de dénde vengo y quién soy verdaderamente. Levantar
el velo de los silencios de las mujeres y de la sociedad donde el azar me echd y de los ta-
bues, principios tan caducos y tan rigidos que a veces solo engendran mentiras, engafios,
violencia y desgracia. Usted es muy libre de descubrir lo que algunos llaman delirios o de
reducirme al silencio al abandonar este libro (2001, 11).

Sufrimiento femenino entre callarse y la pulsion de plegar el miedo bajo el peso de las
palabras, para contar lo inenarrable.

Entonces, Maissa se plantea si «;hay que buscar los suefios aparte de la noche?», en su
contribucion a la obra colectiva Journal intime et politique: Algérie, 40 ans apres (2003):
mosaico de relatos personales —dos argelinas: Maissa Bey y Leila Sebbar y tres argelinos, Mo-
hamed Kacimi, Nourredine Saadi y Boualem Sansal-, enlazados con una relacién singular ba-
flada en el recuerdo o en el presente, en Francia o en Argelia donde viven. Miradas sobre el
mundo, caminando con la Argelia de ayer y de hoy, entre recuerdos.

También las literaturas magrebies —en este caso la argelina— estan cuajadas de pasajes
con el recuerdo de la presencia paterna, que seria prolijo analizar aqui, por lo que remito a mi
obra citada (La Mujer y el lenguaje de su cuerpo. Voces literarias del Magreb). Asi, Maissa
Bey rememora la figura paterna, que afora sobremanera y que la reconcilia con el pasado dolo-
roso, en Entendez-vous dans les montagnes (2002): titulo que entiendo abarca cierta referen-
cia ironica a La Marsellesa («entendez-vous dans les campagnes»), asi como existe alusién al
propio glorioso canto patriético, entonado antafio en la intimidad, Min Yibalina («de nuestras
montafias se alza la voz de los hombres libres»).

Relato autobiografico que le permite adquirir una «distancia necesaria» (Belloula 2004).
Evocacion apasionante del pasado argelino, cuyas heridas y cicatrices tal vez no estén del todo
cerradasy, sobre todo, grito sostenido que se transforma en homenaje al padre (Yagoub Bena-
meur): maestro en El-Boukhari y ejecutado, chahid (x:¢%: martir en lengua arabe), por milita-
res franceses en la guerra de independencia argelina —como senalé— a quien le dedica el texto:
«qgue no podra jamas leer estas lineas»; al mismo tiempo que se lo brinda: «a mis hijos».

El padre tuvo justo el tiempo para despertar, en la corta edad de su hija, la pasion por la
lectura (aprendizaje narrado en Mon peére, 2007): «Este libro surgié con mayor dolor que el
gue debi sufrir a la muerte de mi padre, pues era demasiado joven para darme cuenta verdade-
ramente de lo que nos sucedia» (Chaulet Achour 2003, 61).

Escrito en tercera persona —con leves desplazamientos a la primera—, por un narrador
omnisciente en el espacio temporal de una noche y construido en un escenario teatral: el com-
partimento del tren que se dirige a la ciudad del «Viejo Puerto», al sur de Franciay en el en-
cuentro fortuito de unos destinos:

Una argelina, hija de un «glorioso martir de la revolucién» que —«jironia de la
Historial»— tiene que buscar amparo, en el pais de quienes fueron enemigos en otro tiempo,
huyendo del terror y la revancha: «el deseo irreprimible de venganza, la tentacién de matar
antes de que te matenx».

Una joven francesa que lleva una cadena al cuello con su nombre —Marie—, nieta de un
pied-noir y avida por conocer algo mas de aquella guerra de independencia de la que le ocul-
taron detalles.

Y un médico, antiguo soldado del ejército francés —«tenia veinte afios... bueno para el
servicio»—, que duda y se justifica —«era... era... una guerra... como todas las guerras»—, y que
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recuerda 6rdenes —«habia que servir y obedecer»—: sesiones de tortura y cuyo silencio es con-
sentimiento tacito: «haciamos nuestro deber, eso es todo». Sin embargo, su tristeza es infinita:
«jnadie ha salido indemne de esta guerra! jNadie!»

Poco a poco, el extrafio viaje se transforma en insélito reparto de papelesy los recuerdos,
reprimidos y desgranados, aparecen en filigrana al dibujarse el puzzle de los Gltimos instantes
del padre desaparecido: «Como si al pasar el dedo o palpar una cicatriz antigua, cuyos bordes
se habian vuelto a cerrar —o asi parecia—, brotara una ligera supuraciéon que, poco a poco, se
transforma en purulencia y termina por fluir con mayor abundancia sin que se la pueda dete-
ner» (Bey 2002, 43).

Reconstitucion de la memoria, espléndida por su sobriedad, extrayendo los pocos re-
cuerdos que conserva del padre martir que se fue tan pronto: «sus gafas habian permanecido
intactas» y la alianza «que alguien le sac6 del dedo», asi como los documentos que abren y
clausuran el texto: fotografia en blanco y negro del «verano de 1955» de un hombre moreno
y fuerte, entre dos nifios sonrientes a quienes rodea con los brazos (la Unica foto del padre
de Maissa»); el Certificado de Nacionalidad («Indigena musulméan argelino no naturalizado
francés»); el Certificado de Buena Vida y Costumbres; la asignacion oficial como maestro en
Boghari y una tarjeta postal desde Nantes: «Dulces besos y hasta pronto».

Escritura franca y esculpida en busca ontoldgica, lejos de establecer un juicio o decantar-
se por uno u otro bando. El texto, que plantea desde el inicio la relacion entre realidad y ficcion,
ofrece varias hipétesis y sugerencias: «que los verdugos tienen rostro de hombres, ella esta
ahora segura, tienen manos de hombre, a veces incluso reacciones de hombre y nada permite
distinguirlos de los demas. Y esta idea le aterroriza un poco mas» (Bey 2002, 70). Pero, sobre
todo, invita a plantear e interpretar qué sucedié durante la guerra de Argelia.

Con el titulo inspirado en una cancién &rabe antigua, Sous le jasmin la nuit® (Bey 2004)
que su madre cantaba a Maissa (traduccion al francés del arabe que me brinda en nuestra cor-
respondencia®), surgen once relatos contundentes que convocan a la inmersion en el recéndito
mundo sostenido por el pilar de la tradicion, en esos infimos gestos cotidianos, donde brota
la colera, la melancolia y la ternura, con un estilo agil y vivo, depurado y sensual, en el que
hasta la muerte puede ser liberacion. Narrados con maestria, confirma que, en la escritura, la
sobriedad es sefial de elegancia con sostén de ternura y esperanza para encontrar un rincon de
libertad’.

Y mientras queda demostrado que el poder es atributo del hombre, en el primer relato
gue recoge el titulo de la coleccion, Sous le jasmin la nuit («la masica de la voz materna no me
abandonaba durante toda la redaccion del librox», me confiesa), la escritora va perfilando —con
finura y destreza— a sus personajes: Maya, la esposa aparentemente sumisa, observada por un
marido incapaz de comunicarle su amor y con el deseo de «hacerla doblegar» con heladora
indiferencia. La rebeldia de la mujer, por encontrar un espacio de afirmacién y autonomia, se
inicia a través de la mirada como desafio. Y al silencio, del hombre celoso, se opone el canto
«bajo el jazmin la noche» que, como la brisa, es «apenas murmullo»; mas no como comunica-
cion con el otro, sino bisqueda de la dulzura de otro tiempo y, también, con el fin de sobrevivir.

Asi, al escoger el relato, forma literaria de la literatura 4rabe, Maissa Bey crea una poética
que extrae las raices literarias de su cultura y vuelve a dar la palabra a las mujeres argelinas
con un lenguaje alegorico y cercano a la narracion oral. La musica de la lengua como referente
fundamental, que elabora gracias a la tipografia de los textos que nos brinda.

5 Relatos: Sous le jasmin la nuit, En ce dernier matin, En tout bien tout honneur, Improvisation, Si, par une nuit
d'été, Sur une virgule, Nonpourquoiparceque, Nuit et silence, Main de femme a la fenétre, C'est quoi un arabe?,
La petite fille de la cité sans nom.

6 El estribillo de la canci6n habla de soledad y pena, tras el final de un amor: «Bajo el jazmin la noche/ Bajo la brisa/
Junto a las flores/ Se inclinan hacia mi las ramas/ Para enjuagar las lagrimas de mis mejillas...»

7 También de la dificultad de ser mujer, en numerosas sociedades africanas, dan testimonio las senegalesas M. Ba
(1979) y M. Barry (2000).
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«Y0» oculto en escena

Con la novela Surtout ne te retourne pas (Bey 2005) —dedicada a las victimas del sunami
del 26 de diciembre de 2004 en Asia—, la autora parte de una catéastrofe natural y dolorosa,
como fue el temblor de tierra del 21 de mayo del afio 2003 que sacudio el nordeste de Argel y en
el departamento de Boumerdes: «un sufrimiento agudo, mas agudo y mas feroz que el aullido
de mujer, parece brotar de la misma tierra».

Sacudida telUrica tanto mas turbadora después de lo que Argelia acababa de vivir debido
a una ideologia de otro tiempo. Escritura mecida por la armonia de las palabras, la concision,
y acompafiada —aliviada también— por un coro de voces con heridas compartidas, humilladas
y rotas, a veces insumisas, en las que se escucha la rebeldia y el desgarro al borde de la locura.
Esa parte de humanidad que subyace en cada uno de nosotros.

La autora desea sacar a la mujer «de los juicios en los que el imaginario masculino, in-
merso en exotismo o en nostalgia, las aparcé en harenes, gineceos y otros lugares domésticos
llenos de misterio» (Lebdai 2007).

Mujeres sometidas al qué diran y faciles al comadreo y hombres que encarnan autoridad
paterna, irresponsabilidad y violencia.

Una segunda voz en cursiva se superpone a la narradora Amina. Se despega de ese perso-
naje interno del relato, pero ya como Amina, escritora de su propia historia: «Es hora de desatar
los hilos [...] Voy a reconstruir la escena una vez mas. Otra vez. Pero de forma diferente puesto
que soy uno de los personajes. Un papel para el que no estaba preparada» (Bey 2005, 193).

Sin discurso lacrimégeno sino esperanzado, muestra también a mujeres con determina-
cion para llevar sus propias vidas a pesar de todo, «frente a la adversidad y el sufrimiento», sa-
biéndose organizar en la catastrofe que hacia «retroceder a los hombres mas valientes», como
la anciana Dada Aicha, representante de coraje o la heroina Amina-Wahida que abandona a su
familia, rompiendo con las raices para huir del pasado y decidida a unirse con las victimas de
la catastrofe, errando en ese paisaje caotico, como el personaje que presenta en su obra Gilles
Deleuze: desterrado, fragmentado, movil y sin identidad definida (1977, 47).

Entre tanto, permanece la escritura de Maissa Bey de lirismo poético domenado, que
sirve de catalizador y engloba el mito del eterno recomienzo para mejor librarse de la fatali-
dad: estratos de un relato que oculta una parte oscura y de misterio, donde se va restituyendo
la palabra de las mujeres: Dounya, Nadia, Sabrina o Khadidja que se abren al lector, lejos de
estereotipos. Asi, en los personajes femeninos de Maissa Bey existen quienes salen adelante
por la resistencia en el dia a dia, para no hundirse en la ciénaga de la desolacion.

Si ya sentimos la belleza grandiosa de los paisajes a través del esplendor de las imagenes
y el halito poético de las palabras de Maissa Bey junto con Ourida Nekkache, que nos invita-
ron a penetrar en el universo hostil y fascinante del desierto argelino del Sahara a «la lenta
danza de las dunas» y a «ese mundo extrafio a ningun otro parecido» (Nekkache 2005); ahora
regresan, escritora y fotégrafa, con Désert, Désir d'éternité (2006), en una edicion diferente
en Argelia con distinto titulo y formato, pero con aquellos cantos al mismo desierto: fuente de
vida, ternura, dureza, nobleza y pudor.

Ese rico patrimonio cultural, ese mundo y los hombres que lo habitan —los tuaregs y la
belleza de sus hijos, su humildad, su paciencia—, en ese mundo de piedras «lanzadas al vuelo
por una mano gigantesca», en la que «cada piedra tiene su historia», y en donde se puede leer,
en las huellas de la arena, «el vano deseo de eternidad que devora a los hombres». Fotografias
esplendorosas en busca de imagenes que alimentan el imaginario de un pueblo libre que so-
brevivi6 al olvido. Textos poéticos en armonia con un paisaje intemporal —«el oleaje inmovil de
las dunas y el mas violento de los vientos»—, impregnado de amor —Yamin y Yousra—: pasion
violenta y secreta, por la eternidad del desierto.

El titulo de la novela Bleu blanc vert (Bey 2006) abarca desde 1962 a 1992 y retoma la
anécdota narrada desde las primeras paginas por «Lui»: profesor de Historia que prohibe a los
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alumnos utilizar el color rojo para corregir los ejercicios escritos con tinta azul en papel blan-
co, puesto que significa representar los colores de la bandera francesa colonial (azul blanco
rojo). Por tanto, en su lugar, hay que utilizar el color verde del islam. El profesor les dijo «que
eran libres ahora. Libres desde hace cuatro meses. Después de ciento treinta y dos afios de
colonizacién. Siete afios y medio de guerra». Esta historia se sitlia entre 1962 —independencia
argelina— y 1992, en un pais desgarrado por el terrorismo —a veces hay que huir para escapar
a la muerte—, asi como por la coexistencia entre tradicién y modernidad en perpetuo conflicto.

La voz de Lilas y Ali, jévenes enamorados, es implacable: Lilas no entiende por qué «los
chicos reciben regalos cuando se hacen hombres y no se organiza ninguna fiesta cuando, a su
vez, las chicas se hacen mujeres» y puesto que, ademas, «ensefiar a la nifia a cocinar, limpiary
obedecer, es ayudarle a encontrar el camino para que se realice. Ese es basicamente el discurso
de las madres. Por supuesto que esto no es valido para el nifio. Ni siquiera pensablex».

También son licidas las reflexiones sobre la realidad social y politica del pais, donde la
libertad de expresién queda anulada ante la presencia imponente del nepotismo infalible: «en
el periédico —solo y tnico— del Partido —Solo y Unico- y en la television —sola y Gnica—». Por
eso, hay que saber componer. Mentir. Actuar con astucia. En todas partes y en toda circunstan-
cia. «Se ha convertido en un deporte nacional». Una generacién que paso de la esperanza a «la
sombra de la gran desilusion». Esta obra dibuja un profundo y amargo marco politico-social,
con una lucidez sin piedad, sobre todo por parte de los citados Lilas y Ali, que tenian doce y
trece afios respectivamente en el momento de la independencia: «La Revolucion argelina ga-
rantiza el derecho de asilo a todos los que luchan por la libertad. [...] en nombre de esos mis-
mos valores, se asesina aqui y alli a los opositores o, en el mejor de los casos, se los encarcela,
se disuelven las organizaciones de estudiantes y se reprime toda veleidad de controversia», se
sefiala en el capitulo dedicado al periodo 1972-1982 (Bey 2006).

La historia de los dos protagonistas principales se adscribe al planteamiento que se hace
la autora sobre qué ha sucedido después de cuarenta afios de independencia argelina, en ese
desafio por iluminar el presente a la luz del pasado. Igualmente, esta escritura, bella y pudica,
se tine de humor al reflejo de una sencilla supervivencia y describe con detalle a la gente en su
dia a dia, asi como persiste un rayo de luz a la clausura de la novela: «la esperanza pertenece a
la vida. Es la vida misma la que se defiende», ya que, como vaticina Lilas: «nadie puede asesi-
nar a la esperanza» (Bey 2006, 58, 82, 87, 132y 284).

Nuevo desafio de Maissa Bey que, una obra —tras otra— esta sellada por la constante
busqueda de poesia, narra la historia contemporanea de Argelia, la de sus compatriotas en
colectividad, dotando al relato cada vez mayor dimension literaria.

Puesto que aprehende lo que socialmente esta en movimiento y lo transforma en escri-
tura como el dltimo relato Un jour & traverser, en la obra colectiva a cinqg mains, donde, diri-
giéndose a la segunda persona, «tU», desfila toda la vida del personaje femenino ante la vista
de sus propias manos: «Maquinalmente, frotas las manos una contra otra. Comprendiéndote
en las callosidades y en el nacimiento de cada dedo. Pones una palabra en cada una de las pro-
tuberancias. Colada. Cestas. Bayeta. Escoba. Cepillo. Podrias continuar» (Bey 2007, 60).

Viveza, vigor

Los titulos de las obras de Maissa Bey abundan en citas implicitas y estan dotados de senti-
do alegorico, asi sucede con Pierre Sang Papier ou Cendre (2008) —continuacion de Bleu Blanc
Vert-y con el verso recogido del poeta Paul Eluard (Eugéne Grindel) en Poésies et vérités (1942):

Sobre todas las paginas leidas
Sobre todas las paginas en blanco
Piedra sangre papel o ceniza
Escribo tu nombre.
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Al inicio de este relato —serie de cuadros—: la mirada infantil, inocente y ltcida centinela,
«escruta el horizonte» del mar y atraviesa los afios desde la llegada de los barcos franceses, en
la costa argelina de Sidi-Fredj y en 1830, hasta su salida en 1962. Mirada-testigo de la instau-
racion en su pais argelino de «madame Lafrance» (Sebbar 2007; Bey: «Franca?», 53): elogio
pardodico y alegoria de la representacion pictorica de Francia con trazos femeninos y de quienes
actian en su nombre, al redoble de tambores: «jOndear pabellones! jA las armas, ciudadanos!
Formad batallones, en prietas filas: iTodos tras ella! Y vosotros, tribus barbaras, iseparaos,
prosternaos! iDepositad a sus pies tributos y actos de juramento de fidelidad! Que ningtn bri-
bon tenga la audacia de levantarse en su camino: javanzal!».

Si, avanza por el mar azul y en calma, escoltada por barcos con nombres femeninos como
«La Belle Gabrielle, L'Africaine, La Magicienne, La Capricieuse, La Victorieuse, La Désirée,
La Superbe, La Didon, L’Iphigénie» (Bey 2008, 23-24).

«Madame Lafrance», sorda ante las revueltas sangrientas que no se someten a su dic-
tado, arrasa regiones donde «el par de orejas de un hombre valen dos duros». Sin embargo,
Abdelkader, guerrero casi invencible, tiene la osadia de poner en peligro el poder de tan im-
portante «sefiora» que contindia avanzando, teniendo por trono la humillacion: el empobreci-
miento de poblaciones locales, expoliando, rebautizando calles y zonas evocadoras de la propia
Historia argelina, suplantando la voz del almuédano por el repique de campanas, edificando
avenidas y paseos majestuosos: «para los suyos —y solamente para ellos».

Tranquila y satisfecha, persuadida de estar dotada de un halo salvador, «madame La-
france, con casco, botas y armada, puede al fin ir y venir tranquilamente por sus tierras»; pre-
fiere pasear por playas y por los magnificos paisajes naturales, cuajados de infinitos olores para
«comulgar con esta tierra tan duramente conquistada», que aventurarse por «esos lugares de
mala reputacion»: «Apenas se acerca a ellos, cuando le parece escuchar como un rumor mal-
sano e inquietante, el bullicio de la multitud vivaz y vil que vive y crece alli, desesperadamente.
Desesperadamente» (Bey 2008, 49).

Entonces, me llega en eco el recuerdo de aquellos sordos gemidos de hombres, mujeres,
nifos y animales, el crujido de rocas calcinadas desplomandose, el olor intenso a humo de
aquellas hogueras encendidas por orden del coronel Pélissier —«verdugo-escribano»— al man-
do del mariscal Bugeaud.

Todo ese horror descrito que me lleva a Assia Djebar en L'’Amour, la fantasia (1985)
—«mujeres, nifos, bueyes yacientes en las cuevas»— y que, ahora, regresa con gran plastici-
dad en Maisa Bey: aquel mes de junio de 1845, en el que los hombres de «madame Lafrance»
ahuman y queman a centenares de heroicos resistentes escondidos en las grutas de Ghar-el-
Frechih, vientre de su propia tierray sin salida posible.

Esos «rudos labradores», llegados de Francia hace ya tiempo y que han ido prosperando
en tierras argelinas, en las que algunos han fallecido y, también, nacido y crecido sus hijos:

jHa sido necesario sanear, roturar, desecar, arar, sembrar... y todo eso con, 0 mas bien
a pesar de esos... esos inutiles, esos piojosos! jRuinas de humanidad, reacios a cualquier
idea de progreso y que, si no se los zarandea, son capaces de pasarse toda la jornada
sentados, descansando comodamente al sol, apoyados en un tronco de higuera! jNo por
nada se les llama bebedores de sol! (Bey 2008, 62-63).

Acechadora presencia, dia y noche, presencia hostil, muda y poblada de miradas imper-
ceptibles que esta ahi, no muy lejos, aunque los parajes parezcan desérticos...

8 Entonces, la voz de Camus me llega en su obra La Peste, donde solo nombra tres veces al arabe (designando hom-
bres-mujeres) y una vez «indigena». Como la voz de Alexis de Tocqueville también un dia me impresiond: «hemos
vuelto a la sociedad musulmana mucho mas miserable, méas desordenada, mas ignorante, y mas barbara de lo que
era antes de conocernos».
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Todo ha sido visto y aprehendido por la mirada infantil que recorre el texto —brindando
cercania a las cosas— y que observa, en la calle, a los «ladrones de imagenes»: «esos hombres,
dicen inquietas las madres, son también ladrones de almas: quien se apodere de vuestra ima-
gen se apodera también de vuestra alma», esos que fotografian a «esa raza harapienta», «mag-
nifica de ver», saciandose asi su procaz orientalismo (Bey 2008, 48).

En la escuela, la misma mirada aprende a ver otra cultura que borré de un plumazo la
suya propia. La dura critica, lejos de la fusion franco-argelina que sofié Camus, paradoja entre
luz y sombra, en ese «vacio horroroso que [me] hace dafio, profundidad oculta por una mésca-
ra» (Bey 2004, 21) y en la «Escuela Argelina» (Merino 2001).

Un juicio que se vuelve perplejo e irénico en la mirada inocente:

Madame Lafrance les repite que, para hacer de ellos los mejores y pequefios franceses,
ha venido hasta aqui, hasta ellos. Sin que ni siquiera se lo hayan pedido. Dice también
que ha venido para ‘civilizarlos'. Le gusta mucho esta palabra. La repite a menudo. ¢En-
tonces es para civilizarlos por lo que les han quitado sus tierras, con el fin de instalarse
los franceses llegados de Francia? Sin duda, es para que tengan ante los ojos el ejemplo
vivo de la Civilizacion.

«El nifio ha comprendido ahora. Para agradar a madame Lafrance o simplemente para
situarse a su nivel, hay que lavarse, hablar su lengua, amar su pais, y cultivar la tierra. Eso es
ser Civilizado. Nada mas que eso. Pero... ;cOmo ser al mismo tiempo buen arabe y buen fran-
cés?» (Bey 2008, 91-92).

Asi, este nifio percibe el impacto de Occidente y su doble vara de medir: depredadora
y civilizadora. Madame Lafrance «comprendera demasiado tarde o tal vez no entendera del
todo», que «la humillacién y la miseria se convierten en mantillo de odio». Muy lejos ya estan
las «olvidadas, las locas jornadas de la fraternizacion ficticia». Surgen el FLN y la OAS. «Los
franceses de Argelia no tienen mas que una Unica obsesion: marchar. Buscar acogida en el seno
de la madre patria». Francia.

Como al inicio del relato, el nifio, vigia de la memoria, observa los barcos, los transbor-
dadores y los navios militares que recogen el cargamento humano.

En voz alta, los detalla: «El Kairouan, El Mansour, el Sidi Ferrouch, el Ville d'Oran, el
Ville d’Alger, El Djezair, el Ville de Marseille, el Cambodge, el Lyautey, el Sidi Mabrouk, el
Jean Laborde, el Sidi Okba, el Estérel, y muchos otros aun» (Bey 2008, 192).

La autora, en este vasto fresco sobre la colonizacion francesa y a través del pais argelino,
acoge a todos los pueblos oprimidos, en el prisma de su escritura trascendida. Y su halito poé-
tico queda al mismo tiempo habitado por la memoriay la inevitable esperanza.

En el ano 2010, se otorga a Maissa Bey el premio de «L’Afrique Mediterranée/Maghreb»,
por su relato epistolar Puisque mon coeur est mort (Bey 2010)°.

Aida escribe a su hijo Nadir, cuyo nombre se desvela al desenlace de la historia como si la
madre renunciara a nombrarlo, inmersa en gran dolor en el que las palabras sirven de cordon
umbilical para devolverlo a la vida, de donde, precisamente, se lo arrebataron los islamistas.
Hijo omnipresente de forma simbdlica: «te escribo porque he decidido vivir, compartir contigo
cada instante de mi vida». Aida se expresa como mujer libre, catarsis para exorcizar su impo-
tencia, para ver cuan frustrada ha vivido y cuanto le fue reprimido por la ley y la tradicion.

Rechaza toda formula social de piadosas frases, empleada para amortiguar u olvidar su
enorme pena —columpio de locura— y para que la acepte sin dilacién, a pesar de los terribles
momentos que esta soportando, a pesar de haberle querido amordazar el dolor e imponerle

9 Titulo inspirado en el poema de Victor Hugo, VENI, VIDI, VIXI dedicado a la muerte de su joven hija Lépoldine:
«puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu».
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silencio, a pesar de la foto del asesino y de sus secuaces: «esos protegidos por las nuevas leyes
[julio 1999] que les garantizan impunidad».
Puesto que:

Se nos dice que todo lamento es herejia bid’a: Desde la primera noche sin ti, eché de
menos los cantos funebres, exhortaciones, gritos, laceraciones, imprecaciones e incluso,
si, los encantamientos. Me hubiera gustado gritar: jAcudid! jVenid a mi plafiideras! Que
los gemidos y gritos salvajes de las plafiideras me inunden, por las calles de la ciudad,
por todo el pais y por el mundo. [...] iCubrid la cabeza con ceniza, lacerad las mejillas,
golpead el pecho y los muslos, modulad los gritos, lanzad cantos a la faz del cielo mundo
y despertad asi, en cada una de nosotras, en cada mujer y en cada madre, el estruendo de
los dolores mas antiguos, mas secretos y enterrados! (Bey 2010, 15-16).

Luego, Maissa Bey, como tantas escritoras argelinas, retrata el desgarro del «decenio
negro» argelino de los afios noventa:

Asi, 1a periodista Ghania Mouffok, en Etre journaliste en Algérie (1996) detalla la lista de
compafieros asesinados desde 1988 a 1995. Ratiba Khemici escribe Le sang de la face (2001).
Zineb Labidi, en La balade des djinns (2004), narra la historia que se desarrolla en un pueblo
apartado de Argelia, durante el periodo de aquella tormenta ya transcurrida, a partir de los
acontecimientos de octubre de 1988. Y en 2006, en recuerdo de numerosos raptos, torturas y
violaciones de mujeres en esos fatidicos afios, Rénia Aoudéne escribe la obra de teatro Le cri
des sebayates (2006). Grito implorado después por Maissa Bey, a pesar de ser denominadas
por la sociedad «plafideras mentirosas»: bekkayate keddabate (Bey 2010, 16).

Hasta en la capital de Mali, Bamako, el 8 de noviembre de 2008 y en el Centro Cultural
Francés (en 1998 y en el Théatre de I'Odéon-Paris), se representa un espectaculo teatral excep-
cional interpretado por actores malies: Lettres d’Algérie del franco-argelino Baki Boumaza.
Emocionantes testimonios y dolorosas experiencias en las cartas andénimas de argelinos, resi-
dentes en Francia, donde comunican a sus familiares el miedo y la psicosis de aquellos afios.

Como hemos visto: creacion literaria urgente y tributo de aquella cotidianidad bafiada en
el horror de Argelia, que se vio acorralada a reaccionar rapidamente, a expresarse y a «decir»,
al calor del instante, del dolor y de la emocion.

Unos escritores argelinos, sobre todo las escritoras, que nos tienden el espejo de aque-
llos acontecimientos, por los que nosotros, sus contemporaneos y la Historia, sentimos temor,
penay dolor al reconocerlos.

Cada vez con mayor vigor, Maissa Bey retrata caracteres femeninos que desean soltar
sus alas trabadas y que se proponen conseguir una vida libre e independiente, en la realidad
social y politica implacable, donde todo parece contribuir a derrumbar a la mujer, emplazada
en cierto ambito patriarcal.

En su siguiente novela homonima, Hizya (Bey 2015) suefia con evadirse de un futuro
disenado para repetirse hasta el infinito, como sucede en el entorno familiar, entre primas,
vecinas 0 amigas: «Tanto si han estudiado o no. Si tienen trabajo fuera o no». Desasosiego de
Hizya que, después de haber obtenido el titulo universitario de intérprete, trabaja en una pe-
lugueria intentando arrancar un poco de espacio de libertad, pensamiento y ensofiacién, en un
medio social apergaminado donde predomina la ley del disimulo, el silencio, esas miradas de
los hombres y, también, esas de algunas mujeres como su madre.

Por la senda de la poesia, se evoca a la mitica Hizya (pronunciado Haizya por quienes co-
nocen la historia de la «princesa Hilalia de Argelia»), enfrentada a toda prohibicién para elegir
al ser amado. Historia narrada en el hermoso poema del siglo xix de Mohamed Ben Guittoun
(arabe y francés en el texto) y que Maissa escuchaba tararear a su madre.

Discurre la narracién en tono polifénico —originalidad en su estructura y «mezcla enun-
ciativa» (Gasparini 2004, 157)—, entre el predominio del «yo» (Glowinski 1992, 229) y «ella»:
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anhelo por convertirse en el personaje mitico de Hizya, puesto que «tal vez danza el poema en
mi como danzan las palabras de este poema en nombre de la mujer» (Bey 2015, 1).

Escalofrio en la piel, ante el interrogante de Maissa Bey: «;En nuestro pais cuando no
podemos soportar la menor parcela de piel en la calle? Qué pasa con la mujer a la que debemaos
las paginas mas bellas de la literatura arabe».

Siempre esta presente en ella la escritura-refugio, como expresion de dolor y catarsis
para romper el silencio, sobre todo en la mujer que sufre violencia machista, en Nulle autre
voix (Bey 2018).

En numerosas ocasiones, la escritora ha narrado que ser mujer en Argelia abona el terre-
no del aislamiento y del silencio; pero si, ademas, ha sido condenada a quince afos de prisién,
por haber matado al marido, entonces, ya no existen palabras. Eso es, precisamente, lo que
Maissa Bey lleva a escena, en una atmosfera angustiosa en su ultimo texto, una historia que se
desarrolla en el frente a frente de una escritora-investigadora, en busca de un nuevo campo li-
terario, que llama a la puerta de una expresidiaria. La narradora asume el papel intradiegético
(Genette 1989).

Estas dos mujeres desarrollan un vinculo especial a traves de la fuerza de la palabra, me-
diante el recurso epistolar en catorce cartas escritas por la asesina—que le ayudan a no zozobrar
en el suicidio—y dirigidas a la escritora que, apenas presente, suscita la confesion de una mujer
maltratada y humillada que, poco a poco, encuentra cierta libertad y paz interior recobradas, en
el progresivo regreso a la viday por el apoyo de la amistad: «Ahora, estaella, la escritora. La que
me impone su presencia. La que ocupa todos mis pensamientos» (Bey 2018, 34).

Conclusion-Resiliencia

En Maissa Bey, queda demostrado el profundo conocimiento de las técnicas narrativas
en una escritura elaborada y admirable, que multiplicay desdobla los espacios narrativos, don-
de queda descrita la textura de la sociedad. Apasionante su vocacion literaria con una escritu-
ra cincelada entre el sufrimiento, para doblegar el silencio y el miedo, anclando anécdotas y
tantos recuerdos que brotan en su mente como creaciones escénicas, que encuentran sentido
en pos de la verdad individual, intentando sobrevolar, despegarse de toda ganga colectiva en
un pacto con el lector sin manipularlo, sino para decirle lo inenarrable, donde se dan cita
palabras-cuchillo, como mirada de ciego, en el relato Corps indécible: «ese largo aullido que
sale de ellay que se rompe contra nuestros silencios» (Bey 1998,18).

En la imposible comunicacion, los dialogos llevan a la escena cierta violencia subliminal,
por medio de la palabra afona que se conjuga con el silencio en un ambiente absurdo. Esta
escritora no emplea un solo registro; el nivel del lenguaje cambia a lo largo de las historias, en
un estilo cuidado y poético y otro mimético, popular y vivo con signos tipograficos que brindan
dimensién oral.

En general, ese cambio depende principalmente del espacio que enmarca la accion y
de los personajes participantes narrando la historia de su vida, que la convierten en fuente
de reflexion y planteamiento de interrogantes. Pensamiento moderno heterogéneo cuyo texto
novelistico estd compuesto de fragmentacion, cumpliéndose asi que «el texto es una galaxia de
significantes y no una estructura de significado; no hay principio; es reversible; se accede por
varias entradas y seguramente ninguna de ellas puede declararse principal; los cdédigos que
movilizan se perfilan hasta donde la vista alcanza» (Barthes 1994, 557-728).

Asi, su escritura —a la manera de Robbe-Grillet— se multiplica y desdobla en espacios
narrativos. lgualmente, los elementos heterogéneos, que rodean al texto, desempefian el papel
de introducirlo y presentarlo, condicionando la lectura. Entre esos elementos, el titulo —al que
confiere importancia Maissa— se convierte en la mejor etiqueta, inaugurandose, por ese medio,
el protocolo de lectura; puesto que el mensaje, que desea transmitir el texto literario, toma
forma desde el mismo titulo, méscara codificada, que permite verificar la hipdtesis de si texto
y titulo convergen hacia la misma Optica.
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Gerard Genette cita asi a Antoine Furetiére: «un buen titulo es el verdadero proxeneta
de un libro» (1987). En ese tenor, son varias las escritoras magrebies que nos brindan, en sus
obras, titulos que recogen la palabra «cuerpo», al igual que Maisssa Bey. Con el fin de no ser
prolija, cito por orden cronoldgico de publicacion: Le Troisieme corps (1970) de la escrito-
ra oranesa Hélene Cisoux; Le corps en piéces (1977), novela de la argelina Zoulika Boukortt;
L'envers du corps (1998), obra poética de la argelina Fatiha Berezak y Le corps dérobé (1999),
novela de la escritora marroqui Houria Boussejra.

Como ya hemos visto en Maissa Bey, también hay escritoras argelinas que se erigieron
en portavoz de mujeres que lucharon por la libertad y cuyo icono fue Djamila Bouhired, hija
torturada de la Qasbah, o la escritora pionera Fadéla M’Rabet que escribe en la clausura de La
femme algérienne (1965, 1967): «la liberacion de las mujeres, como la independencia nacional,
Se arranca».

Mas tarde, Maissa Bey habla por boca de Hyzia (2015, 56): «Mi padre se apresuré a
explicarme enérgicamente que la revolucion se detiene donde comienza el derecho de los hom-
bres, es decir de los varones». De ahi, las declaraciones posteriores sobre las mujeres echadas
al olvido, tras la independencia.

Las escritoras argelinas fueron adalides de las mujeres perseguidas por el fanatismo —
portador de una pretendida tradicion islamica—, como Maissa Bey: «Y luego, fue necesario que
un dia, resintiera la urgencia de decir y de ser portavoz, como se podria portar una antorcha»
(Bey 1996, 75).

A pesar de todo, Argelia se erige como gran pais de inmensas fronteras, entre el Sahel y el
Sahara, y vecino de siete paises (Mali, Niger, Tanez, Mauritania, Marruecos, Sahara Occiden-
tal y Libia), asi como posee enormes escritores y poetas cuyas miradas incisivas son la prueba
jamas desmentida del poder de lucidez que caracteriza a la Literatura, reveladora de los males
que acechan a la sociedad.

Luego, no se puede prescindir de la creacién literaria de las escritoras argelinas como
Maissa Bey, a quien rindo este homenaje por su escritura muy premiada y con varias obras
representadas en el teatro. Su resiliencia ante situaciones traumaticas, denunciando y rom-
piendo estigmas sociales, asi como generando capacidades cognitivas ante las dificultades y al
abrigo de la Esperanza, en una existencia méas digna, aunque cierto escalofrio nos haya recorri-
do, al menor descuido de la luna.

Laescritora argelina, Hawa Djabali, declaraba hace tiempo: «Creo con toda mi viday con
todo mi corazon, en este pais verde y rojo, azul y oro, que engendra a las mujeres que lo crean»
(Chaulet-Achour 1998, 55).

En eco a estas palabras, responde el texto de Nassira Belloula —periodista y escritora
comprometida—, Les belles Algériennes. Confidences d’écrivaines (2006)°: puesta al desnudo
de abundante obra creadora cada vez méas audaz y de la que debo seguir citando a las escritoras
de este mencionado texto, con el fin de darlas a conocer:

Conversaciones: Hafida Ameyar, Maissa Bey, Nadia Ghalem, Nouara Hocine, Zehira
Houfani, Zineb Labidi, Samira Negrouche y Nacéra Tolba. Retratos: Najia Abeer, Karima
Berger, Leila Hamoutene, Nina Hayat, Zineb Laouedj, Leila Marouane, Yamina Mechakra
y Fadéla M’rabet. Poesia de resistencia: Anna Gréki, Nadia Guendouz, Annie Steiner y
Z’hor Zerrari. Igualmente, notas biograficas: Nora Aceval, Djamila Amrane, Taos Amrou-
che, Myriam Ben, Nina Bouraoui, Djamila Débéche, Assia Djebar, Hawa Djabali, Ghania
Hamadou, Aicha Lemsine, Malika Mokkedem, Ahlem Mosteghanemi y Leila Sebbar.

10 También deseo citar: Conversations a Alger. Quinze auteurs se dévoilent (2005). Introduccion Nassira Belloula.
Quince autores forman el corpus de esta obra: Ahmed Adodehman, Anouar Benmalek, Karima Berger, Maissa Bey,
Yves Broussard, René Frégni, Sylvie Gracia, Yasmina Khadra, Malika Mokkedem, Boualem Sansal, Madjid Talamat,
Nawal Saadawi, Minna Sif, Jean Claude Villain y Arlette Welty Domon.
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Resumen

Esta obra de J. E. Agualusa engloba una serie de aspectos literarios que son marca de
su narrativa particular, entrelaza la historiografia y las experiencias ficticias en un escenario
vivo y propio, revelando los hechos de una sociedad que ha ido cambiando de paradigmas a lo
largo del tiempo, una Angola que procuro su descolonizacion enfrentandose a los dilemas de la
lucha armada. Asimismo, desde Opticas profundamente singulares, se representan diferentes
traumas por medio de metaforas que abarcan problemas angolefios y africanos. A partir de la
agorafobia vivida por la protagonista, el autor recrea un lirismo que no nace de la misantropia
sino de las circunstancias adversas y el azar provocado por un conflicto interno.

PALABRAS CLAVE: Metaficcion, Olvido, Postcolonialismo, Agorafobia

Abstract

This work by J.E. Agualusa encompasses a series of literary aspects that are the brand
of his narrative, it intertwines historiography and fictional experiences in a living scenario,
revealing the facts of a society that has been on change of its paradigms over time, an Angola
that sought decolonization by facing the dilemmas of the armed struggle. Likewise, from deep-
ly unique perspectives, different psychological traumas are represented via metaphors that
embrace Angolan and African issues. Starting from the agoraphobia experienced by the main
character, the author recreates a lyricism that is not born from misanthropy but from adverse
circumstances and chance caused by an internal conflict.

KeEywoRDSs: Metafiction, Oblivion, Postcolonialism, Agoraphobia

«Aquilo que todos veem, deixa de ser visto»!

El sugerente titulo de esta novela, Teoria Geral do Esquecimento (2012), sujeta una li-
cencia poética cargada de metaforas que operan alrededor de la idea del ser que se anula, de
protagonistas que procuran su olvido y que a través de este recuperan una identidad. De per-
sonajes desencantados en medio de un marco literariamente fascinante, es decir: en un lugar
y una nacién donde los eventos reales son tan inmediatamente absurdos que el autor los apro-
vecha para traerlos analdégicamente al campo de la ficcion.

La novela es un juego a partir de una metaficcion que se le ofrece al lector desde la pri-
mera pagina; metaficcién que se admite, pero de la cual caben dudas sobre su caracter verosi-

1 Resolucién meditativa de uno de los personajes principales de la novela, Pequefio Soba, como recurso para poder
escapar de sus perseguidores politicos (vid. Agualusa 2012, 72).
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mil para el lector activo, pues el autor envuelve lo factico dentro de la invencion para después
transformarla en un nuevo texto con el objetivo de recalcar la prioridad general de las meta-
foras literarias: la verdad subjetiva (que se atraviesa por medio de la ficcion) por encima de lo
objetivo real.

Bajo su férula, los escritores cultivan una escritura sin obstaculos epistemoldgicos, ofre-
cida a una apropiacion inmediata. Por lo general, se trata de una literatura deshistori-
zada o, alternativamente, de una literatura retrospectiva, que configura la historia con
ironia o nostalgia, sabiéndose distinta del discurso histérico efectivo (Resina 1997, 165).

Los hechos causantes fueron, justamente, los del momento histérico: la Independencia
Angolena, con ella el conflicto y las contradicciones econémicas, politicas y sociales anteriores
y posteriores a su fecha oficial, el 11 de noviembre de 1975. El escenario inicial (y ficticio) es el
Edificio de los Envidiados (Predio dos Invejados en portugués), una construccién con caracter
semiotico, siendo esta la fuente y la meta de la historia.

Antes los llamados envidiados eran portugueses?, en el momento de la independencia el
edificio no dejaria atras su utilidad inicial, ya que fue apropiado por nuevos envidiados que,
en este caso, serian los propios angolefos, resaltando la permanente lucha de clases y el tras-
paso de poder entre manos, una constante tragica de las independencias contemporaneas que
Agualusa revela por medio de la ficcion: «[...] a obra de Agualusa amplia o leque de indagacoes
no dialogo entre ficcao e historia, pois encena discussoes que enfocam o papel desempenhado
pelos africanos e portugueses em momentos e espacos bastante carregados de tensao, conflito
e ambivaléncia» (Salgado y Sepulveda 2006, 177). Estas tensiones se notan desde el inicio de
la novela en situaciones casuales que denotan diferencias de clase:

Compreendia a necessidade de maior justica social, mas os comunistas, ameag¢ando com
nacionalizar tudo, assustavam-no. Expropriar a propriedade privada. Expulsar os bran-
cos. Partir os dentes & pequena burguesia. Ele, Orlando, orgulhava-se do sorriso perfeito,
nao queria usar dentadura. O primo ria-se, atribuia os excessos de linguagem a euforia
do momento, elogiava o uisque e servia-se mais. Aquele primo de cabeleira crespa, re-
donda, a Jimi Hendrix, camisa florida aberta sobre o peito suado, assustava as irmas.
Fala como um preto! acusava Odete. Além disso, fede a catinga. Sempre que vem aqui
empesta a casa inteira (Agualusa 2012, 17).

Ludovica Fernandes (Ludo), la protagonista principal, es una portuguesa venida de Avei-
ro y que vive en tal edificio junto a su hermana y su cuiado, Odete y Orlando, este tltimo un
angolefio patriota que, por su condicién burguesa, carga con sentimientos encontrados hacia
la revolucion. En un inicio la historia se enfoca en el extrafiamiento que le produce a Ludo su
traslado a Luanda, por una serie de traumas personales (que seran detallados a posteriori) ella
se encuentra dependiendo de su hermana. Ludo sufre de una especie de agorafobia y se ve lle-
vada al ostracismo, condicion que se agravara con el pasar de la trama.

Segun Borja y Muxi (2003), la agorafobia es «una enfermedad producida por la
degradacion o la desaparicidn de los espacios publicos integradores y protectores a la vez
que abiertos para todos». Quizas, menos drasticos a la hora de pensar en una enferme-
dad propiamente dicho por el contexto en que nos situamos, son proliferos los estudios
que avalan el hecho de que la mujer llegue a sentir cierta ansiedad a la hora de utilizar
la ciudad en determinadas circunstancias, creando en la mente de las mujeres «planos

2 Previo a la fecha oficial de la independencia se suponia desalojado en una época cuando casi medio millon de
portugueses estaban huyendo de Angola, pues la construccion consistia en moradores pertenecientes a la oligarquia
luandesa; en sintesis: una alegoria al colonialismo y al postcolonialismo angolefio.
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de entornos temidos y lugares peligrosos que imposibilitan su utilizacion del espacio»
(Morrel, 1998), (Barrau 2010, 84).

La situacion fue, como es de esperar, convulsa por los hechos violentos de la insurreccion
civil en Luanda ad portas la dimisién del control portugués sobre el pais. Ante esto su cufiado y
hermana, como ejemplo de la burguesia colonial en desaparicion, procuran un escape expedito
hacia Portugal, una empresa sin éxito que resultaria en su muerte, asi dejando a Ludovica en
orfandad y desamparo con una Unica compafia, su perro Fantasma.

Odete pode ser a representacao de muitos dos habitantes portugueses residentes em ter-
ras angolanas que se sentiam ameagados pela independéncia, sendo considerados, pe-
los nativos, como torturadores de nacionalistas angolanos durante a colonizacao e que
mereciam e precisavam ser exterminados. Ela, portanto, por ser portuguesa, sentia-se
acuada e pretendia deixar Angola o mais breve possivel (Da Silva 2017, 24).

Por causa del caos que se vive en las calles luandesas el panico de Ludo se acrecienta, y
con la intencion de evitar que la violencia exterior le afecte mortalmente, ella hace de las puer-
tas de su apartamento muros de concreto con la finalidad de ser olvidada. Este aislamiento y
péanico sentidos por Ludo, sobre todo después de evitar que su hogar pudiese haber sido sa-
queado, hacen explicita su intencion de recluirse entre sus paredes. Con el paso del tiempo el
edificio, y el vecindario, fue repoblado por gentes que veian como opcion su autosostenimiento
con huertas y granjas propias dentro de la ciudad.

Tais elaboracOes narrativas e artisticas de Ludo surgem como alguns exemplos da ir6nica
contradicao em suas tentativas de esquecer e ser esquecida. Deste modo, sua insisténcia
no sentido de alcancar o esquecimento somente a conduz para a direcao oposta: o encon-
tro com o passado, seus traumas, a realidade socio-politica de Angola da qual tenta fugir.
Neste sentido, tentar esquecer é uma forma de lembrar (Medeiros 2014, 3).

La intenciény la no-intencion son un paradigma que el autor plantea para dar a entender
que las acciones de los individuos, ya sea por azar o casualidad, tienen un efecto en la vida y
en el actuar de quienes estan proximos o ajenos a decisiones que parecen nimias para alguien
en particular. Por lo cual Ludo, desde su apartamento en el Edificio de los Envidiados, tiene
una fuerza gravitacional con el resto de los nudos literarios por medio de alusiones que se pre-
sentan en la totalidad de la novela, al ser estas analogias trascendentales que procuran sefialar
aspectos endémicos de Angola.

El juego y sus jugadores

Las coincidencias del autor son, en cierto modo, tan evidentes que al rayar con lo obvio y
lo absurdo se asemejan a lo fantastico en la realidad pura. La adjetivacion y las metaforas son
constantes, entonces, por medio de los detalles, Agualusa destapa grandes realidades a partir
de sucesos que giran en torno a lo efimero, por ejemplo, las reservas alimentarias de Ludo,
aunque copiosas, escasearon con el tiempo y se vio obligada a la caceria, una caceria pasiva,
por asi llamarla, donde desde su balcén se vio en el trabajo de robar gallinas® de sus vecinos

3 Ludo aprovecharia la cosmovision local para este fin, pues los vecinos estaban seguros de que era una Kianda. «A
Kianda é uma entidade, uma energia capaz do Bem e do Mal. Essa energia se exprime através de luzes coloridas
emergindo da &gua, das ondas do mal e da flria dos ventos. Os pescadores prestam-lhe tributo» (Agualusa 2012,
50). Esta es una figura similar al Yemanya o Jemanya que se representa en el Macumba brasilero, una especie de
sirena que, a veces, desaparece a los transeuntes.

243



EN ESTA CASA TODAS LAS PAREDES TIENEN MI BOCA: TEORIA GERAL DO ESQUECIMENTO...

y atrapar palomas* que arribaban con la intencién de comerse algunas pequenas pedras que
Ludo habia encontrado en el colchdn de su cufiado.

Estas piedras, como es de suponer, eran diamantes. Su valor ya no tenia un equivalente
pecuniario, sino de supervivencia, cazaba carne de paloma con piedras preciosas, una clara
analogia a la precaria dindmica econémica de Africa con el resto del mundo:

[...]laliteratura elabora metéaforas que no pueden ser expresadas en los términos del len-
guaje conceptual propio de la filosofia y que, en el caso de la narrativa, son desarrollados
como anécdotas, a través de las cuales vemos el mundo, por no un mundo rigurosamente
humano. Estas metaforas no lo traducen ni lo reflejan, porque el suyo no es un conoci-
miento verdadero, pero si que le otorgan un sentido. Después de todo, el estado sensible
es inalcanzable con el lenguaje (L6pez y Ruiz 2008, 95).

A partir de esta equivalencia se desarrollan el resto de los personajes por medio de un
azar que, inicialmente, solo puede ser observado desde las ventanas del apartamento de Ludo.
Extremando lo simbdélico de su personay de su espacio, no es una mera casualidad que el autor
le atribuya el diminutivo de Ludo que, en este caso, no parte tan solo del latin ludus (juego),
sino que esta relacionado con la dinamica de la novela; al ludo se le conoce en la cultura hispa-
na como el parchis o parqueés.

Si se piensa en el juego de mesa, como parabola al universo de la novela y la meta del
tablero, que es a donde todos los personajes procuran llegar o confluir, seria siempre el Prédio
dos Invejados, es decir, el apartamento donde Ludovica pasaria veintiocho afios encerrada; y
tal como en el juego, los jugadores arrancan desde diferentes posiciones, afectandose los unos
a los otros, para que en un capitulo particular coincidiesen en el apartamento, que es la fuente
de todo azar. Para esto el autor hizo uso de pequefias metaforas, por ejemplo, Ludo:

Queimou as mobilias, queimou milhares de livros, queimou todas as telas. Foi s6 quando
se viu desesperada que retirou os mucubais da parede. la para arrancar o prego, apenas
por uma questao de estética, porque lhe parecia mal ali, sem serventia, quando lhe ocor-
reu que talvez aquilo, aquele pedaco de metal, segurasse a parede. Talvez sustentasse
todo o edificio. Quem sabe, arrancando o prego da parede, ruisse a cidade inteira.

Nao arrancou o prego (Agualusa 2012, 133).

Ludovica adquiere un caracter excéntrico, en la definicion general de la palabra, por cau-
sa de su ostracismo, paradoja que es permanente en el libro, pues si bien esté fuera del centro
(off-center) de la historiografia oficial, ella es el personaje excéntrico que, por medio de sus
comportamientos singulares, y aparentemente excluidos, afecta de forma directa a personajes
ajenos que vuelven a ella con el pasar de la historia.

Como todo o bom romance p6s-moderno, Teoria Geral do Esquecimento (2012) nao
apresenta respostas para a realidade traumatizada e totalizante da contemporaneidade
angolana. A intertextualidade dessa obra com a histéria, sua autoconsciéncia em relacao
aos acontecimentos historicos fica ainda mais evidente pela presenca de varias persona-
gens ex-céntricas, que, enquanto transitam de identidades dentro do sistema, constroem
sua historia através de varias acoes inter-relacionadas (Dadico 2015, 119).

4 Como es de suponer, en un contexto comun, las palomas comerian maiz (milho en portugués). Cuando el persona-
je Jeremias Carrasco llama a Ludovica Fernandes pidiendo los diamantes como extorsion para que volviese a ver a
su cufado y a su hermana, se refiere a las piedras como milho (vid. Agualusa 2012, 24), que es, de hecho, el término
informal que se le da al dinero y, en este caso, a los diamantes en Angola.
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Dadico (2015 y 2017) hace un énfasis particular en lo «ex-céntrico», por asi llamarlo,
como apunte al término utilizado por Hutcheon al tratar el tema del personaje «off-center» o
«de-centered» (Hutcheon 1991, 61). El caracter del personaje excéntrico, al acufiar el mismo
juego semantico de la palabra, se enfoca en el hecho de que el protagonista no es el centro de la
historia, sino el entorno que le rodea, es decir, el centro realmente es la historia politica/social
presentada por Agualusa, el pre, el durante y el post de la independencia angolefia. Un hecho
particular y resaltable sobre el azar en la novela ocurre casualmente durante el intento de golpe
de estado el 27 de mayo de 1977:

The coup was seen in May 1977 as an uprising of the musseques slums of Luanda. The
subsequent MPLA report on it makes it out to have been a much wider phenomenon,
with strong provincial cells. Nito Alves, in his capacity of Minister of Internal Adminis-
tration, had close contacts with all the provincial administrators. At first it was planned
that the rising should take place in Malange, and only when those plans dissolved did the
leaders realize that the capital must be seized first in any successful takeover (Birming-
ham 1978, 556).

Este fue un evento breve pero significativo en nuestra historia que apunta a las coin-
cidencias en la vida del personaje Pequefio Soba quien, ante la opresion militar por los en-
frentamientos, para no ser descubierto por su militancia decide transformarse en mendigo
simulando la locura, y como todo mendigo se ve obligado a comer lo que tenga al alcance de
sus manos. Pequefio Soba (cuyo nombre real seria Arnaldo Cruz) es un personaje que, por
medio de su suerte, tiene merecido un apodo que destaca su destino en la historia. En la cul-
tura angolefa:

A soba was traditionally the highest authority in a region consisting of several quim-
bos. He had the services of ministers, counsellors, and a private guard. Each quimbo
had its own group of elders, who had the position of vice-sobas. The soba was a man
who the people considered to be wise and clever, whose judgements they respected,
and whose decisions they supported. The elders chose his successor from among
his sons; if they deemed none of them suitable, they would choose one of the soba’s
sister’s sons. It was not customary for a woman to be considered for their position
(Habgood 1998, 23).

En el acto de mendigar Pequefio Soba atrapa una paloma mensajera, en su interior
habian diamantes con los que amasara una fortuna que le permitira posteriormente es-
tablecerse en el Edificio de los Envidiados, convirtiéndose, sin saberlo, en vecino de Lu-
dovica al descubrir su encierro. La metéfora gira en torno a los acasos y al cliché a partir
de los nombres de los personajes. Sus propios nombres adjetivan su rol y su papel en la
novela, no son dados aleatoriamente y tienen una intencién narrativa aunque el descon-
cierto domine la trama.

La herramienta descriptiva anterior es también usada por otros autores luséfonos como
Pepetela en su novela Mayombé (1979). Este autor recrea los dias previos a la revolucion ango-
lena por medio de una ficcion historiografica. Similar a Teoria Geral do Esquecimento, se hace
uso de la adjetivacion de sus personajes, sujetos que hacen parte de la guerrilla del MPLAy que
no cuentan con nombres propios sino etiquetas como O Comissario, Sem Medo, Teoria, Mun-
do Novo, etc., que claramente denominan caracteristicas personales de caracter psicolégico e
ideoldgico. La diferencia con Agualusa se repara en la bisqueda de crear nombres que, si bien
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plantean roles en la novela, pueden ser perfectamente de uso comun, que no representan una
huida de los planteamientos normativos semanticos de la realidad.®

Al igual que Pepetela, hay otros autores como el brasilefio Rubem Fonseca o el mexica-
no Yuri Herrera que apelan al mismo recurso. Fonseca, con su novela O Seminarista (2009),
dificilmente usa nombres propios y cada uno se refiere al préjimo por su condicién econémica
en el mundo del sicariato de Rio de Janeiro. Herrera plantea una baraja de nombres con su no-
vela Trabajos del Reino (2004) en una obra, también, de caracter historiografico, sincretizado
con la fabulay el narcocorrido, caracterizando asi a sus personajes con roles cortesanos en un
mundo donde se comprende entrelineas que pertenece a la mafia del norte de México.

Metaficcion e intertextualidad

Agualusa es un autor hibrido que junta la historicidad, la cuestién de la identidad y el
thriller policiaco (al tener en cuenta que la solucién se basa en pistas hasta dar con el aparta-
mento de Ludovica Fernandes); la sucesion de los enredos, aunque no parta de un acto crimi-
nal, como suele pasar en el policial clasico, se resuelve por medio de la semiética que lanza el
apartamento de Ludo. El autor utiliza la mentira, la ficcién y los traumas de la violencia con la
intencién de recrear la autoconsciencia de sus personajes a través del uso de diferentes herra-
mientas narrativas:

However, Agualusa, | will argue, maintains a critical intertextuality with Luso-Tropical-
ism through a set of narrative strategies that include parody, self-conscious stereotype,
metafiction, and, perhaps most distinct from Freyre’s narrative of mesticagem, multi-
vocality and the reflexive destabilization of lines dividing myth and reality, fiction and
non-fiction, truth and lie (McNee 2012, 9).

Ante esto podemos acudir directamente al hecho del como nace la escritura de esta no-
vela. En un inicio se sabe por entrevistas al autor que la idea original era para un guién, donde
los documentos escritos obtenidos de Ludovica Fernandes le habian sido (supuestamente) ce-
didos, al igual que fotografias tomadas del apartamento, reconstruyendo asi el drama. Esto es
una absoluta ficcion que va de la mano con la ingenuidad del lector, pues no es descabellado el
supuesto de los diarios de Ludovica o de su agorafobia; parece ser que no juega en absoluto con
lo absurdo si se tiene en cuenta el escenario en el cual estd sumergida la historia.

Lo anterior nos lleva a una metaficcién que usa la extradiégesis con la finalidad de man-
tener una linea narrativa coherente. Esta novela, se asume, es un proyecto en transformacién:
paso de ser un guidn a ser la razén misma del guidn. Esta historia seria la que daria la idea a
un meta-guion.

5 Es necesario mencionar al mercenario portugués Jeremias Carrasco. Carrasco, al ser este un apellido comun en la
cultura hispana y lusitana significa en castellano: verdugo; a sabiendas que: «Jeremias sabia, desde ha muito, estar
destinado a arder pela eternidade fora nas chamas do Inferno. Matara, torturara. E se ao principio o fizera por de-
ver, cumprindo ordens, a seguir tomara-lhe o gosto. Sé se sentia desperto, inteiro, enquanto corria através da noite,
perseguindo outros homens» (Agualusa 2012, 60). Un altimo personaje, a riesgo metaférico que puede rayar con
lo absurdo, es el Capitan (posteriormente investigador Monte), cuyo nombre completo es Magno Moreira Monte,
quien es, en realidad, enmarcado como representante de la represion del nuevo régimen. Se asume que una moreira
(Maclura tinctoria) es un gran arbol de moras, una morera de la que se extrae tinta, pero si se toma el parénimo de
este en portugués se estaria hablando de una mureira (aqui Agualusa esta jugando con la pronunciacion y el acento
de la palabra en el portugués angoleno), cuyo significado es, literalmente, un depoésito de detritos y excrementos. No
es complicado dar con que el nombre de bautizo del Capitan seria un «magno monte excremental». Estos persona-
jes, con el desarrollo de la historia, con las coincidencias narrativas y la intervencion del azar, resultan juntandose
en el Edificio de los Envidiados, asi dando completitud al juego literario, donde hace gran parte la actividad del
lector como actor racional que redne las pistas que se han proveido.
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O proprio desenvolvimento da literatura africana lus6fona sugere essa perspetiva, na
medida em que histdria e identidade tornam-se, a partir do século XX, conceitos funda-
mentais para a constituicdo de uma literatura independente. Desse modo, a literatura
lus6fona produzida no continente africano chega ao presente século, por um lado, con-
solidando essas duas matrizes ideologicas responsaveis por sua constituicao e desen-
volvimento e, por outro lado, buscando ressignificar a relacio que ambos os conceitos
estabelecem entre si (Silva 2015, 214).

Ya se ha visto que Agualusa usa las coincidencias semidticas y semanticas para la cons-
truccion de las ironias y paradojas en la sociedad angolefia, comenzando con el Prédio dos
Invejados, también la analogia de los diamantes, al igual que con la frase O Luto Continua®,
e incluso haciendo un paralelo de la lucha armada en Angola con el asesinato de un pequefio
simio, apodado Che Guevara, perpetrado por Ludovica para no morir de hambre y como una
metafora al movimiento revolucionario:

Mais adiante, descobrimos que o homem perseguido nesta ocasiao é Pequeno Soba,
militante de esquerda insatisfeito com os encaminhamentos politicos promovidos pelo
MPLA em Angola. Logo, podemos perceber a relaciao simbolica entre o macaco Che Gue-
vara e aquele personagem. Cada qual ao seu modo, ambos representam utopias socialis-
tas que foram violentamente perseguidas e massacradas na historia. [...] Dois capitulos
apos «Maio, 27», Ludo esfagueia 0 macaco Che Guevara, o que resulta em sua morte. Ela
resolve elimina-lo como forma de atender a uma de suas duas condi¢des para se suicidar:
determinada antena dentre trés nao estar mais em sentido contrario as demais; o simio
estar morto (Medeiros 2014, 9).

Este simio, Che Guevara, es una metafora de la ilusién de la ideologia donde hay una
busqueda de un objeto inalcanzable que desencadena de lo subjetivo a la sociedad en general,
donde da como resultado un desencanto por lo propiamente utépico en campo del deseo de
los paradigmas ideoldgicos, dado que «La ilusién es, por lo tanto, doble: consiste en pasar por
alto la ilusidn que estructura nuestra relacion efectiva y la real con la realidad. Y esta ilusién
inconsciente que se pasa por alto es lo que se podria denominar la fantasia ideoldgica» (Zizek
1992, 61).

Poética del olvido

La venganza y violencia son los apartes de conflictos que en su momento parecen perpe-
tuos, que igualmente son la imagen que se percibe en el Africa actual, donde una guerra con-
duce a otra, etc., y los individuos son llevados a partir de los impulsos de reparacion y justicia

6 Las coincidencias (realizadas a propésito por Agualusa) son permanentes, por ejemplo: la hermana (Odete) y el
cufiado (Orlando) de Ludovica Fernandes, pierden la vida en una persecucion automovilistica acompafiados por
Jeremias Carrasco, soldado portugués que buscaba extorsionar a Ludovica, pidiendo diamantes por sus vidas y su
huida a Portugal; Carrasco (vid. Agualusa 2012, 31) es arrestado y mandado a fusilamiento, a su suerte no resulta
muerto, pero al momento de la ejecucion repara en un grafiti que sobrepone otro grafiti donde dice: O Luto Conti-
nua, sobre otro anterior que decia: A Luta Continua; algo que, como es claro, busca expresar el dolor de un conflicto
que no ve un fin y que se alimenta de la venganza. Con respecto a Che Guevara, el mono que aparece en la terraza
del apartamento de Ludovica, una alegoria a la lucha comunista/maoista, un cliché revolucionario del siglo xx:
«Dei-lhe um nome: Che Guevara, porque temu um olhar um pouco trocista, rebelde, uma altivez de rei que perdeu
o reino e a coroa» (Agualusa 2012, 55). El mono baja de una mulemba, un arbol ancestral africano, que «<Em Angola,
é considerada a arvore real, ou arvore da palavra [...]» (Agualusa 2012, 55), recordandonos siempre que se esta en
Africa, una caracteristica que se aparta profundamente del postmodernismo literario, pues en este las historias pue-
den ser similares en cualquier lugar del globo, implicando el paralelismo social generado por el capitalismo tardio;
estos ejemplos, como lo son el de la mulemba y las luchas ideolbgicas procuran reafirmar el valor de la identidad
africana lus6fona.
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por su propia cuenta. Las tragedias se cuentan por medio de la repeticion del odio. Este es el
trasfondo de la historia oficial y también literaria de tal pais y del continente:

[...] as identidades nao sdo nunca unificadas; que elas sao, na modernidade tardia, cada
vez mais fragmentadas e fraturadas; que elas nao sao, nunca, singulares, mas multipla-
mente construidas ao longo de discursos, praticas e posicoes que podem se cruzar ou ser
antagonicos. As identidades estdo sujeitas a uma historiciza¢ao radical, estando constan-
temente em processo de mudanca e transformacao (Hall 2000, 108).

Por lo tanto: «A identidade, agora, passa a ser atributo da memdéria, mas de uma memoé-
ria artificial, construida, como dissemos, como simulacro, a fim de satisfazer nossa contempo-
ranea necessidade de uma identidade instantanea» (Silva 2015, 224). Asi, los personajes de
esta novela son una especie de brijula ética, reflejos subjetivos de Angola.

Se puede llamar conflicto interno, guerra civil o simplemente lucha armada de facciones:
en los paises donde se perpettia la violencia se afirma que las gentes «cargan muertos», las vi-
cisitudes en estos contextos implican que, de una manera u otra, las personas se ven afectadas
por el conflicto de forma tanatologica, es decir, con un punto de vista de la muerte que parece
solo presentarse por medio del homicidio y raramente con la espera de un fallecimiento paci-
fico; una oOptica cinica y nihilista, para asi producir un efecto dramaético a sabiendas que «Ni la
muerte ni la vida, que no son contrarias: sino que en ellas deja su sello [...] Es quiz4, el tiempo
quien deja su marca en la vida y la muerte» (Rampérez 2014, 45). Ludovica cavila en este con-
flicto en ciertos apartados propios durante la novela:

Despertei com tiros. Vi, mais tarde, através da janela da sala, 0 homem magérrimo a cor-
rer. Fantasma cirandou o dia inteiro, rodado sobre o préprio medo, mordendo os dedos.
Escutei gritos no apartamento ao lado. Varios homens discutindo. Depois, silencio. Nao
consegui dormir. As quatro da manhi subi ao terraco. A noite, como um poco, engolia
estrelas.

Entao vi passar uma carrinha de caixa aberta carregando cadaveres (Agualusa 2012, 68).

Esta es una las diferencias que se producen entre la literatura del siglo xix y la del siglo
XX con respecto a la contemplacion de la muerte, pues este traspaso secular implico la expo-
nenciacion de la narrativa sobre esta, desde el ambito del desencanto, en la cultura popular,
pues: «While natural death became more and more smothered in prudery, violent death has
played an ever-growing part in the fantasies offered to mass audiences-detective stories, thri-
llers, Westerns, war stories, spy stories, science fiction, and eventually horror comics» (Gorer
1965, 51). Este es un detalle que se sobreentiende en el contexto de la revolucion angolefia,
cuestion de contraste con la narrativa de Agualusa, que contiene un tinte, en esencia, sensible-
mente personal.

Lo anterior hace que la reparacion social al momento de la llegada de una paz estable,
posterior a una guerra interna, sea profundamente engorrosa, ya que ha habido, durante mu-
cho tiempo, una predominancia de la légica de la ley del Talién. Por lo tanto, la venganza se
hace natural y salta todas las formas de la legalidad, no pasa por la criba de la omisién. Por lo
cual, una caracteristica que comparten los personajes principales de la novela es que, de una
forma u otra, buscan pasar desapercibidos, aunque «Entretanto, nenhum deles consegue fu-
gir do passado. As tentativas de se desvencilharem de seus fantasmas passados, ironicamen-
te, contribuem para que as trajetorias destes personagens acabem convergindo» (Medeiros
2014, 10).

Aqui hay que tener en cuenta al personaje Magno Moreira Monte, alguna vez el capitan
Monte y posteriormente el detective privado Monte, quien es un simbolo del desencanto de la
lucha armada, pues ejercié un papel opresivo y ejecutor durante los dias de la independencia.
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El se encontrara con las repercusiones por sus actuaciones del pasado: la tortura y represion
en representacion del MPLA. Igualmente:

Magno Moreira Monte foi morto por uma antena parabdlica. Caiu do telhado enquanto
tentava fixar a antena. Despois o objeto tombou sobre a sua cabeca. Houve quem visse
no acontecimento uma alegoria irénica dos novos tempos. O antigo agente da Seguranca
de Estado, derradeiro representante de um passado que, em Angola, poucos gostam de
recordar, teria sido derrubado pelo futuro; a livre comunicacao triunfara sobre o obscu-
rantismo, o siléncio e a censura; o cosmopolitismo esmagara o provincianismo (Agualu-
sa 2012, 209).

Su pasado, como efecto, de la guerra est4 basado y justificado bajo la premisa de seguir
ordenes de rangos mayores. Este personaje esta, como se ha aclarado en la cita anterior, im-
posibilitado de caer en el olvido para tener una nueva vida o borrarse en esta misma, aunque,
al igual que los demas personajes, esta centrado en el paradigma de la basqueda de su propia
inadvertencia ya sea directa o indirecta (como sucede con Jeremias Carrasco’ y Ludovica Fer-
nandes, respectivamente).

Como ya se ha dicho, durante los primeros afios del ostracismo, Ludovica Fernandes tuvo
gue aguantar su hambre racionando las grandes reservas de comida que quedaban en el aparta-
mento, compartiéndolas con su perro Fantasma; con el paso del tiempo y el frio se ve obligada a
quemar los libros y los muebles. En aquel entonces es cuando comienza a llevar un diario:

[...] Ludovica crea su espacio discursivo en las paredes del apartamento y construye su
mundo metamorfoseandose con él, creando su propio tiempo condensado, al elaborar
una teoria general del olvido [...] (Barossi 2017, 86).

A pesar de la narracion heterodiegética [...] Ludovica se convierte en otra al contacto con
Fantasma (su perro) y se construye en las paredes del apartamento, produciendo narra-
tivas con carbén cuando acabaron los papeles (Barossi 2017, 88).

En un ejercicio que podriamos llamar de reflexion poética, ella comienza a relatar la can-
tidad de vicisitudes que implican su encierro, de ahi el valor lirico de la obra de Agualusa, quien
con la ayuda inspirativa de poemas de Ruy Duarte de Carvalho e, igualmente, colaboracién
poética directa de la poetisa Christiana NOvoa (Agualusa 2012, 243), hizo posible la creacién
de capitulos que buscan retratar la angustiosa vida de la protagonista.

Después de quemar sus muebles, sus libros, etc., Ludo se ve reducida a tener que llevar
sus reflexiones, si asi se pueden catalogar, a las paredes de la casa. La cuestién del no-olvido
se puede considerar como paraddjica y también ambigua en el caso de Ludo. El hecho de su
encierro esta causado enteramente por la agorafobia (y no por su propio deseo de desaparecer)
dada por traumas que se dilataron con el paso de los afios.

«Escrevo para quem fui»®

La obra cierra dando explicacién al porqué del trastorno psicoldgico de Ludovica Fernan-
des que la llevo al ostracismo. Agualusa usa un alter ego, Daniel Benchimol, para investigar,
primero, donde estaba Ludovica, pues su hija, Maria da Piedade Lourenco, esta en su blsque-
da, ya que, a causa de una violacion y posterior maltrato familiar ,tuvo que darla en adopcion.

7 A quién se le puede atribuir que «Todos podemos, ao longo da vida, conhecer varias existéncias. Eventualmente,
desisténcias. Alias, o mais habitual. Poucos, contudo, tém a possibilidade de vestir uma outra pele. A Jeremias Car-
rasco aconteceu-lhe quase isso» (Agualusa 2012, 59).

8 Vid. Agualusa 2012, 237.
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Ante esto, el autor usa un siniestro eufemismo, Ilaméandole O Acidente. Ese supuesto
accidente fue lo que le causé a Ludovica esta agorafobia y relacion de pavor con el exterior,
obligada a recluirse en su casa y depender casi enteramente de su hermana; esta historia esta
basada en la herida personal como mujer e, igualmente, social que el autor ha plasmado de
diferentes maneras en los capitulos:

Quando chegou 0 momento, uma parteira veio ajudar-me. Nem cheguei a ver o rosto da
minha filha. Tiraram-na de mim.

A vergonha.

A vergonha é que me impedia sair de casa. O meu pai morreu sem nunca mais dirigir a
palavra. Eu entrava na sala e ele levantava-se e ia-se embora. Passaram-se anos, morreu
(Agualusa 2012, 232).

Ludo se queda ciega con los afios y lo que le queda de memoria viva es lo que escribe en
las paredes de su apartamento, memorias que no puede leer y que son solo traspasables a un
publico que repara su sufrimiento a posteriori, tomando al arte como el cliché del goce por el
dolor del creador; ella no escribia para nadie mas que ella misma, para mantener algo de cor-
dura, a sabiendas de que tampoco tenia la intenciéon de que nadie lo viese como un producto
artistico sino como un reflejo catartico entre sus paredes, pues el acto de escribir en este caso
se ejemplifica no con la intencion de exponerse, sino como un medio para mantenerse viva.

En su descubrimiento (como final del juego) se llega a la convergencia de los personajes
tras dar un recorrido por el absurdo escenario angolefio, para asi revelar una serie de realida-
des que se viven durante un conflicto, como lo son las desigualdades y la cosmovision de tal
sociedad, ya que se esclarece el combate ideoldgico desde las diferentes clases sociales hasta los
abusos de MPLA, asi como la adaptacion de la sociedad al nuevo orden y la herencia sincrética
de Angola. Herencia donde la lusofonia no es tan solo una referencia a un idioma conector sino
la implicacion de una cantidad de amalgamas culturales que contienen factores como larazay
sus mestizajes, la religion como ejemplo de adaptaciones espirituales, y el colonialismo lusita-
no que ha estado presente hasta épocas tardias.
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Resumen

Tais-toi et meurs de Alain Mabanckou es una novela con tintes policiacos que ofrece mul-
tiples lecturas. En este trabajo, se propone una lectura como novela de un viaje ficcional, al
considerar que la aventura del protagonista arroja una perspectiva distinta sobre este tipo de
narrativa y una mirada sobre la otredad distinta de la habitual. Pero en este relato de viaje mi-
gratorio, se encuentra esencialmente la problematica de la identidad del personaje sobre tres
ejes distintos: él mismo, lo que cambia con la emigracién a Franciay los otros, que, a su vez, son
los franceses, los parisinos, a cuya ciudad llega; pero también, y mas importante, la mirada a la
comunidad congolefia en Paris. Por lo tanto, se examina principalmente esta cuestién de viaje
para considerar la nocion identitaria. Ademas, esta identidad fragmentada del personaje permi-
te reflexionar sobre la desubicacion de aquellos que llegan a Francia, con un pie medio en Euro-
pa, medio en Africa; sin realmente enraizarse, ni construirse identitariamente en ningun lugar.

PALABRAS CLAVE: Literatura Africana, ldentidad, Inmigracion, Paris, Mabanckou

Abstract

Alain Mabanckou’s crime fiction Tais-toi et meurs offers many readings. In this paper,
the purpose rather than analyzing the crime narrative is to consider it as fiction ‘travel novel’,
exposing the ‘adventures’ in France, particularly in Paris, of a Congolese immigrant. Such per-
spective evaluates the novel from a different angle, taking into account, that this time, an Afri-
can glances to France, as an manifolds Other. Therefore such journey conveys a questioning of
one’s own identity, and the Otherness. However, in this case, the Otherness does not only refer
to the French, but also to the Congolese community established in Paris, to which the character
doesn’t fully fit in. Moreover, the consideration of the fragmentation of identity is reflected in
those three angles: I, the French and the other Congolese. And this analysis drives us to the in-
quiry concerning the disorientation of the immigrant, unable to build a new identity, belonging
neither to Africa, nor Europe.

KeywoRrbDS: African Literature, Identity, Immigration, Paris, Mabanckou

En su novela con tintes de género negro!, Tais-toi et meurs, Alain Mabanckou nos pro-
pone el relato de las peripecias de un personaje, Julien Makambo, caracterizado por su rol en
un crimen que no ha cometido, donde se entremezclan los papeles de victima y victimario por
la falsa acusacion, pero también algunos aspectos de la escritura de viajes. La primera conside-
racién que debemos hacer respecto a este aparente oximoron de novelistica de viajes es sobre
como se articula el relato. Si bien es cierto que nos hallamos ante una novela, para dejarlo bien

1 Seria materia para otro trabajo discurrir sobre si esta novela se adscribe o no al género negro, por ello, se ha optado
por tildarla de novela con tintes negros.

253



254

YO, EL OTRO YO Y LOS DEMAS OTROS: EL «VIAJE» DE UN INMIGRANTE CONGOLENO...

claro: estamos en terreno ficcional; dentro de la misma, lo que cuenta el personaje constituye
hechos «reales» para €él, dentro de la ficcion, de lo que le ha pasado en Francia. Este caracter
factual viene determinado por el empleo de la primera personay el marcado acento de toda la
narracion de que nos encontramos ante un relato del propio personaje. El protagonista intenta
dilucidar qué ha sucedido realmente en un episodio de su trayectoria y por el que ha dado con
sus huesos en prisién. Se trata de una reivindicacién de si mismo como victima de un asesinato
del que es incriminado para ocultar al verdadero culpable, pero también de un intento de com-
prension de la realidad que le rodea'y como es el mundo al que ha emigrado, esa parte de Paris,
donde se ha movido y que le ha llevado a la situacién en la que esta. Con todas las precauciones
gue impone la nocion, tan literaria, de «narracion de los hechos», en esta novela, si destaca
el aspecto testimonial del personaje, que funciona claramente en el universo de la ficcion. No
nos encontramos ante narrativa de viajes como tal?, de ahi el uso del vocablo «novela» frente
al «relato de viajes» propiamente dicho?, aunque toda la narracion funcione como un relato
de su protagonista. La segunda consideracion a no perder de vista es que esa desventura le
ha acaecido fruto de su decisién de emigrar. Es obvio que, en su tierra natal, la Republica del
Congo, se podrian haber producido muchas situaciones adversas, pero los rasgos especificos
de su mala fortuna se insertan en un contexto de inmigrante sin papeles sujeto a los avatares
de un jefecillo dominador. Por lo tanto, es pertinente una lectura como novela de viajes, de uno
en concreto: el del inmigrante. El uso del género negro por parte de Mabanckou, aunque se ria
de él a través de su protagonista que lo considera como ficciones cinematograficas y reivindica
que: «mon histoire n’est pas une fiction, et mon histoire reléve bien de la réalité» (Mabanckou
2012, 15) permite subrayar el caracter indagatorio del relato. Al igual que aspecto testimonial,
tal y como muestra la cita anterior, propicia, ademas, que el lector conecte con el narrador y
protagonista y le siga pagina tras pagina en sus desventuras, y de «viaje» a otro pais y dentro
de si mismo. Son los elementos claves que estructuran el relato construido por el novelista y
hacen emerger la cuestion de la identidad fragmentada ante el lector. En este articulo se ex-
plora como esa utilizacion de distintos elementos, en particular del relato testimonial y de la
narrativa de viajes, contribuyen a la estructuracion de la tramay a la problemética identitaria
del personaje en el terreno de la ficcion.

Debido a estas vertientes de novela, inmigracion y viaje, se hace necesario adentrarse en
el terreno de las ciencias sociales para examinar los conceptos ligados a la identidad que nos
pueden ayudar a entender la perspectiva del personaje y el hilo conductor de la intriga. Al refe-
rirse a la identidad, no cabe olvidar que es una nocién dindmica, sensible al espacio y el tiempo
considerados (no es lo mismo EEUU antes de la Segunda Guerra Mundial que actualmente, asi
como Francia en la década de 1960 como Francia en los albores del siglo xx1). Incluso es una
nocion que dentro de un conjunto de individuos, o de un tnico individuo, calificado como «in-
migrante» varia notablemente en funcion del tiempo, se distancia la percepcion de la propia
identidad y de la ajena al inicio del periplo que tras largos afios de estancia, tampoco llega a
una concepcion estatica, incluso tras la difusa idea de la integracion. Resulta relevante tener en
cuenta los principios basicos sefialados por Kastoryano en su estudio del fenbmeno migratorio
en Francia y Alemania respecto a la identidad:

Identities are not commodities and are therefore difficult to negotiate. Abstract, fluid,
and changeable, they reflect and reveal the profound emotions of individuals, peoples,
and nations. They are redefined and affirmed in action and interaction with the cultur-
al, social, and political environment. [...] Minority groups (whether ethnic or religious)
differentiate themselves from the larger society by their language, their culture, their

2 Para la consideracion de qué aspectos imprimen el género de narrativa de viajes, se puede consultar Alburquerque
(2011, 16-22)
3 Para la distincion entre novela (ficcional) de relato (factual) se sigue los presupuestos de Alburquerque (2011)
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religion, or their history. They are also defined in opposition to other immigrant groups,
but above all in opposition to the national community (Kastoryano 2002, 4).

Sin dejar de lado un rasgo fundamental: cuando hablamos de minorias, grupos
minoritarios o sociedad en general nos referimos a conjuntos de individuos que «comparten»
un mismo espacio publico. En este caso, Francia y en concreto, la ciudad de Paris. Pero esta
idea de compartir deberia remplazarse por encontrarse o hallarse, por mucho que estos distin-
tos grupos, minoritarios o mayoritarios, estén en Paris, no es la misma ciudad en la que viven
cada uno de ellos. De esta forma, la ciudad, como sucede con muchas megal6polis de por si in-
abarcables, se ha segregado por comunidades y presenta espacios diferenciados e inmiscibles.
El tépico del Paris africano ya no resulta Gtil para desentrafar los posos del continente africano
que van marcando la ciudad. No existe una nocién ni tnica ni homogénea de Africa, sino que
hay muchas Africas dentro de Africa, como muchos «Parises» en Paris. Todas estas distintas
realidades se dan cita en la ciudad descrita por Alain Mabanckou*. El autor conoce bien la
realidad que refleja en la ficcion, él mismo eligié Paris para terminar sus estudios, aunque su
condicion de estudiante le aleje de la categoria de inmigrante sin papeles de su protagonista.

Por lo tanto, esta novela se alza como un cruce de caminos de distintos géneros literarios,
asi como de entremezcla de realidades diversas de sus personajes para elucidar la cuestién
principal y subyacente de quién es el protagonista. Esta pregunta se refiere a ese concepto di-
namico de identidad que Julien debera ir descubriendo a lo largo de la narracion.

En los cuatro afios que Julien pasa en Paris hasta su entrada en prision, la ciudad, que
él conoce, se reduce a dos distritos muy especificos: el 18° y 10°. En el 10° se sittia la rue du
Paradis, donde se localiza el piso donde va a vivir con otros compatriotas. La ironia queda
patente entre la denominacion de paraiso y la situacion real en que se encuentran cada uno de
los personajes, que de idilica tiene poco. Este conjunto de personajes pasara a llamarse en la
novela la tribu del paraiso. Irénica es también su apelacion como tribu, lo que reflejaria ese de-
seo de comunidad, de clan, incluso de formar un conjunto estable, otro concepto inalcanzable
para Julien. Conviene mencionar que el distrito 10° es donde se situan dos de las principales
estaciones de ferrocarril de la ciudad, lo que sugiere esa idea de viaje, de lugar de paso, en con-
traste con los deseos de asentamiento, de establecerse. Ademas en el distrito 10° se encuentra
el barrio de Chateau d’Eau, donde Julien se mueve con asiduidad. El otro lugar que marca la
novela es el distrito 18°, concretamente el barrio de Chateau Rouge. La ironia también esta en
los top6nimos de los barrios, esos castillos que desentonan con la calidad de vida de los per-
sonajes. Al mismo tiempo se afiade la idea de fortaleza, de lugar en que es dificil entrar, pero
también salir. El distrito 18° apela al imaginario popular del europeo a su faceta artistica, ya
gue Montmartre aparece ligado a muchas de las grandes corrientes artisticas del siglo xx y a
grandes nombres de la pintura universal. Nada de eso aparece en la novela. El distrito 18° es
uno de los que presenta mayores contrastes en la geografia parisinay que, cada vez mas, se esta
forjando una identidad propia como «distrito africano». En realidad, el distrito 18° engloba
muchas realidades, desde las mas turisticas hasta las méas desarraigadas del conjunto diverso
de migraciones africanas. Para Julien, este segundo paradmetro marca su recorrido por el 18°,
ademas le ancla a los referentes del Congo y del resto de Africa, que por otra parte afiaden
mas confusién a su estado de transicion identitaria entre un continente y otro. En el 18° se
encuentra el restaurante de referencia de la novela, I'Ambassade, real, y, como no podia ser
de otra manera en la narrativa de Mabanckou, un nombre con notable ironia. En ese espacio,
de embajada, se tejen y fraguan distintos contactos y asuntos turbios entre la realidad y las
necesidades del lugar de origen, la Republica del Congo, y la realidad francesa. El crimen de la
joven francesa acontece en el 189, en el barrio de Chateau Rouge, que, ademas, es un foco de

4 Aunque actualmente no resida en Francia, Mabanckou tiene la nacionalidad francesa y se engloba dentro de lo que
ya Jacques Chevrier (2004) denomina Migritude, que liga lo africano a la migracién del sujeto.
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prostitucion ejercida de forma oculta en casas y pensiones. Se puede afirmar que el distrito 18°
se convierte en una trampa para Julien, porque no le permite escaparse de los condicionantes
sociales congolefios.

En cualquier caso, es una marcada novela urbana, el espacio parisino (o las partes del
mismo que aparecen en lanovela) «reste lié a I'évolution de la narration et constitue un élément
primordial dans la construction du monde romanesque» (Malela 2017, 5). En esta evolucién,
Julien pasa de moverse por estos dos distritos de Paris a emprender una huida por la periferia
parisina, pero unicamente por aquellos lugares de presencia africana, donde tendra Gnicamen-
te contacto directo con magrebies y malienses, para acabar recluido. La pérdida no es solo de
los suefios de una vida «superior», también de restriccion de movimientos y, como se vera a
continuacion, de identidad.

A este respecto, hay que distinguir distintas etapas del proceso migratorio® y la imagen
gue uno tiene de si y del lugar al que emigra, aplicadas a la historia de este inmigrante literario:
unaes anterior al viaje en si, la siguiente se da en su nuevo contexto y, posteriormente, yaen la
carcel, va elaborando y reinterpretando las distintas experiencias vividas.

El nombre del protagonista da algunas claves sobre su destino, Makambo, su apellido,
significa problemas (ennuis) en lingala. Desde su apelacién, entrevemos que es un personaje
enfrentado a un conflicto con su propia identidad, ya que de por si, esta va ligada al determi-
nismo auspiciado por su apellido, que parece predestinarle a meterse en lios. Si delimitamos
la trayectoria vital del personaje en su periplo de acuerdo con Oberg (1960), encontramos
indicios suficientes de que el personaje se halla en fase de luna de miel al llegar a su destino:

Comment oublier le premier jour de mon arrivée en France ? L'Europe était 1a, devant
moi. Cet espace qui nous obsédait depuis le pays était enfin une réalité. Et javais la
chance de ne pas échouer dans un endroit ou il n’y aurait personne pour me tendre la
main. Pedro était venu me chercher a Roissy. [...] Je trouvais que Pedro était un peu
plus grand que lorsqu’il vivait au Congo. Mais nous autres, du bled, on s'imagine que
les Noirs d’Europe sont toujours plus grands que nous. L’Europe fait forcément grandir,
pensions-nous (Mabanckou 2012, 52).

Asi, la nueva realidad, Francia, es un lugar casi mitico, que, por fin, es alcanzado. El
contexto de «superioridad» que da Francia, implicitamente frente a la realidad de la Republi-
ca del Congo, se manifiesta ademas por la altura, ya que Europa hace «crecer» al inmigrante.
No solo es un sitio mejor, sino que hace al otro, mejor. Este concepto nace de un imaginario
colectivo respecto al proceso migratorio, que el autor aqui nos transmite a través de la vision
individual de su protagonista. Es notorio el doble sentido, entre el crecimiento en centimetros
y el personal. Julien se ve frente a una oportunidad que espera no desperdiciar. Aparece aqui
otro personaje fundamental de la intriga, Pedro. Jefecillo o cacique de la tropa de congolefios
a la que va a parar Julien. Propicia el viaje sin retorno del protagonista, al cual le unen lazos
informales familiares (es el padre del sobrino de Julien, sin haberse casado con su hermana),
pero sobre todo va a ser determinante para el destino de este. En ultima instancia, Pedro
va a ser también el causante de la desdicha de Julien, al llevarle al lugar del crimen y ser el

5 En ningln caso se pretende aqui teorizar sobre las distintas fases del cambio social en la inmigracion. El objetivo
es mucho mas limitado: delimitarlas en el contexto literario de la novela que se estudia. Sin embargo, si que se
utiliza el modelo clasico de 4 fases de choque cultural propuesto por Oberg (1960): honeymoon (luna de miel), ne-
gotiation (negociacion o crisis), adjustment (ajuste o recuperacién), adaptation (adaptacion). Se podria calificar la
segunda fase de negociacion como un periodo de replanteamiento de la luna de miel en clave de negacion, donde a
la nueva realidad se traslada una gran carga negativa y se experimenta gran rechazo hacia ella, que pueden conducir
al aislamiento. De la misma manera, la etapa de ajusta puede conllevar distintas subfases de ajuste inicial o incluso
de aislamiento (en fase mas tardia que en la de negociacion) y desorientacion (en caso del inmigrante: sentimiento
de no pertenecer a ningun sitio). Nada presupone que se lleve linealmente a la Gltima etapa de adaptacion. También
puede resultar interesante aplicar algunos aspectos teorizados por Hofstede (2001).



MARIA ALVAREZ DE LA CRUZ

verdadero culpable. Julien, desde su llegada, empieza a orbitar en torno a Pedro. El primer
sintoma de que la identidad de Julien va a verse seriamente comprometida en Paris es que
Pedro le entrega documentacion falsa con otro nombre. Julien se ve despojado de su identi-
dad congolefa original para adoptar la de José Montfort, inmigrante en Paris. En cuestion de
simbolos, constituye un gran indicio de que el inmigrante tiene que dejar atras su identidad
al llegar. Tras el crimen, es José Montfort quien es detenido y encarcelado, y buena parte de
los esfuerzos de Julien se centran en comprender y en recuperar su auténtica identidad. Po-
driamos incluso considerar el desdoblamiento identitario del protagonista, su yo originario
se convierte en su otro yo de inmigrante y ambos se adhieren a un personaje confuso ante sus
peripecias migratorias para dejarle en una suerte de limbo identitario que marcara su devenir
en Francia. Ademas, es interesante como se define esa percepcion de engrandecimiento, ya
que el personaje la establece respecto a lo que es uno en su contexto africano. Por tanto, el
referente va a ser congolefio. Su identidad de partida le marca en su imaginacién sobre lo que
representa Europa. Al menos, todavia en este punto de la novela, el personaje conserva su
identidad o algo de ella, aunque empieza a desdibujarse respecto a lo que ha pensado mien-
tras estaba en Africay su relato, que no olvidemos, efecttia una vez ha acabado en la carcel con
una pérdida total de la identidad.

Sobre su ciudad de acogida, cabe incidir una vez mas en que la postal de Paris para un tu-
rista occidental no es la realidad que entreveé Julien. Tampoco la africanidad parisina es similar
a lo que ocurre en EE.UU., como explica Bennetta Jules-Rosette:

Le Paris noir n’est pas un ghetto a I'américaine. Il est constitué de nombreuses commu-
nautés dispersées a travers la ville, créant une subculture exotique cachée derriere les
monuments officiels. Tandis que de nouveaux immigrants affluent dans la ville, Paris
leur fait de la place a contrecceur (Jules-Rosette en Thomas 2013, 30).

En la sintesis de Jules-Rosette destacan tres ideas que en esta novela van a ser cruciales:
la primera es que el Paris africano se trata, en realidad, de una mezcla heterogénea de comu-
nidades, de distintas realidades culturales, dispersas en la ciudad; la segunda es el caracter de
ocultacion, por mucho de que cada vez sean mas visibles en la ciudad, la representacién de Pa-
ris la siguen marcando las imagenes arquetipicas, tan caras a los turistas; y la tercera es la difi-
cultad para hacerse un hueco o encontrar su sitio para los recién llegados. En la novela, Julien
va a transitar por las distintas realidades «africanas» en Paris: congolefio (de la Republica del
Congo), congolefios del otro lado del rio (Republica Democratica del Congo), malienses, ar-
gelinos, y, con ello, el autor desmitifica esa imagen de la africanidad como concepto unitario.
Las distintas comunidades interaccionan entre si, frente a los franceses de souche, casi por su
exclusion de esta identidad francesa y conforme a sus distintos intereses (fundamentalmente
de negocios, mas 0 menos turbios). Por mucho que aparezca en un momento dado el duefio
de un bar argelino reivindicando la unidad africana, Julien (y el lector) ya saben que es una
falacia. No existe, por ello, un concepto unitario, lo cual cobra relevancia por no ajustarse al
patron de unicidad africana, sino que confluyen muchas identidades africanas en Paris. La
figura de la africanidad solo existe para oponerse a los otros, los franceses. Del mismo modo
que se sucede con los europeos (o cualquier otra denominacion identitaria continental), uno
solo seria africano para diferenciarse de la otredad europea. De modo similar, los escasos
contactos que tiene Julien con la realidad francesa, sobre todo después del crimen, a través de
los medios de comunicacion, engloban en esa categoria de africano lo que les resulta ajeno y
lo ligan a la criminalidad. Justamente durante su huida tiene una especie de vision indirecta
de como le ve la sociedad francesa, al escuchar las siguientes declaraciones de la abuela de la
victima en la television:
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- On les accepte dans ce pays, et voila ce qui nous arrive! Ou est donc la justice, hein? Et
on s’étonne que les gens votent massivement pour I'extréme droite ces derniers temps!
(Mabanckou 2012, 95)

A este respecto, Bassintsa-Bouesso revela también la simplificacion en la criminalizacion
de los inmigrantes de origen subsahariano:

Ces propos qui attribuent aux migrants négroides en provenance de I’Afrique la respon-
sabilité de la recrudescence du banditisme, régis par la rhétorique des appartenances, révelent
gue de plus en plus de citoyens Francais « blancs » (si I'on peut ainsi s’exprimer) pensent qu’il
faudrait défendre la France, contre les migrants, envahissants et déstabilisateurs, ignorant la
multiplication des interférences entre les peuples, et par-dela, la complexité de cette ere nou-
velle qui nous lie les uns aux autres, loin des considérations géographiques et raciales.

La figure du migrant, mise a I’épreuve de la xénophobie dans le corpus, pose la question
du rapport a l'autre et les phénoménes ambivalents que sont I'ethnocentrisme, le racisme et le
patriotisme exacerbé (2017, 158).

En efecto, se establece una dinamica del «nosotros» frente al «ellos», pero juega en los
dos sentidos. Por un lado, la sociedad francesa frente a ese «ellos», en el caso que nos ocupa,
representado por los inmigrantes de origen africano, en concreto subsahariano. En esa dico-
tomia, el «nosotros» se configuraria en torno al conjunto de individuos calificados como fran-
ceses de souche o siguiendo la terminologia de Bassintsa-Bouesso, los franceses «blancos», y
el «ellos» por los inmigrantes «negros». Las dos nociones operan segun quien las utilice, la
mayor parte de las veces el «nosotros» serén los congolefios, no asi en las declaraciones de la
afligida abuela de la victima. Asi, la clasica oposicion blanco/negro, tan superada para referirse
a la decimondnica oposicion europeo/africano, se superpondria el plano nosotros/ellos. Por
tanto, entre las dispersas y heterogéneas comunidades africanas de Paris, el «<nosotros» apare-
ce también al referirse al «ellos», los franceses. Ademas, sirviéndose de la misma dicotomia 'y
reflejando lo que la imagen que los «otros» tienen del «nosotros».

En el distrito 18°, donde ya hemos visto que orbita buena parte de las andanzas de Ju-
lien, se encuentra la tienda de Connivences, que existe en la realidad, al igual que su duefio,
que aparece retratado en la novela. La moda a la congolefia refleja las tendencias de la SAPES,
cuya influencia es notable entre los emigrados congolenos en Paris. Pero, en lo que nos inte-
resa, define la barrera entre el «ellos» y el «nosotros», ademas de dar la vuelta a la imagen de
Paris como capital de lamoday a los parisinos como summum de la elegancia. Las palabras del
duenio del local son esclarecedoras:

- C'est pour ca qu'ils sont tristes et froids, ces Francais! Regardez-les dans la rue! C'est
pitoyable! Vous vous rendez compte qu’ils portent du gris ou du noir 365 jours sur 365,
et méme plus quand c’est une année bissextile! Le vert électrique, mes frangins, c’est
la couleur de la vie, de I'espérance, de I'optimisme. Et comme dans ce pays les gens ne
vivent pas, n’ont pas d’espérance et sont pessimistes, ils ont en horreur cette couleur. [...]
Tu as peur de quoi? De ces ignorants de la mode, hein? Je suis convaincu que tu revien-
dras dans ma boutique pour d’'autres couleurs! Et je t'informe au passage que tu n'as rien
vu car j'ai du rose, du jaune, du rouge et du mauve dans ma réserve au sous-sol! Si tu ne
prends pas ce costume, c’est que tu es encore sous la domination coloniale! (Mabanckou
2012, 29)

6 La SAPE (Société des ambianceurs et des personnes élégantes) es un movimiento surgido en la Republica del
Congo y la Republica Democratica del Congo. Une moda y concepcion social. Sus principales rasgos es el amplio
uso de vestimenta de colores eléctricos o llamativos, las grandes marcas y que los que visten a su gusto no pasan
desapercibidos. Sobre este movimiento se puede consultar Thomas (2013, 178-180).
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Vestir de una determinada forma marca la pertenencia a una comunidad o a otra; ade-
mas, si uno es de origen africano, el vestir a la francesa, segun el duefio de la tienda, supone
estar bajo el influjo colonial, es decir, sentirse inferior y segin las expectativas de Julien, se
desdibujaria esa pretendida superioridad que da el estar en Europa. En cuestion de moda, ves-
tirse al gusto de la SAPE supone que uno destaque en el mar de atuendos grises y negros de las
calles de Paris. Julien no se encuentra del todo comodo con esta forma de arreglarse, aunque
para no destacar dentro de la comunidad congolefia, se enfundara un traje verde eléctrico, con
el que acudira al lugar del crimen y sera, por tanto, un tipo facilmente reconocible al escapar.
Se ve aqui la inadaptacion del personaje a la comunidad congolefia en Paris. Por otra parte, la
adecuacidn a los estandares de los congolefos le separa irremediablemente de los franceses.
La tensidn entre unos y otros divide al personaje, lo que tampoco le permite expresar su indi-
vidualidad, ni construir su identidad fuera del grupo, minoritario, de congolefios en Paris. Una
cuestion como la moda se erige como expresion de lo colectivo y exclusién social (en este caso
de la sociedad francesa).

El comentario de la abuela francesa de la victima «blanca» reproduce la falsa unicidad
africana y lo equipara a criminalidad. Shaft, como lugarteniente de Pedro, lo utiliza para sus
fines: un congolefio es suplantable por otro, y de cara a la opinién publica francesa, todo arre-
glado. Asi propone a Julien que tome la falsa identidad de Pedro Bolowa, un nuevo despoja-
miento no solo de su yo original, sino de su yo inmigrante para convertirse en otro yo que no
es y purgar la culpa del verdadero homicida. De cara a las autoridades francesas, ya hay un
culpable, implicitamente africano, de «ellos» (aqui el «nosotros» seria la opinién publica fran-
cesa). Cuando Julien se niega, Shaft ya tiene otro candidato, Bonaventure, otro congolefio, lo
que refleja bien el concepto de hombre-masa, en que un cualquiera equivale a cualquier otro
cualquiera, y se excluye toda posibilidad de identidad individual. Shaft se lo deja bien claro a
Julien, al exclamar:

- José, regarde-moi quand je te parle ! Est-ce que tu sais que pour le Frangais moyen, le
type habillé en vert c’est le meurtrier de cette Blanche? Est-ce que tu sais que ce méme
Francais moyen se fout de I'autre Négre qui est toujours en cavale? Est-ce qu’il en a a
branler puisque quelqu’un a été pris en photo et ce quelgu’un est un Négre?

[]

- Oui, pour ce Francais moyen, tout Négre a un costume vert dans sa garde-robe et
est prés a pousser cette pauvre Frangaise du cinquiéme étage d’un immeuble parisien
(Mabanckou 2012, 195).

Resumiendo, como para «ellos» (franceses) somos todos iguales, pues «nosotros» (con-
golefios/africanos/subsaharianos) somos todos iguales y cualquiera sirve para representar el
rol del «negro» culpable. La dicotomia se alimenta a si misma por las dos partes y deja de lado
cualquier viso de tener en cuenta no solo la realidad de quién es el verdadero culpable, sino
de la heterogeneidad identitaria tanto a nivel colectivo (las distintas comunidades africanas)
como individual (cada persona en si). Shaft solo quiere resolver la papeleta de parapetar a
Pedro, quien, por su parte, segun este embrollo para librarle de la carcel, se ve también despo-
jado de su identidad, que debe pasar a otro. La identidad se convierte en una materia prima,
intercambiable, mercantilizada ya de por si mediante la documentacion falsa, pero que se quita
y se pone, en funcion de las necesidades de encubrir un asesinato. La identidad individual, en
este sentido, se colectiviza, en los demas otros, como una masa, sin caracteristicas propias. Sin
embargo, si que pervive una cierta individualidad en la consciencia del individuo. Lo vemos
tanto en Julien, que no quiere pagar por los crimenes de otro, como en Pedro, que, segun el
rango del clan, quiere librarse de su culpabilidad — individual — y traspasarla. En esta jerar-
quia podemos percibir algunas de las dimensiones culturales, segun la pagina web de Hofstede
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Insights (2021)7, especialmente las referidas a la individualidad frente a la colectividad (Indi-
vidualism versus Collectivism) e indice de distancia con el poder (Power Distance Index). En
esta parte de la novela, no podemos asociar con claridad una dimension al universo en que se
mueve Julien, puesto que, por una parte, reivindica su individualidad, por otra, Shaft le re-
clama que se sacrifique por la colectividad (la tribu congolena que depende de Pedro). Por su
parte, Pedro opera también a ambos niveles: en beneficio propio (escaparse de la carcel) y en
beneficio de alguien mas, la persona importante que le encarga el crimen, que no quiere ver a
su hijo casado con una francesa. El orden jerarquico de la cultura de origen queda trasplantado
a la realidad en territorio francés. Ademas, Shaft no entiende el empecinamiento de Julien en
negarse a prestarse a esa suplantacion. De donde se deduce que el proceso migratorio de Shaft
y de los demés inmigrantes de la tribu de Pedro no se ha completado, segun el modelo de Oberg
(1960). En realidad, siguen desajustados frente a Francia y amarrados por una mental cuerda
tensa a la realidad congolefia. De este modo, el inmigrante esta en permanente tension, entre
los pardmetros del Congo y la imposibilidad de conectar con la sociedad francesa.

A ello se afiade el concepto que tienen los congolefios de la poblacion francesa, especial-
mente referido a las mujeres, que denominan como «blancas» y se encuentran en la escala in-
ferior de sus valores. Las palabras de Shaft, de nuevo, son providenciales y representativas. Y,
una vez mas, lo colectivo en la denominacion engulle lo individual, ya que conlleva la idea im-
plicita de que todas las «blancas» son iguales (incluso intercambiables y cuya funcion al lado
del var6n subsahariano se limita al sexo sin compromiso). De ahi, surge el conflicto con el ma-
trimonio entre la victima primaria, Roselyne y Auguste Olembi, congolefio, hijo de un politico
de relevancia, de corte nacionalista y extremista, en el Congo. La imagen de la mujer «blan-
ca» es de relacidn pasajera, en algunos casos porque ellas mismas demuestran interés por los
congolefios con «afanes antropolédgicos» o en este caso en concreto, Shaft reprocha a Auguste
haberse enamorado de Roselyne. El padre de Auguste tenia ya concertado un matrimonio para
su hijo en el Congo, ya que en su escala de valores, su hijo debia casarse Unicamente con una
congolefia. Shaft expone todas las contradicciones de este politico congolefio, que por muy
nacionalista que sea «envoyait pourtant ses enfants a I'étranger pour étudier, alors que nous
avons une université sur place» (Mabanckou 2012, 200). Auguste no se pliega a los deseos de
su padre, ni tampoco se rinde a ser bigamo, segun sugiere Shaft como posible solucién. Augus-
te, como Julien, esta en una tension identitaria y cultural, entre lo que es en el Congo y lo que
se espera de él y su proceso de adaptacién a la realidad francesa, que le acaba por costar la vida
a su mujer. Sea como fuere, Pedro sera el brazo ejecutor de los deseos del padre de Auguste. Y
el lugar que le corresponde a Julien es el de salvar a Pedro.

Lo mas triste de todo es que Julien no ha acabado de adaptarse a ninguna de las realida-
des con las que esta en contacto. No pertenece a ninguna parte: ni a Francia —en realidad su
trato con la sociedad francesa ha sido minimo y la estancia en Paris ha estado muy limitada a
los ambientes de ciertos barrios-, ni a otras comunidades en Francia, ni siquiera con la tribu
gue le acoge. Shaft también le despeja cualquier duda sobre su pertenencia en este sentido:

En réalité tu n’as jamais été des notres, et ¢a je I'ai senti le premier jour ou je t'ai vu. J'ai
dit que je t'aimais bien, mais dans le milieu on n’aime pas, ou alors on aime par intérét.
Pedro t’'aime par intérét, et dans cette tribu tu es le bouc émissaire dans le sens originel
de cette expression ; tu sais sans doute que chez les Juifs ce bouc était celui qui portait
tous les péchés d’'Israél. Aujourd’hui c’est toi qui es chargé de porter tous nos péchés.
Oui, tout le monde t’aimait par intérét! (Mabanckou 2012, 197).

7 Aunque la investigacion realizada por el psicélogo social Geert Hofstede se centra en principio en &mbito laboral,
se puede aplicar parte de sus estudios a la esfera social (sin caracterizarla como profesional o personal).
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Julien no tiene pertenencia alguna y solo le queda una funcién instrumental. De nuevo,
aparece la tension entre lo individual y lo colectivo. Un chivo expiatorio, un Unico individuo,
que debe portar todos los males comunitarios. Julien, cuyo deseo inicial era engrandecerse
con la inmigracion, ve todas las expectativas hechas afiicos. Es un mero objeto para su grupo
de acogida. Nunca ha tenido lugar, ni ninguna posibilidad. Solo entonces se le revela la inmen-
sidad de su aislamiento, de su soledad, del callején sin salida al que ha ido a dar. Se le anula
como ser. No tiene identidad, méas que cargar con la culpa. Ni su yo, ni su otro yo, que ademas
es producto de Shaft como falsificador: «Tu existes parce que c’est moi qui t'ai fait exister. Tu
portes ce nom parce que c’est celui que je t’ai affecté en m’inspirant des initiales de ton nom
d’origine» (Mabanckou 2012, 195). Shaft, como creador biblico, se niega a que su creacion
adquiera entidad propia y le recuerda la sumision que le debe. Mas que nunca, el viaje que
ha emprendido Julien no es a Francia, ni a Paris, ni a sus anhelos de convertirse en alguien
superior, ni a la tribu del paraiso, ni a ninguna parte, Ademas en el camino va a terminar por
perderse a si mismo. Su destino ineludible es callarse y morirse®, como bien dice el titulo. Sin
embargo, en un dltimo intento, el personaje se da voz a si mismo o se niega a perderse sin
remedio, al elaborar su relato en la carcel. No solo ha revivido su «viaje», también ha reinter-
pretado los caminos falsarios y crueles que le despojan de su identidad, tanto de la propia (el
«yo») como de la adoptada (el «otro yo»). Ninguna le sirve. Como también ha resultado falsa
su idea de emigrar a Europa. Al final, tras su imagen maravillosa, se ha visto en un proceso de
confrontacién con todas las realidades culturales y sociales que operan en su entorno parisino
y de total aislamiento. El personaje, en realidad, esta imbuido en un proceso entremezclado de
contacto con realidades contrapuestas, la comunidad congolefia que le «recibe», las peculiari-
dades de los distritos parisinos que transita sin llegar a penetrar en otras partes de la ciudad y
una sociedad francesa, a la que se opone su «comunidad» y que le resulta ajena. En este con-
texto, hablar de la fase de adaptacién constituye una falacia y, por otra parte, el aislamiento se
va a producir en los deméas ambientes con los que si ha tenido contacto el personaje.

Al referirse al proceso migratorio, Thomas puntualiza: «Il s’agit donc de migrations de
personnes, mais aussi d’'identités» (2013, 15). En esta novela de Mabanckou, a través de una
trama con tintes policiacos, un falso testimonio y falsa narrativa de viajes, ya que se trata Uni-
camente de ficcion, se pone de manifiesto la inadaptacion de la migraciéon de esa identidad.
Mabanckou acierta al construir su trama en torno a un unico personaje. Si al hablar de inmi-
gracién, se desdibuja el destino individual, lo contrario sucede al relatar una Unica experiencia,
en primera persona, con un protagonista tan ingenuo como desorientado que conecta con el
lector. Examinando una trayectoria individual, fallida, Mabanckou nos expone los diversos
conflictos identitarios de su personaje, engranado a partir de un imaginario colectivo que no
contribuye a permitirle asentarse en su nueva realidad: pierde su yo originario para supues-
tamente acceder a otro yo que le permita estar en Paris, tampoco llega a Paris, sino a una
parte muy restringida de Paris, y, tragicamente, se ve confrontado a una doble exclusién, de
la sociedad francesa y de la comunidad congolefia, por no mencionar al resto de comunidades
africanas, en las que no le cabe hallar un lugar. Pero la reflexion identitaria traspasa lo indivi-
dual para convertirse en una parabola de un camino a un destino fallido, callejon sin salida de
muchos otros.

8 Tais-toi et meurs es el titulo de la novela de Mabanckou, que como ya demostrase en Verre Cassé (2005), juega
con la intertextualidad. En este caso, no parece casual la inversion respecto a la novela Meurs et tais-toi de Patrice
Dard (1974). Se puede consultar a este respecto Malela (2017, 6).
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