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APROXIMACION A LA CHINA DE BLASCO IBANEZ

Aproximacion a la China de Blasco Ibanez

ANTONI0 GARCIA MONTALBAN
antonio.gmontalban@gmail.com

Resumen

En el presente trabajo se aborda la China de La vuelta al mundo de un novelista, obra
de Blasco Ibafiez, hibrida y multidisciplinar como todas las del género de viajes. Mediante una
lectura transversal pone de manifiesto el proceso dialéctico entre los elementos perceptivos de
una China imaginada y la resultante de su periplo chino. Indaga en los aspectos sociocultura-
les y estéticos que llaman la atencién de Blasco y en sus silencios, asi como en algunas de sus
estrategias narrativas.

ParaBras cLave: Blasco Ibanez, China, aspectos socioculturales, aspectos estéticos, estra-
tegias narrativas.

Abstract

In this essay we approach the China of La vuelta al mundo de un novelista (“The travel of
a novelist around the world”), a work by Blasco Ibafiez, hybrid and multidisciplinary like all of
the travel genres. Through a transversal reading it reveals the dialectical process between the
perceptive elements of an imagined China and the result of its Chinese journey. It investigates
the sociocultural and aesthetic aspects that draw the attention of Blasco and his silences, as
well as in some of his narrative strategies.

Keyworps: Blasco Ibafiez, China, sociocultural, aesthetic aspects, narrative strategies.

Hasta el dia de hoy, en el que el mundo globalizado pone al alcance de la mano cualquier
lugar remoto del planeta, quienes se han interesado por China han constituido dos grupos. El
de quienes han escrito sobre ella sin haber estado y el de los viajeros que han narrado de pri-
mera mano sus vivencias en aquellas tierras. Vicente Blasco Ibanez (Valencia, 1867- Menton,
1928) fue de estos Gltimos.

Su relacion con China discurre por dos sendas distintas. Una, la del éxito editorial de sus
libros traducidos al chino.* Otra, la de la propia vision del escritor, plasmada en las paginas de
La vuelta al mundo de un novelista,? texto que se presta a muy diversas lecturas que exceden,
en todo caso, el marco de este trabajo. Vengo a abordar aqui algunas cuestiones significativas

1 El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha fue la primera obra literaria espafola que llegd a China. Sus
traductores, Lin Shu y Chen Jialin, no sabian espaiol y partieron de una version inglesa. Se tradujo con el titulo de
Moxiazhuan: “Biografia del Caballero Loco” y apareci6 en Shanghai en 1922. Después, Lu Xun introdujo otros dos
escritores de la Espafla moderna: Pio Baroja y Vicente Blasco Ibafiez. Para esta cuestion véase Rouchuan (2000: II,
977-989).

2 En adelante remito a su primera edicion, indicando capitulo, volumen y pagina. Es oportuno hacer notar que a
Blasco se le ha regateado un lugar de honor en el canon de la modernidad literaria y que la marginacién alcanza
también, claro est4, a la obra que nos ocupa, de ahi que ella y su autor merezcan solo fugaces comentarios en algu-
nos trabajos que abordan el género especifico del relato de viajes. “Blasco encarnaba demasiadas antinomias para
los noventayochistas, la revolucion frente a la regeneracion, por ejemplo, el Mediterraneo frente a la Castilla eterna,
el Naturalismo frente al Modernismo, el populismo frente al sentimiento de élite y de minoria autodiferenciada, el
materialismo y la sensualidad frente al misticismo, la pasion por la narracidn, frente al culto por el estilo” (Oleza,
2002: 12). “Vicente Blasco Ibanez y Valera sobresalen por las cronicas periodisticas de los viajes agavilladas mas
tarde en forma de relatos. Asi ocurre con el primero en Paris (Impresiones de un emigrado) 1890-1891y En el pais
del arte. (Tres meses en Italia), aunque no sea éste el caso de La vuelta al mundo de un novelista, una de las obras
mejor valoradas del autor” (Alburquerque-Garcia, 2011: 29).
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que ponen de manifiesto su percepcion de aquella sociedad, en plena transformacién cuando
corre el ano 1923, asi como algunas de sus estrategias narrativas.

El periplo de Blasco es fruto de una doble decisién existencial y literaria. Obedece al
impulso de satisfacer la curiosidad de conocer mundo y al de escribir un libro que “encierre en
sus paginas el rebullir de los pueblos-colmenas del Extremo Oriente; la soledad majestuosa de
los océanos, guardadores de las fuerzas renovadoras del planeta; la melancolia historica de las
grandes civilizaciones, muertas o agonizantes”.3 En definitiva, y como ocurre con las obras del
género viajes, Blasco pretende un texto hibrido y multidisciplinar.

Su primer contacto con el mundo chino se producira al desembarcar en San Francisco.
Durante mucho tiempo su China Town venia siendo algo mas que un enclave étnico y cultural
de China en Occidente, mostrandose en esencia como un espacio literario y un “lugar misterio-
so”. La China real para muchos occidentales que no fueron més alla, o para los que constituia
su primera toma de contacto con el Lejano Oriente.4 Este microcosmos significara para Blasco
su primer encuentro con la realidad inquietante y seductora, a un tiempo, que le espera al otro
lado del Pacifico. Las notas de esa temprana experiencia ponen ya de manifiesto su actitud
como viajero y sus intereses como escritor en transito. Basicamente, racionalizacion de los
fenomenos de transformacion social, relativismo cultural y atencion a lo pintoresco, al detalle
anecdotico.

La vieja China a la que llega nuestro autor hace poco més de una década que ha abolido
el Imperio y establecido la Republica. Esta viviendo un periodo convulso en lo politico, al tiem-
po que experimenta un enorme impulso modernizador en las costumbres y en las estructuras
econdmicas.5 Circunstancias que son percibidas con una peculiar disposicion afectiva por los
adinerados turistas que viajan con Blasco:

Algunas damas empiezan a mostrar cierto desaliento al ver que transcurren las horas
nocturnas sin que nos ataquen los bandidos. Como viajan para adquirir ‘experiencia en la
vida’, sienten no conocer las emociones de un secuestro armado. Vamos a pasar a través
de una China en pleno desorden sin ningiin incidente digno de ser contado, como el que
viaja en un tren de lujo entre Nueva York y Boston.®

Por otro lado, es una China hipersensible y contradictoria con lo extranjero. Después
de todo, la percepcion de civilizacion y barbarie es siempre relativa y equivoca, tendiendo a
llamar civilizacion a lo que conocemos y barbarie a lo desconocido. Blasco lo recoge no sin
cierta ironia.

3 “En el jardin de Menton”, I, 17.

4 “Lo maés original en San Francisco para el viajero que no conoce Asia es visitar su famoso Barrio Chino. Antes del
terremoto de 1906, que lo arruin6 completamente, el China Town de San Francisco era un lugar misterioso sobre el
que se fantaseaba mucho, haciéndolo escenario de dramas y novelas terrorificas. El terremoto dej6é descubierto un
segundo barrio subterraneo, de habitaciones superpuestas y corredores intrincados: un hormiguero para desorien-
tar al policia més astuto. En realidad, el profundo laberinto servia para ocultar fumaderos de opio y casas de juego,
las dos pasiones de los chinos 4 la antigua. Hoy, dicho barrio ha sido reconstruido, sin dejar en él nada misterioso.
Guarda de su origen la arquitectura graciosa de sus fachadas y la riqueza asiatica de sus tiendas. Algunos de sus
bazares son tan abundantes y ricos como los de Pekin” (“El secreto de la esfinge azul”, I, 102).

5 Blasco insistira en ello: “La vida moderna ha cambiado la fisonomia de todos los pueblos, hasta del Imperio chino,
que parecia eterno como una momia y hoy es una Republica” (“Las tres ciudades de Pekin”, II, 33). “Esta puerta,
fortificada al estilo chino, la hemos contemplado muchas veces en libros de viajes. [...], con violenta antitesis visual,
se alzan sobre la muralla unos palos gigantescos que se aproximan a nosotros. Son dos poderosas antenas de comu-
nicacion inalambrica, instaladas por los norteamericanos. iLa telegrafia sin hilos junto a una puerta que cuenta mas
de mil afios!...” (“Lallegada a Pekin”, II, 31). “En los pueblos rurales se conserva la trenza varonil. Sélo los chinos de
las grandes ciudades y los que viven en el extranjero aprovecharon la caida del Imperio para cortarse este apéndice
tradicional” (Ibid., 28).

6 “En marcha hacia el Rio Azul”, I1, 123 y s.
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Todos los de nuestro grupo almorzamos en un saléon de la cubierta mas alta, para evi-
tarnos el roce con las familias que ocupan el comedor de primera clase. Son gentes bien
educadas, pero el olor especial de los chinos resulta intolerable para muchos olfatos eu-
ropeos. Ellos, por su parte, declaran que nosotros expelemos un hedor de carne cruda,
digna de nuestra condicion de barbaros. Tal vez el hacernos comer aparte es también
para que no veamos los manjares favoritos de estos pasajeros.”

1. Miradas

El primer conocimiento de China que soliamos tener los occidentales era a través de
la literatura. Escribe Blasco: “Los que conocemos a Pekin desde hace muchisimos afios por
nuestras lecturas, [...]”.% Se entiende asi bien su emocion al escuchar en la gélida estacion de
Mukden: “iCambio de tren para Pekin!”:

Cuando echamos pie a tierra, los empleados lanzan a gritos un aviso en chino, en japonés

y en inglés; un anuncio de mégica influencia para la imaginacién; unas cuantas palabras

de extraordinaria novedad, prefiadas de ilusiones y esperanzas; algo que no puede oirse

muchas veces en la brevedad de una vida humana [...]°

Expresiones como: “algo remotisimo”, “absurda lejania”, “ojitos oblicuos”, “sonrisa as-
tuta”, “espectaculos grotescos y disparatados”, ponen de manifiesto algunos de los rasgos que
configuran la China imaginada, no solo por Blasco y el lector infantil que en su dia fue, sino por
la inmensa mayoria de los occidentales de su tiempo.

El fendmeno de la recepciéon de lo Oriental encierra cierta complejidad. Para Occiden-
te, el siglo xvi es el del “descubrimiento” de Oriente, o fuera mejor decir de dos “Orientes”,
porque, simplificando, bien puede hablarse de dos. Uno, arabe. El otro, chino. Ciertamente, la
presencia de ambos en el horizonte cultural de Occidente es anterior, ™ pero, en la imaginaciéon
de los europeos significara ahora un impulso de trascendencia estética y politica. La ilusion de
ese mundo lejano lo convertira en escenario de sus fantasias, y no s6lo en una idealizacién, sino
en una proyeccion de su imaginario social y politico." Por el contrario, a lo largo del siglo xix la
percepcion de China que tienen los europeos va a sufrir un giro fundamental, en el que jugaran
un especial papel dos sucesos notables, la insurreccion Taiping (1851-1864) y la de los boxers
(1899-1901)."2 Se mantendra la fascinacion, fruto de la lejania y el misterio por desconocimien-
to, pero la violencia suscitada dara lugar a un prototipo de chino malvado y a la novedosa idea
del “peligro amarillo”, que se acomodaran en la literatura popular occidental. Les tribulations
d‘un chinois en Chine (1879), de Verne, y mas tarde la serie de historietas de Sax Rohmer reco-
piladas en The Mystery of Dr. Fu Manchu (1913), primera de las trece novelas protagonizadas

7 “Viaje a Macao”, II, 180.

8 “Las tres ciudades de Pekin”, II, 47.

9 “Camino de China”, I, 345.

10 Lo “arabe” en la literatura occidental no se interrumpe y lo chino gozaba ya en el XVII de una inusitada acepta-
cion entre las clases dirigentes de Europa. Poco conocidas resultan las peripecias vitales de Diego de Pantoja (1571-
1618), que residié més de veinte anos en China y participe en la que se conoce como “diplomacia de los relojes”. Los
dos primeros relojes que llegaron a Pekin fueron llevados como regalo para el emperador Wan Li (1563- 1620) por
Diego de Pantoja y Mateo Ricci en 1601, llegados a Pekin via fluvial para establecer una misién jesuita que se man-
tuvo activa durante 17 afos. Notable también es el caso de Teodorico Pedrini, misionero italiano enviado a China
por el papa Clemente XI, en respuesta a una peticiéon del emperador Kangxi, de la dinastia Qing (Mancht para los
occidentales). Pedrini sirvio a tres generaciones de emperadores y suyo es el primer tratado de musica occidental
escrito en chino. Es también autor de varias sonatas para violin que se conservan en la Biblioteca Nacional de Pekin.
11 Véase “Los dos Orientes y su discurso” en mi estudio El paradigma arteaguiano de lo maravilloso (2015: 359-
370).

12 Blasco da cuenta también de este episodio de los boxers (“La llegada a Pekin”, II, 38 y s.) y el cine los retomara en
55 dias en Pekin (1963), obra producida por Samuel Bronston y dirigida por Nicholas Ray.
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por el modelo de villano oriental por excelencia, son buen ejemplo de ello.’ Aun asi, la actitud
de Blasco no es la del blanco altivo, ensoberbecido. “Yo siento por el pueblo chino el respeto
que merece un glorioso antepasado”, escribe.'

Existe una sustancial diferencia entre el turista y el viajero: la actitud. El turista, como
afirma Bowles (2015: 16) en El cielo protector, “acepta sin reservas su propia civilizacion”. El
viajero, mientras, “compara” y cuestiona. El turista se complace en un “fragmento de realidad
recodificada para su uso y disfrute”. El viajero se ensimisma y pretende conocer el pueblo que
visita.’s Basta leer a Blasco para comprender que su mirada, méas alla de los limites temporales
de su condicidén de turista, quiere ser la del viajero; mas aun, quiere ser la del viajero que es-
cribe novelas.

Esa mirada, no obstante, y su actitud ante la diversidad de lo que contemplan sus ojos,
no puede entenderse en su plenitud sin el magisterio y admiracion que profesa al gedgrafo Eli-
seo Reclus, por aquella capacidad de interpretar el mundo que “le permiti6 rebasar la simple
descripcion [...], para hacerla viviente, como una imagen del mundo, en una época en la cual
muchos territorios eran atin desconocidos”.'

Asi, las anotaciones paisajisticas de Blasco incluyen tanto elementos fisicos como econoé-
micos, culturales y, atributo de novelista, “psicologicos”. Sus apuntes constituyen una suerte
de geografia humana que da siempre sugerentes observaciones como “el puente es la obra su-
prema del artista chino, y cuanto mas abunda en un paisaje, mayor esplendor le proporciona”™”
o “estos grupos de sepulturas se prolongan a veces hasta el horizonte, formando cementerios
interminables”,'® u otras referidas a la publicidad,' al bullicio de las calles chinas,*® 0 a la enor-
me poblacion flotante que se arracima en vias fluviales y aguas costeras constituyendo una

13 “Imaginate una figura clasica de mandarin chino; un hombre de alta estatura; delgado, de miembros recios,
felino en sus actitudes y movimientos, con un entrecejo como el de Shakespeare y un rostro de expresion verdade-
ramente satanica. De su craneo afeitado pende la coleta tradicional de los hijos del celeste imperio. Sus ojos tienen
el fulgor magnético de los ojos de la pantera. [...]...]1a personalidad més formidable dentro del mal, que hoy alienta
sobre la Tierra. Poliglota maravilloso, habla con igual facilidad todos los idiomas del mundo civilizado y no pocas
lenguas del mundo barbaro. Conoce las ciencias y las artes como el sabio mas consumado o el artista méas perfecto”.
Cito de Aleméan Sainz (1975: 49).

14 “En marcha hacia el Rio Azul”, II, 129.

15 Cito de Santos Lopez (2008: 271).

16 “Reclus nos ha demostrado, en sus miles de paginas, la riqueza de la tierra, de sus sociedades multiples: ‘barba-
ras’ o ‘civilizadas’, como los califica, han desarrollado multiples formas de abordar las relaciones entre el hombre
y su medio, [...] a ser sensibles a la diversidad: a tener el sentido del otro”. (Hiernaux-Nicolas 1999: 14 y s.). Entre
ambos se forjara una amistad que llevara al valenciano a alentar, traducir y prologar, para la editorial Prometeo, los
seis volimenes de la Novisima Geografia Universal (1906) de los hermanos Onésimo y Eliseo Reclus. “Hace ya tres
anos me dirigi al ilustre y venerable Eliseo, que me honraba llamandome su amigo, con el proyecto de una Geografia
novisima que abarcara hasta las mas recientes modificaciones de los pueblos de la Tierra...”. Véase “Prdlogo a la
Novisima Geografia Universal” en Blasco (2014: 290).

17 “La Gran Muralla”, I, 110.

18 “La llegada a Pekin”, II, 29.

19 Blasco sefiala como los codigos publicitarios se adaptan a los gustos de las nuevas clases urbanas. “Al recorrer
las calles de Mukden nos fijamos en la enorme cantidad de anuncios industriales colocados en paredes y vallas por
los almacenes de los Estados Unidos y de Europa establecidos aqui. Ostentan figuras de colores, vestidas a la moda
occidental, pero los rostros de dichos monigotes, pretenciosamente elegantes, aunque guardan los rasgos principa-
les de la raza blanca, tienen los ojos oblicuos, poco abiertos, y una sonrisa achinada, para que el ptblico amarillo les
reconozca una belleza verdadera” (“En Mukden”, 11, 13).

20 Las calles no son solo espacios fisicos ptblicos, son modelos sociales de relaciones humanas, son modelos de
representacion y comunicacion, de organizacion y percepcion social. Una proyeccion de la organizacion social, po-
litica y econémica imperante. Su morfologia es, pues, diversa, pero la calle que interesa a Blasco no es tanto fisica
como humana, y algunos elementos le resultan extraordinarios. Unos son manifestaciéon de modelos de relaciones
tradicionales. Otros, consecuencia de los cambios que experimenta la sociedad china. El mas llamativo de estos
elementos singulares es el enorme gentio que llena las calles. Las razones, apunta Blasco, son basicamente tres:
la etiqueta, la costumbre de los trabajos a domicilio y el modelo de produccién. Véase “Singularidades de la vida
china”, II, p. 45y s.
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sociedad paralela.?' Y otros, si se quiere mas anecddticos, como los referidos a la produccion de
huevos o al abono humano, del que observa que siendo “el mas apreciado de todos, el acto de
producirlo no representa algo vergonzoso e inmundo, como en nuestros paises, desarrollando-
se publicamente con la mayor tranquilidad”. 22

2. Construir la otredad

La experiencia del otro, la aspiracion a comprenderlo, tiene sus propias estrategias, in-
terpelar al pensamiento tradicional es una de ellas. Este remite a un conjunto de creencias
establecidas de una comunidad. Aunque de limites difusos, se concreta en habitos, tradiciones
y costumbres que acaban configurando una suerte de estructura histérico-cultural y, en tltima
instancia, una identidad colectiva. Esa identidad colectiva es la que Blasco persigue con asom-
bro e intenta recoger en sus apuntes con observaciones de orden moral, sociolégico o estético.

Dificilmente podria entenderse el universo moral chino sin la contribucién de figuras tan
disimiles como Lao-Tsé y Confucio. Blasco ofrece una sintesis de la naturaleza y caracter de
sus ensenanzas. Son frases cortas, facilmente inteligibles por sus lectores, como “Laotsé fue un
gran filésofo, Confucio un gran legislador”. Reflexiones como que uno se ocupa mas del hom-
brey el otro de la humanidad: “La filosofia moralista de Lao-Tsé resulta estéril para la felicidad
comun”;?3 oreferido a Confucio: “La virtud no consiste tinicamente en abstenerse de acciones
condenables. Hay que ser 1til ademas a los otros seres, contribuyendo activamente a la felici-
dad de todos”. Un contexto, en todo caso, propicio para que nuestro autor ponga de manifiesto
su talante laico y republicano.

La Republica, que se muestra ajena a todas las religiones del pais, ha acrecentado atin
mas la fama de Confucio, tributandole un culto nacional. En ningtin pueblo se vio jaméas
rendir tales honores a un moralista, conservandole su condicion simple de hombre, sin
pretender convertirlo en hijo de Dios.2

En todas las culturas, el tratamiento de la muerte es uno de los aspectos més significati-
vos del pensamiento tradicional. “La cosa mas importante en la vida es tener un buen funeral”,
dice un proverbio chino. ?5 Y Blasco se extiende en esta cuestion mas que en otras, llamando la
atencion sobre la ambicion general por tener un “entierro magnifico”, anotando cuanto de ello
se deriva como espectaculo y su dimensién econémica, incluso espacial y paisajistica, como
mas arriba se dijo.2¢ En este sentido, Blasco corrobora las observaciones que hiciera Gonzalez
de Mendoza en su Historia de las cosas mas notables, ritos y costumbres del gran reyno de la
China (1585), que vino a inaugurar la sinologia moderna.

También da cuenta de la arraigada creencia en la pervivencia de los antepasados y en su
capacidad de intervenir en los asuntos de los vivos, bendiciendo o castigando. Tanto es asi que
incluso el taoismo, ideologia muy diferente de la antigua cultura, advierte: “Si se gobierna el
mundo con Tao, los manes de los difuntos no actuaran sus poderes (haciendo dafio o castigan-
do, pu shen)”.?”

21 “La cantidad de chinos que viven sobre el agua, en mares y rios, asciende a millones. Como todos ellos llevan a
sus familias, las generaciones nacidas sobre el agua se suceden sin interrupcion, y hay todo un mundo que puede
llamarse anfibio, refractario a la vida terrestre, el cual encuentra agradable la existencia sobre estos buques de for-
ma milenaria” (“En el Mar Amarillo”, II, 151).

22 “Templos y filosofos”, 11, 71.

23 Blasco da las dos grafias: Lao-Tsé y Laotsé.

24 “Templos y filésofos”, 11, 62.

25 Sierra (2000: 192).

26 Sobre esta cuestion véase “La Gran Muralla”, II, 107 y ss.

27 Elorduy (1977: 624).
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Eljaponés venera a sus antepasados porque se han convertido en dioses, y €l a su vez sera
dios cuando sus descendientes le rindan igual culto. El chino los respeta porque les tiene
miedo. Venera las tumbas de unos abuelos remotisimos cuyo nombre ignora; se arruina
y vende hasta los objetos de primera necesidad para costear funerales ostentosos en ho-
nor de los que fallecen dentro de su casa. Como teme a los muertos, procura mantenerlos
tranquilos y contentos, para que no vengan a atormentarle durante la noche, ni siembren
de fracasos y desgracias el camino de su vida. Alguien ha definido a este pais diciendo
que es una aglomeracién de quinientos millones de vivos, aterrados por la presencia de
miles de millones de muertos.>®

Uno de los elementos mas significativos de la cultura china es su sentido de la eternidad.
Sin duda hay frases que valen lo que todo un tratado, y es asi porque son como un destello de
lucidez que explica la naturaleza profunda de aquello que tenemos delante; Blasco nos da una
de ellas cuando escribe: “Lo eterno es la China, su historia y sus costumbres”.

En este pais extremadamente viejo, decano de todas las naciones actuales, no abundan
los monumentos que puedan llamarse antiguos. Templos y palacios s6lo alcanzan una
vida de contados siglos. Lo eterno es la China, su historia y sus costumbres. El alma del
pais perdura inmutable a través de miles de afios. La exterioridad de las cosas resulta
transitoria y ha sufrido muchas renovaciones.?

Quien lea el ensayo de Simon Leys “La actitud China hacia el pasado”2° recordara de in-
mediato la reflexion de Blasco, quien muy probablemente debié tomarla de alguna fuente que,
como en otras ocasiones, omite. Leys, no obstante, parece desentranar la cuestion al sefialar
el poema en prosa de Victor Segalen, “Aux dix mille années” (1912), en el que esta presente la
paradoja de la actitud china hacia su pasado.

Vous! Fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix milliers d’années, gar-
dez-vous de cette méprise. | Rien d'immobile n’échappe aux dents affamées des ages.
La durée n’est point le sort du solide. L'immuable n’habite pas vos murs, mais en vous,
hommes lents, hommes continuels.3'

En otras ocasiones y como sin importancia, Blasco desliza pensamientos sugestivos que
por alguna razon luego no desarrolla. Es lo que ocurre con apuntes como “los chinos no aman
la enormidad en sus monumentos”,32 o0 como cuando, a propoésito de las lineas rectas y curvas
en edificios, muebles y objetos, diga ver en ello “una contradiccion artistica de este pueblo”.33
No deja de ser sorprendente que Blasco, de solvente juicio estético cuando va referido a la

28 “La llegada a Pekin”, II, 30. “Son tantos los sepulcros en algunos campos, que sus poseedores, necesitados de
hacerlos producir, aprovechan los espacios libres entre los monticulos y van trazando con el arado surcos tortuosos.
Asi obtienen hileras de espigas nutridas con el zumo de unos ascendientes a los que nunca conocieron, pero que
les inspiran un respeto supersticioso” (Ibid., II, 29 y s.). “Una tercera parte de la China es un cementerio. iPero qué
cementerio! Cuando vi por primera vez el campo chino, me toc6 el corazén”, escribe Henri Michaux (1977: 154 y s.)
tras viajar a Oriente en 1931.

29 “La Gran Muralla”, II, 102.

30 Leys (2016: 307-332).

31 “Ninguna cosa inmdvil escapa a los dientes hambrientos de las edades. La permanencia no es nunca el destino
de lo s6lido. Lo inmutable no habita en vuestros muros, sino en vosotros, hombres lentos, hombres continuos”
(Segalen 1974: 48-50).

32 “Templos y fil6sofos”, 11, 67.

33 “Ama las lineas simples en su arquitectura; algunos de sus edificios célebres parecen disefios geométricos, y en
cambio muestra horror por la linea recta cuando fabrica muebles y objetos de lujo. Talla la madera y los metales con
ondulaciones reptilescas. Los contornos de sillas y mesas parecen estar formados con una interminable curva vermi-
cular. El eterno modelo es un dragén, con sus enroscamientos escamosos” (“Singularidades de la vida china”, 11, 47).
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cultura occidental, como ilustran las digresiones de sus novelas, se retraiga y quede como en
suspenso ante la realidad cultural China. Como si no quisiera ir mas alla de un comodo relati-
vismo cultural que resuelve, a veces, con un resignado “buscan su belleza en la armonia de las
proporciones, con arreglo a la educaciéon de sus ojos”, y no ambicionara comprender cuanto
de extraordinario hay tras esas apenas apuntadas observaciones. Cuesta creer que a Blasco se
le escape que la belleza como armonia de las proporciones es un concepto occidental y que en
Oriente esa armonia se sustancia en la yuxtaposicion de los diferentes elementos, en el juego
sutil de sus contrastes y modulaciones.

Del mismo modo, no deja de llamar la atencion que Blasco tome por contradiccion el modo
en que arquitectura y artes mobiliarias chinas articulan un mundo de lineas simples y “ondula-
ciones reptilescas”. Ciertamente el pensamiento estético chino estad muy lejos del occidental, pero
aun asi, como es bien sabido, es posible dar con principios universales compartidos. Blasco ob-
serva que la naturaleza suprema de la linea curva se corporiza en el dragon, “el eterno modelo”,
pero no se adentra en la cuestion y es una lastima, porque mas alla de “sus enroscamientos esca-
mosos” y del estilo de representacion, que depende de una determinada cultura y de la dialéctica
de las propiedades fisicas de los materiales, la forma es un concepto perceptual que puede leerse
simbdlicamente y tiene, por tanto, su propia semantica. Balzac (1855: 314) vino a expresarlo de
forma espléndida: “La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement pour
se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie”.3+ Blasco indicara que los dragones
imperiales, junto con la tortuga y el ave fénix, constituyen el grupo principal del simbolismo
chino, pero nada dice de su significacion. Si aventura, por otro lado, la “predisposicion a la linea
tortuosa” en puentes y avenidas funerarias; en el primer caso tiene que ver con el placer estético,
en el segundo, “con un fin religioso, para desorientar y fatigar a los malos espiritus”.35

3. Percepciones

Son muy diversos los aspectos y elementos de singularidad de la sociedad china de los
que, con desigual extension, da cuenta nuestro autor. Unos, fruto de sus propias experiencias
como viajero y otros, sin duda, tomados de fuentes que no explica. En todo caso, cualquiera
de las singularidades recogidas seria merecedora de un estudio méas amplio que el que el aqui
puede ofrecerse. Me limitaré por tanto a sefalar algunas que, a mi juicio, son representativas
de su modo de percibir aquel universo y orientacion de sus intereses, donde son reveladores,
incluso, los “espacios en blanco”, los insolitos vacios.3°

La percepcion de Blasco es contemplativa y autoconsciente, éticamente superior (en
cuanto critica) a la del turista distraido y disperso en la multitud de objetos que llaman su
atencion, dialéctica y basicamente visual. En €l, la condicién de novelista no parece suspender-
se nunca. Sus percepciones reflejan su personal espiritu ético y estético. Hasta este periplo que

34 “La Forma es, en sus figuras, lo que es para nosotros: un medio para comunicar ideas, sensaciones, una vasta
poesia”.

35 “Los arquitectos paisajistas de la China se complacen en hacer dar a un mismo arroyo numerosas revueltas, de
modo que se coloque incesantemente ante el paso del visitante, s6lo por el placer de ir lanzando nuevos puentes so-
bre su curso. El puente es la obra suprema del artista chino, y cuanto mas abunda en un paisaje, mayor esplendor le
proporciona. Esta predisposicion a la linea tortuosa la siguen también al trazar las avenidas funerarias. Unicamente
son rectas en cortos espacios, torciéndose inmediatamente para tomar una nueva direcciéon y volver mas allé a la
linea primitiva. Segiin parece, en estos bosques sepulcrales los constructores emplearon la linea quebrada con un fin
religioso, para desorientar y fatigar a los malos espiritus. Como éstos sblo vuelan en linea recta, llegarian fAcilmente
hasta el monumento finebre levantado en su altimo término si las avenidas fuesen tiradas a cordel. Gracias a tales
tortuosidades, queda defendido el sepulcro por masas de arboleda que lo ocultan a los demonios alados” (“La Gran
Muralla”, 11, 119 y s.).

36 En lo fundamental, la percepciéon se mueve entre la filosofia y la psicologia. Ha sido vista como un proceso in-
tegrador de la informacion sensorial, fundamentalmente inconsciente. Pero también como un proceso cognitivo.
“Percibir —escribe Bayo Margalef (1987: 28)— es una construccion del sujeto que deriva de la relacion establecida
entre el presente y el pasado; que depende de la habilidad y experiencia del perceptor para manejar esta relacion”.
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nos ocupa, China habia sido solo materia de imaginaciéon. Ahora, en cambio, sus singularida-
des son vistas como materia de creacion literaria. Ponen de manifiesto un Blasco extranado,
que se proyecta en sus propias imagenes de ese mundo. Estos elementos extraordinarios sur-
gen, pues, no solo de la realidad china, sino del revelador encuentro dialéctico entre aquella y
el imaginario creativo del valenciano.?” Son en no poca medida fruto de un ejercicio reflexivo
de contenido vital y estético, orientado a convertir en inteligible lo percibido, a elaborar un hilo
argumental con lo vivido, del que surgiran pensamientos y proyectos futuros.

3.1. Extranos silencios de Blasco

La primera de esas singularidades, si se me permite el juego especular, la constituye el
propio Blasco y el modo en que se acerca a la tradicion artistica china. Coinciden los sindlogos
en sefalar que poesia, caligrafia, pintura y musica (la de gin o citara de siete cuerdas) son las
cuatro artes principales de la cultura China, pero, sorprendentemente, es muy poco lo que nos
ofrece de su experiencia.

Las referencias a la literatura china son escasas. Nada dice de su poesia, a excepcion de
una indirecta y obvia referencia a su antigiiedad. Aunque se extiende algo mas sobre la nove-
la, sus géneros y temaética principal, destacando un titulo: Historia de las riberas de un rio,
de Chinai Ngan, “el Walter Scott chino”, como califica a su autor.?® Una pujante literatura de
aventuras a la que volveri a referirse cuando viva una inquietante experiencia personal, en la
que aflorara su inveterado wagnerismo. “Me acordé de muchas novelas chinas escritas hace
miles de afios que tienen por tema hazanas de piratas y bandidos. Siempre en estas bandas de
aventureros hay una mujer extraordinaria, una walkyria de ojos oblicuos y cuerpo arrogante,
capitana que se hace obedecer pufial en mano por los mas terribles desalmados”.3°

De igual modo, considerando la importancia y significacion de la caligrafia china, resulta
desconcertante la nula atencion que Blasco le presta.+°Y también lo es su silencio respecto a la
pintura. Después de todo, Blasco ofrece abundantes ejemplos de pasion por lo pictorico, desde
la tematica a la exploracion emocional mediante elementos sinestésicos de caracter cromatico,
poniendo, en definitiva, la pintura al servicio de su rica paleta de recursos narrativos. Rafael
Altamira (1921: 120) escribira de él: “Blasco Ibafiez —ha dicho Sorolla— es el novelista que mas
se parece a un pintor”. Por eso sorprende mas ese silencio ante una de las expresiones mas
elevadas de la cultura china.# Tampoco es muy diferente su actitud respecto a la misica china.
Ocupando lo sonoro un lugar de privilegio en su obra, llama la atenciéon que, a diferencia de
otras, como la javanesa, de la que ofrece algunas de las descripciones méas sugestivas,** no dé
mas que unas pocas notas circunstanciales; como esta donde, a proposito de la antigua religion
de los chinos y de algunos ritos a los que asistia el emperador, se limitara a escribir:

Iba acompafiada la ceremonia por musicas litargicas. En un pabellon de este mismo par-
que se guardan muchos instrumentos empleados en dicha fiesta. Son grandes tambores,

37 Podria hablarse de la distincion benjaminiana de experiencia preconceptual y experiencia conceptualizada.

38 Véase “Hong-Kong y Cant6n”, 11, 171 y s. La grafia de Blasco difiere de otras que dan Shi Nai’an, Chi-Nai Ngan o
maés antigua Chi-nai-ngan. De la novela da cuenta Antoine Bazin ([1850] 2011: 261y ss.), Choui-hou-tchouen (“His-
toire des rives du fleuve”), y ofrece un extracto (Véase p. 126 y ss.). Existe una version electrénica en < https://www.
chineancienne.fr/19e-s/bazin-le-siecle-des-youén/ >, asi como una edicion bilingiie chino — espaiiol, A la orilla del
agua (Beijing, 2011).

39 “En marcha hacia el Rio Azul”, 11, 122 y s.

40 En la mitologia china, el “robo” de la escritura por parte de Tsang Chieh en los tiempos del Emperador Amarillo,
Huang Ti (2898-2679 a.C.), tiene un caracter similar al que en nuestra cultura representa el “robo” del fuego por parte
de Prometeo. Constituye “un conjunto de complicadas significaciones en el que entran desde la magia y la religion
hasta los més elaborados e efectos estéticos [...] abarca la cultura china integra”, sefiala Estela Ocampo (1989: 13).

41 En la teoria del arte china poesia y pintura constituyen una unidad. “Cuando aprecio un poema de Wang Wei
encuentro en él una pintura; cuando contemplo una pintura de Wang Wei encuentro en ella un poema”, escribe Su
Shih (Su Dongpo) en el periodo Song. Cito de Ocampo, op. cit., p. 80.

42 Véase “Bajo la lluvia ecuatorial”, II, 265 y ss., también 273 y s.
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cimbalos y gongs. También hay arpas enormes que tienen por base cisnes y perros azules
con melena de leon. 43

Y en un orden muy distinto, resefiara los “enormes estrépitos” y el colorido sonoro de
las bandas chinescas en las fiestas que organizan los chinos ricos de Hong-Kong y Shanghai.+
Un pobre balance solo compensable por la curiosa noticia que da de las armonias aéreas que
surgen de “una orquesta vagorosa” de palomas. 4

3.2. Abismos sensitivos

Gastronomia y farmacopea constituyen uno de los aspectos que mas llaman la atenciéon
de Blasco. La primera, claro esta, es mas que una cuestion nutricional, porque mas alla de
satisfacer la estricta necesidad de alimento es una expresion cultural que anade otros valo-
res intelectuales y simbolicos. “Gracias a la cocina del pais volvemos a encontrar la China de
costumbres extranas y originalidades desconcertantes que tanto nos asombro de nifios en los
libros”. La gastronomia es, en efecto, una constante interpelacion a los sentidos, pero también
un elemento estructural e inalienable de la identidad cultural, tal vez por ello el gusto es el méas
conservador de los sentidos. Solo desde el cosmopolitismo militante que le caracteriza podra
decir Blasco: “He procurado evitar el conocimiento directo de estas singularidades gastrono-
micas; pero no me espantan ni me escandalizan”. Y es que si normalmente no resulta facil
ampliar nuestro horizonte gustativo, méas dificil es hacerlo con aquellos elementos o productos
comestibles ajenos a nuestra tradiciéon cultural. En este sentido, Blasco pone el acento en la
inverosimil variedad de picadillos, “la gran especialidad gastronémica nacional”, y reflejo sin
duda del abismo cultural que percibe entre Oriente y Occidente.4

Pero si las artes culinarias resultan chocantes para su sensibilidad, la farmacopea china
supera cualquiera de sus horizontes sensitivos y la asocia con las supersticiones del pais.4” Aun

43 “Templos y filosofos”, I1, 68.

44 Véase “Hong-Kong y Canton”, II, 164.

45 “Vemos de lejos las arboledas del Parque de Caza. Ahora estan despobladas. En tiempos del Imperio volaban sobre sus
frondas millares de palomos amaestrados, 4 los que habian puesto una flautita debajo de cada ala. Eran animales edlicos
que al volar iban dejando una estela de dulces sonidos, y como las pequenas flautas tenian diversos tonos, estos muisicos
alados poblaban el espacio con las caprichosas armonias de una orquesta vagorosa” (“El Palacio de Verano”, 11, 99).
46 “La gran especialidad gastronémica nacional es la de los picadillos que se sirven al principio de todo banquete.
Hay unas cuarenta clases de picadillos, entrando en tales platos los componentes més inverosimiles: gusanos de
tierra, cucarachas enormes, de un negro brillantisimo, que he visto vender en las calles, huevos empollados con sus
pequenos fetos, capullos de seda hervidos conservando sus larvas... Salsas y trituraciones modifican el aspecto y el
gusto de estos picadillos. En idéntica forma son presentados los famosos nidos de golondrinas, filamentos gelati-
nosos, iguales por su aspecto a los fideos, y la aleta dorsal del tiburdn, de la que se utiliza solamente las fibras de su
base” (“Singularidades de la vida china”, II, 53).

47 “Las supersticiones de la farmacopea nacional influyen en la confeccién de las bebidas. En algunas ciudades del
Sur hay restoranes famosos por sus bodegas, repletas de venerables tinajas que inicamente son abiertas para los
conocedores ricos, capaces de pagar dignamente su contenido. Estas vasijas preciosas guardan “vino de mono»,
‘vino de culebra’, ‘vino de pollo’, llamados asi porque hace afios se hallan dichos animales en maceracion dentro
de la tinaja, comunicando al liquido sus cualidades especiales. Segin parece, el vino de mono es un excelente afro-
disiaco; el de pollo evita las enfermedades del pecho y el de reptiles da valor y ligereza. Algunos europeos que por
engafio probaron el picadillo de gusanos de seda me afirman que tiene un sabor parecido al de las castafias hervidas”
(Ibid., I, 54 y s.) Y a proposito de las farmacias del Barrio Chino de San Francisco escribe: “Se dan a conocer por
unas celosias de madera tallada y dorada que adornan en forma de arco el fondo de la tienda, muestras perfectas del
arte chino, en cuyos ramajes se enroscan dragones quiméricos y crecen flores misteriosas. En sus escaparates hay
culebras secas. Segtn parece, este reptil, rallado y pulverizado, entra en muchas de las combinaciones de la farma-
copea china. Mientras conversan los tertulianos, fumando sus pipas largas y de pequeiiisimo hogar, los mancebos
de la botica abren y cierran varias cuchillas fijas en caballetes de madera, cortando incesantemente una especie de
achicorias verdes y blancas. Deben ser de gran consumo, pues en todas las farmacias al llegar la noche los depen-
dientes se entregan a dicho trabajo, para tener pronto el remedio al dia siguiente. Estos vegetales cuestan caros, por
ser traidos de la misma China. Unicamente alli pueden encontrarse sobre los monticulos de tierra de las tumbas, y
como crecen junto a los féretros con el zumo de los antepasados, poseen un poder milagroso para curar la tisis” (“El
secreto de la esfinge azul”, I, 104 y s.).
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asi, escribira con respeto: “Me limito a enterarme de estas curiosidades farmacéuticas, pero no
oso reirme de ellas”. 48

3.3. Poética de la deformidad
Muchos son los viajeros que han dado cuenta de la extraordinaria costumbre de defor-
mar los pies de las mujeres y Blasco no sera diferente, enriqueciendo sus observaciones perso-
nales con otras informaciones que resultan no menos curiosas. Sefiala la antigiiedad relativa de
esta costumbre, y se asombra de como las clases populares hicieron suya esa practica:

Lo mas censurable fue que las mujeres del pueblo, por imitar a las de arriba, comprimie-
ron igualmente los pies de sus hijas, y millones de hembras han tenido que ganarse la
subsistencia trabajando, a pesar de faltarles un sélido apoyo por culpa de sus extremida-
des deformadas.+

Y también pone el acento en el modelo, a sus ojos, opresivo de las relaciones familia-
res. “No es la deformacion de sus pies lo que las hace sedentarias, sino la dureza del régimen
familiar”.5° Cuestion sobre la que insistira: “A pesar de la dificultad que sufren en sus movi-
mientos, siempre estan las chinas dispuestas a pasear, y lo que lamentan es que sus esposos y
padres no las concedan mayor libertad”.5*

Interesante es la referencia que da cuenta de como los movimientos de estas mujeres
fueron motivo de exaltacion poética, comparandolos “con los balanceos de la flor, con el sauce
llor6n, ete.”.52 Y la observacion de orden psicolégico que, extraida de su experiencia personal
o de comentarios de terceros, aventura: “reian con cierta vanidad al notar nuestra sorpresa y
la atencién con que mirdbamos sus extremidades. Exageraban sus movimientos para que no
sintiésemos duda alguna sobre su agilidad. Hacian toda clase de remilgos y monadas, como
ninas traviesas”.>3 Otros apuntes, en cambio, son de caracter eroético: “Segun dicen algunos que
por sus observaciones intimas pueden estar bien enterados, esta estipida amputacion pedes-
tre anquilosa la pantorrilla femenil, haciéndola de una delgadez esquelética, pero en cambio
engruesa el muslo y sus vecindades superiores”.54

3.4. El arbol encadenado

Esta curiosa historia no solo es una de las mas notables que proporciona el tour blas-
quiano, sino que viene a informarnos de alguna de sus estrategias como narrador. Blasco
aborda la cuestion en tiempo presente, dando a entender que ha estado junto a este singular
arbol, pero, si consideramos otras referencias, no parece aventurado pensar que se trata de
un artificio literario, y que no estuvo alli o que dificilmente pudo haberlo visto. Sus notas
responderian asi a un legitimo interés por enriquecer el relato, pero habrian sido tomadas de
alguna fuente que omite.

48 1bid., I, 105.

49 “Singularidades de la vida china”, 11, 50.

50 Ibid., II, 51.

51 Ibid.

52 “Las mujeres que sufrieron tal mutilacion marchan con una dificultad que causa cierta angustia al observador
la primera vez que las ve. Avanzan con igual movimiento que una persona montada en zancos; parece que sus ro-
dillas no pueden doblarse; se balancean con un contoneo grotesco, semejante al del pato. Y sin embargo, los poetas
chinos han cantado en el curso de los siglos este andar torpe, comparandolo con los balanceos de la flor, con el sauce
llorén, etc.” (Ibid.). El ya mencionado poeta y estadista Su Shi, de la época Song, escribe en un poema: “Ungida con
perfumes, ella da pasos de loto; | Aunque a menudo esta triste, camina con ligereza. | Baila como el viento, sin dejar
traza alguna. | Otra, furtiva pero feliz, ensaya el estilo de palacio, | Pero, isiente tal angustia al tratar de caminar!”
Cito de King Fairbank (1996: 215).

53 “Singularidades de la vida china”, II, 52.

54 Ibid., II, 51.
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En el centro del Mar de Enmedio (sic) o de los Lotos, sobre una colina artificial con bos-
ques y palacios, esta el famoso arbol encadenado. Cuando los emperadores manchures,
hace dos siglos y medio, destronaron a la dinastia de los Ming, apoderandose de Pekin,
el ultimo de los Ming no quiso sobrevivir a tal vergiienza y se ahorcé de una rama de
dicho arbol. A los nuevos emperadores les convenia mantener intacto el prestigio de su
investidura, la inviolabilidad religiosa de sus personas, y ordenaron el procesamiento del
arbol por haber prestado sus ramas para esta accion sacrilega, condenandolo a prisiéon
perpetua como reo de lesa majestad.’s El arbol hace muchos afos que esta seco, pero
aun se mantiene erguido, negro y lenoso, en medio de una vegetaciéon que goza de plena
libertad, teniendo enroscadas a su tronco y sus brazos numerosas cadenas manchadas
de herrumbre.5°

El caso del 4rbol encadenado no ha tenido gran difusion, pero de los escritos de algunos
viajeros, como el magistrado Henry Dumolard, Eudore de Colomban (seudénimo del misio-
nero Régis Gervais) y el polifacético arquedlogo y escritor Victor Segalen, mas arriba mencio-
nado, pueden deducirse detalles reveladores. Segalen, aunque escribe antes del viaje de Blasco
Le fils du Ciel, una obra de creacion literaria sobre el conocimiento imposible, no pudo haber
influido en Blasco porque la obra permaneci6 sin editar hasta 1975. Distinto es el caso de Du-
molard y Colomban. En 1901, Henry Dumolard, en un articulo que publica por entregas en la
Revue Bleu. Revue politique et littéraire daba cuenta de este lugar que supuestamente visita en
1900: “On passe au pied de la Montagne de charbon, et tout au haut le Pére me montre 'arbre
enchainé”.’” Pero, en 1923, Eudore de Colomban, que ha ganado un concurso para ofrecer un
compendio de la Historia de Macao a los estudiantes de la colonia, anota una observacion
sorprendente:

[...] mais sans fondement affirme que 'arbre auquel se pendit Tchong-Tsing est au-
jourd’hui encore enchainé, pour le punit d’avoir coopéré a la mort de I'Empereur. En
1900, pendant I’exode de la Cour, aucun de ceux qui eurent la faculté de visiter le palais,
ne trouve de vestige d’arbre enchainé.>®

Asi pues, de ser cierta la observacion de Colomban, Dumolard pudo tal vez haber visto el
arbol, pero dificilmente Blasco, que recordemos visita China en 1923.

3.5. Materiales literarios
“Las cosas no son simples y uniformes como se las imaginan los espiritus dados a la gene-
ralizacién —escribe Blasco—. En nuestra vida todo resulta complejo, y las mas de las veces con-
tradictorio o inexplicable para nuestros sentidos”. Prudentes premisas con las que el valencia-
no ira ofreciendo una serie de vivos cuadros por los que transitan personajes curiosos, exoticos
y novelescos. Blasco no puede hurtarse a su condicion de escritor, de modo que las experien-
cias de primera mano y los materiales literarios constituiran, asi, una suerte de contrapunto.

55 Blasco, que estudié Derecho por imposicién paterna, alude a un conocido concepto de la jurisprudencia latina, la
Lex Apuleja majestatis, que declara reo de lesa majestad “al que embarazase a un tribuno en el acto de rogar alguna
ley”, y que seria con el tiempo ampliada a otro diversos supuestos.

56 “La Ciudad Prohibida”, II, 75 y s.

57 “Il faut délicieusement frais. On passe au pied de la Montagne de charbon, et tout au haut le Pére me montre
larbre enchainé. Un empereur, affolé de voir sa capitale envahie, s’y est pendu, et depuis ce temps-la le malheureux
arbre subit le chatiment de son involontaire complicité. Extraordinaire tout de méme, le coupe d’ceil de ce envoi
défilant dans un tel lieu o, il y a un mois encore, seuls de rares initiés pouvaient pénétrer” (Dumolard, 1901: 112).
58 Cito de la version francesa de Colomban (1928: 164 y n. 1). En todo caso, en la documentada obra de Pauthier y
Bazin, Chine moderne ou description historique, géographique et littéraire de ce vaste empire, d aprés des docu-
ments chinois (1853), que refiere con detalle el suicidio del emperador, su primer ministro, esposas y eunucos, no
se da noticia del 4rbol encadenado.
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Cuando sus anotaciones responden a experiencias personales son, sin duda, enormemente su-
gestivas, por cuanto informan y por su vivo y colorista discurso. Es en estos momentos cuando
asoma el cronista de prensa que, de un modo u otro, siempre fue. La galeria de personajes es
extensa y sus descripciones estan hechas con 4gil trazo y dinamismo cinematogréafico, prime-
ros planos, travellings... En ellas quedan de manifiesto las pulsiones literarias e ideologicas
de nuestro autor, cosmopolita y hedonista, pero también critico con las condiciones sociales.

Si con asombro “descubre” Shanghai y su vida multicolor, bulliciosa “mas all4 de las
fantasias del Satiricon”, su sensibilidad social le lleva a explorar ese otro Shanghai de las cla-
ses populares que se hacinan en su “barrio chino”, del que realizar4 un profundo retrato. Bien
es verdad que, en ocasiones, parece no querer escapar de esa China de topicos (0jos oblicuos,
misterios, populosas ciudades, piratas de novela,...), que nutri6 en su momento la literatura
occidental de aventuras. Pero en otras, sin abandonar el exotismo pintoresco motor del relato,
sus descripciones, adquieren el atractivo de la alteridad, parecen dar con un destello de auten-
ticidad, con algo més profundo que la mera imagen causa de nuestra fascinacion. Es el caso de
encuentros sorprendentes como el que tiene con una amazona singular, una “Diana amarilla”
—dira Blasco—, una suerte de ensonacion que constituye un personaje rico en inexploradas po-
sibilidades literarias, o el que tiene con dos ancianos ciegos, chinos musulmanes que habitan
en la Gran Muralla.

[...] aqui duermen; aqui comen cuando tienen de qué. ¢Para qué canturrean todos los
dias, si s6lo de tarde en tarde se presentan viajeros? [...] ¢Quién puede darles limosnas en
este desierto? [...] ¢Qué es lo que ven en su eterna noche, arrodillados junto a esta puerta
que da entrada a una de las soledades del mundo mas extensas y misteriosas? [...] 5

Donde se concluyen algunas cosas

Casi cien anos han pasado entre la China que viera Blasco y la de hoy. En ese lapso de
tiempo han ocurrido sucesos y transformaciones que nadie podia haber imaginado. Si la gue-
rra con Japon era mas que previsible, las transformaciones de la paz no. Blasco tiene aciertos
premonitorios, como cuando afirma del Océano Pacifico que es la “gran plaza de la humanidad
futura que aan ignora la mayor parte de Europa”. Y cuando con fatalismo anade: “Para que
el mundo de los blancos se entere de la existencia o importancia del Pacifico, sera necesaria
una gran guerra”. Pero otras cuestiones también se le escapan. Asi, crey6, como otros viajeros,
que en esa convulsa China los cambios que acontecerian iban a pasar por Occidente. Henri
Michaux, que poco después pas6 por una experiencia viajera similar, si se hizo algunas pre-
guntas: “¢No habia visto nada, de verdad? ¢Por qué? ¢Ignorancia tal vez? éCeguera de quien
se beneficia de las ventajas [...] de una situaciéon momentaneamente privilegiada?” Pasar por
Occidente significaba hacer suyas “sus ciencias, sus métodos, sus ideologias, sus organizacio-
nes sociales”.

Dejando a un lado la segunda guerra chino-japonesa, el suceso mas importante y tras-
cendental que marcara las décadas futuras sera el triunfo del comunismo, pero dificilmente
podia haberse previsto. Blasco no parecia comprender el alcance del movimiento revoluciona-
rio que estaba teniendo lugar en Rusia y términos como bolchevique, comunista, izquierdista
no se encuentran en La vuelta al mundo de un novelista. La tinica referencia a aquellos suce-
sos es indirecta, calificandolos de “gran sacudimiento”, y eso en el contexto de los cabarets de
Shanghai. “El gran sacudimiento ruso ha enviado hasta Shanghai una ola de mujeres de ca-
bellera roja y ojos verdes, sentimentales, complicadas y medio salvajes a un mismo tiempo”.5°

59 “La Gran Muralla”, 11, 116.
60 “Shanghai, la rica y alegre”, 11, 144.
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Pero hay también otra razon: en 1923 el comunismo chino, como organizacién politica, esta
todavia dando sus primeros pasos.

Al margen de estas especulaciones de orden profético, hay en Blasco una especial atrac-
cién por lo extraordinario, por lo insélito, que se entreteje con la historicidad del momento.
El relato atina la crénica, con la que da forma y significado al inmenso panorama del presente
chino, y una estrategia alusiva a las experiencias mas profundas de su civilizacion. La China de
Blasco constituye una btisqueda de ese esquivo sistema de relaciones que llamamos identidad
y responde a una conjunciéon de contextos. Para ello, buen conocedor de la naturaleza humana
y de su oficio, fijara la atencion en esa encrucijada de miltiples voces donde confluyen la con-
ciencia de una China tradicional, cuyo sentido atn persiste, y la de la historia contemporanea.

El texto pone también de manifiesto su horizonte emocional, el gozoso encuentro con la
China “fisica”, con la “autenticidad” de lo tantas veces contemplado como ensonacion, y ahora
vivido como experiencia personal, convertida, ademas, en elemento de reflexion y narracion.
Es, en efecto, su dimension literaria la que trasciende y otorga auténtica significacion al viaje.
Estaba ya en el impulso vital, mucho antes de materializarse el periplo, y lo esta en el fruto que
se pretende de esta aventura. La China a la que viaja es con mucho un pais imaginario, en parte
inventado por otros, en el que él pondra las emociones y la excitacion. Pero ahora también, la
China real deviene, quiere devenir, materia literaria para su personal comedia humana. En el
comienzo de Mare Nostrum, novela que nada tiene que ver con Oriente, pero que, como suele
ocurrir en Blasco, ofrece elementos autobiograficos, se da un instante soberbio de lecturas su-
geridas y que abre miltiples posibilidades narrativas cuando nos dice de su protagonista: “Sus
primeros amores fueron con una emperatriz. El tenia diez afios y la emperatriz seiscientos”.
Muchos afios después de esos amores, la aventura china se cerrara con el deseo de escribir una
novela que nunca se escribira. “He estado poco tiempo en Shanghai y siento el deseo de volver
a ella, con preferencia a otras ciudades conocidas en mi viaje. Tengo el presentimiento de que
estudiandola puede escribirse una de las novelas mas interesantes y originales de la época
moderna”.
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