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Autorreflexividad y aspectos metaliterarios en dos novelas de 
sujetos migrantes: Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) e 
Historia secreta de Costaguana (2007)

Hanna Nohe
Universidad de Bonn
hnohe@uni-bonn.de 

Resumen
El proceso de desplazarse suele provocar en el sujeto migrante la reflexión sobre su iden-

tidad y, en consecuencia, sobre sus valores e historia. Esta autorreflexión se presenta de ma-
nera particularmente palpable en Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) de Ariel Dorfman 
y en Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vásquez: ambas novelas relatan, 
dentro de un marco histórico y político concreto, los efectos que los eventos de la historia co-
lectiva provocan en la vida de los sujetos migrantes, quienes en ambas obras cumplen el rol de 
narradores. La pregunta que se plantea en el presente artículo es, pues, cómo la autorreflexión 
se refleja en el proceso mismo de narrar. Analizando las características del sujeto –por un lado 
el aspecto migratorio, por otro, el autorreflexivo– y, en segundo lugar, los procesos narrativos 
que reproducen la autorreflexión del sujeto migrante, veremos cómo la autorreflexividad y la 
metaficcionalidad están relacionadas.

Palabras clave: sujeto migrante, autorreflexividad, metaficción, narratología.

Abstract
The process of migration usually prompts a reflection on the identity of the migrant sub-

ject as well as their values and history. Self-reflection on such issues can be perceived in a par-
ticularly tangible manner in Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) by Ariel Dorfman and in 
Historia secreta de Costaguana (2007) by Juan Gabriel Vásquez. Both novels relate, within a 
historically and politically concrete framework, the effects that the collective history produces 
on the migrants’ lives. The fact that the migrant subject and narrator are identical in these texts 
spurs the question of how the self-reflection is conveyed in the telling process. By analysing 
first the subjects’ characteristics –their migratory aspect on the one hand and their self-reflex-
ivity on the other– and secondly the narrative processes that reproduce the self-reflexivity on a 
literary level, we will see how self-reflexivity and metafiction are interrelated.

Key words: migrant subject, self-reflexivity, metafiction, narratology.

1.  Introducción

El desplazamiento como proceso vital suele provocar la reflexión del sujeto migrante 
frente a su identidad, prolongándose a sus valores, su historia y otros. Raúl Bueno (2002) en 
su artículo sobre el sujeto migrante señala que el carácter autorreflexivo es provocado por la 
“necesidad [que] le hace fagocitar culturas y lenguas sin diluir sus diferencias y problemas y 
más bien acentuándolos” (Bueno 2002: 174)1. Esta autorreflexión se presenta de manera sig-
nificativa en Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) de Ariel Dorfman y en Historia secreta 

1 Nótese, sin embargo, que Bueno usa el término “autorreflexivo” como cita sacada de Cornejo Polar 1994: 18, aun-
que este último en el lugar indicado en realidad no lo aplica.
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de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vásquez. Ambas obras representan las memorias, ya 
sean reales –en Dorfman– o ficticias –en Vásquez–, de un sujeto migrante nacido en un país 
de América Latina: Argentina en el primer caso, Colombia en el segundo. 

Por lo tanto, la pregunta que se impone es cómo la autorreflexión se refleja en el proce-
so mismo de narrar. ¿A través de qué procedimientos literarios este proceso de reflexión se 
manifiesta en el texto? Para llevar a cabo este análisis, esbozaremos primero las característi-
cas del sujeto tal y como aparece en el texto: por un lado, el aspecto migratorio, por otro, su 
modo autorreflexivo. En segundo lugar, se analizarán los procesos narrativos que reproducen 
la autorreflexión del sujeto migrante, subdividiéndolos respectivamente en la relación entre 
dicours y narration y los aspectos metaficcionales. Veremos cómo la autorreflexividad y la 
metaficcionalidad están relacionadas.

2.  El sujeto 

Ambos textos giran en torno a la percepción y narración de un sujeto que es tanto mi-
grante como narrador. Según el ya citado Raúl Bueno, el sujeto migrante se distingue del via-
jante por el hecho de “asumir personalmente los nuevos ejes culturales como necesarios recur-
sos de vida” (Bueno 2002: 174). Mientras que el viajante “observa y hasta presenta el mundo 
y sus diferencias” (ibíd.), pero “sin internalizar los debates” (ibíd.), el sujeto migrante integra 
estas diferencias en su propia vida y se vuelve así heterogéneo. 

Efectivamente, en las dos novelas por analizar, el desplazamiento y su efecto respecto a 
la identidad del sujeto son un aspecto esencial del relato. En Rumbo al Sur, deseando al Norte, 
Ariel Dorfman describe los trayectos que ha recorrido a lo largo de su vida. Nacido en 1942 en 
Buenos Aires (cf. RSDN: 21)2, a los dos años se muda de ahí con su familia a Nueva York (cf. 
RSDN: 39ss.). Allí transcurre su infancia hasta los doce años cuando su familia parte nueva-
mente para establecerse en Santiago de Chile (cf. RSDN, p. 144). Esta ciudad será la de su ado-
lescencia y juventud, pues a los treinta y un años tendrá que dejar Chile por razones políticas, 
lo que lo llevará, una vez más, pasando por Argentina, a Estados Unidos (cf. RSDN: 374). El 
aspecto migratorio y los efectos de la heterogeneidad interior pueden ser considerados, como 
afirma Inés García de la Puente (2013), el leitmotiv de la obra (vid. García de la Puente 2013: 
184). Ambos elementos atraviesan todo el relato y se resumen de manera particularmente per-
tinente en las siguientes frases: 

Sentado ese día en Berkeley, California, frente a mi Olivetti portátil, precariamente equi-
distante de mi castellano y de mi inglés, quizá por primera vez plenamente consciente 
de mi extraordinario ser bicultural, no tuve la madurez […] para responder que era un 
híbrido, una parte gringo, otra parte chileno, una pizca de judío, un mestizo en busca de 
su centro de operaciones. Fui incapaz de contemplar directamente el misterio divergente 
de mi ser, el abismo de una existencia bilingüe y binacional en una época [la de los años 
sesenta] en que todo exigía que fuéramos unívocos e inmaculados. (RSDN: 298).
La duplicidad de la identidad aparece de manera explícita en varios adjetivos con el 

prefijo „bi-“ (“bicultural”, “bilingüe”, “binacional”). Efectivamente, la construcción textual de 
Rumbo al Sur refleja la dualidad presentada tanto en el título como en la estructura binaria 
de norte y sur que caracteriza la obra. Asimismo, destaca la repetición de términos que desig-
nan la ambivalencia (“híbrido”, “divergente”). Además, como lo destaca acertadamente Sophia 
McClennen (2005), existe un tercer componente en el relato: la herencia judía del sujeto (vid. 
McClennen 2005: 172). Jorge Scherman Filer (2010) señala que se trata de “una historia an-
cestral caracterizada por el dilema diáspora/anclaje” (Scherman Filer 2010: 107s.). De hecho, 
relatando la vida de los padres la dimensión migrante se amplía igualmente en sentido geográ-

2 De aquí en adelante usaré las siglas RSDN para referirme a Rumbo al Sur, deseando el Norte de Dorfman y HS, 
para Historia secreta de Costaguana de Vásquez.
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fico: su madre emigró de niña junto a sus padres, de Kishiniov que hoy se sitúa en Moldavia 
(vid. RSDN: 25); su padre, igualmente de niño, desde Odessa, hoy en Ucrania (vid. RSDN: 30). 
De este modo Rumbo al Sur puede ser considerada una reflexión sobre y del sujeto migrante 
propiamente dicho.

En cambio, el protagonista de Historia secreta de Costaguana es ficticio. José Altamira-
no nace como hijo ilegítimo en 1855 en Honda, un pueblo situado en Colombia, entre Medellín 
y Bogotá, a las riberas del río Magdalena (vid. HS: 47ss.). Ya que su padre se va a Panamá, re-
gión que por aquel entonces todavía formaba parte de Colombia, el protagonista, a los veintiún 
años de edad, decide ir a buscarlo (vid. HS: 68) y permanece allí hasta que Panamá se indepen-
diza de Colombia. En ese momento, no identificándose ni con el antiguo y aún menos con el 
nuevo Panamá, se marcha a Londres (HS: 15 y 245s.). Aunque el aspecto migratorio no asuma 
el eje protagónico de la novela, Jorge Ladino Gaitán Bayona (2013) lo declara “un colombiano 
migrante” (Ladino Gaitán Bayona 2013: 22). Efectivamente, los desplazamientos y el efecto de 
desarraigo que produce en el sujeto son los motores que conllevan la huida a Londres: 

Para la tarde del 6 de noviembre, ya el Gobierno del presidente Theodore Roosevelt ha-
bía otorgado el primer reconocimiento formal a la República de Panamá […]. Mientras 
tanto, yo encontraba un billete en el vapor de pasajeros Hood, de la Mala Real Británica, 
que hacía la ruta entre Barranquilla y Londres […] mi país roto me había roto por dentro 
[…]. (HS: 279s.) 
El motivo de la huida, tal y como es presentado aquí, es la sensación de una decepción 

profunda por parte del protagonista. Subrayada por la repetición de “roto”, la desilusión im-
pulsa al protagonista a abandonar su país. En efecto, en este extracto podemos apreciar no solo 
la importancia del desplazamiento, sino también el enlace de la historia del país con la indivi-
dual. Lo que sucede en el gobierno incide en su vida personal. Retomaremos este aspecto más 
adelante. Antes, sin embargo, nos centraremos en la autorreflexividad del sujeto.

El sujeto migrante en estas dos novelas es a la vez el sujeto narrador o, como lo expresa 
Gilda Waldman (2001), el emisor es igualmente testigo y, además, actor de los hechos (vid. 
Waldman 2001: 107). En Rumbo al Sur, deseando el Norte se trata, como se ha indicado ante-
riormente, de las memorias de una persona real3: autor y narrador coinciden. Aparte del hecho 
de que el nombre del autor y el del personaje son idénticos, como lo son también las fechas de 
la vida de ambos, en el prefacio —parte del paratexto de la obra— se señala explícitamente la 
identidad entre persona extratextual y narrador intratextual: “[...] este libro […] Es mi histo-
ria, la de mis muchos exilios y mis tres países y las dos lenguas […].” (RSDN: 7) Por un lado 
el autor aclara que lo relatado se refiere a él, esto es, que el protagonista será el autor mismo; 
por otro, indica que el tema de la narración es precisamente el del desplazamiento múltiple y 
de los efectos que conlleva. Anuncia implícitamente que el libro en cuestión no es nada más 
que una autorreflexión de la migración. Aunque posteriormente veremos hasta qué punto el 
texto muestra también características literarias y por ende ficcionales, por ahora conste que la 
identidad entre la voz narradora y el sujeto migrante permiten una entre voz y percepción, al 
igual que entre narración y acción. En términos de Genette nos hallamos frente a un narrador 
autodiegético con focalización interna. 

En Historia secreta de Costaguana la situación narrativa es igualmente la de un narra-
dor autodiegético con focalización interna, pero esta vez autor real y narrador intradiegéti-
co no son idénticos. Tanto el nombre del personaje (José Altamirano en vez de Juan Gabriel 
Vásquez) como el período temporal en el que transcurren los hechos narrados (desde 1820, 

3 McClennen (2005) subraya la diferencia entre autobiografía y memorias: mientras que la autobiografía se pre-
senta como la narración de una vida singular en la que el sujeto actúa de manera autónoma, en la memoria incide, 
además, la historia de un colectivo (vid. McClennen 2005: 173). La crítica concluye que Rumbo al Sur, deseando del 
Norte se sitúa a caballo entre la agencia autobiográfica y la subjetividad testimonial (vid. ibid.: 174). Sin embargo, 
es precisamente la migración que hace imposible una referencia unívoca del sujeto hacia un colectivo, pues debido 
a los numerosos desplazamientos el narrador está relacionado a una variedad de colectivos.
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la juventud del padre, hasta 1924, el momento de la escritura) se distinguen claramente.4 No 
obstante, al interior de la narración el sujeto que migra es idéntico con el que narra. 

Esta coincidencia entre narrador y personaje permite que sus reflexiones y percepciones 
sean transmitidas de manera directa por la voz narrativa. En Rumbo al Sur, deseando el Norte 
el hecho de que el sujeto pondera sobre sí mismo se refleja en las numerosas preguntas que se 
hallan en el texto: “¿Por qué yo? ¿Por qué se me perdonó la vida?” (RSDN: 47), o, más adelante:

¿Por qué fue así? ¿Cómo es que, dónde, en qué momento, qué día, qué hora, durante 
esa infinidad que duró tres semanas, por qué ese niño que alguna vez habité se encontró 
cruzando una línea de no retorno y decidió sofocar su posibilidad de ser plural, matar a 
la otra persona dentro suyo y la lengua en que había construido el hogar de su identidad? 
(RSDN: 63).
Y, finalmente: “¿De dónde venía? ¿De dónde era yo?” (RSDN: 298). Todas estas formas 

interrogativas giran en torno al sujeto mismo resaltado por el pronombre personal “yo”. Los 
interrogativos “por qué”, “cómo” y “dónde” indican un cuestionamiento del sentido, modo y 
lugar del yo. Sin embargo, dichos aspectos son los puntos cardinales que definen la identidad 
individual. Las interrogativas señalan, pues, las dudas que atormentan al migrante. Se confir-
ma así la observación constatada en la introducción sobre cómo el hecho de migrar induce a 
la autorreflexión. Es más, estas preguntas indican el vínculo que existe entre la escritura y la 
autorreflexividad: es a la hora de escribir que el sujeto procesa su propia vida de migración. Por 
consiguiente, la autorreflexividad migrante y aquella literaria están estrechamente vinculadas.

En Historia secreta de Costaguana, la autorreflexión del sujeto migrante se muestra 
ante todo en los paralelos que el narrador establece entre la historia personal y aquella co-
lectiva. La historia de Colombia, y sobre todo la del Panamá anterior a su independencia, se 
intercala con los sucesos personales en la vida del protagonista. El narrador mismo, José Alta-
mirano, menciona este vínculo al iniciar su relato de modo explícito: “Mi historia comienza en 
febrero de 1820, cinco meses después de que Simón Bolívar entrara victorioso en la capital de 
mi país recién liberado.” (HC: 16) El narrador sitúa los hechos de su historia personal presen-
tada en relación con los sucesos de la historia política del Panamá. Se trata de un nexo estable-
cido por el cuentista y por tanto por el sujeto migrante. Una vinculación semejante presupone 
la reflexión sobre los hechos y su vida. Es más, la historia política es el motivo que provoca el 
desplazamiento del sujeto: 

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo de la historia 
que me tocó en suerte, o, mejor dicho, de la historia del país que me tocó en suerte. En 
otras palabras: vine a Londres porque la historia de mi país me había expulsado. Y aun 
en otras palabras: vine a Londres porque aquí la historia había cesado tiempo atrás […], 
y yo estaría a salvo de los desastres que los Grandes Momentos pueden imprimir en las 
Vidas pequeñas. (HS: 15).
La migración es motivada por la intención de interrumpir justamente el vínculo de la 

vida del sujeto con la historia política de su país5. Esta constatación destaca la relación exis-
tente entre individuo y colectivo y muestra a la vez la reflexión que el sujeto ha llevado a cabo 
frente a su propia situación. Es más, la autorreflexión incita a una reflexión general sobre los 
movimientos migratorios (“tanta gente ha venido de tantos lugares”), pero también sobre la 
relación entre sucesos colectivos e individuales (“los desastres que los Grandes Momentos pue-
den imprimir en las Vidas pequeñas”).

En Rumbo al Sur deseando el Norte es igualmente la historia colectiva que desencadena 
la migración: “Apenas muere Salvador Allende, a las pocas horas de su muerte, yo comienzo a 

4 Esto no excluye, sin embargo, que el autor real y colombiano, Juan Gabriel Vásquez, haya igualmente vivido la 
experiencia de la migración –desde 1996 hasta 2012, en París, Ardenas y Barcelona–, de modo que tanto el narrador 
ficticio como el real representan sujetos migrantes. 
5 Ricardo Carpio Franco (2010a) y Ladino Gaitán Bayona (2013: 27) categorizan incluso la obra entera como “me-
taficción historiográfica”.
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huir” (RSDN: 125). Debido a razones políticas, como a menudo suele ser causa de migración, el 
sujeto decide abandonar su país en el momento de la muerte del jefe de Estado. Sin embargo, la 
relación directa entre la historia nacional y la del individuo es subrayada a través de la sintaxis 
que coordina el jefe del Estado y el protagonista. Este vínculo entre las dos historias es estable-
cido por el narrador protagonista —al igual que en la novela de Vásquez— ya desde el inicio: 
“Si estoy contando esta historia, si la puedo contar, es porque alguien, muchos años atrás en 
Santiago de Chile, murió en mi lugar.” (RSDN: 11) Atribuyéndole a la muerte de Allende la ra-
zón de estar vivo, el mismo narrador crea no solo un nexo entre sí y el presidente, sino también 
entre la historia y lo que está relatando. De esta manera su narración se vuelve autorreflexiva. 
El hecho de escribir incita a la autorreflexión a la vez que la autorreflexión requiere la escritu-
ra, tal y como lo notamos arriba. Cómo la autorreflexión del sujeto migrante se transmite en el 
proceso narrativo será el contenido de los próximos párrafos.

3.  Autorreflexividad literaria

En Self-Reflexivity in Literature (2005) los editores Werner Huber, Martin Middeke 
y Hubert Zapf definen la autorreflexividad literaria como la “conciencia metaficcional de su 
propia invención y textualidad” (Huber, Middeke y Zapf 2005: 8)6. Según esta definición, la 
autorreflexividad literaria se caracteriza por la dimensión ficticia que se pondera y menciona. 
Como pusimos de relieve en el apartado anterior, los protagonistas de los relatos analizados 
interrogan su propia identidad, puesta en cuestión a causa de los desplazamientos. La escritura 
fomenta este proceso autorreflexivo. Sin embargo, el influjo funciona igualmente en dirección 
inversa: la reflexión del sujeto migrante sobre la propia identidad incide en la escritura que se 
vuelve a su vez autorreflexiva. Por tanto, en los siguientes apartados nos proponemos mostrar 
cómo la autorreflexividad del sujeto migrante es traducida efectivamente en la creación litera-
ria por aspectos narrativos igualmente autorreflexivos. Por una parte, la relación entre lo na-
rrado y el acto de narrar se establece de manera explícita mostrando así su manejo consciente. 
Por otra, la propia ficción es mencionada o cuestionada en su veracidad, de modo que hallamos 
igualmente aspectos metaficcionales, incluso en el texto oficialmente no ficticio. Comencemos, 
sin embargo, por destacar los aspectos narratológicos, presentando en primer lugar las catego-
rías tomadas de Genette.

En Figures III (1972), el narratólogo francés, Gérard Genette, establece la distinción en-
tre la historia relatada (histoire), el relato presentado (récit) y la narración, esto es, el acto de 
narrarla (narration). Mientras que el primer término se refiere a los hechos tal como ocurrie-
ron, el segundo señala el “significante, enunciado, discurso” (Genette 1972: 727), el último, el 
“acto narrativo productor, y, por extensión, el conjunto de la situación real o ficticia en la que 
tiene lugar” (ibíd.). En el análisis textual narratológico los primeros dos términos, la historia 
relatada y el relato presentado, suelen distinguirse de manera más o menos obvia, ante todo 
por cambiar del orden de relatar los hechos frente a la cronología en la que sucedieron. 

En las obras analizadas, en cambio, destaca la presencia dominante del tercer aspecto, 
el acto mismo de relatar. El narrador anuncia de manera explícita que modifica precisamente 
el orden cronológico de los hechos como acaecieron, es decir, el de la histoire, de modo que el 
récit resulta alterado. Lo que llama la atención es la presencia del acto productor, la narration, 
lo cual subraya la consciencia narrativa y por tanto la autorreflexividad literaria. El narrador 
de Historia secreta de Costaguana, José Altamirano, en el capítulo III anuncia, verbigracia: 
“Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora un siglo entero para ir hasta 
el fondo de mi historia pequeña, e intentaré investigar en las raíces de mi desgracia.” (HC: 16) 

6 La traducción es mía. El original inglés reza “metafictional awareness of its own constructedness and textuality” 
(Huber, Middeke y Zapf 2005: 8).
7 Las traducciones de las definiciones de Genette son mías.
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El deseo de comprender los sucesos relacionados al desplazamiento motivan al protagonista 
a indagar en su historia, y así la escribe. El narrador advierte expresamente el salto temporal 
en el proceso de novelar. Se reincide aquí en el vínculo entre la historia colectiva y la personal, 
tal y como lo desarrollamos en el apartado 2. Además, el pronombre personal “yo”, que abre la 
cita, establece la conexión entre el migrante, que ha “venido huyendo”, y el narrador. De esta 
manera la reflexión metaliteraria recae en el sujeto.

Este vínculo entre el acto narrativo y la experiencia migratoria se pone en evidencia ulte-
riormente, cuando el narrador comunica y explica los saltos temporales que lleva a cabo: 

Pero ahora debo volver atrás en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré adelante, 
y luego atrás de nuevo, y así alternativa, sucesiva y testarudamente. (Esta navegación 
temporal acabará por agotarme, pero no tengo demasiadas opciones. ¿Cómo recordar 
sin quedar desgastado por el recuerdo? Dicho de otra forma: ¿cómo logra un cuerpo so-
brellevar el peso de su memoria?) En fin. Que vuelvo atrás. (HC: 71).
El narrador no solo advierte la próxima variación en el orden cronológico, sino que lo 

hace de modo general para todo el relato y declara así su modo productivo, evocando a la vez 
el efecto que este procedimiento tendrá en el narrador. Es más, aludiendo a la memoria como 
causa del desorden narrativo, implícitamente insinúa los recuerdos convulsos, típicos de un 
sujeto que ha padecido cambios abruptos en la vida. El recuerdo forma parte de la autorre-
flexión y reconstrucción de una identidad. Aunque se trate de personaje y narrador ficticios, el 
modo narrativo refleja este proceso de la memoria.

En Rumbo al Sur, deseando el Norte, el procedimiento de disponer de los hechos y or-
denarlos en la narración constituye precisamente el inicio del relato. Tras la frase inicial citada 
en el apartado 2, el narrador comenta: 

Siempre pensé que es ahí donde este libro tendría que comenzar, ese día en mi pasado 
en el que estuve a punto de morir, cuando una fuerza histórica que yo no controlaba me 
transformó, contra mi voluntad, en este hombre que ahora se sienta a escribir estas pala-
bras, este hombre que en Carolina del Norte traduce al castellano palabras originalmente 
imaginadas en inglés. (RSDN: 11)
Reflexionando de manera manifiesta sobre dónde comenzar el relato, posiciona el mismo 

acto narrativo en primer plano. A través del adverbio temporal “siempre” el narrador incluso 
insinúa la duración e iteración de sus reflexiones. Se manifiesta la conexión entre el personaje 
que vivió los hechos y el que crea la narración: el pasado –la historia– conforma el presente –la 
narración. Sin embargo, este presente reincide en la reflexión sobre el pasado y la conciencia 
del mismo. Por ende, pasado y presente están interrelacionados no solo a nivel narrativo, sino 
también con respecto a la reflexión. 

Efectivamente, el propio acto de relatar resulta ser el motor con el que el sujeto asimila 
su pasado

Más tarde, como adulto –es decir, ahora mismo– descubrí una manera más ingeniosa de 
ir drenando de mi persona el fango de esa obsesión por mi propia mortalidad. […] Pero 
eso fue después, eso es ahora. Mis primeros encuentros con el insomnio le sucedieron a 
un niño […]. (RSDN: 14s.)8 
Haciendo referencia al momento de la narración (“ahora mismo”), se destaca la impor-

tancia del acto novelador (vid. también Waldman 2001: 110). Es en el momento de escribir que 
el protagonista halla una solución a sus ansias anteriores. La manera con la que el narrador, 
a la vez sujeto migrante, ordena su relato está vinculada al desarrollo de la conciencia de su 
propio ser heterogéneo.

8 McClennen a este respecto menciona la superposición de tres edades y momentos en la vida del narrador: la infan-
cia, la nochte anterior al golpe de Estado en 1973 y el momento presente de la escritura (vid. McClennen 2005: 181).
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Ahora bien, cuando Dorfman relata cómo, a los tres años, cambió por primera vez de 
idioma, dejando de hablar español y expresándose únicamente en inglés, admite que la anéc-
dota que referirá a continuación la adoptó de sus padres:

Mis padres me han contado la historia tantas veces que tengo la ilusión de que soy yo 
quien recuerda, pero la esperanza de que así sea se disuelve y me quedo como un espec-
tador que ha llegado tarde a la película y nunca sabrá qué sucedió antes de su aparición, 
estará para siempre a la merced de quienes ya vieron el comienzo […]. (RSDN: 44).
Resultando, pues, que el relato que está por exponer proviene de terceros, las instancias 

narradoras se duplican. Sin embargo, numerosos vocablos aluden a la dificultad de narrar de 
modo fidedigno (“historia”, “ilusión”, “recuerda”, “disuelve”). De esta manera se indica la pro-
babilidad de cometer errores al recordar los hechos del pasado transmitidos por otros. La au-
torreflexión llega al punto de ser consciente de su propia probabilidad de errar. De esta manera 
el narrador provoca la duda de su credibilidad e incita la reflexión del receptor.

Efectivamente, a la altura de un tercio del relato se ejerce un juego autoirónico que pare-
ce apuntar al aumento de esta duda, pues el narrador menciona la literatura con respecto a sus 
poderes engañosos y de ahí interroga la veracidad de su misma obra:

Una transición al juego más grande de engaños que ha inventado la humanidad: la lite-
ratura. El juego que estoy ejerciendo en este mismo momento, puesto que el lector ha 
creído, tengo que suponer, cada una de mis palabras perecibles y esquivas, dando fe de 
que son ciertas sin pruebas de que no estoy inventándome una vida en este libro tal como 
me inventé (o al menos eso es lo que afirmo) un futuro nombre a bordo de ese barco. 
(RSDN: 117). 
De nuevo hallamos el campo lexical que evoca la ficción: „juego“, „engaño“, „inventado“. 

Estos vocablos insinúan nuevamente a un narrador no fiable. Lo que parecían ser unas me-
morias reales se revelan como posiblemente ficticias: el narrador indica la posibilidad de que 
dicha historia, al menos en parte, sea inventada. Se van borrando los límites entre realidad y 
ficción, tal y como se borran los límites entre las diferentes identidades lingüísticas y cultu-
rales del narrador. De este modo la experiencia del sujeto migrante se traduce al nivel de la 
producción literaria y se transmite al receptor. Por consecuencia, en esta cita el narrador alude 
explícitamente a un público lector, aun sin dirigirse a él de manera directa.

En Historia secreta de Costaguana, el protagonista hace referencia al sistema mismo de 
comunicación literaria:

[…] aquí, en este suelo de este otro Imperio, ha sido enterrado para siempre el hombre 
que me robó...
Pero no. 
Todavía no.
Todavía es pronto.
Es pronto para explicar las formas y las calidades de ese robo; es pronto para explicar 
cuál fue la mercancía robada, qué motivos tuvo el ladrón, qué daños sufrió la víctima. Ya 
oigo las preguntas que resuenan en la platea: ¿qué pueden tener en común un novelista 
famoso y un pobre colombiano anónimo y desterrado? Lectores: tengan paciencia. No 
quieran saberlo todo desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador, 
como un buen padre de familia, irá proveyendo lo necesario a medida que avance el rela-
to... En otras palabras: déjenlo todo en mis manos. Yo decidiré cuándo y cómo cuento lo 
que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, cuándo me pierdo en los recovecos de 
mi memoria por el mero placer de hacerlo. (HS: 14).
El inicio del extracto se refiere a la historia relatada y a la situación migrante del narrador: 

el oxímoron “este otro” remite a la dicotomía que el migrante percibe entre el lugar de residen-
cia y su identidad individual. A continuación el narrador reflexiona sobre el modo de narrar y 
vincula la experiencia personal a su transmisión. El hecho de ponderar sobre cómo y cuando 
relatar ciertos aspectos refleja la autorreflexión del sujeto migrante. Refiriéndose a sí mismo en 
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tercera persona (“este narrador”) y siguiendo después en primera (“mis”, “yo”), el protagonista 
migrante demuestra la autorreflexión, a tal punto que se puede distanciar de sí mismo. Destaca 
su función de narrador y su responsabilidad, subrayada por los verbos de acción “decidiré”, 
“contar”, “oculto”, “revelo”, “pierdo”. Además se comunica con el receptor, de modo semejante 
al de Dorfman, pero de manera aún más explícita, mencionándolo directamente (“Lectores”) y 
añadiendo varios imperativos („tengan“, „no quieran“, „no investiguen“, „no pregunten“, „dé-
jenlo“). La combinación de formas positivas y negativas destaca la superioridad del narrador 
que este se atribuye a sí mismo. No solo la vivencia, sino también la experiencia migrante de la 
que el lector carece le otorgan autoridad. Con ello se crea un diálogo –casi didáctico– entre el 
narrador intradiegético, ficticio, y el lector extradiegético, real9. El hecho de que aquí se trata 
de una novela es integrado en la misma ficción. Propone la posibilidad de transmitir la expe-
riencia intraficcional al mundo extraficcional. La autorreflexividad del sujeto migrante reper-
cute en el plano narrador y ficticio, debido a la identidad entre el sujeto migrante y el narrador.

4.  Conclusiones

En las páginas anteriores hemos podido constatar que en ambas novelas el protagonista 
narrador es un sujeto migrante. Aunque asume un papel más o menos central –más, en el caso 
de Rumbo al Sur, deseando el Norte, menos, en Historia secreta de Costaguana–, ambas 
novelas se centran en cuestiones de identidad nacional. Esta temática, desencadenada por el 
desplazamiento, es de hecho el motivo mismo –ficticio en Historia secreta, real en Rumbo al 
Sur– de la creación de dichos textos. Gracias a la identidad entre migrante y narrador, entre 
percepción y narración, el sujeto aparece como autorreflexivo. En Rumbo al Sur, esta autorre-
flexividad se traduce, ante todo, por la forma interrogativa de las frases que giran en torno a 
la identidad lingüística y nacional al igual que a su historia. En Historia secreta, el sujeto re-
flexiona especialmente sobre los vínculos entre la historia colectiva y aquella individual, nexo 
que se halla también en Rumbo al Sur. 

A nivel literario, los textos incorporan esta autorreflexividad del sujeto a través de as-
pectos que reflexionan sobre sí y la literatura misma. En relación con las categorías de Gérard 
Genette respecto a la cronología narradora, mientras muchas obras literarias representan un 
cambio entre el orden de los hechos presentados en el relato (récit) y de aquel en el que aconte-
cieron (histoire), las novelas aquí analizadas destacan por la manera explícita con la que men-
cionan el acto mismo de narrar (narration). De este modo aparece una conciencia literaria, 
cual un reflejo de la autorreflexión del sujeto migrante. Asimismo, ambos textos aplican técni-
cas metaficcionales que invierten su estatus narrativo. Rumbo al Sur, clasificado como memo-
rias y por tanto como historia real, insinúa un narrador no fiable y por ahí pone en cuestión su 
veracidad. En Historia secreta, en cambio, claramente una obra ficticia, el narrador discurre 
sobre su papel de narrador y lo comunica abiertamente a los lectores, por lo cual, además de 
ser consciente de su rol transmisor, aparece como más real. 

Por otra parte, el receptor adquiere un papel esencial, lo cual se ve reflejado en el modo 
explícito en el que se le implica en la lectura. Mientras que en Rumbo al Sur aparece de modo 
alusivo, en Historia secreta hay tres tipos de lectores explícitos: en primer lugar, un lector real, 
pero muerto, esto es, Joseph Conrad, el autor que le ha incitado al narrador ficticio a narrar 
su vida. Los lectores reales serán denominados por el narrador “Lectores del Jurado” desde la 

9 Caroline Houd (2015) advierte además que este juego con el lector se lleva a cabo incluso en el paratexto: en la 
nota final del autor, Vásquez cita las obras que lo influyeron. Entre ellas consta igualmente History of Fifty Years of 
Misrule de José Avellanos. No obstante, tanto esta obra como su autor son invenciones sacadas del libro de Joseph 
Conrad, Nostromo (vid. Houd 2015: 113s.). De esta manera se combinan los niveles ficticios con los intertextuales. 
De hecho, el engaño ha tenido éxito: Carpio Fernando (2010a) cita dicha obra en su bibliografía, traduciendo el 
título en español. En la segunda versión del artículo casi idéntico Carpio Franco (2010b) parece haberse percatado 
del error, pues ha desaparecido dicho título de la lista de textos.
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primera mención en adelante. El hecho de distribuir el papel oficial de juez al lector implica su 
actitud activa, como lo hace igualmente la provocación al receptor en Rumbo al Sur. De modo 
que, aparte de hallar nuevamente un elemento metaliterario, el relato exige igualmente la re-
flexión por parte del lector. Así, este último se ve integrado no solo en el proceso literario, sino 
también, a través de él, en la experiencia misma de la migración.

De este modo, el sujeto migrante, autorreflexivo gracias a su situación de desplazamien-
to, tiene la posibilidad de disponer deliberada y conscientemente de técnicas narrativas meta-
literarias que seducen al lector, para después indicarle la trampa y a la vez otorgarle una cierta 
autorreflexividad. Así, a través de las técnicas metaficcionales, la autorreflexión del sujeto mi-
grante y narrador se transmite al sujeto receptor sin que este último tenga que migrar.
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