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Autorreflexividad y aspectos metaliterarios en dos novelas de
sujetos migrantes: Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) e
Historia secreta de Costaguana (2007)

HANNA NOHE
Universidad de Bonn
hnohe@uni-bonn.de

Resumen

El proceso de desplazarse suele provocar en el sujeto migrante la reflexion sobre su iden-
tidad y, en consecuencia, sobre sus valores e historia. Esta autorreflexion se presenta de ma-
nera particularmente palpable en Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) de Ariel Dorfman
y en Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vasquez: ambas novelas relatan,
dentro de un marco historico y politico concreto, los efectos que los eventos de la historia co-
lectiva provocan en la vida de los sujetos migrantes, quienes en ambas obras cumplen el rol de
narradores. La pregunta que se plantea en el presente articulo es, pues, como la autorreflexion
se refleja en el proceso mismo de narrar. Analizando las caracteristicas del sujeto —por un lado
el aspecto migratorio, por otro, el autorreflexivo— y, en segundo lugar, los procesos narrativos
que reproducen la autorreflexion del sujeto migrante, veremos cémo la autorreflexividad y la
metaficcionalidad estan relacionadas.

PALABRAS CLAVE: sujeto migrante, autorreflexividad, metaficcidon, narratologia.

Abstract

The process of migration usually prompts a reflection on the identity of the migrant sub-
ject as well as their values and history. Self-reflection on such issues can be perceived in a par-
ticularly tangible manner in Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) by Ariel Dorfman and in
Historia secreta de Costaguana (2007) by Juan Gabriel Vasquez. Both novels relate, within a
historically and politically concrete framework, the effects that the collective history produces
on the migrants’ lives. The fact that the migrant subject and narrator are identical in these texts
spurs the question of how the self-reflection is conveyed in the telling process. By analysing
first the subjects’ characteristics —their migratory aspect on the one hand and their self-reflex-
ivity on the other— and secondly the narrative processes that reproduce the self-reflexivity on a
literary level, we will see how self-reflexivity and metafiction are interrelated.

Key worps: migrant subject, self-reflexivity, metafiction, narratology.

1. Introduccion

El desplazamiento como proceso vital suele provocar la reflexion del sujeto migrante
frente a su identidad, prolongandose a sus valores, su historia y otros. Radl Bueno (2002) en
su articulo sobre el sujeto migrante sefala que el caracter autorreflexivo es provocado por la
“necesidad [que] le hace fagocitar culturas y lenguas sin diluir sus diferencias y problemas y
mas bien acentuandolos” (Bueno 2002: 174)". Esta autorreflexion se presenta de manera sig-
nificativa en Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) de Ariel Dorfman y en Historia secreta

1 Notese, sin embargo, que Bueno usa el término “autorreflexivo” como cita sacada de Cornejo Polar 1994: 18, aun-
que este dltimo en el lugar indicado en realidad no lo aplica.
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de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vasquez. Ambas obras representan las memorias, ya
sean reales —en Dorfman-— o ficticias —en Vasquez—, de un sujeto migrante nacido en un pais
de América Latina: Argentina en el primer caso, Colombia en el segundo.

Por lo tanto, la pregunta que se impone es cémo la autorreflexion se refleja en el proce-
so mismo de narrar. ¢A través de qué procedimientos literarios este proceso de reflexion se
manifiesta en el texto? Para llevar a cabo este anélisis, esbozaremos primero las caracteristi-
cas del sujeto tal y como aparece en el texto: por un lado, el aspecto migratorio, por otro, su
modo autorreflexivo. En segundo lugar, se analizaran los procesos narrativos que reproducen
la autorreflexion del sujeto migrante, subdividiéndolos respectivamente en la relacion entre
dicours y narration y los aspectos metaficcionales. Veremos como la autorreflexividad y la
metaficcionalidad estan relacionadas.

2. El sujeto

Ambos textos giran en torno a la percepcion y narracion de un sujeto que es tanto mi-
grante como narrador. Segin el ya citado Raul Bueno, el sujeto migrante se distingue del via-
jante por el hecho de “asumir personalmente los nuevos ejes culturales como necesarios recur-
sos de vida” (Bueno 2002: 174). Mientras que el viajante “observa y hasta presenta el mundo
y sus diferencias” (ibid.), pero “sin internalizar los debates” (ibid.), el sujeto migrante integra
estas diferencias en su propia vida y se vuelve asi heterogéneo.

Efectivamente, en las dos novelas por analizar, el desplazamiento y su efecto respecto a
laidentidad del sujeto son un aspecto esencial del relato. En Rumbo al Sur, deseando al Norte,
Ariel Dorfman describe los trayectos que ha recorrido a lo largo de su vida. Nacido en 1942 en
Buenos Aires (cf. RSDN: 21)2, a los dos anos se muda de ahi con su familia a Nueva York (cf.
RSDN: 39ss.). Alli transcurre su infancia hasta los doce afios cuando su familia parte nueva-
mente para establecerse en Santiago de Chile (cf. RSDN, p. 144). Esta ciudad sera la de su ado-
lescencia y juventud, pues a los treinta y un afnos tendra que dejar Chile por razones politicas,
lo que lo llevara, una vez mas, pasando por Argentina, a Estados Unidos (cf. RSDN: 374). El
aspecto migratorio y los efectos de la heterogeneidad interior pueden ser considerados, como
afirma Inés Garcia de la Puente (2013), el leitmotiv de la obra (vid. Garcia de la Puente 2013:
184). Ambos elementos atraviesan todo el relato y se resumen de manera particularmente per-
tinente en las siguientes frases:

Sentado ese dia en Berkeley, California, frente a mi Olivetti portatil, precariamente equi-

distante de mi castellano y de mi inglés, quiza por primera vez plenamente consciente

de mi extraordinario ser bicultural, no tuve la madurez [...] para responder que era un
hibrido, una parte gringo, otra parte chileno, una pizca de judio, un mestizo en busca de
su centro de operaciones. Fui incapaz de contemplar directamente el misterio divergente
de mi ser, el abismo de una existencia bilingiie y binacional en una época [la de los afios

sesenta] en que todo exigia que fuéramos univocos e inmaculados. (RSDN: 298).

La duplicidad de la identidad aparece de manera explicita en varios adjetivos con el
prefijo ,bi-“ (“bicultural”, “bilingiie”, “binacional”). Efectivamente, la construccion textual de
Rumbo al Sur refleja la dualidad presentada tanto en el titulo como en la estructura binaria
de norte y sur que caracteriza la obra. Asimismo, destaca la repeticion de términos que desig-
nan la ambivalencia (“hibrido”, “divergente”). Ademas, como lo destaca acertadamente Sophia
McClennen (2005), existe un tercer componente en el relato: la herencia judia del sujeto (vid.
McClennen 2005: 172). Jorge Scherman Filer (2010) sefiala que se trata de “una historia an-
cestral caracterizada por el dilema didspora/anclaje” (Scherman Filer 2010: 107s.). De hecho,
relatando la vida de los padres la dimension migrante se amplia igualmente en sentido geogra-

2 De aqui en adelante usaré las siglas RSDN para referirme a Rumbo al Sur, deseando el Norte de Dorfman y HS,
para Historia secreta de Costaguana de Vasquez.
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fico: su madre emigro de nina junto a sus padres, de Kishiniov que hoy se sitia en Moldavia
(vid. RSDN: 25); su padre, igualmente de nifo, desde Odessa, hoy en Ucrania (vid. RSDN: 30).
De este modo Rumbo al Sur puede ser considerada una reflexion sobre y del sujeto migrante
propiamente dicho.

En cambio, el protagonista de Historia secreta de Costaguana es ficticio. José Altamira-
no nace como hijo ilegitimo en 1855 en Honda, un pueblo situado en Colombia, entre Medellin
y Bogota, a las riberas del rio Magdalena (vid. HS: 47ss.). Ya que su padre se va a Panama, re-
gién que por aquel entonces todavia formaba parte de Colombia, el protagonista, a los veintitn
afos de edad, decide ir a buscarlo (vid. HS: 68) y permanece alli hasta que Panama se indepen-
diza de Colombia. En ese momento, no identificAndose ni con el antiguo y atin menos con el
nuevo Panama, se marcha a Londres (HS: 15y 245s.). Aunque el aspecto migratorio no asuma
el eje protagonico de la novela, Jorge Ladino Gaitan Bayona (2013) lo declara “un colombiano
migrante” (Ladino Gaitan Bayona 2013: 22). Efectivamente, los desplazamientos y el efecto de
desarraigo que produce en el sujeto son los motores que conllevan la huida a Londres:

Para la tarde del 6 de noviembre, ya el Gobierno del presidente Theodore Roosevelt ha-

bia otorgado el primer reconocimiento formal a la Repiblica de Panama [...]. Mientras

tanto, yo encontraba un billete en el vapor de pasajeros Hood, de la Mala Real Britanica,
que hacia la ruta entre Barranquilla y Londres [...] mi pais roto me habia roto por dentro

[...]. (HS: 279s.)

El motivo de la huida, tal y como es presentado aqui, es la sensacion de una decepcion
profunda por parte del protagonista. Subrayada por la repeticiéon de “roto”, la desilusién im-
pulsa al protagonista a abandonar su pais. En efecto, en este extracto podemos apreciar no solo
la importancia del desplazamiento, sino también el enlace de la historia del pais con la indivi-
dual. Lo que sucede en el gobierno incide en su vida personal. Retomaremos este aspecto mas
adelante. Antes, sin embargo, nos centraremos en la autorreflexividad del sujeto.

El sujeto migrante en estas dos novelas es a la vez el sujeto narrador o, como lo expresa
Gilda Waldman (2001), el emisor es igualmente testigo y, ademas, actor de los hechos (vid.
Waldman 2001: 107). En Rumbo al Sur, deseando el Norte se trata, como se ha indicado ante-
riormente, de las memorias de una persona real3: autor y narrador coinciden. Aparte del hecho
de que el nombre del autor y el del personaje son idénticos, como lo son también las fechas de
la vida de ambos, en el prefacio —parte del paratexto de la obra— se sefiala explicitamente la
identidad entre persona extratextual y narrador intratextual: “[...] este libro [...] Es mi histo-
ria, la de mis muchos exilios y mis tres paises y las dos lenguas [...].” (RSDN: 7) Por un lado
el autor aclara que lo relatado se refiere a él, esto es, que el protagonista sera el autor mismo;
por otro, indica que el tema de la narracion es precisamente el del desplazamiento multiple y
de los efectos que conlleva. Anuncia implicitamente que el libro en cuestién no es nada mas
que una autorreflexion de la migracion. Aunque posteriormente veremos hasta qué punto el
texto muestra también caracteristicas literarias y por ende ficcionales, por ahora conste que la
identidad entre la voz narradora y el sujeto migrante permiten una entre voz y percepcion, al
igual que entre narracion y accion. En términos de Genette nos hallamos frente a un narrador
autodiegético con focalizacion interna.

En Historia secreta de Costaguana la situacion narrativa es igualmente la de un narra-
dor autodiegético con focalizacion interna, pero esta vez autor real y narrador intradiegéti-
co no son idénticos. Tanto el nombre del personaje (José Altamirano en vez de Juan Gabriel
Vasquez) como el periodo temporal en el que transcurren los hechos narrados (desde 1820,

3 McClennen (2005) subraya la diferencia entre autobiografia y memorias: mientras que la autobiografia se pre-
senta como la narracion de una vida singular en la que el sujeto actia de manera auténoma, en la memoria incide,
ademas, la historia de un colectivo (vid. McClennen 2005: 173). La critica concluye que Rumbo al Sur, deseando del
Norte se sittia a caballo entre la agencia autobiografica y la subjetividad testimonial (vid. ibid.: 174). Sin embargo,
es precisamente la migracion que hace imposible una referencia univoca del sujeto hacia un colectivo, pues debido
a los numerosos desplazamientos el narrador esté relacionado a una variedad de colectivos.
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la juventud del padre, hasta 1924, el momento de la escritura) se distinguen claramente.* No
obstante, al interior de la narracion el sujeto que migra es idéntico con el que narra.

Esta coincidencia entre narrador y personaje permite que sus reflexiones y percepciones
sean transmitidas de manera directa por la voz narrativa. En Rumbo al Sur, deseando el Norte
el hecho de que el sujeto pondera sobre si mismo se refleja en las numerosas preguntas que se
hallan en el texto: “¢Por qué yo? ¢Por qué se me perdond la vida?” (RSDN: 47), o, méas adelante:

¢Por qué fue asi? ¢Como es que, donde, en qué momento, qué dia, qué hora, durante

esa infinidad que durd tres semanas, por qué ese nino que alguna vez habité se encontro

cruzando una linea de no retorno y decidi6é sofocar su posibilidad de ser plural, matar a

la otra persona dentro suyo y la lengua en que habia construido el hogar de su identidad?

(RSDN: 63).

Y, finalmente: “¢De donde venia? ¢De donde era yo?” (RSDN: 298). Todas estas formas
interrogativas giran en torno al sujeto mismo resaltado por el pronombre personal “yo”. Los
interrogativos “por qué”, “como” y “dénde” indican un cuestionamiento del sentido, modo y
lugar del yo. Sin embargo, dichos aspectos son los puntos cardinales que definen la identidad
individual. Las interrogativas sefalan, pues, las dudas que atormentan al migrante. Se confir-
ma asi la observacion constatada en la introducciéon sobre como el hecho de migrar induce a
la autorreflexion. Es mas, estas preguntas indican el vinculo que existe entre la escritura y la
autorreflexividad: es a la hora de escribir que el sujeto procesa su propia vida de migraciéon. Por
consiguiente, la autorreflexividad migrante y aquella literaria estan estrechamente vinculadas.

En Historia secreta de Costaguana, la autorreflexion del sujeto migrante se muestra
ante todo en los paralelos que el narrador establece entre la historia personal y aquella co-
lectiva. La historia de Colombia, y sobre todo la del Panama anterior a su independencia, se
intercala con los sucesos personales en la vida del protagonista. El narrador mismo, José Alta-
mirano, menciona este vinculo al iniciar su relato de modo explicito: “Mi historia comienza en
febrero de 1820, cinco meses después de que Simon Bolivar entrara victorioso en la capital de
mi pais recién liberado.” (HC: 16) El narrador sitia los hechos de su historia personal presen-
tada en relacion con los sucesos de la historia politica del Panama. Se trata de un nexo estable-
cido por el cuentista y por tanto por el sujeto migrante. Una vinculaciéon semejante presupone
la reflexion sobre los hechos y su vida. Es mas, la historia politica es el motivo que provoca el
desplazamiento del sujeto:

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo de la historia

que me toco en suerte, o, mejor dicho, de la historia del pais que me toc6 en suerte. En

otras palabras: vine a Londres porque la historia de mi pais me habia expulsado. Y aun
en otras palabras: vine a Londres porque aqui la historia habia cesado tiempo atras [...],

y yo estaria a salvo de los desastres que los Grandes Momentos pueden imprimir en las

Vidas pequenas. (HS: 15).

La migracion es motivada por la intencion de interrumpir justamente el vinculo de la
vida del sujeto con la historia politica de su pais’. Esta constatacion destaca la relacion exis-
tente entre individuo y colectivo y muestra a la vez la reflexiéon que el sujeto ha llevado a cabo
frente a su propia situacion. Es mas, la autorreflexion incita a una reflexion general sobre los
movimientos migratorios (“tanta gente ha venido de tantos lugares”), pero también sobre la
relacion entre sucesos colectivos e individuales (“los desastres que los Grandes Momentos pue-
den imprimir en las Vidas pequenas”).

En Rumbo al Sur deseando el Norte es igualmente la historia colectiva que desencadena
la migracion: “Apenas muere Salvador Allende, a las pocas horas de su muerte, yo comienzo a

4 Esto no excluye, sin embargo, que el autor real y colombiano, Juan Gabriel Vasquez, haya igualmente vivido la
experiencia de la migracion —desde 1996 hasta 2012, en Paris, Ardenas y Barcelona—, de modo que tanto el narrador
ficticio como el real representan sujetos migrantes.

5 Ricardo Carpio Franco (2010a) y Ladino Gaitan Bayona (2013: 27) categorizan incluso la obra entera como “me-
taficcion historiografica”.
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huir” (RSDN: 125). Debido a razones politicas, como a menudo suele ser causa de migracion, el
sujeto decide abandonar su pais en el momento de la muerte del jefe de Estado. Sin embargo, la
relacion directa entre la historia nacional y la del individuo es subrayada a través de la sintaxis
que coordina el jefe del Estado y el protagonista. Este vinculo entre las dos historias es estable-
cido por el narrador protagonista —al igual que en la novela de Vasquez— ya desde el inicio:
“Si estoy contando esta historia, si la puedo contar, es porque alguien, muchos afnos atras en
Santiago de Chile, muri6 en mi lugar.” (RSDN: 11) Atribuyéndole a la muerte de Allende la ra-
z6n de estar vivo, el mismo narrador crea no solo un nexo entre siy el presidente, sino también
entre la historia y lo que est4 relatando. De esta manera su narracion se vuelve autorreflexiva.
El hecho de escribir incita a la autorreflexion a la vez que la autorreflexion requiere la escritu-
ra, tal y como lo notamos arriba. Cémo la autorreflexion del sujeto migrante se transmite en el
proceso narrativo sera el contenido de los préximos parrafos.

3. Autorreflexividad literaria

En Self-Reflexivity in Literature (2005) los editores Werner Huber, Martin Middeke
y Hubert Zapf definen la autorreflexividad literaria como la “conciencia metaficcional de su
propia invencion y textualidad” (Huber, Middeke y Zapf 2005: 8)°. Segun esta definicion, la
autorreflexividad literaria se caracteriza por la dimension ficticia que se pondera y menciona.
Como pusimos de relieve en el apartado anterior, los protagonistas de los relatos analizados
interrogan su propia identidad, puesta en cuestion a causa de los desplazamientos. La escritura
fomenta este proceso autorreflexivo. Sin embargo, el influjo funciona igualmente en direccién
inversa: la reflexion del sujeto migrante sobre la propia identidad incide en la escritura que se
vuelve a su vez autorreflexiva. Por tanto, en los siguientes apartados nos proponemos mostrar
como la autorreflexividad del sujeto migrante es traducida efectivamente en la creacion litera-
ria por aspectos narrativos igualmente autorreflexivos. Por una parte, la relaciéon entre lo na-
rrado y el acto de narrar se establece de manera explicita mostrando asi su manejo consciente.
Por otra, la propia ficcién es mencionada o cuestionada en su veracidad, de modo que hallamos
igualmente aspectos metaficcionales, incluso en el texto oficialmente no ficticio. Comencemos,
sin embargo, por destacar los aspectos narratoldgicos, presentando en primer lugar las catego-
rias tomadas de Genette.

En Figures III (1972), el narratologo francés, Gérard Genette, establece la distincion en-
tre la historia relatada (histoire), el relato presentado (récit) y la narracion, esto es, el acto de
narrarla (narration). Mientras que el primer término se refiere a los hechos tal como ocurrie-
ron, el segundo sefiala el “significante, enunciado, discurso” (Genette 1972: 727), el dltimo, el
“acto narrativo productor, y, por extension, el conjunto de la situacion real o ficticia en la que
tiene lugar” (ibid.). En el analisis textual narratolégico los primeros dos términos, la historia
relatada y el relato presentado, suelen distinguirse de manera més o menos obvia, ante todo
por cambiar del orden de relatar los hechos frente a la cronologia en la que sucedieron.

En las obras analizadas, en cambio, destaca la presencia dominante del tercer aspecto,
el acto mismo de relatar. El narrador anuncia de manera explicita que modifica precisamente
el orden cronoldgico de los hechos como acaecieron, es decir, el de la histoire, de modo que el
récit resulta alterado. Lo que llama la atencion es la presencia del acto productor, la narration,
lo cual subraya la consciencia narrativa y por tanto la autorreflexividad literaria. El narrador
de Historia secreta de Costaguana, José Altamirano, en el capitulo III anuncia, verbigracia:
“Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora un siglo entero para ir hasta
el fondo de mi historia pequefia, e intentaré investigar en las raices de mi desgracia.” (HC: 16)

6 La traducci6n es mia. El original inglés reza “metafictional awareness of its own constructedness and textuality”
(Huber, Middeke y Zapf 2005: 8).
7 Las traducciones de las definiciones de Genette son mias.
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El deseo de comprender los sucesos relacionados al desplazamiento motivan al protagonista
a indagar en su historia, y asi la escribe. El narrador advierte expresamente el salto temporal
en el proceso de novelar. Se reincide aqui en el vinculo entre la historia colectiva y la personal,
tal y como lo desarrollamos en el apartado 2. Ademas, el pronombre personal “yo”, que abre la
cita, establece la conexion entre el migrante, que ha “venido huyendo”, y el narrador. De esta
manera la reflexion metaliteraria recae en el sujeto.

Este vinculo entre el acto narrativo y la experiencia migratoria se pone en evidencia ulte-
riormente, cuando el narrador comunica y explica los saltos temporales que lleva a cabo:

Pero ahora debo volver atrés en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré adelante,

y luego atras de nuevo, y asi alternativa, sucesiva y testarudamente. (Esta navegacion

temporal acabara por agotarme, pero no tengo demasiadas opciones. ¢Como recordar

sin quedar desgastado por el recuerdo? Dicho de otra forma: écomo logra un cuerpo so-

brellevar el peso de su memoria?) En fin. Que vuelvo atras. (HC: 71).

El narrador no solo advierte la proxima variacion en el orden cronolégico, sino que lo
hace de modo general para todo el relato y declara asi su modo productivo, evocando a la vez
el efecto que este procedimiento tendra en el narrador. Es més, aludiendo a la memoria como
causa del desorden narrativo, implicitamente insinda los recuerdos convulsos, tipicos de un
sujeto que ha padecido cambios abruptos en la vida. El recuerdo forma parte de la autorre-
flexion y reconstruccion de una identidad. Aunque se trate de personaje y narrador ficticios, el
modo narrativo refleja este proceso de la memoria.

En Rumbo al Sur, deseando el Norte, el procedimiento de disponer de los hechos y or-
denarlos en la narracion constituye precisamente el inicio del relato. Tras la frase inicial citada
en el apartado 2, el narrador comenta:

Siempre pensé que es ahi donde este libro tendria que comenzar, ese dia en mi pasado

en el que estuve a punto de morir, cuando una fuerza historica que yo no controlaba me

transformo, contra mi voluntad, en este hombre que ahora se sienta a escribir estas pala-
bras, este hombre que en Carolina del Norte traduce al castellano palabras originalmente

imaginadas en inglés. (RSDN: 11)

Reflexionando de manera manifiesta sobre donde comenzar el relato, posiciona el mismo
acto narrativo en primer plano. A través del adverbio temporal “siempre” el narrador incluso
insinta la duracion e iteracion de sus reflexiones. Se manifiesta la conexion entre el personaje
que vivio los hechos y el que crea la narracion: el pasado —la historia— conforma el presente —la
narracién. Sin embargo, este presente reincide en la reflexiéon sobre el pasado y la conciencia
del mismo. Por ende, pasado y presente estan interrelacionados no solo a nivel narrativo, sino
también con respecto a la reflexion.

Efectivamente, el propio acto de relatar resulta ser el motor con el que el sujeto asimila
su pasado

Mas tarde, como adulto —es decir, ahora mismo— descubri una manera mas ingeniosa de

ir drenando de mi persona el fango de esa obsesion por mi propia mortalidad. [...] Pero

eso fue después, eso es ahora. Mis primeros encuentros con el insomnio le sucedieron a

un nifio [...]. (RSDN: 14s.)?

Haciendo referencia al momento de la narracién (“ahora mismo”), se destaca la impor-
tancia del acto novelador (vid. también Waldman 2001: 110). Es en el momento de escribir que
el protagonista halla una solucién a sus ansias anteriores. La manera con la que el narrador,
a la vez sujeto migrante, ordena su relato esta vinculada al desarrollo de la conciencia de su
propio ser heterogéneo.

8 McClennen a este respecto menciona la superposicion de tres edades y momentos en la vida del narrador: la infan-
cia, la nochte anterior al golpe de Estado en 1973 y el momento presente de la escritura (vid. McClennen 2005: 181).
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Ahora bien, cuando Dorfman relata como, a los tres afios, cambi6 por primera vez de
idioma, dejando de hablar espafiol y expresandose iinicamente en inglés, admite que la anéc-
dota que referira a continuacion la adopto de sus padres:

Mis padres me han contado la historia tantas veces que tengo la ilusiéon de que soy yo

quien recuerda, pero la esperanza de que asi sea se disuelve y me quedo como un espec-

tador que ha llegado tarde a la pelicula y nunca sabra qué sucedi6 antes de su aparicion,

estara para siempre a la merced de quienes ya vieron el comienzo [...]. (RSDN: 44).

Resultando, pues, que el relato que esta por exponer proviene de terceros, las instancias
narradoras se duplican. Sin embargo, numerosos vocablos aluden a la dificultad de narrar de
modo fidedigno (“historia”, “ilusion”, “recuerda”, “disuelve”). De esta manera se indica la pro-
babilidad de cometer errores al recordar los hechos del pasado transmitidos por otros. La au-
torreflexion llega al punto de ser consciente de su propia probabilidad de errar. De esta manera
el narrador provoca la duda de su credibilidad e incita la reflexion del receptor.

Efectivamente, a la altura de un tercio del relato se ejerce un juego autoironico que pare-
ce apuntar al aumento de esta duda, pues el narrador menciona la literatura con respecto a sus
poderes enganosos y de ahi interroga la veracidad de su misma obra:

Una transicién al juego mas grande de engafios que ha inventado la humanidad: la lite-

ratura. El juego que estoy ejerciendo en este mismo momento, puesto que el lector ha

creido, tengo que suponer, cada una de mis palabras perecibles y esquivas, dando fe de
que son ciertas sin pruebas de que no estoy inventandome una vida en este libro tal como
me inventé (o al menos eso es lo que afirmo) un futuro nombre a bordo de ese barco.

(RSDN: 117).

De nuevo hallamos el campo lexical que evoca la ficcion: ,juego”, ,engano®, ,inventado®.
Estos vocablos insintian nuevamente a un narrador no fiable. Lo que parecian ser unas me-
morias reales se revelan como posiblemente ficticias: el narrador indica la posibilidad de que
dicha historia, al menos en parte, sea inventada. Se van borrando los limites entre realidad y
ficcidn, tal y como se borran los limites entre las diferentes identidades lingiiisticas y cultu-
rales del narrador. De este modo la experiencia del sujeto migrante se traduce al nivel de la
produccion literaria y se transmite al receptor. Por consecuencia, en esta cita el narrador alude
explicitamente a un puablico lector, aun sin dirigirse a él de manera directa.

En Historia secreta de Costaguana, el protagonista hace referencia al sistema mismo de
comunicacion literaria:

[...] aqui, en este suelo de este otro Imperio, ha sido enterrado para siempre el hombre

que me robo...

Pero no.

Todavia no.

Todavia es pronto.

Es pronto para explicar las formas y las calidades de ese robo; es pronto para explicar

cudl fue la mercancia robada, qué motivos tuvo el ladrén, qué dafos sufrié la victima. Ya

oigo las preguntas que resuenan en la platea: {qué pueden tener en comin un novelista
famoso y un pobre colombiano anénimo y desterrado? Lectores: tengan paciencia. No
quieran saberlo todo desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador,
como un buen padre de familia, ira proveyendo lo necesario a medida que avance el rela-
to... En otras palabras: déjenlo todo en mis manos. Yo decidiré cuando y como cuento lo
que quiero contar, cuando oculto, cuando revelo, cuindo me pierdo en los recovecos de

mi memoria por el mero placer de hacerlo. (HS: 14).

Elinicio del extracto se refiere a la historia relatada y a la situacién migrante del narrador:
el oximoron “este otro” remite a la dicotomia que el migrante percibe entre el lugar de residen-
cia y su identidad individual. A continuacion el narrador reflexiona sobre el modo de narrar y
vincula la experiencia personal a su transmision. El hecho de ponderar sobre cémo y cuando
relatar ciertos aspectos refleja la autorreflexion del sujeto migrante. Refiriéndose a si mismo en
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»

tercera persona (“este narrador”) y siguiendo después en primera (“mis”, “yo”), el protagonista
migrante demuestra la autorreflexion, a tal punto que se puede distanciar de si mismo. Destaca
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su funcién de narrador y su responsabilidad, subrayada por los verbos de acciéon “decidiré”,
“contar”, “oculto”, “revelo”, “pierdo”. Ademas se comunica con el receptor, de modo semejante
al de Dorfman, pero de manera aiin mas explicita, mencionandolo directamente (“Lectores”) y
afiadiendo varios imperativos (,,tengan, ,no quieran®, ,no investiguen®, ,no pregunten®, ,dé-
jenlo“). La combinacién de formas positivas y negativas destaca la superioridad del narrador
que este se atribuye a si mismo. No solo la vivencia, sino también la experiencia migrante de la
que el lector carece le otorgan autoridad. Con ello se crea un diadlogo —casi didactico— entre el
narrador intradiegético, ficticio, y el lector extradiegético, real®. El hecho de que aqui se trata
de una novela es integrado en la misma ficcion. Propone la posibilidad de transmitir la expe-
riencia intraficcional al mundo extraficcional. La autorreflexividad del sujeto migrante reper-
cute en el plano narrador y ficticio, debido a la identidad entre el sujeto migrante y el narrador.

4. Conclusiones

En las paginas anteriores hemos podido constatar que en ambas novelas el protagonista
narrador es un sujeto migrante. Aunque asume un papel mas o menos central —mas, en el caso
de Rumbo al Sur, deseando el Norte, menos, en Historia secreta de Costaguana—, ambas
novelas se centran en cuestiones de identidad nacional. Esta teméatica, desencadenada por el
desplazamiento, es de hecho el motivo mismo —ficticio en Historia secreta, real en Rumbo al
Sur— de la creacion de dichos textos. Gracias a la identidad entre migrante y narrador, entre
percepcion y narracion, el sujeto aparece como autorreflexivo. En Rumbo al Sur, esta autorre-
flexividad se traduce, ante todo, por la forma interrogativa de las frases que giran en torno a
la identidad lingiiistica y nacional al igual que a su historia. En Historia secreta, el sujeto re-
flexiona especialmente sobre los vinculos entre la historia colectiva y aquella individual, nexo
que se halla también en Rumbo al Sur-.

A nivel literario, los textos incorporan esta autorreflexividad del sujeto a través de as-
pectos que reflexionan sobre siy la literatura misma. En relacion con las categorias de Gérard
Genette respecto a la cronologia narradora, mientras muchas obras literarias representan un
cambio entre el orden de los hechos presentados en el relato (récit) y de aquel en el que aconte-
cieron (histoire), las novelas aqui analizadas destacan por la manera explicita con la que men-
cionan el acto mismo de narrar (narration). De este modo aparece una conciencia literaria,
cual un reflejo de la autorreflexion del sujeto migrante. Asimismo, ambos textos aplican técni-
cas metaficcionales que invierten su estatus narrativo. Rumbo al Sur, clasificado como memo-
rias y por tanto como historia real, insintia un narrador no fiable y por ahi pone en cuestion su
veracidad. En Historia secreta, en cambio, claramente una obra ficticia, el narrador discurre
sobre su papel de narrador y lo comunica abiertamente a los lectores, por lo cual, ademas de
ser consciente de su rol transmisor, aparece como mas real.

Por otra parte, el receptor adquiere un papel esencial, lo cual se ve reflejado en el modo
explicito en el que se le implica en la lectura. Mientras que en Rumbo al Sur aparece de modo
alusivo, en Historia secreta hay tres tipos de lectores explicitos: en primer lugar, un lector real,
pero muerto, esto es, Joseph Conrad, el autor que le ha incitado al narrador ficticio a narrar
su vida. Los lectores reales seran denominados por el narrador “Lectores del Jurado” desde la

9 Caroline Houd (2015) advierte ademas que este juego con el lector se lleva a cabo incluso en el paratexto: en la
nota final del autor, Vasquez cita las obras que lo influyeron. Entre ellas consta igualmente History of Fifty Years of
Misrule de José Avellanos. No obstante, tanto esta obra como su autor son invenciones sacadas del libro de Joseph
Conrad, Nostromo (vid. Houd 2015: 113s.). De esta manera se combinan los niveles ficticios con los intertextuales.
De hecho, el engano ha tenido éxito: Carpio Fernando (2010a) cita dicha obra en su bibliografia, traduciendo el
titulo en espafiol. En la segunda version del articulo casi idéntico Carpio Franco (2010b) parece haberse percatado
del error, pues ha desaparecido dicho titulo de la lista de textos.
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primera mencion en adelante. El hecho de distribuir el papel oficial de juez al lector implica su
actitud activa, como lo hace igualmente la provocacion al receptor en Rumbo al Sur. De modo
que, aparte de hallar nuevamente un elemento metaliterario, el relato exige igualmente la re-
flexion por parte del lector. Asi, este tltimo se ve integrado no solo en el proceso literario, sino
también, a través de él, en la experiencia misma de la migracion.

De este modo, el sujeto migrante, autorreflexivo gracias a su situacion de desplazamien-
to, tiene la posibilidad de disponer deliberada y conscientemente de técnicas narrativas meta-
literarias que seducen al lector, para después indicarle la trampa y a la vez otorgarle una cierta
autorreflexividad. Asi, a través de las técnicas metaficcionales, la autorreflexion del sujeto mi-

grante y narrador se transmite al sujeto receptor sin que este tltimo tenga que migrar.
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