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Mitos del surrealismo en Memorias de abajo, de Leonora 
Carrington

Mercedes Jiménez de la Fuente
IES Isabel la Católica, Madrid
merfuente@gmail.com 

Resumen
La imagen de la mujer misteriosa que deslumbra y seduce al artista, a quien sirve de 

inspiración, vuelve a cobrar relieve en la última vanguardia histórica con los mitos de la fem-
me-enfant y la femme-fatal. Gala, Jacqueline Lamba, Dora Maar, por citar algunos nombres, 
fueron amantes de destacadas figuras del surrealismo. Sin embargo, muchas de ellas eran ya 
artistas y se adhirieron a la estética surrealista con sus obras literarias, pictóricas o fotográficas. 
Este ensayo se centra en Leonora Carrington, una creadora inglesa que entra en contacto con el 
círculo de André Breton por su relación con Max Ernst. Como le ocurre a Nadja, el personaje de 
la obra homónima de Breton inspirado en una mujer real, la joven Carrington desciende al in-
fierno de la locura, tema que trata en Memorias de abajo, obra publicada en 1943. Este ensayo 
se pregunta hasta qué punto se puede leer el relato de Carrington no solo como una respuesta 
a Nadja, sino también como revisión de varios de los clichés surrealistas.

Palabras clave: Leonora Carrington, Memorias de abajo, André Breton, locura y mujer, 
la superación del mito de musa.

Abstract
The image of the mysterious woman who dazzles and seduces the artist whom serves 

as an inspiration, is once again a highlight in the last historical avant-garde with the myths 
of femme-enfant and femme-fatal. Gala, Jacqueline Lamba, Dora Maar, to name a few, were 
lovers of outstanding figures of surrealism. However, many of them were already artists and 
adhered to the surrealist aesthetic in their literary, pictorial, or photographic works. This es-
say focuses on Leonora Carrington, an English creator who comes into contact with André 
Breton’s circle for his relationship with Max Ernst. As happens to Nadja, the character of the 
work of the same name of Breton inspired by a real woman, the young Carrington descends 
to a hell of madness, a subject that treats in Memorias de abajo. This essay asks the extent to 
which this story can be read not only as a response to Nadja, but also as a review of several of 
the surrealist cliches.

Key words: Leonora Carrington, Down Below, André Breton, madness and woman, over-
coming the muse myth.

Como si lo ilógico fuera un tónico, como si la risa estuviese permitida al 
pensamiento, como si el error fuese un camino y el azar una prueba de 

eternidad. (Hans Bellmer)
Desde los inicios del surrealismo la mujer ocupa un lugar destacado en la búsqueda de 

inspiración y de trascendencia por parte del creador. Esta imagen de la mujer como mediadora 
o musa entre el hombre y una realidad superior está inspirada tanto en la teología medieval 
como en el tópico literario del amor cortés, es decir, se da una codependencia entre la retórica 
sagrada y la secular del Medievo: 

Primary among correlations between the sacred and the secular forms is the exalta-
tion of a silent, removed, “superior woman”, whose distance and absencesuggests to the 

mailto:merfuente@gmail.com
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lover/worshipper a space in which his soul might be reflected and articulated (Lander 
2007: 53).

La mujer como un ser superior, ideal, que potencia las cualidades creativas del hombre, 
es una idea muy antigua. La relación entre el confesor y la santa, a quien más tarde se la puede 
llegar a considerar una bruja, y entre el testigo y la mujer fascinante, o luego loca, es clave en 
este reparto de papeles. Esta ambigüedad en su consideración oscila entre polos opuestos de 
adoración o condena, e incluso puede poner en peligro la integridad del hombre que se relacio-
na con ella si resulta también inculpado (Lander 2007: 53-55). Concerniente al surrealismo, el 
término de “mujer automática” es acuñado por Katherine Conley para referirse a la idea de la 
mujer como musa y a la vez como metáfora de la escritura automática y del inconsciente; ade-
más, ambos conceptos también son representados por la noche, la muerte o un exótico viaje 
por agua o por tren (Conley 1996: 15). En las representaciones surrealistas la luz en forma de 
vela o candil sostenido por una mujer simboliza el amor, y el choque de trenes, el efecto con-
vulso, impactante, como si se tratase de un shock o un cortocircuito, que provoca la contem-
plación de la belleza deslumbrante: 

When the surrealists sought to metaphorize the experience of automatic writing, as in 
the photograph L´Écriture automatique, they used a woman´s body as a methaphor for 
the automatic text, which itself is also a tangible “médium” between the poet´s concious 
and the unconscious thoughts (Conley 1996: 9). 
Otro tema al que André Breton dio mucha importancia desde los orígenes del movimien-

to surrealista es el de la locura. Médico de formación, Breton había prestado servicios en cen-
tros psiquiátricos durante la Primera Guerra Mundial, y en su Primer Manifiesto Surrealista 
cuenta cómo de su experiencia con pacientes extrajo la idea de anteponer la escritura al pensa-
miento e inició sus primeros experimentos lingüísticos con la escritura automática. Se inspira, 
además, en la obra de Pierre Janet El estado mental de los histéricos y en la teoría psicoanalí-
tica de Sigmund Freud. Del primero toma la idea del amour fou, esencial en su poética y en su 
concepción del erotismo; y del segundo, el papel del inconsciente como componente clave de 
la creación artística, al que convierte, podríamos decir, en aliado del amor. Los sueños, el azar, 
las premoniciones inconscientes, siempre en relación con el amor, son motivos recurrentes en 
sus obras. En Los vasos comunicantes, cuyo título hace referencia a la comunicación que se 
establece entre el mundo de la vigilia y el del sueño, la mujer aparece como un ser enigmático y 
evasivo, envuelto en la melancolía y en la soledad. Gracias al sueño los objetos, los lugares y las 
personas cobran auténtico sentido al animarse a través de la capacidad evocadora e irracional 
del poeta. La idea bretoniana del amor como una puerta giratoria que trae la posibilidad de 
iniciar la búsqueda de una nueva aventura cuando la anterior se acaba, lleva a Breton a escribir 
un libro cada vez que se enamora. Así Nadja, El loco amor y Arcano 17 son obras dedicadas 
respectivamente a Nadja, Jacqueline Lamba y Elisa Bindhoff (Conley 1996: 113-114) .

Amor, mujer y locura se dan cita en Nadja. En esta obra André Breton relata en prime-
ra persona su aventura con una joven que se hacía llamar Nadja, palabra rusa que significa 
‘esperanza’, pero cuyo verdadero nombre era en realidad Léona-Camille-Ghislaine-Deharne. 
El poeta conoció casualmente a “la dama errante”, como la denomina en un principio, el 4 de 
octubre de 1926 en la calle La Fayette. Dejando a un lado el motivo del “azar objetivo”, que co-
mentaremos luego, Nadja, a través de su caracterización en esta obra, se convierte en el para-
digma de la femme-enfant: bella y muy joven, enigmática, inocente y con capacidad de sorpre-
sa, un tanto vagabunda y extravagante, con aptitudes artísticas y un talento que le acerca tanto 
a la genialidad como a la locura, y, sobre todo, enamorada de su mentor. Nadja representa la 
mediatriz por excelencia en la praxis moderna (Lander 2007: 53). Breton relata que las últimas 
noticias acerca de ella, una vez terminada la relación entre ambos, son que ha sido internada en 
un manicomio. Parece que en la vida real Nadja trabajaba como empleada, bailarina y actriz, 
y, paralelamente, dibujaba y escribía poemas, algunos de los cuales están incluidos en la obra 
bretoniana de la que hablamos; además, en efecto, fue internada en un psiquiátrico a petición 
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de su familia en 1929, y luego trasladada al norte de Francia, donde murió en 1940 sin haber 
recobrado su libertad. El texto de Breton termina con el anuncio de una nueva relación, X, y la 
famosa sentencia “La belleza será convulsiva o no será”1. X se refiere a Susanne Muzart, otra 
mujer muy admirada por el grupo surrealista que llegó a acusar al escritor francés de haberla 
llevado hasta el límite de su mente. 

Sebbag, en André Breton. L´Amour-Folie, establece la diferencia entre el “amor locura” 
y el “loco amor”. Las aventuras citadas arriba, anteriores a Jacqueline Lamba, quien se conver-
tirá en su segunda esposa, serían ejemplos de amor locura, entendido como pasión en contra 
de las convenciones y de la moral burguesa; tras el final de la última, X, expresa su deseo de 
encontrar el loco amor, el amor absoluto. Breton en L´amour fou cuenta el inicio de su rela-
ción con Jacqueline, a quien nombra como “la muchacha” o “la dama sin nombre”, cuando la 
conoció el 29 de mayo de 1934 en un café de Montmartre:

Era una persona muy joven […].Y puedo decir que en este lugar, el 29 de mayo de 1934, 
esta mujer estaba escandalosamente bella […] no sé que sensación de estremecimiento 
de hombro a hombro que llegaba […] (Breton 2012: 55).
El escritor asegura haber anticipado este momento, al que llama la “Noche del Girasol”, en 

un poema profético escrito en 1923 con el título de “Girasol” que, según él, “le fue inspirado”2:
La viajera que atravesó Les Halles a la caída del verano
caminaba de puntillas
la desesperación enroscaba en el cielo sus grandes y bellos aros
y en la bolsa de mano se hallaba mi sueño ese frasco de sales
que solo ha aspirado la madrina de Dios […] (Breton 2012: 68).
Como es característico de Breton, la narración se interrumpe con digresiones sobre te-

mas esenciales del surrealismo, como, por ejemplo, que esta casualidad es en realidad una 
“causalidad” que revela la coincidencia entre lo real y lo imaginativo, entre lo objetivo y lo 
subjetivo, es decir, manifiesta el cumplimiento del deseo inconsciente, el llamado “azar objeti-
vo”. El capítulo V, donde cuenta un viaje a Tenerife con su flamante esposa, es una verdadera 
exaltación del amor absoluto, de las posibilidades de encontrarse con lo insólito que ofrece al 
poeta, “intercambios misteriosos entre lo material y lo mental”, y de su carácter revelador en el 
sentido de llegar al misterio de las cosas, a aquella parte de la realidad que aún no es conocida. 
Tanto Jacqueline Lamba, deslumbrante por su belleza, como Nadja, joven misteriosa y descon-
certante, son musas que inspiran al poeta. Los mitos de la mujer-niña y la mujer como objeto 
sexual o mujer-fatal están interrelacionados “teniendo como base el tema de la sexualidad y la 
fascinación que el marqués de Sade producía a los surrealistas” (Caballero Guiral 1995: 75). A 
su vez, el mito de la mujer-esfinge precedió a los anteriores, según Sarane Alexandran, al in-
troducir en lo femenino el elemento desazonador, lo irracional, en un mundo tradicionalmente 
racional, como el masculino (Caballero Guiral 2008: 125). Otro mito utilizado por los surrea-
listas que igualmente simboliza el carácter enigmático de lo femenino es el de Melusina, mitad 
mujer y mitad serpiente. Con todo, la imagen de la mujer-fatal que puede llevar al hombre a 
su perdición y que en la tradición cultural occidental estaba encarnada por figuras como Eva, 
Pandora, las sirenas, las sílfides y otras figuras míticas o legendarias, es representada, desde 
finales del siglo xix, por personajes realistas como prostitutas o adúlteras (Nana, Carmen, Ana 
Karenina) y, con los surrealistas, por mujeres de carne y hueso (García Martínez 2016).

También Leonora Carrington entra en contacto con el grupo surrealista a través de su 
relación con Max Ernst en los años treinta, coincidiendo con el momento de auge de la imagen 
de la mujer-niña. La llegada a París de una atractiva joven de diecinueve años de porte aristo-

1 El sentido de esta expresión está explicado más arriba: la belleza tiene que provocar una convulsión en el poeta, 
un shock, el efecto que provoca un choque de trenes.
2 Este poema, producto de la escritura automática, no le gustaba mucho, por eso no lo incluyó en sus poemarios en 
un principio. Después aparece en la edición de Claro de Tierra (Breton 2012: 68).
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crático enamorada de un artista mucho mayor que ella, que ha rechazado la clase alta de la que 
proviene y ha roto los vínculos familiares, debió de deslumbrar a todos. En palabras de Breton: 
“Tu belleza y tu talento nos tiene mesmerizados. Eres la imagen misma de la femme-enfant” 
(Poniatowska 2011: 90). No obstante, parece que Carrington no aceptaba esta idea de las muje-
res como “musas alocadas y sensuales”; son varias las anécdotas que hablan de su rebeldía y de 
sus desplantes3. A pesar de ello, la influencia de Ernst en la joven Carrington es clave. El artista 
alemán, que además había dado clases de pintura y dibujo a enfermos mentales en Bonn, es 
una figura muy destacada del surrealismo, reconocida por el mismo Breton por la fuerza y la 
originalidad de sus creaciones4. Él la instruye, la anima a contar sus miedos y sus inhibiciones 
infantiles. Los años que viven juntos, entre 1937 y 1940, resultan muy productivos artística-
mente para ambos. Las pinturas y los escritos de Carrington creados en este período —«Au-
torretrato» o «The inn of the Dawn Horse», el «Retrato de Max», los relatos de The House of 
Fire— participan plenamente del surrealismo, aunque con algunas diferencias respecto a sus 
colegas masculinos como, por ejemplo, la importancia que cobra la memoria en la inspiración 
de la artista frente al inconsciente, así como el desplazamiento del papel de médium a anima-
les emblemáticos para ella como el caballo o la hiena, aspectos que hemos estudiado en otros 
trabajos5. André Breton incluye el famoso cuento «La Debutante» en su Antología del humor 
negro, obra en la que las únicas mujeres seleccionadas son Leonora Carrington junto a Giséle 
Prassinos. Nuestra autora es presentada por Breton en la introducción que hace a su relato 
como “amante y curiosa de lo prohibido” y con cualidades de bruja, atributos que nos remiten 
de nuevo a la imagen mítica de la mujer misteriosa y osada (Breton 1994).

Como le había ocurrido a Nadja con Breton, el final de la relación de Carrington con 
Max Ernst influye en el desequilibrio de su estado psíquico. El viaje a la locura es el tema de 
un relato de carácter autobiográfico titulado Down Below, en la versión original en francés, En 
bas, y traducido al español como Memorias de abajo. Carrington relata en primera persona la 
crisis que sufre en 1940 desde que, en el sur de Francia, unos gendarmes se llevan a su amante 
al inicio de la Segunda Guerra Mundial hasta que recobra la lucidez unos meses después en el 
sanatorio de Santander donde es recluida. Juncal Caballero y Julia Salmerón también atribu-
yen a las circunstancias históricas la enajenación de nuestra autora, calificándola de psicosis 
de guerra. En este descenso al infierno experimenta en su propia carne el paso por la locura 
y el internamiento en un manicomio. Y en más de una ocasión dice que una de las razones de 
escribir estas memorias es liberarse de los recuerdos obsesivos. 

Memorias de abajo pasará por diferentes versiones en distintas lenguas que irán de lo 
escrito a lo oral y de lo oral a la escritura. Según Marina Warner, existió una primera versión 
escrita en Nueva York durante el exilio, que se perdió al trasladarse la artista a México D.F. 
En esta ciudad, refugiada en la Embajada Rusa con otros exiliados, es animada por el médico 
Pierre Mabille a volver a escribir la historia; sin embargo, ella opta por contársela oralmente a 
Jeanne Megnen, la mujer del médico, quien realiza una transcripción que constituye la prime-
ra versión escrita en francés6. Por tanto, Memorias de abajo es un texto en forma de diario que 
se corresponde con la narración oral que nuestra autora realiza a lo largo de cinco días, desde 
el lunes 23 de agosto hasta el viernes 27 de agosto de 1943, tres años después de los hechos. 
La autora evoca los recuerdos de una experiencia traumática que le sigue obsesionando, y que, 
según se ve en los reportajes y entrevistas a lo largo de su vida, no acabará de olvidar nunca7. 

3 Ver la biografía novelada de Elena Poniatowska, Leonora, ya citada, o las anécdotas que cuenta sobre ella su ami-
go Alejandro Jodorosky en El maestro y las magas. También los artículos de De Angelis y Gómez Haro.
4 Ver Los surrealistas de David Sylvester, y la obra Max Ernst de P. Gimferrer.
5 Ver : Jiménez de la Fuente, M, “La joven Leonora Carrington y el movimiento surrealista”, en 1616: Anuario de 
Literatura Comparada 6 (2016), 149-170.
6 Esta versión se titula En bas. Después Victor Llona la traduce al inglés y se publica en el periódico surrealista VVV 
en Nueva York como Down Below. En 1944, se edita con otros relatos de la autora (Warner 1989: 16-17).
7 Ver, por ejemplo, “Entrevista a Leonora Carrington” de De Angelis.
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El narratario a quien se dirige en el texto es Pierre Mabille, quien la animó a reconstruir el 
episodio, como hemos dicho:

Después de conocerlo a usted por casualidad, a quien considero el más lúcido de todos, 
empecé hace una semana a reunir los hilos que pudieron llevarme a cruzar el umbral ini-
cial del Conocimiento8. Debo revivir toda esa experiencia porque, haciéndolo, creo que 
puedo serle útil, igual que creo que me ayudará, en mi viaje más allá de esta frontera, a 
conservarme lúcida y me permitirá ponerme y quitarme a voluntad la máscara que va a 
ser mi escudo contra la hostilidad del conformismo (Carrington 2013: 155).
Estos recuerdos siguen un orden cronológico pero no están secuenciados de una manera 

lógica, es decir, parece que la autora se expresa impulsivamente hasta quedar agotada o aca-
barse el día. El proceso dura más de lo que ella había calculado y, además, revivir aquella época 
le resulta angustioso:

Llevo tres días escribiendo, aunque esperaba exponerlo todo en unas horas; me resulta 
doloroso porque estoy volviendo a vivir este periodo, y duermo mal, inquieta y preocu-
pada por la utilidad de lo que estoy haciendo (Carrington 2013: 181).
Como consecuencia de esta escritura convulsa, casi automática, el orden del discurso 

no es lineal y el tiempo interno resulta borroso (“Unos días después”, “a los dos o tres días”); 
asimismo, la imprecisión aumenta al llegar a lo sucedido en Santander porque la protagonista 
no sabe dónde está ni el tiempo transcurrido desde que abandonó Madrid. Así, no se acotan las 
fechas, se salta de unos momentos a otros con deixis temporales muy generales y que se repiten 
constantemente: “Un día”, “Una mañana”. Esta desorientación temporal y espacial se debe no 
solo a su confusión mental, sino también a que no le han dicho realmente dónde está: “¿Era 
un hospital o un campo de concentración?”. El desdoblamiento entre la voz de la narradora 
en el momento presente y la voz de la protagonista reviviendo los acontecimientos del pasado 
puede llegar a confundir al lector a la hora de diferenciar qué es realidad y qué corresponde a 
las alucinaciones y las fantasías de una mente enferma: 

All of the distortion of reality to which she testifies seem almost understandable, given 
the pressure she was under. What she describes coincides with of “liminal psychological 
state” that leads to the familiar surrealist notion of the marvelous, describes by Dr. Pierre 
Mabille in his Miroir du merveilleux, and which is situated “beyond consciousness, in 
dreams, or even beyond, in a state of superrational, hyperconscious lucidity, if one may 
indeed describe our interior geography in such a fashion” (Conley 1996: 62).
Un ejemplo de la alternancia de puntos de vista se encuentra en la descripción de las 

extrañas experiencias de los días iniciales sin Ernst, recogidas en el primer día del dietario:
Estuve llorando varias horas en el pueblo; luego volví a mi casa, donde me pasé vein-
ticuatro horas provocándome vómitos con agua de azahar, interrumpidos por una pe-
queña siesta. Esperaba aliviar mi sufrimiento con estos espasmos que me sacudían el 
estómagos como terremotos. Ahora sé que este no era sino uno de los aspectos de esos 
vómitos: había visto la injusticia de la sociedad, quería limpiarme yo mismo primera-
mente, y luego ir más allá de su brutal ineptitud. Mi estómago era el lugar donde se 
asentaba la sociedad, pero también el punto por donde me unía con todos los elementos 
de la tierra. Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo es tan real como la persona reflejada 
[…] Cuando más sudaba, más me gustaba; porque eso quería decir que me estaba purifi-
cando. Tomaba el sol, y tenía una fuerza física como no había experimentado antes ni he 
experimentado después (Carrington 2013: 156)9.

8 “Conocer” es un término muy utilizado por los surrealistas para referirse a la experiencia que traspasa los límites 
racionales. En la película El testamento de Orfeo (1959), de Jean Cocteau, un tribunal juzga al poeta y le acusa de 
“querer penetrar en un mundo que no es el suyo”. La defensa que hace el poeta de sus ideas en el juicio es toda una 
poética del pensamiento surrealista. Por otra parte, en otro momento del film, un científico le pide “conocer”. 
9 La cursiva está en el texto.
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A pesar de que nos sitúa en el tiempo presente cuando dice “Ahora sé” o “ni he experi-
mentado después”, a partir de “Mi estómago era el lugar” parece estar en la perspectiva de la 
protagonista. Más adelante comenta lo que podrían ser unas alucinaciones:

En la carretera, ante mí, veía camiones con brazos y piernas colgando detrás […]; pero no 
sabía si ellos veían lo que transportaban estos camiones, y temía enormemente despertar 
sus sospechas y que la vergüenza se apoderase de mí, cosa que me paralizaba. La carre-
tera estaba flanqueada por hileras de ataúdes; pero no logré encontrar un pretexto para 
atraer la atención de mis compañeros ante ese detalle tan desconcertante (Carrington 
2013: 159).
En el segundo día, también la voz inicial de la narradora se va transformando en una voz 

que se identifica con su “yo” del pasado: 
Ya no hacía falta traducir ruidos, contactos físicos y sensaciones a términos racionales 
o palabras. Comprendía cada lenguaje en su ámbito particular: ruidos, sensaciones, co-
lores, formas, etc.; y cada uno hallaba su exacta correspondencia en mí y me daba una 
respuesta perfecta. Si estaba atenta a las vibraciones, de espaldas a la puerta, sabía per-
fectamente cuándo Catherine, Michel, Van Ghent o su hijo entraban en el comedor. Si 
miraba a los ojos, conocía a los amos, a los esclavos y a los (pocos) hombres libres […]. 
En esos momentos me adoraba a mí misma. Me adoraba a mí misma porque me veía 
completa: yo era todas las cosas y todas las cosas eran en mí. (Carrington 2013: 167).
Los recuerdos vuelven con intensidad cuando relata el tiempo en el sanatorio:
El día siguiente debió de ser domingo, porque aún oigo el tañer de campañas, en el exte-
rior, y el repiqueteo de pezuñas de caballos, que despertaba en mí una terrible nostalgia 
y un inmenso deseo de huir. (Carrington 2013: 184)
Por otra parte, la intención de Carrington al escribir esta obra va más allá del simple tes-

timonio, de hecho Memorias de abajo no puede ser leída como una autobiografía solamente. 
Como explica Conley, autoras como Carrington o como Unica Zürn desmontan el mito de musa 
en sus textos:

They recognize that the characteristic of madness attached to Woman in surrealism is 
viewed as positive by the men, and they seek to redifine it as a real, painful, and physical 
experience. They put a human face on the muse, showing how a woman, too, has an un-
conscious in surrealism, and that it is no less troubling than a man´s (Conley 1996: 22).
Memorias de abajo es un texto surrealista en el que aparecen motivos recurrentes de esta 

vanguardia, pero desde la voz y la perspectiva de una “mujer automática” que se ha desplazado 
de su lugar y se sitúa como sujeto y no como objeto de una experiencia que abandona lo racio-
nal para entrar en lo irracional y llegar a otras esferas de conocimiento. Así, la protagonista 
encuentra la palabra “REVELACIÓN” en una placa de una maleta; la incomprensión del espa-
ñol la lleva a dotar de un sentido hermético a algunas frases; también cree que los carteles que 
lee por las calles de Madrid le mandan mensajes y, además, interpreta cada percepción, como 
hemos visto en la cita de arriba. La ironía con que Carrington trata estos tópicos es evidente, 
por ejemplo, cuando cuenta que utiliza sus objetos personales (cajita de polvos, lápiz, crema 
facial) como talismanes o como piezas alquímicas con los que quiere exorcizar sus males. Jus-
tamente, realismo y fantasía, subjetividades diferentes, la voz de la narradora y la voz como 
protagonista, lucidez y locura, humor y horror se alternan, consiguiendo que el hibridismo sea 
uno de los aspectos más sobresalientes del relato. La propia naturaleza del texto, escrito o na-
rrado oralmente en diferentes lenguas, es un híbrido (Conley 1996: 59). En realidad, la locura 
le abre un abanico de posibilidades, por ejemplo, las diferentes personas o entidades que cree 
ser la protagonista cuando está en Santander (el Espíritu Santo, la Luna, una figura andrógi-
na, una gitana, la reina Isabel de Inglaterra, etc.); la pérdida de identidad y la disolución que 
experimenta bajo los terribles efectos de la droga Cardiazol que le suministran tres veces; los 
sueños anticipatorios; el poder que piensa que ejerce sobre los demás o que los demás ejercen 
sobre ella; la crisis de locura que cree descubrir en su médico, don Luis… También contradice a 
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Breton al invertir el orden de arriba y abajo porque su aspiración es llegar al pabellón de Aba-
jo, el de los enfermos más avanzados en su cura, para poder salir del lugar donde está. Lander 
señala como otro rasgo distintivo de la experiencia femenina la importancia que adquiere el 
cuerpo, a través del que se manifiesta todo lo que está pasando en su mente. En Memorias de 
abajo la corporalidad de Carrington está presente desde los primeros síntomas que padece en 
Saint-Martin, como hemos visto en la cita de arriba, o en los que experimenta durante su viaje 
a España:

Cuando llegamos a Andorra, yo no podía andar derecha. Caminaba como un cangrejo; 
había perdido el control de mis movimientos: tratar de subir escaleras me provocaba otra 
vez “agarrotamiento” […] Me di cuenta de que mi angustia  –mi mente, si usted prefie-
re– intentaba dolorosamente unirse a mi cuerpo; mi  mente no podía ya manifestarse 
sin causar un efecto inmediato en mi cuerpo, en la materia (Carrington 2013: 160). 
La autora describe con detalle los procesos que ocurren en su cuerpo a causa de estados 

depresivos seguidos de otros de excitación y euforia: ganas de vomitar, inmovilidad, fuerza 
increíble, saltos intrépidos y otras acciones que la sobrepasan. Una vez recluida en Santander, 
a donde es llevada drogada y engañada, la protagonista piensa que se curará cuando pueda re-
solver su problema: “a saber: ¿dónde estaba y por qué estaba allí?”. Al final del relato recupera 
la cordura gracias a Echevarría, un amable desconocido con quien habla en la biblioteca, quien 
la trata cortésmente y como a una persona normal: 

Y comprendí que Cardiazol era una simple inyección y no un efecto de hipnotismo; que 
don Luis no era un brujo sino un sinvergüenza; que “Covadonga” y “Amanchu” y “Abajo” 
no eran Egipto, Jerusalén y China, sino pabellones para dementes, y que debía marchar-
me de allí cuanto antes (Carrington 2013: 205).
Carrington o Nadja son mujeres atrevidas, dispuestas a llegar hasta donde les lleve la 

búsqueda de una libertad absoluta. El alejarse del nivel racional y acercarse a la irracionalidad 
con el propósito de abrir la mente y acceder a un nivel superior de conocimiento (la superreali-
dad que da nombre al movimiento artístico) puede poner en riesgo el equilibrio mental. Según 
Lander, para Breton es el instinto de conservación el que hace regresar al artista al mundo 
racional como forma de protegerse de la locura (2007: 61). Mujeres como las citadas traspasan 
el umbral y pasan al otro lado del espejo, encontrándose con el sufrimiento y el rechazo. Breton 
abandona a su musa cuando ella enloquece, como cuenta al final de Nadja. Carrington relata 
en Down Below las reacciones de rechazo que su comportamiento anormal provoca en las per-
sonas que la rodean, tanto conocidos como desconocidos:

Es evidente que para el ciudadano normal, debía de parecer bastante extraño y extrava-
gante: una joven inglesa bien educada saltando de roca en roca, divirtiéndose de manera 
tan irracional: no podía por menos que despertar inmediatas sospechas sobre mi equili-
brio mental. Yo pensaba muy poco en el efecto que mis experimentos podían tener en los 
seres humanos que me rodeaban, y al final ganaron ellos (Carrington 2013: 161).
Esta es la lección que ha aprendido Carrington de su experiencia de la locura, no es nada 

agradable sino todo lo contrario; atravesar la frontera cruzando al lado irracional, exponer la 
integridad física y mental conlleva mucho dolor y desesperación:

Antes de abordar los hechos concretos de mi experiencia, quiero decir que la sentencia 
que la sociedad pronunció sobre mí en esa época fue probablemente, e incluso con segu-
ridad, una bendición del cielo, porque yo no tenía idea de la importancia de la salud, o sea 
de la absoluta necesidad de contar con un cuerpo sano, para evitar el desastre en la libe-
ración de la mente […]. Yo no tenía en esa época suficiente conciencia de su filosofía para 
comprender. No me había llegado el momento de comprender (Carrington 2013: 155).
En Madrid, aun no había conocido yo el sufrimiento “en su esencia”: vagaba por lo des-
conocido con el abandono y el valor de la ignorancia (Carrington 2013: 168).
Además de como texto surrealista, Memorias de abajo puede leerse como un discurso 

de los síntomas propios de la histeria y de estados paranoicos, así como de la crueldad con que 
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son tratados los enfermos o aquellos que caen en las manos de las instituciones mentales, cum-
pliendo así la función de denuncia que la autora se había propuesto10. En la edición de Warner 
de 1987 se añade un Epílogo escrito por Leonora Carrington en el que la artista resume los 
sucesos posteriores a su salida del sanatorio: el reencuentro con Renato Leduc en Madrid y la 
estrategia para escaparse de los planes familiares de ser enviada a un psiquiátrico de Sudáfrica; 
los días en Lisboa con los exiliados, entre los que se encuentra Ernst; el viaje con los refugiados 
a Nueva York. Es decir, finalmente la artista consigue sobreponerse y salir adelante, incluso 
zafarse de continuar siendo tratada como una enferma. 

Conclusión

Al escribir Memorias de abajo, Leonora Carrington supera el lugar de musa, de femme-
enfant y femme-fatal, distanciándose de estos tópicos y situándose como protagonista de una 
experiencia interesante e incluso fascinante desde el punto de vista de los surrealistas. Ade-
más, puede contarlo y fabularlo porque no ha sucumbido a las peligrosas y cuestionadas insti-
tuciones que velan por la salud mental, tan denostadas por Bretón. El viaje que comienza con el 
contacto con los surrealistas de la mano de su mentor y la conduce a la histeria, ya sea a causa 
de la pérdida de identidad desencadenada por la separación de su amante o por el impacto 
de la violencia debida a la guerra, ha culminado, ella ha llegado hasta el final y ha regresado. 
Esto la convierte en una superviviente y en una mujer fuerte. En el exilio, vuelve a encontrarse 
con su grupo y es incluso una artista femenina muy admirada por Breton. Triunfa en Nueva 
York entre los surrealistas exiliados. Sin embargo, Carrington finalmente rompe con el grupo 
y, sobre todo, con Max Ernst, al irse a vivir a México D.F. Tras el paso por la locura ya no es la 
misma persona, pues conoce las consecuencias y el sufrimiento de llegar hasta el final, el no 
tenerle miedo a nada, ni a perder la razón, algo a lo que le había alentado Breton al conocer 
su naturaleza rebelde y atrevida. En cambio, en Nadja, André Breton, cuya posición en contra 
de las instituciones mentales había expuesto en sus Manifiestos, explica que difícilmente la 
joven saldrá del centro donde ha sido ingresada, porque estos lugares hacen al loco, y si ella no 
lo estaba antes totalmente o si podría haberse evitado su empeoramiento habiéndola tratado 
adecuadamente, lo acabará estando y para siempre, como así fue. El artista no hizo nada por 
ayudarla ni fue a visitarla, tratándola como si fuera simplemente una víctima. En Los vasos 
comunicantes vuelve a recordarla y a lamentar su suerte, sin más.

Memorias de abajo, esta breve obra de apenas cien páginas, representa, por un lado, 
un testimonio muy interesante desde el punto de vista psicológico al anticipar los llamados 
“relatos de cura”, testimonios de pacientes que narran su propia experiencia. Por otro, se sitúa 
dentro de la literatura surrealista como una obra importante escrita por una mujer. Asimismo 
plantea el problema de cómo clasificar los textos que venimos analizando —también Nadja y El 
amor loco—, ya que no pueden considerarse totalmente textos ficticios, pero tampoco autobio-
grafías; participan del ensayo, pero también de la autoficción. Son textos híbridos o mixtifica-
ciones, como llamó Walter Benjamin a las obras de los surrealista en sus orígenes, que borran 
las fronteras entre los géneros (2007: 301-302).

No obstante, el aspecto más interesante de este texto es, como venimos diciendo, la 
transgresión de los tópicos surrealistas de la mujer-niña y la mujer-fatal como musas o me-
diadoras en la inspiración de los artistas, al desplazarlas del lugar de objeto al de sujeto. No 
solo Carrington va respondiendo a cada uno de los clichés situándose como protagonista y 
burlándose de ellos: cierra los ojos, se pregunta “¿Quién soy yo?”, se provee de lápiz y túnica 
blanca hecha de sábanas a modo de diosa inspiradora, se convierte en descifradora de códigos 
y en creadora de sistemas crípticos que desvelan el conocimiento del mundo, sino que es el 

10 Sobre la psicosis se han consultado, entre otras obras, Estudios sobre la psicosis, de José María Álvarez, y Sobre 
la locura, de Fernando Colina. 
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sujeto de la experiencia trascendente de cruzar la frontera hacia lo irracional en un viaje al 
Conocimiento provocado por su locura, es decir, experimenta en la vida real los estados de 
trance y enajenación a los que aspiraban los artistas del surrealismo por medio de los sueños, 
las drogas, la escritura automática, el amor, las musas, etc. Como demente, tiene acceso privi-
legiado al más allá, al otro lado del espejo, pero unido a ello van fuertes dosis de sufrimiento 
que vienen a demostrar que no merece la pena, que la cordura es preferible a la inspiración a 
cualquier precio.

Carrington reivindica en esta obra la independencia de la mujer como creadora y como 
sujeto, capaz de crear un texto surrealista que está a la altura de sus compañeros y que a la 
vez se burla de ellos. Pero, por encima de todo, encarna la valentía de llegar hasta el final en la 
búsqueda de libertad y en el desafío a los convencionalismos.
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Resumen
Este articulo pretende actualizar el estado de espíritu y la atmósfera intelectual, cultural 

y política de las vanguardias históricas de principios del siglo xx enfatizando la supervivencia 
latente o actuante de ciertos fundamentos en distintas circunstancias espaciales y temporales. 
Premisas de provocación, ruptura, aniquilación, innovación y progreso justifican y suscitan 
prácticas culturales y discursos teóricos ligados a los manifiestos programáticos que plantea-
ron la fusión entre el arte y la vida. Estos argumentos pretenden ilustrar la relación entre el 
ideario vanguardista y el teórico literato Hans Robert Jauss en dos momentos específicos. En 
este sentido serán discutidos los posibles vínculos entre el espíritu vanguardista que atraviesa 
el repertorio teórico de la estética de la recepción y su conexión con las prácticas e ideologías 
nazis de la Segunda Guerra Mundial, cuidadosamente ocultas durante toda su vida. 

Palabras clave: historia literaria, vanguardias, Estética de la Recepción, Hans Robert 
Jauss.

Abstract
The paper aims to revisit, from our present perspective, the intellectual, cultural, and 

political atmosphere of the historical vanguards at the beginning of the 20th century, high-
lighting the latent or active survival of certain maxims in distinct spatial and temporal con-
texts. Basic principles like provocation, rupture, annihilation, innovation, and progress are 
founded on overlapping cultural practices and theoretical discourses and underline the pro-
grammatic avant-garde manifestos proclaiming the fusion of life and art. Our proposal aims 
to illustrate the resonance of this mentality in two specific moments associated with literature 
theorist Hans Robert Jauss. From this background, we discuss possible connections between 
the avant-garde spirit permeating his theoretical project of Reader-Response Criticism and his 
involvement with Nazi ideologies and actions in the Second World War, carefully concealed 
during his lifetime, but until today under permanent—and traumatic—debate. 

Key words: Literary History, Avant-garde, Reader-Response Criticism, Hans Robert 
Jauss.

La mirada sobre la historia se altera en función de aquello que  
se pretende ver en el presente.1  

Niklas Luhmann

1. Contexto de la discusión

Dejar en un segundo plano nociones de época y modelos históricos de periodización y 
continuidad lineal en la concepción de las vanguardias, nos permite enfatizar su descripción 
como una atmósfera intelectual, cultural y política expresa en múltiples formas de vida y pen-
samiento. Con esta reflexión se pretende actualizar y reformular el espíritu de las vanguardias 
históricas de principios del siglo xx y destacar las sobrevivencias latentes o activadas de algu-

1 Esta traducción del alemán al español es de la autora, así como todas las demás del alemán, francés, inglés y por-
tugués.
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nos de sus principios en nuevos contextos espaciales y temporales, alejados de los originales. 
En este sentido se destacan algunos de sus fundamentos clásicos como la provocación, la in-
novación, la revolución y la utopía (Geldmacher 2015) que emergen en el cruce de las prácti-
cas culturales y discursos teóricos proclamados de forma panfletaria en los manifiestos, entre 
otros a favor de la intervención del arte en la vida humana o de la fusión entre ambos.

Los argumentos desarrollados para ilustrar de forma representativa la resonancia de este 
ideario se sitúan en dos momentos –y dos vidas– particulares que conforman un marco tem-
poral. El primero se refiere a la lección inaugural del romanista y teórico de la literatura Hans 
Robert Jauss, en 1967 en la Universidad de Constanza, titulada Literaturgeschichte als Pro-
vokation der Literaturwissenschaft [Historia de la literatura como provocación de la ciencia 
literaria] que, transformada en manifiesto programático de una nueva teoría literaria, cimentó 
su reputación en escala mundial como mentor de una revolución paradigmática de vanguardia 
en los estudios académicos de la literatura, conocida internacionalmente como Estética de la 
Recepción o Escuela de Constanza. El segundo momento se refiere a diversos eventos ocurri-
dos entre 2014 y 2016, cuando diferentes revelaciones perturbadoras sobre el pasado de Jauss 
como miembro de las Waffen SS durante el Tercer Reich, empiezan a publicarse en la prensa, 
inicialmente local y luego nacional, y también escenificadas en una obra de teatro realizada en 
el mismo auditorio de su lección inaugural, después son divulgadas en una película documen-
tal, y finalmente es contratado un historiador por el propio rector de la universidad para inves-
tigar los hechos, ya que comienzan a surgir polémicos debates dentro del espacio académico 
institucional de estudios literarios de la Universidad de Constanza. 

Dentro de este contexto serán discutidos los posibles nexos entre el espíritu vanguardista 
que traspasan el repertorio teórico de la Estética de la Recepción y un pasado político nazi si-
lenciado o, incluso actualmente, en un constante y traumático estado de constitución. En este 
aspecto el ensayo de William Marx, «L’avant-gardisme est-il caduc? D’une double palinodie 
de Hans Robert Jauss» (Marx 2014), y el libro de Ottmar Ette, Der Fall Jauss (2016), entre 
otros, ofrecen pistas valiosas que serán consideradas para intentar entender esta contradicción 
que pasó a ser rotulada como caso Jauss e incluso para actualizar los principios del repertorio 
intelectual defendido por las vanguardias (históricas).

2. Dos momentos y dos vidas vanguardistas

Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft [Historia de la literatura 
como provocación de la ciencia literaria] fue el título de la lección inaugural del romanista y 
teórico de la literatura Hans Robert Jauss (1967) en una recién fundada Universidad de Cons-
tanza en Alemania. El término “provocación” subraya, desde una visión vanguardista, el espí-
ritu de un programa-manifiesto que, según el propio autor, fue idealizado como una revolución 
paradigmática en el campo de la literatura a finales de la década de 1960, en un ambiente de 
movimientos estudiantiles a favor de una enseñanza democrática en la universidad y simul-
táneamente proyectos políticos de redemocratización de la propia Alemania de postguerra. 
Ruptura, oposición y cambio son las palabras-clave que caracterizan la atmósfera bélica van-
guardista que en contraposición a los discursos teóricos entonces dominantes en la esfera dis-
ciplinar de los estudios literarios, dirigían su crítica contra una interpretación inmanentista y 
esencialista del texto, es decir, analizándolo como una entidad estática, de índole universal. En 
este contexto histórico, el proyecto se rebelaba contra el sobreviviente historicismo ochocen-
tista fundado en el “ciego empirismo positivista” comprometido con la investigación de todas 
las épocas en su supuesta objetividad y linealidad continua, teleológica, poniendo de relieve 
una forma de descripción narrativa que imponía un enredo lineal de forma artificial al “caos 
de acontecimientos que constituyen el tejido de una existencia”, como denunció el historiador 
François Furet (1989: 81). Este autor sustituyó el modelo tradicional de una historia-narrati-
va por una historia-problema sin pretensión de contar lo que pasó, sino consciente de que su 
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objeto de estudio era resultado de procesos en construcción. La historia-problema “hace pre-
guntas selectivas a este pasado”, desafiando, en este sentido, la “lectura perezosa” de la histo-
ria-narrativa (Furet 1989: 84). El proyecto programático de Jauss tuvo el mérito de estimular 
la desconfianza hacia propuestas explicativas clásicas de una historia sintética, universalista 
y totalizadora, que pretendían una estructura narrativa representada por un encadenamiento 
acumulativo lineal, y también la desconfianza hacia una historia de la literatura que hasta en-
tonces se fundamentaba en un repertorio de obras y autores ordenados cronológicamente en 
una utopía progresista.

Una de las principales referencias para el nuevo programa teórico de los estudios lite-
rarios fueron los llamados formalistas rusos que, en la primera y segunda década del siglo xx 
representaron el espíritu de las vanguardias históricas en los dos campos de estudios referi-
dos, respaldaban el principio de una evolución dinámica, la rebelión de las nuevas escuelas 
y la reformulación de nuevos géneros literarios. Una teoría de la evolución literaria como la 
propuesta por los formalistas –fundada en las transformaciones de estilos, formas y géneros 
y traducida por modelos de evolución que articulan la relación tradición/innovación a par-
tir de teorías de canonización y descanonización de procedimientos artísticos– representaba, 
entonces, una inmensa provocación y revelaba claramente su vínculo con el propio ideario 
vanguardista de aquella época. El cruce natural entre lo antiguo y lo nuevo en constante muta-
ción formal supone, por un lado, la institucionalización de cánones y, por el otro, la escisión y 
ruptura de procesos señalados por los formalistas rusos como la categoría del extrañamiento, 
que irónicamente muestra el envejecimiento de las formas automatizadas y su destrucción y 
sustitución, contrariando la idea genérica de la evolución literaria como una línea recta que 
encadena en cada rama literaria nuevas hojas a sus predecesoras. No se trata, por lo tanto, de 
una sucesión pasiva como “herencia que se transmite de padre a hijo” en dirección continua 
hacia la perfección sino, al contrario, de una concepción de la evolución literaria como una lí-
nea interrumpida, como una discontinuidad marcada por conflictos y revoluciones periódicas 
que resultan en nuevas formas. Según el teórico Víktor Shklovski, citado por Eikhenbaum, la 
literatura progresa “conforme una línea entrecortada”, y las diversas tendencias coexisten en 
una misma época, aunque solamente una permanece dominante, mientras que las otras, no ca-
nonizadas, permanecen “escondidas”, a la espera de resurgir como un “pretendiente eterno al 
trono”, aunque sin consolidarse en sus antiguas formas, sino que “enriquecidas por los rasgos 
heredados de sus predecesores” (Eikhenbaum 1965: 69).

El repertorio teórico que los formalistas rusos elaboraron en la primera y segunda déca-
da del siglo xx fue incentivado por una situación histórica particular –la revolución rusa y la 
Primera Guerra Mundial– y en un ambiente cultural definido por dos movimientos literarios 
y teóricos así como paralelos y antagónicos: la tradición del realismo literario y la vanguardia 
futurista. El primero, caracterizado como un proyecto ideológico en un contexto dominado 
por la estética marxista, demandaba posturas vehementes con relación a los procesos socia-
les, especialmente a los transversales a la lucha de clases. El segundo, comprometido con un 
proyecto estético, señalaba retóricamente su diferencia con el paradigma sociológico ponien-
do de relieve la autonomía del arte, y fue sintetizado por el formalista ruso Roman Jakobson 
que defiende la negación del arte como reflejo del “color de la bandera en la cumbre de la 
fortaleza” (Jakobson 1965:10). En otras palabras, toda acción se organiza a partir del rechazo, 
o sea, se pretende en primer lugar la destrucción de lo existente. En este sentido las estrate-
gias y metáforas bélicas traspasan el discurso de las vanguardias artísticas y literarias y los 
manifiestos teóricos de los formalistas rusos en antagonismo a las instituciones establecidas. 
La adopción del propio término de “vanguardia”, oriundo de la retórica militar francesa, se 
refiere al primero contacto de la tropa con el enemigo, se alimenta de la idea de confrontación, 
de conflicto, de provocación, de destrucción y de revolución, que se realza con palabras de 
orden y gritos de guerra.
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El concepto de “provocación”, enfatizado por Jauss en su lección inaugural alcanza un 
valor aún más nítido en la recopilación publicada tres años después por la editorial Suhrkamp 
de la obra Literaturgeschichte als Provokation [Historia de la literatura como provocación] 
(Jauss 1970), y demuestra una clara estrategia dentro del campo académico, cuando designa y 
ataca posiciones antagónicas, o sea, intentando destruir sus enemigos en el campo de estudios 
literarios (Ette 2016: 48). Como fue reiterado en la conferencia de 11 de abril de 1972, Kleine 
Apologie der ästhetischen Erfahrung [Pequeña apología de la experiencia estética] con este 
estilo metafórico militar –“es posible pasar inmediatamente del mero discurso defensivo a la 
lucha contra todos los tipos de pseudo verdades”– suscrito por una persona competente en 
estrategias militares, como diría el romanista Ottmar Ette (Ette 2016: 49). Por lo cual, se trata 
de un escrito que pretende atacar con vehemencia y conquistar el poder en un campo académi-
co minado por los adversarios. Desde esta perspectiva, la provocación de la Historia Literaria 
tiene por objetivo romper el predominio de otras posiciones y transformarse, de esta forma, 
en un discurso dominante. La utilización de esta terminología militar, típica de la dicción van-
guardista, supuso un ataque sorpresa del teórico Hans Robert Jauss a la elite académica tra-
dicional, y así plantear cambios y reformas radicales, que fueron todo un éxito. Este éxito se 
transformó en capital simbólico inestimable, no solo en el campo de los estudios literarios, 
sino igualmente en el ámbito de la propia universidad; dentro de los estudios filológicos en 
Alemania se estabilizó como parte de las asignaturas más importantes y pasó a ser conocida 
internacionalmente como la Escuela de Constanza, a partir de una definición estratégica de los 
enemigos, de su intento de estigmatización y paulatina minimización y eliminación. La reper-
cusión de esta proclamación, por el propio autor, de una revolución paradigmática dentro de 
la área de estudios literarios –que supuso la destrucción de un campo tradicional establecido– 
tuvo efectos más allá de sus fronteras académicas y de las fronteras nacionales, lo que también 
se demuestra con la traducción del famoso ensayo a más de veinte idiomas, y de esta forma 
evidencia su “provocación”.

¿Cómo funcionaba estratégicamente esta guerra? (Ette 2016: 57). Esta pregunta retórica 
formulada por Ottmar Ette desvela que el jefe de la Escuela de Constanza, después de una car-
rera relámpago en su primera etapa vital, consiguió reformularla en su segunda etapa dentro 
de una lucha teórica en la academia a partir de su posición de liderazgo y con apoyo de una tro-
pa de choque que pasó a ocupar parte significativa del campo de estudios literarios. El ataque 
como una táctica permanente es la marca de Jauss hasta el final de su vida, cuando se tornó 
pública su pertenencia voluntaria a la tropa de elite militar durante el Tercer Reich. Curiosa-
mente, la indignación pública no se dirigió al autor de Provokation en sus tiempos de vida, 
sino a los pocos detractores que extrañamente pasaron a ser denunciados como provocadores. 

Hans Robert Jauss murió en marzo de 1997. Poco antes, en septiembre de 1996, el pe-
riódico francés Le Monde, en una entrevista con el historiador y filósofo Maurice Olender, 
titulada «L’Étrangeté radicale de la barbárie nazie a paralisé une géneration d’intellectuels» 
–y publicada por la Harvard University más de una década después con el título «The Radical 
Strangeness of Nazibarbarism has Paralysed a Generation of Intelectuals» (Olender 2009)– 
tornó pública, en escala mundial, su integración en las Waffen-SS, pero sin denunciar su par-
ticipación efectiva en crímenes de guerra –lo que sí ocurrió, sin embargo, casi veinte años 
después por iniciativa de la propia Universidad de Constanza.

En esta entrevista Jauss se refiere al espíritu de vanguardia de toda una generación y, 
según él, lo que motivó su entrada en las Waffen-SS en realidad no fue una adhesión a la ideo-
logía nazi, despersonalizando y justificando, de este modo, su responsabilidad personal por la 
entrada voluntaria en las SS como actitud típica de una generación que vivía en conformidad 
con el espíritu moderno manifiesto en aquel momento por la ideología nazi. Solamente bajo 
el peso del ostracismo posterior al descubrimiento de su oscuro pasado, Jauss intentó tornar 
plausible su adhesión al nazismo como un juicio equivocado de los símbolos de una moderni-
dad progresista, de vanguardia. 
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What persuded me to enter the Waffen-SS was not really an adherence to Nazi ideology. 
As the son of a teacher, member of the petty bourgeoisie, I was a young man who wanted 
to conform with the atmosphere of the time. (Olender 2009).
Su actitud se justifica por el deseo de estar presente en el centro de los eventos donde la 

historia estaba realmente aconteciendo, o sea, participar activamente de la guerra y no huir 
de sus responsabilidades confinándose “within an aesthetic attitude, while camarades of the 
same age were risking their lives”. En esta autojustificación él declara que únicamente al final 
de la guerra tiene conciencia real de los crímenes horrendos cometidos por el régimen nazi 
que “surpassed absolutely anything imaginable in a civilized nation”. Y la justificativa giró en 
torno al sentimiento de culpa, de la responsabilidad de una generación y del fracaso de since-
ros cuestionamientos sobre su propia contribución para la catástrofe del Tercer Reich, como 
el completo silencio de los profesores, una vez que la universidad debería ser el lugar por ex-
celencia, no solo de la producción de conocimiento, sino también de lucidez y principalmente 
de reflexión crítica y humanista. En los argumentos de Jauss el mutismo inexplicable estaba 
relacionado, en su caso, con el rechazo radical de querer y ser capaz de entender lo inhumano. 
En este sentido él explica su manera de enfrentarse a la culpa y a la vergüenza, intentando 
convertirlas en una acción colectiva que permitiría “to leave a deadly past behind you”. (Olen-
der 2009). Así, según Jauss, su participación en la reforma de la estructura anticuada de la 
universidad alemana tenía como propósito servir a tales objetivos, también bajo la égida de un 
espíritu vanguardista.

3. Una discusión en creciente expansión

La motivación de la universidad de confrontar las dos vidas de uno de sus más ilus-
tres miembros académicos tenía como punto de partida el deseo del dramaturgo y abogado 
Gerhard Zahner de estrenar su obra teatral Die Liste der Unerwünschten [La lista de los in-
deseados] (Zahner 2014) –un monólogo escénico sobre la figura de Jauss– exactamente en el 
mismo lugar de la famosa lección inaugural. La elección sugerida por el dramaturgo se debe 
no solamente a sus propias investigaciones sobre el pasado nazi de Jauss, sino también, espe-
cialmente, por entender la escuela como arma, conforme desveló en la víspera del estreno de 
la obra en una entrevista al semanario Kontext con el título Die Schule als Waffe [La escuela 
como arma] (Reile 2014). En el centro de la polémica se situaba no solamente la participación 
de Jauss en las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, como oficial de las Waffen-SS, sino 
igualmente su colaboración activa y convicta como instructor de una escuela de elite (Junkers-
chule) responsable por la preparación militar y político-ideológica de los futuros oficiales del 
cuerpo de las Waffen-SS. Este paralelo entre su exitosa carrera en la vanguardia militar, las 
Waffen-SS –al mismo tiempo como instructor y como oficial graduado y líder de un batallón 
en la guerra– y su carrera ejemplar en la postguerra –como profesor universitario responsable 
por una “revolución paradigmática” en los estudios literarios, reconocida y prestigiada más 
allá de las fronteras nacionales, se tornó detonante y combustible de una discusión perturba-
dora y compleja, todavía hoy sin punto final.

Para el dramaturgo, este eslabón explícito entre las dos vidas de Jauss fue uno de los 
motivos decisivos, como subrayado en la referida entrevista, para usar formas artísticas y 
cobrar un posicionamiento crítico “de esta Universidad de Constanza, blanca y sin pasado”, 
con relación a su profesor, “un escritor genial, un analítico extraordinario”, unas capacidades 
adquiridas entre otras “como alumno e instructor en las escuelas de elite de las SS”. Jauss 
impartió su lección inaugural en el Auditorio Maximilian de la Universidad, y este hecho mo-
tivó al autor de la obra teatral a poner en escena su contradiscurso en el mismo espacio y a 
movilizar a la propia Universidad para convertir el asunto en un tema de investigación cientí-
fica, “porque creo que necesitamos esta elaboración como advertencia para nuestro presente” 
(Reile 2014).
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Según el dramaturgo Gerhard Zahner, Jauss nunca se había manifestado sobre esta vi-
vencia de su pasado, “él se calló y creo que por esto es responsabilidad de la Universidad de 
Constanza elaborar la problemática de la Junkerschule, y discutir la cuestión de la escuela 
como arma”. En sus investigaciones en el archivo militar de Freiburg, él había encontrado un 
documento referente a una lista de “indeseados”, firmado por “Jauss, Obersturmführer”, ates-
tando el origen ario de uno de los candidatos a la integración en las SS (Reile 2014). El título de 
la obra de Zahner remitía a la existencia de una lista de indeseados elaborada supuestamente 
con el aval de Jauss tratando de la exclusión de una centena de combatientes franceses volun-
tarios declarados ineptos –judíos, homosexuales, alcohólicos, críticos de la ideología nazi– de 
los cuadros de las Waffen-SS y el envío de este contingente a campos de concentración. 

El estreno del monólogo, en noviembre de 2014, en la propia Universidad de Constanza, 
convirtió el escenario y platea del auditorio en una plaza pública de tumultuosas discusiones 
entre los académicos habituales del lugar y los miembros de la sociedad local poniendo, así, 
de relieve un deseo siempre anhelado pero poco realizado en el teatro y en la academia. La 
puesta en escena, negociada con un año de antelación entre el dramaturgo y el rector de la 
Universidad, Ulrich Rüdiger, recreaba la lección inaugural de Hans Robert Jauss ocurrida en 
este mismo espacio, con la diferencia de cambiar el tema de la nueva historia literaria por el 
de la propia historia vital del “mandarín de Constanza y su pasado en las Waffen-SS”, como se 
leía en la crítica de Dirk Pilz, Das unerwünschte Theater [El teatro indeseado], publicada en 
el periódico nachtkritik (Pilz 2015). El título –una repetición que hace referencia al título de 
la propia obra teatral– realza el clima agresivo, de incomprensión y animosidad, por parte de 
antiguos colegas, doctorandos y ex-rectores que bombardearon las actitudes y decisiones del 
dramaturgo y del actual rector, que por su vez defendían la puesta en escena del monólogo, por 
la necesidad urgente de profundizar la discusión sobre el romanista Jauss, su pasado, su carre-
ra académica y su propuesta vanguardista de reestructurar los estudios literarios en la reforma 
de la universidad. El encargo paralelo de un parecer científico al historiador Jens Westemeier 
–especialista reconocido en el campo de la historia militar del Tercer Reich– sobre la biogra-
fía del profesor cofundador de la Universidad de Constanza, tenía como objetivo respaldar la 
disposición osada de la institución académica de afrontar, con verdades incómodas, el silencio 
cómplice, confortable pero embarazoso de toda una generación.

La presentación de la obra precedió a la divulgación de los informes finales de la inves-
tigación, el propio dramaturgo contaba con algunas investigaciones documentales, explicacio-
nes dispersas y poco fiables, disimulaciones y mentiras del investigado y con algunas infor-
maciones descubiertas del romanista Earl Jeffrey Richards, durante los años 1990, relativas 
a la pertenencia de Jauss a las Waffen-SS y a su participación en crímenes de guerra. La do-
cumentación científica Jugend, Krieg und Internierung. Wissenschaftliche Dokumentation 
(Westemeier 2015), presentada por el historiador en mayo de 2015 en el mismo auditorio, no 
confirmó integralmente los hechos afirmados e insinuados en el monólogo teatral. Westemeier 
atestó la participación de la compañía comandada por Jauss en crímenes de guerra en Croacia, 
persiguiendo, expulsando y saqueando poblaciones rurales. Sin embargo quedó sin respaldo 
una confirmación documentada de su actuación individual en estos crímenes, aunque el his-
toriador excluyó la posibilidad de que Jauss hubiera desconocido los crímenes practicados por 
los integrantes de la compañía bajo su dirección. 

El cineasta Didi Danquart, responsable en noviembre de 2014 de la dirección de la obra 
del dramaturgo Gerhard Zahner, Die Liste der Unerwünschten [La lista de los indeseados) di-
rigió un año más tarde la película Die Antrittsvorlesung [La lección inaugural], basada en el 
monólogo dramático. Desde esta perspectiva el impulso de esclarecer los hechos no se debe so-
lamente a la ciencia o a la historia, sino que también ocurrió gracias a la fuerza estética de la lite-
ratura y al énfasis artístico incorporado al guión de la obra y a la película documental-ficcional. 

En julio de 2015, la Universidad de Constanza realizó una invitación general para discutir 
el caso Jauss a partir de las siguientes cuestiones: ¿Las realizaciones científicas son afectadas 
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por el descubrimiento tardío del pasado nazi del teórico y historiador de la literatura? ¿Éstas 
necesitan ser cuestionadas y reevaluadas a la luz de este pasado político?

La publicación del libro de Otmar Ette en 2016, Der Fall Jauss. Wege des Verstehens 
in eine Zukunft der Philologie (Ette 2016) fue divulgada en la página web de la editorial de la 
siguiente forma: 

[...] la publicación de Otmar Ette participa del debate con las siguientes preguntas: 
¿Cómo entender la actitud de Jauss? ¿Qué papel tendrá ésta publicación en la reforma 
de las humanidades en la República Federal Alemana? ¿Vida y obra pueden ser evalua-
das en separado? ¿O será que existe –comparable al caso Heidegger– una relación entre 
la vida de Jauss y su Teoría de la Recepción? ¿Y cuales son las consecuencias de posibles 
conocimientos para el juzgamiento de una obra científica con prestigio internacional? Y 
finalmente, ¿por qué razón, en Alemania, la vida de Hans Robert Jauss es un tema de 
debate con tanto retraso mientras en Francia y en Estados Unidos hace tiempo que está 
siendo discutida? (Kulturverlag Kadmos 2016).
Incluso hoy en día la discusión se encuentra en creciente expansión, permeada por el 

cuestionamiento del espíritu vanguardista tanto por sus propios presupuestos como por sus 
problemáticas respuestas. 
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Abstract
This paper deals with the cross-cultural dialogues present in Kai-Cheung Dung’s nov-

el, Atlas: The Archaeology of an Imaginary City. Born in Hong Kong, son of an immigrant 
from mainland China, Dung argues that words, unlike iconic signs, invoke an imaginative 
power. His work tries to capture the impossible essence of Hong Kong in the year the city 
passed from British colonial power to the People’s Republic of China. Italo Calvino and Jorge 
Luis Borges figure prominently amid the Western authors that influence Atlas. Like them, 
Dung is interested in processes of meaning and knowledge related to location, habitation, 
identity, and semiotic displacement. Atlas is divided in four parts -theory, city, streets, and 
signs- each of which can be regarded as a provisional place/site/layer that simultaneously 
penetrates all others; a “non-place” or space of transience (Augé 1995). The telling encom-
passes 50 spatial topoi and a final micro-essay that flings the reader back into the “Orbit of 
time”. The book shows that experiential projections of complex hybrid urban identities yield 
paradoxical forms of multiform existence, fluid and provisional, mapping the city as a semi-
otic practice. This interest for spatiotemporal issues is one of the characteristics present in 
avant-garde art.

Key words: Myths, Spatiotemporal Semiotics, Hybrid Narratives, East-West Intercul-
tural Dialogues, Kai-Cheung Dung, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Michel Foucault.

Resumen
Este artículo explora los diálogos interculturales presentes en la obra de Kai-Cheung 

Dung, Atlas: La arqueología de una ciudad imaginaria. Nacido en Hong Kong, hijo de un 
inmigrante Chino, Dung señala que las palabras, a diferencia de los signos icónicos, invocan 
un poder imaginativo. Su trabajo intenta captura la esencia imposible de Hong Kong el año en 
que la ciudad pasó de del poder colonial británico a la República Popular China. Italo Calvino 
y Jorge Luis Borges figuran de manera prominente entre los autores occidentales que influyen 
en Atlas. Al igual que ellos, Dung se interesa por los procesos de significación y conocimiento 
relacionados con la localización, la habitabilidad, las identidades mutantes y la movilización 
semiótica. Atlas está dividido en cuatro partes -teoría, ciudad, calles y signos-, cada una de 
las cuales se puede contemplar como un lugar o capa provisional que simultáneamente pe-
netra todas las otras; un “no lugar” o espacio de tránsito (Augé 1995). La narración abarca 50 
topos espaciales y un micro-ensayo final que arroja al lector a la “órbita del tiempo”. El libro 
muestra que las proyecciones experienciales de las identidades urbanas, híbridas y complejas 
reportan formas paradójicas de existencia multiforme, fluidas y provisionales, que cartogra-
fían la ciudad como una práctica semiótica. Este interés por los aspectos espaciotemporales 
es una de las características de las vanguardias artísticas.

Palabras clave: mitos, semiótica espaciotemporal, narrativas híbridas, dialogo intercul-
tural entre oriente y occidente, Kai-Cheung Dung, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Michel 
Foucault.
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hybrid narratology in kai-cheung dung’s atlas: the archaeology of an imaginary city

1. Introduction

Cartography has always been important in understanding how civilisations have con-
quered, settled and shaped territories. This has been so because maps visualise the spatial 
limitations of nations. However, such illusory boundaries have often erased the layers of 
interconnected common histories and personal stories. More than any other genre, narra-
tive fiction has been concerned with creating geographies where the real and the imaginary 
are problematized. With the growth of urban spaces and the rise of an interconnected global 
world in the 20th century, concern over spatial configurations and the chronoscopic speed of 
human exchanges continues to occupy a prominent position in narrative fiction as well as 
critical theory (Virilio 1997). In the West, critical theorists interested in spatiotemporal ana-
lytics include Henri Lefebvre, Michel de Certeau, E.V. Walter, Edward E. Casey, Guy Debord, 
Bertrand Westphal, Robert Tally, or Jane Bennett, among many others. As argued by Fran-
co Moretti, in modern European novels “what happens depends a lot on where it happens” 
(Moretti 1999: 70).

Despite their attempt to capture reality, maps can also become pervasive fictions, ap-
pearing as visual artefacts in Stevenson’s Treasure Island, dream locations in J.M. Barrie’s 
“Neverland” or textual patterns in Paul Auster’s New York Trilogy. The text itself becomes 
mapped onto the act of leisure walking, as in Baudelaire, an inquiry into the functions of nar-
rative in Edgar Allen Poe’s «Man of the Streets» or in Auster’s «City of Glass», as an escape 
in Walter Benjamin’s «Berlin Chronicle», a political act in Henry David Thoreau’s writings, 
social activity in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway, or as the satire of an epic in James Joyce’s 
Ulysses. 

 Story maps, fictional cartography, narrative atlas or geospatial storytelling are some of 
the terms used to trace the relationships between places, maps and storytelling. As such, they 
are complex forms of hybrid narratology that explore, for instance, the role of maps in fictions 
(including cinema), literary geography, the mapping of vernacular knowledge and personal 
stories (diaries, letters, and so on), as well as the socio-political implications and technological 
aspects of multi-semiotic cartography. Thus, geocritical representation emerges as a “dialecti-
cal process” (Westphal 2007: 187-88) within a fundamental interdisciplinary approach (West-
phal 2007: 197-98).

This paper explores the work of Hong Kong’s writer Kai-cheung Dung in his novel Atlas: 
The Archaeology of an Imaginary City. The study brings to the fore the intercultural dialogue 
between East and West. Published first in Taiwan in 1997 and translated and published in 
English in 2012 by Columbia University Press, Atlas was conceived during the period from 
1995 and 1997, a prolific time for Hong Kong artists who witnessed the disappearance of the 
city former status as a British Dependent Territory and its transfer to the People’s Republic 
of China. Several special exhibitions were held in Hong Kong between 1990 and 1997. They 
highlighted aspects of local history, such as The Maritime Silk Route: 2000 Years of Trade 
on the South China Sea (Hong Kong Urban Council 1996), an exhibition which strategically 
placed the city in a context that extended way past the British colonial era. The 1997 exhibi-
tion, History through Maps: An Exhibition of Old Maps of China (Hong Kong Museum of 
History) inserted the map of Hong Kong within the larger map of China in an attempt to erase 
Western colonization. The particular situation of Hong Kong has lead critics such as Rey Chow 
to expose the complex colonial situation of the city, with an “imperialism practiced by East 
Asian cultures themselves: the territorial and economic aggression of Japan before and after 
the Second World War, and the imperialist policies practiced in Mongolia, Taiwan, and Tibet 
by China” (1992: 152), a colonialism that “is not a past but a future.” (1993:186) If Chow de-
scribes Hong Kong as site of “the struggle between the dominant and the subdominant within 
the ‘native’ culture itself” (Chow 1992: 153), Kai-cheung Dung’s work advances a reconciliatory 
cosmopolitan vision of multicultural coexistence.
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Described as a half-imagined location, Dung uses Hong Kong as a semiotic micro-cos-
mos, producing a heterostopic mapping with a definite political agency. Inspired by Michel 
Foucault’s notion of heterotopia (1986), a marginal enclosed place outside social order (a 
hospital, a prison, a casino, etc.) that serves to relieve social tensions by admitting contradic-
tory narratives, Dung’s Atlas juxtaposes apparently contradictory textualities which prove to 
be complementary, capturing 1990s anxieties regarding the political changes brought about by 
Hong Kong handover. Thus, Dung plays with the idea of a “borrowed place in a borrowed time” 
(Preface xiii) to provide an imaginary map of the annihilated history of Victoria City. 

2. Narrative Cartography and its Multilayered Labyrinths

As mentioned, spatiotemporal configurations are an intrinsic aspect of hybrid forms of 
storytelling encompassing the ekphrastic painting of words, the telling of images, and the map-
ping of simultaneity (rather than linear time), as well as places, actions and other forms of 
spatiotemporal plasticity (for example, forms of projected spaces that open new dimensions 
of plot development –these may include memories, dreams, etc.; for a theoretical inquiry into 
how the individual and the collective imaginary are constructed, see Martínez-Falero 2008) 
The multi-temporality of the city emerges as a “rhythm” that “becomes relevant to the way 
we understand subversive acts within the spatiality of the city” constituting “an order and the 
coexistence of a series of different worlds and activities.” (Lefebvre 1996: 34). 

Narrative cartography, however, faces important semiotic challenges. One problem is 
the simultaneous representation of geographic locations (places) and relationships between 
them (diagram connections, which may encompass relations between participants/characters) 
as well as the temporal aspects inherent in storytelling (Massey 2005: 130). In the case of 
maps, and their appearance in print, the main problem is the projection of a spherical surface 
(3D) onto a flat one (2D), a problem encountered by Ptolemy in the 1st century CE. His pro-
jective techniques, involving a light source and its shadow, as well as shape, size and orienta-
tion, inspired scholars and visual artists for many centuries. However, the hermeneutic impact 
upon narrative requires further investigation (see López-Varela 2014, 2015). The casting of the 
shadow is a process virtually invisible, as the viewing eye takes the place of the light source. It 
can only be conveyed in telling, that is, relating the sequential development and selection of 
projections over time. 

This interest in capturing simultaneous spatiotemporal dimensions is present in Dung’s 
Atlas, where the author struggles to show the ‘matter’ of space as a dimension of transforma-
tion, rather than a physical unchanged/unchanging environment: 

No matter whether we understand them from the perspective of teleology or of utilitar-
ianism, and no matter how scientifically and with what exactitude they are produced, 
maps have never been copies of the real world but are displacements. In the end, the real 
world is totally supplanted in the process of displacement and fades from human cogni-
tion. (Dung 2011: 10) 
Gilles Deleuze and Felix Guattari are of the same mind: “a map is always detachable, 

connectable, reversible, modifiable, and has multiple entry ways and exits and its own lines of 
flights.”(1987: 7)

To a certain extent, Dung’s work is a deconstruction of the founding myths of Hong 
Kong. Atlas uncovers the illusory nature of the mythical origins of a territory, questioning 
the features that contribute to a sense of identity within a community: the common origins in 
time and space when the community is ‘born’, the myth of ancestry and descend, the idea of 
liberation and freedom from a bad past, and a golden heroic age followed by decay and rebirth/
restoration to former glory. (Smith 1991:192) Thinking the spatial along the dimension of the 
temporal can serve to “shake up the manner in which certain political questions are formulat-
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ed, [and] can be an essential element in the imaginative structure which enables in the first 
place an opening up to the very sphere of the political.” (Massey 2005: 9) 

Indeed, many 20th century narratives exploring the city have attempted to convey its 
vibrant rhythm (López-Varela 2013). Jane Bennett has argued that these concerns have arisen 
from a sense of disenchantment, inherent to the Western predisposition to contemplate nature 
as inert matter: “Culture can be disenchanted, in that collective life no longer operates accord-
ing to the cyclical logic of premodern or traditional forms and instead organizes itself along the 
lines of linear mathematics or rationality; or nature can be the object of disenchantment, in 
that a spiritual dimension once found in plants, earth, sky is now nowhere to be seen.” (Ben-
nett 2001: 8) Enchantment to her is a “state of openness” (Bennett 2001: 231), the “surprise 
element that lurks in every object of experience, however apparently familiar.” (2001: 94). In 
her book Vibrant Matter, Bennett proposes the contemplation of nature and matter as vibrant, 
rather than inert, so that human implication becomes “a political act” that not only disrupts, 
but “disrupts in such a way as to change radically what people can ‘see’; it repartitions the sen-
sible; it overthrows the regimen of the perceptible.” (Bennett 2010: viii) 

Perception and experience are critical for the understanding of the differences between 
space and place, a question to be briefly explored in the following section. In avoiding place 
markers, Atlas provides an mediating/displacing map based on personal stories, rhythms, ob-
jects and fantasies that stand for the (his)story of a dislocated community. Dung believes that 
“the map concretely shapes our imagination on space/ territory and time/history” and that “a 
map is neither the evidence of objective facts, nor only a tool to record the territory division; 
map-drawing itself is the ‘behaviour’ of possessing one land, because the map is an effective 
practice for rulers to execute their power in the first place” (2012: 154-160).

3. Space and Place

Some writers have adhered to the distinction between place and space. For instance, 
E.V. Walter argues that “a place is a location of experience. It evokes and organizes memories, 
feelings, sentiments, meanings, and the work of imagination. The feelings of a place are indeed 
the mental projections of individuals, but they come from collective experience and they do 
not happen anywhere else.” (Walter 1998: 21) In this way, place not only refers to position and 
location. It is almost a temporal notion, constructed of successive and simultaneous events 
happening in the same location. Places are “vibrant” in Bennett’s sense.

While space seems to be embedded in Euclidean terms, places are fuzzy in their spa-
tiotemporal dimensions, made up of the “material landscape and practices of everyday life” 
(Merrifield 1993: 520), that is, phenomenological experiences and interactions with the more 
abstract notion of space. “When I inhabit a place – whether by moving through it or staying in 
it – I have it in my actional purview. I also hold it by virtue of being in its ambience: first in my 
body as it holds onto the place by various sensory and kinesthetic means, then in my memory 
as I ‘hold it in mind’” (Casey 2001: 687). 

Michel de Certeau’s well-known essay “Walking in the City” connects the act of walking 
in the city to speech acts in language (de Certeau 1984: 97), thus illuminating human agen-
cy within urban spaces, a distinction already present in Lefebvre’s work, where the French 
Marxist emphasized the liquid aspects of the living phenomenon (2009/2011: 33). To all these 
authors, it is the temporal aspect of place, the rhythms of the city, “which binds urbanity to-
gether” (Ibid. 34), speaking “more to our bodily and sensuous experience than it does to our 
rationality (Ibid.) In this manner, “the city’s rhythm is the precondition for the steady and 
constant production of new experiential spaces.” (Ibid. 35)

The creation of place happens through being in place; through movement, interaction, 
map-making and storytelling. If walking spatializes the acts of storytelling to become place 
accounts (De Certeau 1984: 97), place can be seen to emerge through stories, photographs 
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and other rendering of memories, dreams and human imaginations, fusing past, present and 
future in complex intersections and simultaneities. Thus, through content and form, Dung 
Kai-Cheung’s Atlas, communicates the way in which place lacks natural boundaries and it is 
assembled in layered fractal forms with multiple experiences and voices that constitute a frag-
mented displaced narrative. 

The physical space of the city becomes a semiotic place through its inscription in an 
ambiguous historical-fictional narrative where the story narrators gather information on the 
city in maps and atlases from 1841 to 1997 in a sort of “intra-textualization”, using previous 
representations to verify its existence (Wong 2000: 174-6), and breaking the linear temporality 
of the single history into a simultaneity of multilayered stories which place and displace Hong 
Kong as a multitopia of multiple forms: counterplace, commonplace, misplace, displace, anti-
place, nonplace. 

Atlas shows how the “identity of place is as much a function of intersubjective intentions 
and experiences as of the appearances of buildings and scenery, and it refers not only to the 
distinctiveness of individual places but also the sameness between different places” (Relph 
1976: 44), a “fusion of meaning, act and context” (Ibid.,) where “it is not just the identity of 
a place that is important, but also the identity that a person or group has with that place, in 
particular whether they are experiencing it as an insider or as an outsider.” (Relph 1976: 45 
emphasis added)

4. Exiles, Migrants and Identity Politics

I have emphasized that all narrative forms are profoundly tied up with national myths 
of land, landscape, and identity. Indeed, for Dung “fiction has always been a means of iden-
tity building” (Preface xiv), and “literature always begins with self-questioning, and to write 
is an attempt to answer these doubts” (Preface xiv). The author explains that although writ-
ing is a personal matter, in writing we are wonderfully connected to a common concern that 
makes us belong: “personal belonging is near oxymoron, joining the private with the public” 
(Preface xiv). Thus, Dung, like Benedict Anderson, sees the city as an “imagined community”, 
characterized by the way in which it is fantasized and mythologized, and not necessarily by its 
degree of genuineness (Anderson 1983: 15). Dung’s Atlas recreates Hong Kong as imagined by 
colonizers, émigrés, expatriates, and displaced peoples; made up of migratory practices with 
no definite boundaries; caught up in hybrid East-West identities and mythologies; made up of 
colonial history, Chinese ancestry belonging, and an uncertain future:

Belonging never closes off possibilities, it is rather the condition for possibilities. It makes 
possible. Space and time can never be borrowed, nor can they be returned…Belonging 
is always common, but it is also always multiple. That is why I would never take Atlas 
as a conclusion or ending of a historical period specific to Hong Kong but as the starting 
point for historical narratives, or histories, that open to us not only the path to the past 
but also the way to the future. It is in this sense that Atlas can be an archaeology for the 
future. (Preface xiv)
Kai-cheung Dung was born in Hong Kong in 1967 and received his B.A. and M. Phil. in 

comparative literature from the University of Hong Kong. Like Atlas, many of his major fic-
tional works (i.e. The Thousand and Second Night, The Rose of the Name, Visible Cities, Histo-
ries of Time, Writing in the World and for the World) show a clear interest in spatiotemporal 
semiotics, as well as the influence of Western authors such as Italy Calvino, Jorge Luis Borges 
or Umberto Eco, among others.

Dung shares with Calvino and Borges a multicultural sense of belonging and hybrid 
family backgrounds. Borges (1889-1986) grew up speaking English at home and frequently 
travelled to England with his family. His mother came from mixed Uruguayan descend with 
English and Spanish roots. His father, the son of a colonel, was also partly Spanish, partly Por-
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tuguese. In describing himself, Borges said, “I am not sure that I exist. I am all the writers that 
I have read, all the people that I have met, all the women that I have loved; all the cities that I 
have visited; all my ancestors.” (In Williamson 2004: 53). Borges was also an admirer of Orien-
tal culture and many of his works feature connections with the East. Similarly, Calvino (1923-
1985) was born in Cuba, the son of an anarchist botanist and researcher who had emigrated to 
South-America. His mother was also a botanist and a university professor from Sardinia.

Dung, like Calvino, is interested in using literature to make visible the invisible. He ar-
gues that words, unlike visual signs, invoke an imaginative power where “the ‘I’ of the author is 
dissolved in the writing […] product and the instrument of the writing process” (Calvino 1972: 
15). The conversation between Emperor Kublai Khan and Marco Polo in Invisible Cities refers 
to the city as shaped by the narrators in an impossible combination of architectural landmarks, 
memories, and dreams, shaped onto the texture of a word pattern “so subtle it could escape the 
termites” (Calvino 1972: 6). Both authors are interested in fusing the real and the fictional, the 
past, the present and the future (made up of experiences but also of desires).

Dung’s work also owes much to Borges’s influence. Like many of his short stories, «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius», first published in the Argentine journal Sur in 1940 and one year later 
in the collection El jardín de senderos que se bifurcan (The Garden of Forking Paths), ques-
tions the notions of sign and analogic representation, becoming a semiotic inquiry. Borges’s 
story speaks about a mysterious country called Uqbar, mentioned only in the closing pages of 
a single volume (No. 11, a ‘mirror’ number) of a Cyclopaedia of 40 volumes and 1001 pages, 
where a group of intellectuals, members of a secret society, try to think (and create) a world. 
There seem to be an ideal second world called Tlön, where the epics and legends of Uqbar come 
to life, prefigured in a third world inscribed in the cover of another of the Cyclopaedia volumes 
as Orbis Tertius. The narrator (presumably Borges himself) attempts to verify the reality or un-
reality of Uqbar, but he seems unable to do so because its existence occurs in the conjunction 
of a mirror and an encyclopedia. The mirror is far more than a mere iconic sign, reproducing 
the relations of similarity and analogy within reality. It is also more than an index, according 
to C.S. Peirce, a sign that establishes causal (antecedent-consequent) relationships between 
objects or events. When curved and not flat, mirrors can introduce the spatial distortions and 
analogic ruptures present in non-Euclidean spaces. Tlön is described as a world where space 
cannot be mapped and the universe is conceived as a series of mental processes that do not 
develop in normal space-time conditions. There are no nouns in the original language of Tlön; 
they are formed by the accumulation of adjectives. There are also no personal verbs and, thus, 
no propositions of state or action. As such, there is no possibility of teleology or projective 
telling. The key to understanding is not succession but accumulation, as the story is made up 
of layers that take on various significations. ‘Orbis Tertius’, from Latin ‘third world/circle/
territory’ recalls Jean Baudrillard’s notion of “simulacrum” (1981) as well as Karl Popper’s 
‘three world theory’ (1978), which envisioned a world 1 of objects and perceptions, a world 2 
of mental processes and subjective estates (both conscious and unconscious), and a world 3 of 
representations and acts where narratives, scientific theories, myths, art and other sociocul-
tural aspects are performed.

Ackbar Abbas has also indicated that Dung’s book follows Foucault’s concept of hetero-
topoi, “spaces of disappearance”; countersites where Hong Kong’s conflicting histories, those 
of its Western colonial past, as well as other forms of Chinese colonialism, are contested and 
deconstructed; “A verbal collection of maps” (Dung 2012: xvii), inspired by Foucault’s concept 
of archaeology, and divided in four parts: theory, the city, streets and signs. Located within the 
layers of 50 spatial topoi and a final micro-essay that flings the reader back into the “Orbit of 
time”, each layer penetrates the others, Dung’s archeology of Hong Kong is somewhat dubious; 
a ‘non-place’ in Augé’s sense, or a placeless place. 

The work, hardly a novel, does not follow along the fictional tradition that includes char-
acters and their interactions, thus conforming a plot narrated under a given point of view and 
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discourse. Instead, unnamed archaeologists decipher fragments of lost cartographies, histories 
and signs. Dung maps the city as a discursive practice, like Henri Lefebvre and Michel de Cer-
teau signalled from the point of view of critical urban theory. However, as spatial enunciation, 
the stories of the city express a telling practice that constructs the city in its spatiotemporal 
dimensions; giving it a ‘body’, produced and reproduced through the human subjects that in-
habit and move in it (de Certeau 1984: 84). 

As indicated above, interactions with places are not restricted to present actions and 
sensorial experiences of human communication. They also occur in the form of spatiotemporal 
projections: in remembering, telling and imagining new worlds (Martínez-Falero 2008). As 
such, places exist in temporal intersections that can follow successive linear patterns as con-
ventional narratives, or overlap in fractal existences that allow a multiplicity of voices to speak 
simultaneously, as in many avant-garde narratives of the 20th and 21st-centuries. 

Writing for the Los Angeles Review of Book in 2013, Sophie Kalkreuth indicates that 
the book captures Hong Kong as a paradoxical place of transit and in-betweenness, a “liminal 
place and its somewhat uncertain ‘both/and,’ ‘neither this nor that’ sense of identity.” (n/p) 
She adds that “in contrast to mainland Chinese cities, where the sense of place is palpable, 
pungent, inescapable as the morning smog, Hong Kong – however hectic and densely popu-
lated – is also characterized by a certain sense of vacancy,” a vacancy captured by Dung who 
writes that “Hong Kong has been a work of fiction from the beginning.” (Preface: xi) Indeed, 
the name Hong Kong appears only in brackets, while Victoria City remains one of its archaeo-
logical shadows. The introduction explains: 

It is a fictional account of the City of Victoria (Hong Kong), a legendary city that has 
disappeared, written from the perspective of future archaeologists who reconstruct the 
form and facts about the city through imaginative readings of maps and other historical 
monuments […] It is about the invention of a city through mapping and its reinvention 
through map reading. (2012: xix-xx) 

5. Patterns and Provisional Conclusions

Similar to Borges’s Aleph, Calvino’s Invisible Cities constitutes a combinatorial geometric 
structure that maps multiplicity in the one: 55 fictitious cities invented by Marco Polo during 
his chess-game with Kublai Khan in order to confirm his huge empire, all of which refer to the 
city of Venice, cornerstone of the structure. Ten cities open and close the book within a set that 
forms part of seven sets of five. The first chapter and its inverse, the ninth, summon to mind 
the sequence known as the Fibonacci series (0,1, 0+1=1, 1+1=2, 1+2=3, 2+3=5…), yielding the 
Golden Ratio, present in many natural forms and used by many other authors and artists to 
question alphabetic patterns (see López-Varela 2014, 2015). The cities are described under fe-
male names, divided in 11 thematic groups. As in Borges’s “Tlön”, the use number 11, employed 
in divination and considered a ‘mirror’ capable of opening up other dimensions, is not casual. 
Calvino’s story forms a matrix around the repetitive pattern of a city called Baucis, referring to 
the Phrygian woman who hosted Zeus and Hermes in disguise. Ovid’s story of Baucis and her 
husband Philemon became a metaphor for the hospitality of strangers, because under their 
‘occult’ identity, the gods had not been admitted anywhere else. Calvino’s symmetric pattern 
is also harmonic, often alluding to a cornerstone (often a crystal/jewel like the Aleph). This 
fractal structure resembles the layers of an onion, including the following categories: 1. Cities & 
Memory, 2. Cities & Desire, 3. Cities & Signs, 4. Thin Cities, 5. Trading Cities, 6. Cities & Eyes, 
7. Cities & Names, 8. Cities & the Dead, 9. Cities & the Sky, 10.Continuous Cities, and in the last 
11 position, the hermetic, “Hidden Cities”.

Numerology and patterns are also important to Kai-Cheung Dung, who chooses 51 mi-
cro-essays to create an accumulation of layers on Hong Kong (his)tory. Some of these overlap 
in space and time; others appear contradictory when they are, in fact, complementary. Indeed, 



30

hybrid narratology in kai-cheung dung’s atlas: the archaeology of an imaginary city

like the works by Borges and Calvino, Atlas functions as a palimpsest fractal structure where 
boundaries and categories disappear, and with them, identity: “There is no actually existing 
entity that serves as evidence of boundaries between districts or countries. Therefore, we can 
say that the boundary is a fictional exercise of power.” (2012: xxi)

Atlas is a unique amalgam of hybrid narratologies arranged in four sections/sites which 
may or may not be read as interconnected. Theory, City, Streets and Signs are a multitopia of 
countersites where the regimes of British colonization and of Chinese recolonization are enun-
ciated and contested. The city appears as “marginocentric” (Cornis-Pope 2006) in that the 
multiplicity of its (his)stories tend to challenge the patriotic centripetal pull of empires.

The first part of the book, ‘Theory’ functions at the level of abstract space and fuses phil-
osophical inquiry with geopolitics and history. Using an unreliable narrator, something of a 
dreamer and a historian, Dung ironically shifts his focus from the colonial past to the neo-im-
perial future. The cartographic concepts contested in this part -counterplace, commonplace, 
misplace, displace, antiplace, nonplace, extraterritoriality, boundary, utopia, supertopia, sub-
topia, transtopia, multitopia, unitopia, omnitopia- show the futility of any attempt to frame 
the city: 

[…] we come to the conclusion that Hong Kong is also a commonplace. It follows that 
when every place has its commonplaces, each of these places loses its distinctive char-
acter and becomes simply a common place. No place can transcend itself to attend an 
eternal and absolute state. When each and every place reiterates its existence through 
common means, replicating one another’s commonality and vainly attempting to raise 
this commonality to the highest degree its repetitive self-affirmation may end up as a 
stale convention. This is the reason that modern maps of high precision lack imagina-
tion. (2012: 6)
The second section ‘City’ abandons abstract space in order to situate itself ‘in place’, pro-

viding arguments for the importance of personal and subjective experiences in framing Hong 
Kong as a living environment, with “as many identities of place as there are people.” (Relph 
1976: 45). Thus, if the ‘theory’ section looks at the cartography as seen from above (birds eye 
vantage point), ‘City’ zooms in on a series of grounded localized texts of those who inhabit the 
streets below. “The act of walking is to the urban system what the speech act is to language 
or to the statements uttered…. It is a process of appropriation of the topographical system on 
the part of the pedestrian (just as the speaker appropriates and takes on the language), it is 
a spatial acting out of place.” (de Certeau 1984: 97). Dung first situates ‘City’ as a mirage, as 
memories of the past, memoirs of early governors, anecdotes of other visitors, and fables of the 
city. These accounts oscillate between the real and the illusion, and gradually move from the 
map to the plan.

A ‘plan’ is a plane figure but also a design, a present visualization of future form. On the 
one hand it does not yet exist and is unreal, but on the other hand it is being designed 
and will be constructed. A plan is thus a kind of fiction, and the meaning of this fiction is 
inseparable from the design and blueprint. (2012: 56)
Like in Calvino’s pattern, Kai-Cheung Dung does not pay attention to the lines of demar-

cation; those that separate the contours of things to render them visible. Instead, he is inter-
ested in the “indescribable punctum”, the dotted lines that “represent the extent of projected 
reclamation work, that is to say, the direction of the city’s future development.” (2012: 55)

The flying (abstract) birds of the Theory and City sections become the parrots that tell-
ingly populate the Street section, and are seen by the reader as she lands at that level in the 
third part. Roland Barthes is prefigured in some of these episodes, which allude to the dif-
ferences in signs (iconic, indexical and symbolic, if we use C.S. Peirce triangularization). As 
mentioned, the narrative moves from maps to plans, ending in personalized photographs. In 
this part, in close up view, the semiotic gaps between sign and referent are even wider, showing 
that interactions at street level can be fatal. Dung’s palimpsest turns from a marginocentric 
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perspective to focusing on the city as a “nodal point” (Hutcheon and Valdes 2002), where the 
discourses of the city are shown as disfunctional to its inhabitants.

For instance, in the fictional pieces featuring streets and city landmarks, Dung employs 
an interesting strategy to criticize both British and Chinese imperial pretensions. Naming is 
shown as an instrument of discursive power in this section. The first piece, “Possession Street,” 
(previously known as Sui Han Hau, ‘the mouth where the water walks entering the sea’) be-
gins with an account of the occupation of Hong Kong Island on January 25th 1841. The act of 
re-naming the street is satirized when the narrator, who indicates there is no need for local 
people to know English to find their way in the city. “Scandal Point” refers to the Chinese han 
wa, meaning ‘gossip’ and implying forms of public offense and false talk “which brings harm, 
shame, or disrespect to others’” (43). Dung describes that after attending mass at St. John’s Ca-
thedral, the foreigners would return to their exclusive neighborhood via Scandal Point, where 
they would start gossiping. Another location, “Possession Point” (Sai Pun Ying) was known 
as West Camping Site, chosen by the British to station their troops until poor sanitation and 
hot and humid weather caused so many casualties that the troops were obliged to relocate. 
The area became re-possesed by itinerant performers who “would gather there at nightfall, 
casting divinations and telling fortunes, singing and storytelling.” (2012: 115) The story of Ma-
jor Aldrich, who arrived at the island at the time of the Treaty of Nanking in 1842, shows 
how although his grandiose plans of colonization never materialized, Aldrich Street became 
a syncretic place where the local temple acquired the name Oi Dit Dzui Kung (Lord/Grandpa 
Aldrich), and where the Major was venerated as a military god, guardian of evil spirits, until in 
1997, the year of the handover, when the temple and the street disappeared. 

These are only some examples that unveil the hidden satire within the labyrinthic struc-
ture of Atlas, a volume that comes to a close using Jorge Luis Borges’ frequent metaphor. 

Running around the plaza was a street in the shape of a square. This street did not have 
a beginning nor did it have an end, instead turning back in on itself. In addition, the four 
sides were of equal length, and the corners were at a uniform angle. The buildings along 
both sides of any one of these four streets were perfect matches for the buildings on the 
other three sides, whether in height, design, or order […] To enter the square street was 
to enter an absolutely predictable and calculable geometrical world, where there was 
only a single length and a single angle. However, it was actually the square street’s regu-
lar and monotonous construction that made it a labyrinth from which it was difficult to 
escape. In fact, a square street, wholly self-contained and with a name matching reality, 
has neither entrance nor exit. Therefore, the plaza enclosed by the square street was a 
sealed plaza, and the public nature of the street made it at the same time a private one. 
(2012: 116)
The above quotation refers to a square mapped as a street line, superimposed upon itself, 

and whose regular repetitions create “a predictable world”. In this way, the hidden innermost 
pattern of Atlas offers a Barthian photograph, bringing the reader to the cornerstone and final 
Chinese box. ‘Signs’, the smallest part of the book, lies ‘hidden’, like Calvino’s last section or 
Borges’ aleph, within the place of ‘Streets’, encapsulated in the plan of ‘City’, mapped within 
the abstract space of ‘Theory’. The fluidity of the insular city, as captured by Dung, is made up 
of layers of waves of signs, routes, plans, maps, as we move from the inner to the outer part of 
the structure. After exhausting its “writing space”, the book ends burying signs in “The Tomb 
of Signs” in chapter 50, while chapter 51 enters another dimension, “The Orbit of Time” where 
Kai-Cheung Dung not only maps the city, it captures its rhythm. 

The city possesses a multi-temporality in itself, which consists of many pauses, currents 
and shifts that we experience in the course of what we learn in our everyday lives. Rhythm 
becomes relevant to the way that we understand subversive acts within the spatiality of 
the city. In this way, the city’s rhythm constitutes an order and the coexistence of a series 
of different worlds and activities that are not centrally controlled or monitored top-down 
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but are nonetheless being noticed and felt as the pulse that controls our lives, our move-
ments and our actions in the city. (Lefebvre qtd. in Juul 2012: 34)
Like in the contrapuntal musical composition known as fugue, “The Orbit of Time” sig-

nifies the book’s ‘coda’, its provisional conclusion. 

Bibliography

abbas, a., Hong Kong: Culture and the Poli-
tics of Disappearance. Minneapolis: U of 
Minnesota Press 1997.

anderson, b., Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Na-
tionalism. London: Verso 1983.

auGé, M., Non-Places: Introduction to an An-
thropology of Supermodernity. Trans. 
John Howe. London: Verso 1995.

bacHelard, G., The Poetics of Space. Boston: 
Beacon 1994.

baudrillard, J., Simulacra and Simulations. 
Transl. Sheila Faria Glaser. The Universi-
ty of Michigan Press 1981.

bennett, J., Vibrant Matter, a political ecolo-
gy of things. Durham and London: Duke 
University Press 2010.

―, The Enchantment of Modern Life, Attach-
ments, Crossings, and Ethics. Princeton 
and Oxford: Princeton University Press 
2001.

borGes, J. L., Obras Completas. 4 vols. Bar-
celona: María Codama y Emecé Editores 
1989. 

calvino, i., Invisible Cities, Transl. William 
Weaver. Trans. William Weaver. New 
York: Harcourt Brace Jovanovich Pub-
lishers 1972.

casey, e., «Between Geography and Philos-
ophy: What does it mean to be in the 
place-world?», Annals of the Association 
of American Geographers, 19.4 (2001), 
683-693.

―, The fate of place: A philosophical history. 
Berkeley: University of California Press 
1997.

de certeau, M., The Practice of Everyday Life. 
Trans. Steven Rendall Berkeley: Universi-
ty of California Press 1984.

cHow, r., Writing Diaspora: Tactics of Inter-
vention in Contemporary Cultural Stud-
ies. Indiana University Press 1993.

―, «Between Colonizers: Hong Kong’s Postco-
lonial Self-Writing in the 1990’s.” Diaspo-
ra 2.2 (1992): 151-170.

―, «Things, Common/Places, Passages of 
the Port City: On Hong Kong and Hong 
Kong’s Author Leung Ping-Kwan. » Dif-
ferences 5.3 (1993): 179-204.

cornis-PoPe, M., «Introduction: Representing 
East-Central Europe’s Marginocentric 
Cities», in: Cornis-Pope, M. and Neubau-
er, J. (ed.): History of Literary Cultures 
of East-Central Europe. Amsterdam: 
John Befljamins Publishing Company 
2006. 

deleuze, G. / F. Guatari, A Thousand Pla-
teaus: Capitalism and Schizophrenia. 
London: The Athlone Press 1987.

dunG, K. c. (Author, Translator) with A. Hans-
son (Translator), B. S. McDougall (Trans-
lator). Detuji: Yige xiangxiang de cheng-
shi de kaoguxue, Taipei: Wen Chong 
Press, 1997. 

―, Atlas: The Archaeology of an Imaginary 
City (Weatherhead Books on Asia). Co-
lumbia University Press 2012

―, «Imaginary territory-Atlas series», Con-
temporaries. Hong Kong: Three people 
press 1998, 154-160.

Foucault, M., «Of Other Spaces.» Diacritics 
1986, 1 6: 22-27.

HuGHes, r., Hong Kong: Borrowed Place, 
Borrowed Time. New York: Praeger 1968.

HutcHeon, l. / M. J. valdés (eds.), Rethinking 
Literary, History: A Dialogue on Theory. 
Oxford: Oxford University Press 2002.

HonG KonG MuseuM oF History, History 
through Maps: An Exhibition of Old 
Maps of China. Hong Kong: Urban Coun-
cil 1997.

Juul, H., Public Space: The Familiar into 
the Strange. Copenhagen: Arkitektur B, 
Trans. Dan A. Marmorstein 2009/2011.

KalKreutH, s., «What is Hong Kong on the Ar-
cheology of an Imaginary City?» Los An-
geles Review of Books. January 12th, 2013. 
https://lareviewofbooks.org/review/
what-is-hong-kong-on-the-archaeology-
of-an-imaginary-city. 

https://lareviewofbooks.org/review/what-is-hong-kong-on-the-archaeology-of-an-imaginary-city
https://lareviewofbooks.org/review/what-is-hong-kong-on-the-archaeology-of-an-imaginary-city
https://lareviewofbooks.org/review/what-is-hong-kong-on-the-archaeology-of-an-imaginary-city


33

asunción lópez-varela

Kern, s., The Culture of Time and Space, 
1880-1918. Cambridge (MA): Harvard 
University Press 2003.

leFebvre, H., The Production of Space. Ox-
ford: Blackwell 2004.

―, Writings on Cities. Trans. Eleonore Kofman 
and Elizabeth Lebas., Oxford: Blackwell 
Publishers 1996

lóPez-varela azcÁrate, a., «El futuro de las 
narratologías híbridas en Alicia en el país 
de las maravillas», Ediciones Universi-
dad de Salamanca: 1616. Anuario de lit-
eratura comparada 5 (2015), 137-162. 

―, «Intermedialidad y metamorfosis: de 
analogías, simetrías, bucles y Orbis Terti-
us», en: Florenchie, A. / D. Breton (eds.): 
Nuevos dispositivos enunciativos en la 
era intermedial. Villeurbanne: Éditions 
Orbis Tertius 2015.

―, «Antiabecedarian Desires: Odd Narratolo-
gy and Digital Textuality» Icono 14. 12.2 
(2014), 29-55 doi:10.7195/ri14.v12i2.727.

―, (ed.), Cityscapes: world cities and their 
cultural industries. Champaign (Il): 
Common Ground Publishing 2013.

Martínez-Falero, l., «Teoría de la imag-
inación creadora», Cálamo-FASPE 52 
(2008), 30-33.

Massey, d., For Space. London: Sage Publica-
tions 2005.

―, Space, Place, and Gender. Minneapolis: 
University of Minnesota Press 2009. 

―, «Social Science Bites: Doreen Massey on 
Space» 1 February 2013 http://www.so-
cialsciencespace.com/2013/02/podcast-
doreen-massey-on-space/ 

―, «On Space and the City, », in: Massey, D. 
/ J. Allen / S. Pile (eds.): Understanding 
Cities, City Worlds. New York: The Open 
University 1999.

MerriField, a., «Place and Space: A Lefebvri-
an Reconciliation», Transactions of the 
Institute of British Geographers, New Se-
ries, 18.4 (1993), 516-531.

Miller, H., Topographies. Stanford (CA): 
Stanford University Press 1995.

Moretti, F., Graphs Maps Trees. Abstract 
Models for a Literary Theory. London / 
New-York: Verso 2005.

―, Atlas of the European Novel 1800-1900. 
London and New York: Verso, 1998.

PoPPer, K., «Three Worlds», The Tanner Lec-
ture on Human Values. Delivered at the 
University of Michigan on April 7, 1978. 
http://tannerlectures.utah.edu/_docu-
ments/a-to-z/p/popper80.pdf 

relPH, e., Place and placelessness, London: 
Pion Limited 1976.

sMitH, a., The Ethnic Origin of Nations. Lon-
don: Wiley-Blackwell 1991.

solnit, r., Infinite City, A San Francisco At-
las. Berkeley / Los Angeles: University of 
California Press 2012.

tally, r. t., «Geocriticism and Classic Amer-
ican Literature.», English Department 
Faculty Publications, paper 14. Texas 
State University 2008. http://ecommons.
txstate.edu/englfacp/14/ 

tilley, c. The Materiality of Stone. Oxford: 
Berg 2004.

tinG, J., The Maritime Silk Route: 2000 Years 
of Trade on the South China Sea. Hong 
Kong: Urgan Council 1996.

virilio, P., Open Sky (trans. Julie Rose). 
London: Verso 1997. http://online.sfsu.
edu/~rpurser/revised/pages/DROMOL-
OGY.htm 

walter, e. v., Placeways, A Theory of the Hu-
man Environment. Chapel Hill / London: 
The University of North Carolina Press 
1988.

westPHal, b., La Géocritique: Réel, fiction, es-
pace. Paris: Minuit 2007.

williaMson, e., Borges: a life. New York: Vi-
king 2004.

wonG, d., «Local, Place, and Meaning: A Cul-
tural Reading of the Hong Kong Stories», 
Asian and African Studies 9.2 (2000), 
168-179.

http://www.socialsciencespace.com/2013/02/podcastdoreen-massey-on-space/
http://www.socialsciencespace.com/2013/02/podcastdoreen-massey-on-space/
http://www.socialsciencespace.com/2013/02/podcastdoreen-massey-on-space/
http://tannerlectures.utah.edu/_documents/a-to-z/p/popper80.pdf
http://tannerlectures.utah.edu/_documents/a-to-z/p/popper80.pdf
http://ecommons.txstate.edu/englfacp/14/
http://ecommons.txstate.edu/englfacp/14/
http://online.sfsu.edu/~rpurser/revised/pages/DROMOLOGY.htm
http://online.sfsu.edu/~rpurser/revised/pages/DROMOLOGY.htm
http://online.sfsu.edu/~rpurser/revised/pages/DROMOLOGY.htm


34

Arriluce, un proyecto de cine de vanguardias

María Marcos Ramos
Universidad de Salamanca e IES Abroad Salamanca
mariamarcos@usal.es 

Resumen
El artículo realizará una aproximación al cine vanguardista español de la década de 1970 

tomando como ejemplo de análisis el cortometraje de José Ángel Rebolledo Arriluce (1974), 
convertido en la actualidad en una pequeña pieza de culto, como demuestra el hecho de haber 
sido incluida en el programa de cine experimental de creación española «Del éxtasis al arreba-
to, 50 años del otro cine español» que se ha exhibido, entre otros muchos museos españoles y 
extranjeros, en el Reina Sofía, el CCCB, el Australian Centre for the Moving Image o el Antho-
logy Film Archives de Nueva York. Se analizarán las señas de identidad estilísticas, formales y 
pragmáticas de la corriente cinematográfica vanguardista a través las características manifes-
tadas en Arriluce: experimentalismo, innovación, ausencia de narratividad, preocupación for-
mal, dimensión interartística, ausencia de los circuitos de distribución comercial, etc. Analizar 
y estudiar Arriluce permitirá difundir una obra desconocida a pesar de su carácter totémico en 
determinados ambientes culturales.

Palabras clave: Arriluce, Vanguardias, Rebolledo, Oteiza. 

Abstract
This essay reflects upon the Spanish avant-garde cinema from the 1970s. It focuses on 

Arriluce (1974), a film by José Ángel Rebolledo that is considered a cult masterpiece. It was 
included in «Del éxtasis al arrebato, 50 años del otro cine español», an experimental movie 
program that has been shown in numerous museums in Spain and abroad, such as the CCCB, 
the Australian Centre for the Moving Image, and the Anthology Film Archives in New York.

Departing from Arriluce, this paper will study the formal, pragmatic, and stylistic iden-
tity that defines the avant-garde cinema: experimentalism, innovation, nonlinear plots, forma-
lism, interaction with other artistic trends, and lack of commercial intentions. The purpose is to 
spread the realm of Arriluce, a movie relatively unknown outside certain cultural circles. 

Key words: Arriluce, Avant-garde, Rebolledo, Oteiza. 

1. Introducción: cine de vanguardias

Cuando surgen los primeros movimientos de vanguardias sobre el primer tercio del siglo 
xx se busca, mediante la experimentación, criticar y reformular los valores estéticos domi-
nantes en todas las manifestaciones artísticas. En el caso del cine, desde 1920 las vanguardias 
buscan alejarse de las formas tradicionales de narración, experimentado con ellas de múltiples 
modos a partir de la utilización de un innovador lenguaje cinematográfico, la yuxtaposición de 
imágenes buscado más la sugerencia que la coherencia argumental, la ruptura de las expectati-
vas convencionales del espectador, etc. Se buscaba, en definitiva, la legitimación del cine como 
un producto artístico más que como un producto cinematográfico convencional y comercial, 
ligado a los patrones clásicos que marcaba la industria audiovisual liderada por Hollywood, 
pues, hasta entonces, según Pérez Bowie (2011: 1),

en lugar de constituirse en un arte autónomo mediante el desarrollo de sus potenciali-
dades que podían haber hecho de él un privilegiado instrumento de revelación, el nuevo 

mailto:mariamarcos@usal.es
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arte [cinematográfico] se había puesto al servicio de los públicos mayoritarios transfor-
mándose, mediante sus argumentos banales y sus patrones narrativos uniformadores y 
previsibles en un instrumento de alienación.
Las denominadas «vanguardias históricas», surgidas en el primer tercio del siglo xx, 

se caracterizaron por la crítica que realizaron a los valores estéticos dominantes, así como a 
los procesos de producción, exhibición y consumo de estas obras artísticas. La propia esencia 
artística fue puesta en cuestión, pues la obra como resultado final ya no era lo realmente im-
portante, puesto que en la nueva concepción vanguardista, «lo que se privilegia es el proceso, 
la experiencia de producción y re-producción en la que aparece y se nos entrega algo nuevo, 
inexpresable e inexperimentable al margen de la experiencia artística» (Vázquez Medel 2002: 
15). Así, tal y como indicó Bürger (1974: 9), la vanguardia 

subraya la mediación del sistema artístico en el conocimiento de la realidad. Con ello cri-
tica el principio romántico de la inmediatez, la transparencia al sentimiento que caracte-
riza a los expresionismos. El arte es intransitivo, no es un medio para difundir o expresar 
emociones o juicios ajenos al proceso de su realización: se trata de una lente activa que 
deforma la visión de las cosas de acuerdo con las peculiaridades de su propia consisten-
cia. En su límite, el arte no sería un instrumento con el que descubrir factores ocultos de 
la realidad: él mismo sería parte de la realidad caracterizada por su inexistencia, o mejor, 
por una existencia siempre virtual.
Octavio Paz (1991: 509) señaló la gran transformación estética de las vanguardias al indi-

car que «fue un cambio de tal modo profundo que todavía nos afecta y que, sin duda, afectará 
el arte y a la sensibilidad de nuestros descendientes», marcando un punto de inflexión en el 
desarrollo del arte al «modificar o ampliar recursos, técnicas y procedimientos creativos en el 
ámbito de las artes y letras, hasta entonces sometidas a los principios convencionales que ri-
gieron la producción cultural durante veinticinco siglos, y que fueron progresivamente amplia-
dos desde el romanticismo» (Vázquez Medel 2002: 13). Es decir, aunque ya han desaparecido 
muchas de las características históricas, contextuales, artísticas y culturales que condicionaron 
la aparición de las vanguardias, se puede hablar todavía de una actitud estética vanguardista. 
Si bien es cierto que ya en la actualidad no cabe hablar de vanguardias históricas, sí que nos 
encontramos con obras cinematográficas que siguen en su creación una serie de premisas cuyo 
denominador común estaría marcado por el desarrollo de obras al margen de la narrativa con-
vencional, además de unas características estéticas asociadas a la libertad formal, la innova-
ción, la ruptura, etc. Estas obras reivindican «el reconocimiento del espacio cinematográfico 
como un espacio propio, que debía impulsar sus propios modos, ritmos y contenidos, alejado 
del ideal representacionista, narrativo y de puro divertimento que las líneas dominantes del 
primer cine implicaban» (Vázquez Medel 2002: 15). 

De este modo, en líneas generales se entiende por cine de vanguardia el que se realiza al 
margen de la narrativa convencional, cuyo máximo objetivo es la experimentación cinemato-
gráfica en un sentido muy amplio1, aunque dentro de esta etiqueta podemos encontrar diferen-
tes nomenclaturas –cine experimental, cine artístico, cine creativo, etc.–, además de diferentes 
corrientes vinculadas con los ismos que jalonaron el desarrollo diacrónico de las vanguardias 
–cine surrealista, cine impresionista francés, futurismo italiano, cinema pur, cine surrealista, 
expresionismo alemán–, autores, etc. En consecuencia, para Manuel Ángel Vázquez Medel 
(2002: 12-13) cuando se hace referencia a las vanguardias

no nos referimos sólo a un fenómeno artístico, literario, cinematográfico… Hablamos 
del espíritu de una época (el primer tercio del siglo xx) en el que se prefiguraban avant 

1 Según Vázquez Medel (2002: 18) «aunque una de las características de todas las vanguardias es la contestación 
del sistema del arte con sus compartimentaciones y jerarquías y la búsqueda de expresiones poliartísticas, las ca-
racterísticas especiales con las que un mismo impulso se encarna en las artes plásticas, la música, la arquitectura, la 
literatura o el cine, impedirían casi toda generalización».
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la lettre muchas de las derivas posteriores del sanguinario y destructivo siglo xx. Y por 
más que las manifestaciones concretas de las prácticas vanguardistas quedaron, por su 
propia naturaleza siempre relegadas a unos cenáculos minoritarios (Pierre Bourdieu dirá 
que las prácticas vanguardistas son productos de productores para productores, para 
connaisseurs), ellos expresaban, mejor que la dinámica de las mesas, las expectativas y 
los temores del momento.
Hablar en la actualidad de cine de vanguardia implica, en definitiva, referirse a unos fil-

mes “caracterizados por el uso estrategias tan diversas como la antinarratividad, la reflexividad 
o la trasgresión de los patrones miméticos habituales mediante las que se manifiesta la actitud 
resistente frente a las prácticas cinematográficas mayoritarias” (Pérez Bowie 2011: 1), elemen-
tos susceptibles de ser detectados en las cinematografías –o, al menos, en parte de ellas– de 
directores contemporáneos como David Lynch o Peter Greenaway, sintomáticos ejemplos de 
que la vanguardia, entendida como conjunto estilemas, recursos o actitudes –casi como géne-
ro–, y no como movimiento, sigue estando vigente.

Teniendo en cuenta esta premisa, en este artículo se intentará demostrar cómo el corto-
metraje experimental de José Angel Rebolledo, Arriluce, de 1974, puede ser calificado como 
una muestra de cine vanguardista. No en vano, el propio director llegó a afirmar que los filmes 
vanguardistas “podían permitirse una mayor libertad creativa en cuanto a su estética, búsque-
da de nuevas formas de expresión” (Rebolledo 1991: 19), algo que, como se irá desgranando a 
lo largo de las siguientes páginas, caracteriza de forma esencial de su trabajo.

2. Arriluce

Arriluce es un cortometraje experimental realizado entre 1971 y 1974 por el bilbaíno José 
Ángel Rebolledo Zabache, quien, a pesar de haber estudiado Ingeniería Industrial, desde 1973 
dirige su carrera profesional al mundo cinematográfico, desde el campo de la realización –de-
sarrollando diferentes proyectos como los cortometrajes Parpadeo (1979), Mañana es ayer 
(1970) o Desplazamientos (1971); las películas Fuego eterno (1985) o Lluvia de otoño (1988); 
o el documental ¡Hay motivo! (2004)–, el guion –La muerte de Mikel (1984)– e incluso la 
interpretación –Secretos del Corazón (1997)–2. Además, desde 1978 es profesor de la Univer-
sidad del País Vasco, donde imparte asignaturas vinculadas a la Teoría de la Imagen e Historia 
del Cine, y en 1983 fundó la productora Aiete Films con Imanol Uribe, Javier Aguirresarobe y 
Gonzalo Fernández Berridi.

Arriluce, de 8 minutos de duración, está rodado en 16 mm y realizado con un presupues-
to muy bajo que no alcanzó las 50.000 pesetas –lo que equivaldría a 300 euros en la actualidad 
o incluso menos si se tiene en cuenta la inflación–, suficiente, para poder comprar “una lata de 
122 metros de negativo color Kodak en 16 mm” (Rebolledo 1991: 19). Sin embargo, tal y como 
afirmó su propio director, esta falta de presupuesto no impidió la puesta en marcha del proyec-
to que “se hizo con total libertad y tratando de lograr un control pleno de su materia expresiva, 
por lo que bien pudiera considerarse como el producto de un acto de expresión libre concebido 
y realizado dentro de unos marcos de gran simplicidad y austeridad” (Rebolledo 1991: 20), 
poniendo así de manifiesto como la ausencia de cortapisas formales, la creación autónoma y 
la ruptura con cualquier marco artístico establecido, bases fundamentales de la vanguardia, 
están presentes en la película desde su propia configuración.

2.1. Contexto de creación
Arriluce se comienza a realizar a principios de los años 70, en los últimos años del fran-

quismo, coincidiendo con un periodo histórico en el que el control del régimen sobre las obras 

2 Véase el anexo.
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de creación empieza a ser más laxo, lo que da pie a que se trabaje con mayor libertad, aunque 
siempre dentro de los encorsetamientos y la presión censora propia de la época. Son muchos 
los nuevos proyectos que se originan en este momento y numerosas las formas artísticas en las 
que estos se crean, de forma especial en el País Vasco:

En los últimos quince años del franquismo, fueron gestándose al alimón de los cambios 
políticos, económicos, sociales y culturales acaecidos en Euskal Herria, una manera 
de hacer cine híbrida entre el inconformismo de los que estaban fuera de nuestras 
fronteras y se adaptaban a las nuevas coyunturas cinematográficas, marcadas por las 
renovadoras formas europeas de hacer cine, y los que desde diferentes posturas, lu-
charon desde el propio País Vasco por comenzar a reivindicar una identidad cultural 
diferente, sustentándose en el importante desarrollo de las artes plásticas e incluso en 
la apuesta de un tipo de cine experimental y alejado de la comercialidad, acompañado 
de visiones etnográficas y documentales que precederían a los Ikuska de los setenta y 
que marcarían un destino determinado a un cine vasco sin industria, dependiente en 
exceso de Madrid, pero desarrollado fuertemente tras la muerte del dictador en 1975 
(Sojo 2015: 46).
Es precisamente en este contexto en el que se desarrolla una importante corriente cine-

matográfica vinculada al documental experimental de vanguardia. En estos años se realizan 
los trabajos audiovisuales de artistas plásticos como Sistiaga –Ere erera baleibu icik subua 
aruaren (1968-70)– o Ruiz Balerdi –Homenaje a Tarzán (La cazadora inconsciente) (1971)–. 
Asimismo, además de Arriluce, también de esta época proceden obras como las de Bakedano 
–Bi (De Man Ray a Marcel Duchamp) (1972)–, Zabala –Axut (1976)–, e incluso “la propues-
ta del controvertido cineasta donostiarra Javier Aguirre, que desarrolla su oferta audiovisual 
experimental denominada Anticine (1970-71), compaginando este tipo de trabajos con filmes” 
(Sojo 2015: 46).

La importancia que el mundo del cortometraje tuvo estos años en el País Vasco se puede 
ver en el éxito que tuvieron iniciativas como el Cine Club Universitario3 donde se proyectaron 
las ya citadas Bi y Arriluce, además de, por ejemplo, “Juan y Pedro y Necrópolis, de Rebollo y 
Ortuoste” (Pagola 2000: 192). El gobierno vasco, además, comenzó a promover la cultura au-
tóctona, naciendo así el denominado “cine vasco” (Zunzunegui 1985: 382). De hecho, muchos 
de los realizadores que asistieron a las Primeras Jornadas de Cine Vasco, organizadas por el 
Cine Club Universitario de Bilbao el 24 y 27 de febrero de 1976, formaron parte de “la Asocia-
ción de Cineastas Vascos que en su manifiesto y en sus objetivos reclamaron un cine nacional 
y elaboraron un Anteproyecto de televisión vasca” (Pagola 2000: 192), así como una serie de 
preceptos que debían seguir los cineastas vascos (Zunzunegui 1985: 382): 

1. realización de un cine nacional vasco, hecho por vasco, para el pueblo vasco y dentro 
de esta definición general; 
2. realización de cine en euskera subtitulado al castellano de cara a presentarlo ante un 
público vasco-parlante; 
3. realización de un cine que tenga en cuenta la realidad del País Vasco; y
4. búsqueda de una estética vasca para el cine vasco.
Con el apoyo del Gobierno Vasco y con una más que incipiente masa de cineastas, artis-

tas y demás, se desarrollará en el País Vasco una gran y variada filmografía, desarrollada fun-
damentalmente en las décadas de 1980 y 1990, con nombres de cineastas tan conocidos como 
Imanol Uribe, Montxo Armendáriz, Víctor Erice, Javier Aguirre, Pedro Olea o Iván Zulueta 
entre otros. 

3 El Cine Club Universitario fue fundado a comienzos de los años setenta por dos ingenieros industriales (curiosa-
mente como José Antonio Rebolledo): Juan Marino Ortuoste y Javier Rebollo. Además de realizar labores didácti-
cas y de impulsar el cineclub, montaron un grupo de producción para la realización de películas en 16 mm. 
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2.2. Influencias
El propio director del proyecto audiovisual señala entre las influencias directas la obra 

del escultor y teórico Jorge Oteiza4 Quosque Tandem…! Ensayo de interpretación estética del 
alma vasca, un libro escrito en 1963 y reeditado en 19705 en el que “viene a expresarse también 
la bautizada por el propio Oteiza como «ley de los cambios», principio mediante el que puede 
explicarse la evolución del lenguaje del arte a través de toda su historia” (Rebolledo 1991: 22). 
También indica Rebolledo que el libro de Octavio Paz Corriente alterna (1967) pudo condicio-
nar la creación de Arriluce pues desde el título se

alude ya a una representación sinusoidal que bien puede sugerir una relación con la cur-
va alternante de la «ley de los cambios» de Oteiza. Pero además, Paz, en esta obra, venía 
también a señalar cómo el arte moderno no debía enmascarar el vacío, sino por el contra-
rio afirmarlo. Exponía, asimismo, en dicho libro, cómo nuestros lenguajes preceden de la 
naturaleza, puesto que hunden sus raíces en la estructura química de las células y átomos 
del cerebro. Siendo tal estructura matemática la que viene a determinar y propiciar una 
reconciliación entre naturaleza y cultura6. 
Otra de las influencias que destaca Rebolledo para realizar Arriluce serán las pinturas 

abstractas de Piet Mondrian, “especialmente aquellos cuadros en que reduce la materia expre-
siva a sus formas más simples, líneas ortogonales colores puros, para encontrar un equilibrio 
plenamente armónico, aunque nunca simétrico” (Rebolledo 1991: 23). Esta influencia es fá-
cilmente reconocible en el filme por el juego que hace con el montaje Rebolledo, en el que los 
planos se suceden de forma rítmica, creando un montaje armónico y medido. 

2.3. Estructura
Arriluce tiene una organización formal que se rige por una estructura matemática y 

geométrica muy estricta. Se compone de 65 planos, distribuidos en una serie de 13 que se 
repite 5 veces “siempre en el mismo orden, pero con duraciones variables, aunque precisas” 
(Rebolledo 1991: 20). Esta serie básica de 13 planos “puede considerarse subdividida en otras 
dos, la primera formada por los 12 planos primeros y la segunda por el treceavo y último” 
(Rebolledo 1991: 20). Este tipo de composición del relato cinematográfico sigue los preceptos 
de los filmes abstractos, en los que las imágenes tienen un referencia real pero “se integran en 
una composición rítmica visual en la que adquieren un sentido nuevo” (Pérez Bowie 2011: 8). 

Los doce planos son encuadres fijos en los que se muestra, de forma parcial, una vieja 
grúa metálica, situada en la playa de Ereaga y el puerto de Arriluce, en la localidad de Getxo 
(provincia de Bizkaia), anclándose así en un contexto muy concreto identificado con elementos 
definitorios del País Vasco como el paisaje o la industria siderúrgica. Estos planos están or-
denados según el montaje interno, es decir, según la densidad de los elementos del encuadre, 
de mayor a menor densidad, mostrando en cada plano siguiente una mayor cantidad de cielo. 
Además, a medida que aumenta la densidad aumenta la duración del plano dentro de la serie 
y también con cada repetición. Sin embargo, “el treceavo plano, que ofrece en encuadre fijo 
una visión del mar bajo una niebla gris que ha borrado el horizonte, se va presentando con una 

4 “Como consecuencia de un influjo teórico, puede, motivadas por una fascinación plástica, quizá, pero 
imbuidas, de un modo u otro, por el «influjo» Oteiza. Entre ellas, Uts cero realización I (1970) de Javier 
Aguirre, Contactos (1970) de Paulino Viota, Homenaje a Tarzán (la cazadora inconsciente) (1969-1971) 
de Rafael Ruiz Balerdi, Arriluce (1974) de José Ángel Rebolledo, Siete vigías y una torre (2004) de Ma-
nuel Asín o Casa vacía (2012) de Jesús María Palacios” (González 2013).
5 El libro se convirtió en un texto de culto y de referencia para estudiosos del arte en todas sus disci-
plinas. Oteiza busca en su texto la esencia de lo vasco en un estudio donde tienen cabida textos sobre 
análisis estéticos del vacío, monumentos megalíticos y sobre el arte actual, entre otros temas.
6 A este respecto, Octavio Paz indica (1991: 507-508) que “el arte y la literatura son formas de represen-
tación de la realidad. Representaciones que son, no necesito recordarlo, también invenciones: represen-
taciones imaginarias. Pero la realidad, de pronto, comenzó a disgregarse y desvanecerse; apareció con 
los atributos de lo imaginario, se volvió amenazante o irrisoria, inconsistente o fantástica”.
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duración cada vez menor” (Rebolledo 1991: 20). Este juego con los planos y el encuadre esta-
rían en línea con las aportaciones de Kazanski (Alberá 1998: 132) sobre la función simbólica 
del encuadre pues le otorga “expresividad semántica simbolizante”. Esta sucesión de planos, 
propia de los trabajos que los artistas de la vanguardia histórica realizaron en sus trabajos y 
que supuso “el abandono radical de la narración clásica y de las pretensiones miméticas para 
ofrecer una nueva mirada sobre las cosas del mundo” (Pérez Bowie 2011: 4) pretende diseccio-
nar la realidad y busca una nueva contemplación de la realidad, representada por un objeto tan 
habitual en las costas vascas en los años 70 como es una grúa portuaria.

El montaje realizado por Rebolledo busca que el espectador permanezca activo y recons-
truya el relato realizado. En este sentido, este tipo de montaje

se convierte en un dispositivo equivalente a operaciones mentales. No es directamente 
la realidad la que es fragmentada por miradas sucesivas de una cámara ambulante, sino 
que se trata del resultado de una percepción que ha regresado a un estado de inocencia 
pre-consciente capaz de ofrecer los materiales primigenios de una realidad aún en esta-
do virgen. En este sentido, los cortes que separan las imágenes corresponden a estados 
mentales primarios, a un primer movimiento de la conciencia que inicia la articulación 
del caos natural. (Catalá 2005:123)

El montaje sonoro está creado en paralelo a la imagen donde los elementos sonoros se 
ensamblan también con un criterio aritmético. Los sonidos presentes en esta pieza audiovisual 
son una canción de Bing Crosby, un himno patriótico, una serie de noticias nocturnas de Radio 
París y “sonidos provenientes de noticiarios de Radio Nacional, un rosario, la transmisión de 
un partido de fútbol e incluso un fragmento de la banda sonora de Río Grande (John Ford, 
1950)” (Ruiz y Rubio 1996: 243). Otros sonidos que pueden apreciarse son el tableteo de ame-
tralladoras, una pieza de txalaparta7 o el ruido de las olas, entre otros. Sin embargo, hay que 
señalar que el plano del mar siempre va en total silencio8, provocando con ello impacto y sor-
presa en el espectador. De hecho, Juan Antonio Suárez (2006: 84) indica que en el cine estruc-
tural “la imagen fotográfica y el registro sonoro no buscan la legibilidad sino la contingencia y 
la desestructuración, tanto del medio como de la realidad representada”.

De esa forma, la concepción sonora de Arriluce “remite a los experimentos radiofónicos 
de John Cage y a las propuestas iniciales de la tape music, ya que se entiende la construcción 
fílmica como un espacio en el que interviene activamente la memoria auditiva y la imaginación 
sonora” (Alcoz 2013: 27). Para Rebolledo, la yuxtaposición de sonidos tiene también una expli-

7 La txalaparta es un instrumento de percusión tradicional del País Vasco.
8 Monterde, Selva y Solá (2001: 134) señalan que “algunas películas de la época de vanguardia toman como material 
de trabajo imágenes procedentes de muy diverso origen”. En este caso Rebolledo no incorpora imágenes diferentes 
sino sonidos diferentes, de diversas procedencias que aportan a la pieza audiovisual una riqueza y vigorosidad so-
nora que enriquecen el código visual. 

Imagen 1. Dibujo grúa. Imagen 2. Imagen de la grúa en la época.
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cación histórica, vinculada a la época que le tocó vivir y en la que realizó el cortometraje, puesto 
que “cada plano lleva siempre su propio sonido asociado, ruidos, voces, músicas, grabaciones 
de radio, etc., que tratan de evocar poéticamente una época, la de los casi cuarenta años del 
franquismo, largo túnel sobre cuya especial negrura no es preciso abundar aquí” (Rebolledo 
1991: 20). 

Tal y como se puede ver, en esta pieza audiovisual, encuadrada por Albert Alcoz (2013: 
27), en el campo del cine estructural o del nuevo cine formal de montaje sistemático, Rebo-
lledo no ha dejado nada al azar –e incluso, según Hernández y Pérez (2010: 49), ha utilizado 
una estrategia «heredera del détournement situacionista»–, pues todo está milimétricamente 
pensado y organizado, ya que

el número de fotogramas que componen cada plano está estrictamente medido y va res-
pondiendo, en el caso de la serie de 12 planos, a progresiones aritméticas cuyas razones 
forman a su vez, una progresión geométrica de razón 3. Los planos del mar constituyen 
por su parte una serie geométrica decreciente, también de razón 3. Así, los dos conjuntos 
se entrelazan y contraponen para tratar de buscar un equilibrio armónico que podría 
describirse, como el de un círculo que se va cerrando (Rebolledo 1991: 21). 
Para explicar más este proceso de montaje o ensamblaje de las imágenes y sonido, el 

propio director bilbaíno ha realizado un cuadro, que se adjunta a continuación, con el que se 
ejemplifica el método seguido9: 

En cada uno de los elementos del cuadros se indica la duración en fotogramas de cada 
uno de los planos. Las filas se componen de 5 series y las columnas indican los planos que 
tienen el mismo contenido. El hecho de utilizar este sistema aritmético de montaje tiene una 
intención, pues 

se pretende que todos los elementos se integren en la composición de un mecanismo 
audiovisual que, al desarrollarse en la proyección, se vaya deteniendo y vaciando, al mis-
mo tiempo que trato de ofrecer al espectador un pequeño teatro de la memoria capaz de 
evocar poéticamente el recuerdo de toda una época (Rebolledo, 1991: 21).
El modo en que se realizó la grabación de Arriluce fue siguiendo las pautas del cine 

documental más clásico, en el que el realizador no interviene en la puesta en escena sino que 
se limita a registrar lo que sucede, dotándole a las imágenes de un cariz de captación y repro-
ducción de la realidad de la forma más fiel posible. Fue Javier Aguirresarobe, hoy día un re-
putado y premiado director de fotografía, quien se encargó de la fotografía captada en 16 mm, 
mientras que Javier Estrella fue el responsable de la sonorización. Ambos aspectos rivalizan 
en importancia en este cortometraje de 8 minutos de duración. Javier Aguirresarobe siguiendo 
las indicaciones de Rebolledo (1991: 21) utilizó “una gama de colores dominantes en grises y 

9 Este cuadro nos indica también el modo en el que debe desarrollarse la película debiendo ser leído en el sentido 
de lectura de un texto escrito: de izquierda a derecha y de arriba abajo.

Imagen 3. Representación gráfica del método
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ocres y un tipo de organización de los elementos en cada uno de los encuadres, de modo que 
tendieran a una progresiva abstracción geométrica”.

Este modo de realizar y plantearse una obra audiovisual en las que “encontramos dos 
de las premisas esenciales del discurso lírico contemporáneo con el que sus filmes están indu-
dablemente emparentados: el protagonismo de la propia materia sobre la que se trabaja y la 
reflexión en torno al proceso creador” (Pérez Bowie 2011: 8), está en línea con las realizadas 
por otros creadores vanguardistas, pues 

cruzaron la línea infranqueable del arte como representación (aunque la teoría aristoté-
lica de la mímesis y la praxis derivada de ella llegan hasta nuestros días) para experimen-
tar su dimensión más lúdica (o dramática) desde la idea del arte como revelación, como 
descubrimiento, como instrumento de conocimiento de dimensiones que quedan ocultas 
desde nuestros modos habituales de contemplación de la realidad y que ahora se hacen 
ostensibles desde la nueva mirada de un arte autónomo… y sobre todo como creación 
original, que en ocasiones ostentaba su carácter perecedero frente a la permanencia del 
arte de las experiencias anteriores (Vázquez Méndez 2002: 14).
A la hora de visionar o contemplar una obra como Arriluce el espectador debe ser cons-

ciente que lo que va a ver no será algo convencional, ni puede que se ajuste a lo que estamos 
acostumbrados a ver, por lo que debemos desprendernos de nuestras ideas y de nuestra forma 
de mirar. Debemos dejarnos llevar por este «juego» cinematográfico que nos plantea Rebolle-
do y disfrutar de él, separándonos, como pretendían los preceptos vanguardistas históricos, 
del modo tradicional de entender el arte.

3. Importancia e impacto

El estreno de Arriluce se produjo el 27 de febrero de 1976 en el Cine Santiago Apóstol, 
formando parte de la muestra de películas que se exhibieron en las Primeras Jornadas de Cine 
Vasco organizadas por el CineClub Universitario de Bilbao. Desde esa fecha y hasta el año 1981 
se realizaron una veintena de exhibiciones públicas10.

Tiempo después, Arriluce fue incluido en el DVD Del éxtasis al arrebato. Un recorrido 
por el cine experimental español11 editado en el año 2009 como parte de la exposición itine-
rante que comisariaron Andrés Hispano y Antoni Pinent para el Centro de Cultura Contem-
poránea de Barcelona (CCCB) y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), y 
que se ha exhibido en ciudades como Melbourne, Washington o Nueva York desde que el año 
2009 iniciará su itinerancia. Tal y como se indica en el díptico de la exposición Del éxtasis al 
arrebato. Un recorrido por el cine experimental español “muestra en los principales museos 
y centros de arte internacionales una selección del otro cine de creación española, desde la dé-
cada de los 50 hasta la actualidad, realizado por cineastas que trabajan al margen del arte más 

10 Las exhibiciones que se realizaron y que han sido datadas por el autor son (Rebolledo 1991: 24): 
CineClub El Desván, de Bilbao (26/02/1976).
Semana de Cine Vasco, Cine Marionistas, San Sebastián (01/03/1976).
Semana de Cine Vasco, en San Juan de Luz (25/06/1976).
Bienal de Venecia 1976, seleccionado para formar parte de la representación de Euskadi (I Baschi alla Biennale’76), 
Cinema Moderno/Campo Santa Margherita (24/10/1976).
XXV Festival Internacional de Cine de San Sebastián, Cine Astoria (18/09/1977).
Semana de Cine Vasco, Cine Jesuitas, Durango (Bizkaia) (05/10/1977).
Semana de Cine Vasco, Salón Salesianos, Pamplona (13/10/1977).
Kultur Aroa PNV, Gran Cinema Algorta, Algorta (Bizkaia) (20/10/1977).
Semana Medios de Comunicación, Universidad del País Vasco, Leioa (Bizkaia) (V/1978)
Ciclo de Cine Vasco, CineClub
FAS, Cine San Vicente, Bilbao, (27/10/1981).
11 “Para ello, se ha llevado a cabo una fase exhaustiva de documentación y catalogación de más de un millar de 
títulos y se han realizado labores de restauración, transfer digital o tiraje de copias nuevas para asegurar la óptima 
condición técnica de dichas piezas” (Extracto extraído de la nota prensa elaborada por el Museo).
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convencional” (VVAA 2001: 4), otorgando 
así a la obra un valor como objeto de exhibi-
ción artística, similar al de las instalaciones 
audiovisual, que le hace situarse en una si-
tuación fronteriza y ambigua respecto a su 
naturaleza cinematográfica.

En la nota de prensa que el Museo Rei-
na Sofía redactó sobre la exposición se ha-
blaba de la importancia del cine experimen-
tal, así como de la necesidad de difundirlo y 
de crear canales propios para su exhibición, 
habitualmente dificultosa en los circuitos 
convencionales, ya que según el comisario 
del ciclo Antonio Pinent (VVAA 2001: 5):
Facilitando el acceso a obras que no circulan 
habitualmente y que ha sido preciso resca-
tar de los archivos de las filmotecas o incluso 
de las propias casas de los autores, nuestra 
iniciativa quiere servir como un medio de 
conocimiento para los no iniciados, al tiem-
po que vehicular una investigación rigurosa 
sobre estas obras ignotas y fascinantes de la 
historia del cine español. 

4. Conclusión

José Antonio Rebolledo (1991: 23) definió su obra como un “poema de formas y sonidos” 
y la encuadró dentro de vanguardias. Arriluce fue concebido, desde el propio proceso de ges-
tación, como una muestra de cine experimental, acorde con lo que se estaba realizando en los 
años sesenta y setenta, especialmente fuera del territorio nacional, explorando las posibilida-
des que el lenguaje cinematográfico podía ofrecer. Sin pretender llegar a serlo, Arriluce puede 
ser clasificado como una pequeña sinfonía con la que, como haría Jean Vigo con Niza, explorar 
una ciudad, estrechamente vinculada con la idiosincrasia vasca y con algunas de sus más re-
presentativas señas de identidad, desde una mirada diferente. Utiliza para ello la subjetivación 
de la mirada sobre la realidad, lo que otorga a la obra cierto lirismo propio del cine poético. 

Arriluce nace de la experimentación, como lo harían las primeras obras de vanguardias, 
pues juega no solo con la narratividad sino también, y sobre todo, con el juego que el montaje 
ofrece, utilizando para ello la música y las imágenes, buscando una sintaxis audiovisual rít-
mica en la que el espectador tiene un papel importante, pues debe reconstruir la historia que 
contempla. El hecho de que el proyecto de Rebolledo haya sido exhibido dentro de un museo 
demuestra su condición fronteriza, a medio camino entre el producto cinematográfico y la obra 
de arte, en un sentido al de las películas de las vanguardias históricas, que nacieron con una 
clara intención artística dentro de la lógica interdisciplinar del movimiento, que aglutinó todo 
tipo de creaciones y formas de expresión. De ahí que pueda decirse que Arriluce fue creada 
con una vocación estética de vanguardia, tal y como refleja, más allá de la mera intención de 
su creador y de la recepción que ha tenido durante las últimas décadas, el uso que se hace en 
ella de los códigos sonoros, visuales y sintácticos. No es, como tampoco lo eran las obras van-
guardistas, un filme representacionista, narrativo o de divertimento, sino que pone su foco de 
atención en algo tan habitual en las costas vascas de los años sesenta y setenta, incluso hoy día, 
como son las grúas y lo dota de una entidad propia de los objetos artísticos, evidenciando con 

Imagen 4. Portada del DVD



43

maría marcos ramos

ello una ruptura con la visión convencional que distingue y pone una barrera entre lo cotidiano 
y lo estético. Rebolledo pretende con Arriluce, en definitiva, que los espectadores sean activos 
y puedan ver el cine de otra manera, desligada de los esquemas de recepción habituales y es-
tructurada una mirada diferente, más ligada al arte que al cine más convencional.

La existencia de obras audiovisuales como Arriluce no solo nos demuestra la vigencia del 
vanguardismo como paradigma estético a través del que interpretar algunas creaciones de arte 
contemporáneo, sino también la necesidad de prestar atención a muestras cinematográficas 
alejadas de la convencionalidad. 
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Anexo.  
Filmografía de Arriluce

2008 Txarriboda Zubizarran (Dirección)
2004 ¡Hay motivo! (Dirección)
1997 Secretos del corazón (Intérprete)
1988 Lluvia de otoño (Dirección/Guion)
1985 Fuego eterno (Dirección/Guion)
1984 La muerte de Mikel (Guion)
1981 Agur, Txomin (Intérprete)
1979 El proceso de Burgos (Ayudante de Dirección)
1979 Euskal Herri-Musika (Guion/Ayudante de Dirección)
1978 La industria de la máquina herramienta (Dirección)
1976 Azal doinuak (Dirección/Guion)
1975 Arrantzale (Montaje)
1974 Arriluce (Dirección/Guion/Productor)
1973 Escena (Dirección)
1972 Ruedan perlas (Dirección)
1972 El silencio de las estrellas (Dirección)
1972 Jack (Montaje)
1971 Convergencia (Dirección)
1971 Desplazamientos (Dirección)
1970 Mañana es ayer (Dirección)
1970 Parpadeo (Dirección)
1970 Contactos (Intérprete)
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El soneto «A una palmera» de Bernardo Clariana.
Entre Catulo y Góngora1

Carlos Mariscal de Gante Centeno
Universidad Complutense de Madrid
charlie.mariscal@yahoo.es

Resumen
La tradición literaria ha adoptado en el siglo xx una amplia variedad de formas, dentro de 

las cuales nuestro artículo indaga en las relaciones complejas que el poema «A una palmera» 
de Bernardo Clariana –latinista y poeta español exiliado- tiene con la tradición grecolatina, 
concretamente con el poema 66 de Catulo, y con la tradición propiamente española, la Fabula 
de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora. A partir de estas dos relaciones Clariana compone 
un poema, conformado fundamentalmente por tres metáforas de origen gongorino, en la con-
vención estética de recuperación de Góngora por parte de la generación de la que, en buena 
parte, es heredero Clariana, la llamada Generación del 27, unida aquí a la lectura de Catulo, 
tan caro a Clariana, habida cuenta de las dos traducciones parciales de la obra del poeta latino 
que emprendió.

Palabras clave: tradición literaria, poesía, recepción, literatura clásica.

Abstract
Since literary tradition has taken on a wide variety of forms, our article studies the com-

plex relationships between the poem «A una palmera», made by Bernardo Clariana –Spanish 
Latinist and exiled poet- and the Greek and Latin Tradition, specifically the poem 66 of Catul-
lus and also with the Spanish literary Tradition, in this case Luis de Góngora and his Fábula 
de Polifemo y Galatea. From these two relationships, Clariana writes a poem, made mainly of 
three metaphors of Gongorine provenance, following the aesthetic established by the genera-
tion of which he is heir. On this occasion, he mixes it with a lecture of Catullus, so beloved by 
him since he made two partial translations of Catullus’ poetic works.

Key words: literary tradition, poetry, Reception Studies, Classical Literature.

1. A vueltas con la tradición y la modernidad

Señalaba Octavio Paz en su inagotable Los hijos del limo lo siguiente en torno a la rela-
ción entre tradición y modernidad:

La tradición moderna borra las oposiciones entre lo antiguo y lo contemporáneo y entre 
lo distante y lo próximo. El ácido que disuelve todas esas oposiciones es la crítica (…) 
Podemos hablar de la tradición moderna sin que nos parezca incurrir en contradicción 
porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre 
lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional (…) Doble y vertiginosa sensación: lo que 
acaba de ocurrir pertenece ya al mundo de lo infinitamente lejano y, al mismo tiempo, la 
antigüedad milenaria está infinitamente cerca… (Paz 1985: 21-23)

1 Este trabajo se integra en la línea de investigación Literatura Antigua y Estéticas de la Modernidad (LAEM), 
desarrollada por los Dres. García Jurado y Espino Martín, compartida entre la Universidad Complutense de Madrid 
y la Universidad Nacional Autónoma de México, que tiene como propósito considerar en los estudios de recepción 
un aspecto clave a la hora de definir las relecturas de los antiguos en un nuevo contexto cultural: las implicaciones 
específicas que las modernas estéticas tienen en tal relectura.

mailto:charlie.mariscal@yahoo.es
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Esa acuciante sensación de que la velocidad del mundo contemporáneo deja obsoleto el 
pasado reciente y hace, a la vez, contemporáneo el pasado más remoto parece haberse hecho 
más fuerte aún en el ámbito de la creación artística del primer tercio del siglo xx, a tenor de 
la evolución de la literatura y, en especial, de la pintura. Tras la vertiginosa génesis de nuevas 
vanguardias en un período de tiempo muy corto, en el entorno de los años 20, fruto también de 
la sensación de crisis y decadencia producida por la Gran Guerra, algunos de los más grandes 
pintores europeos volvieron su mirada precisamente hacia la tradición, particularmente hacia 
la materia clasicista grecolatina, en clave bien figurativa, mirando hacia el Renacimiento, o 
bien manteniendo una estética compositiva de vanguardia sobre temas y personajes tomados 
de Grecia y Roma, en ambos casos como asidero al que agarrarse en un mundo fracturado. El 
clasicismo constituyó para algunos artistas una “vuelta al orden” en un mundo caótico, la Eu-
ropa de la posguerra de la I Guerra Mundial, como señala Kenneth Silver (2010: 15) en Chaos 
and Classicism, catálogo de la exposición homónima que tuvo lugar en Nueva York en 2010, 
precisamente en torno a esta nueva visita a la materia clásica desde perspectivas modernas: 
“These traditional, not to say timeless, artistic issues never seemed as timely as they did in 
these years after World War”. 

La materia clásica, además de como objeto de interés por parte de autores vanguardistas, 
continuó también como sustrato ideológico, particularmente por parte de los fascismos, como 
ha visto Luciano Canfora en sus estudios2, que, en ocasiones, acabaron confundiéndose, como 
sucedió en los pintores del llamado Novecento. Cada vanguardia, naturalmente, da forma a esa 
materia clásica en función de sus preferencias, tomando de Grecia y Roma figuras mitológicas, 
géneros literarios, pasajes de las obras, momentos históricos, etc., que son reinterpretados y 
acomodados a la mentalidad, la estética y la ideología del momento. 

Una recuperación de la tradición por parte de la vanguardia en distintos países y es-
téticas europeas que es, en buena medida, fruto de una interpretación directa de la materia 
grecolatina –aunque en ocasiones ésta aparece filtrada por otras tradiciones intermedias cro-
nológicamente- y que tiene, como es sabido en el caso de la literatura española de la llamada 
Generación del 273, un nombre propio: Luis de Góngora, cuyos versos inspiraron una notable 
renovación en este grupo de poetas. Góngora será una lente a través de la cual se conforma un 
universo estético, que en ocasiones se funde con el afán surrealista y otras sencillamente da 
lugar a una serie de técnicas e imágenes metafóricas a la manera gongorina, en la lengua latini-
zante tallada por el poeta áureo de tal manera que, por su hermosa singularidad y carácter po-
lémico, se les presenta a estos autores como si estuviera “infinitamente cerca”, como decía Paz.

En este trabajo vamos a partir de una concepción de la tradición literaria y de los estudios 
literarios que se nutre de la estética de la recepción de Hans Robert Jauss, quien concibe las 
relaciones entre obras literarias en términos de recepción (lectura productiva y no una mera 
constatación “A en B” de la presencia o pervivencia de un autor previo en otro4) de un autor, 
situado en un tiempo determinado, con un pensamiento, estética y vivencias que condicionan 
dicha lectura. Hans Georg Gadamer (2012: 350), el maestro de Jauss y padre de la filosofía 
hermenéutica, concebía la tradición como un momento “de la libertad y de la historia”:

En realidad la tradición siempre es también un momento de la libertad y de la historia. 
Aun la tradición más auténtica y venerable no se realiza, naturalmente, en virtud de la 
capacidad de permanencia de lo que de algún modo ya está dado, sino que necesita ser 

2 Se trata de Le vie del classicismo (Canfora 1989) e Ideologías de los estudios clásicos (Canfora 1991).
3 Clariana no pertenece stricto sensu a la Generación del 27, aunque un número notable de sus composiciones sí 
están emparentadas con algunas obras de poetas de dicha generación. A esta filiación estética se unirá su lectura de 
algunos autores clásicos y la experiencia del exilio poetizada también en algunas de sus composiciones.
4 García Jurado (2016) ha llevado a cabo toda una revisión de la historia, metodologías y conceptos implicados en 
estos estudios aplicados al ámbito de la literatura clásica, calificados globalmente como estudios de “Tradición”. 
Particularmente, recomendamos la lectura de las pp. 201-208 de esta obra, donde se explica con detalle el paso 
de los estudios de “tradición” a los de “recepción” y cómo en este cambio están implicadas la historia y la estética.
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afirmada, asumida y cultivada. La tradición es esencialmente conservación, y como tal 
nunca deja de estar presente en los cambios históricos. Sin embargo, la conservación es 
un acto de razón, aunque caracterizado por el hecho de no atraer la atención sobre sí. 
Esta es la razón de que sean las innovaciones, los nuevos planes, lo que aparece como 
única acción y resultado de la razón. Pero esto es sólo aparente. Incluso cuando la vida 
sufre sus transformaciones más tumultuosas, como ocurre en los tiempos revoluciona-
rios, en medio del aparente cambio de todas las cosas se conserva mucho más legado an-
tiguo de lo que nadie creería, integrándose con lo nuevo en una nueva forma de validez.
En este trabajo, nos vamos a ocupar, en concreto, de una peculiar lectura de la tradición 

gongorina y catuliana: la que el latinista y poeta español Bernardo Clariana (1912-1962) hace 
de los versos dedicados por Góngora en la Fábula de Polifemo y Galatea a describir los cabe-
llos de la nereida Galatea, una lectura nutrida, a su vez, por las lecturas del canto a la cabellera 
de Berenice del latino Catulo (s.i a.C) y de una asociación metafórica de matriz gongorina con 
una palmera de su Valencia natal. 

2. El concepto de “tradición no figurativa”. La tradición diluida en la imagen 
y la palabra

Para abordar desde una perspectiva filológica la recepción que los poetas de época van-
guardista hacen de la tradición, grecolatina y española –gongorina, en nuestro caso-, Francisco 
García Jurado (2015: 29) ha adaptado de la crítica artística un término que nos parece muy 
pertinente para nuestro cometido: el de “tradición no figurativa”. Según la definición de García 
Jurado, en este acercamiento del creador moderno al elemento clásico “la forma de la obra 
moderna resalta tanto que oculta la materia antigua”. Ahí se produce la paradoja del creador 
moderno: las estéticas de la modernidad se nutren de elementos de la tradición que quedan su-
midos por la estética propia de cada creación, pero siguen siendo reconocibles para el público 
avezado y suponen una lectura genuina y original de la propia tradición.

Para dicha definición, a propósito del «Soneto gongorino» de Federico García Lorca, 
parte García Jurado (2017: 2-9) de la crítica literaria de principios del siglo xx, nutrida por 
fundamentos estéticos y ya no tanto historicistas: los ensayos de Benedetto Croce (idealismo), 
Jorge Luis Borges (Kafka y sus precursores y el prólogo a la Eneida), Dámaso Alonso (La 
lengua poética de Góngora), Pedro Salinas (Jorge Manrique o tradición y originalidad) o las 
obras de los filólogos de la estilística como Leo Spitzer o Karl Vossler. A partir de la lectura de 
estos ensayos, García Jurado propone entender las relaciones complejas entre textos antiguos 
y modernos en esta época partiendo de la estética, con unas relaciones intertextuales comple-
jas, por medio de la mera alusión a versos de poetas pretéritos, que les proporcionan imágenes 
de la tradición que les resultan cercanas a sus propias inquietudes.

Cita, asimismo, García Jurado (2015: 29), a modo de comparación, el caso de la pintura, 
concretamente del Ícaro de Henri Matisse, obra en la que el hijo de Dédalo que se atrevió a 
acercarse al sol contra el criterio paterno con unas alas hechas de cera sólo es reconocible en su 
estilo fauvista, además de por el título de la obra, por la figura antropomorfa pintada en negro, 
simulando una caída, sobre fondo azul, y una pincelada roja a la altura del pecho. También cita 
García Jurado en su artículo el ciclo de las pinturas en torno a la figura mitológica del Minotau-
ro de Pablo Picasso, pero podrían citarse al respecto el conjunto de pinturas de tema bucólico, 
donde aparecen sátiros, faunos y siringas, vistas a través de diferentes tendencias estéticas: de 
“Le joie du vivre” (1946) a “Mujer y tocador de aulós II (1956)”, por citar dos obras que recogen 
algunos elementos del mundo clásico, vistos precisamente desde estéticas modernas 5.

5 En el caso de Picasso resultan un buen ejemplo de estos procesos de creación artística precisamente las obras 
compuestas en su retiro en el castillo de Antibes, donde compone compulsivamente obras con diversos motivos 
clásicos. La obra de J.L. Andral, B. Laniado-Romero y M.T. Ocaña (2006) recoge algunas de estas composiciones y 
algunos estudios sobre su génesis.
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También son interesantes el ciclo de compo-
siciones del pintor malagueño de título “Madre e 
hijo” (1921) o el cuadro “Tres mujeres en la fuen-
te” (1921). En ellos se puede observar la particular 
apropiación y recepción de la tradición, que, en el 
caso de la pintura, supone, en ciertos momentos, 
la creación vanguardista. La pintura de Picasso, 
como se ha visto ya en diversos estudios6, durante 
los años 20 retoma la pasión por el mundo antiguo 
en lo que se ha venido en llamar “etapa neoclásica”.

Como se ve en estos cuadros (Imágenes 1 y 2), 
los paños con los que Picasso viste a esas mujeres 
recuerdan a la caída que tienen los paños griegos, el 
recogido del cabello y la nariz de las mujeres de la 
etapa arcaica y clásica del arte griego, en concreto 
de las mujeres que acompañan el cortejo de Atenea 
en el friso del Partenón, hoy en el British Museum 
de Londres (Imagen 2), por no hablar de los extre-
mos inferiores de dichos pliegues, con un acanala-
do que recuerda al de las columnas jónicas (Imagen 
4). En estas composiciones hay, además del propio 
genio del creador y de la moderna estética que se 
ha vuelto figurativa, también otros elementos de la 
tradición pictórica europea: la serie de cuadros de 
la Virgen María con el niño Jesús en sus brazos o las 
Cárites (las Gracias), tan bien retratadas por Rafael 
o Rubens.

Con estos ejemplos pictóricos de lo que García 
Jurado ha llamado “tradición no figurativa”, quere-
mos mostrar aquello que los cultivadores de la re-
cepción y la hermenéutica llaman “fusión de hori-
zontes”, esto es, la conjunción de la obra antigua con 
lo que el lector - el espectador, en el caso de la pin-
tura- pueden esperar de su fusión. El resultado de 
dicha fusión es la obra moderna, donde el sustrato 
grecolatino –la materia, usando términos aristotéli-
cos- se nos muestra con una forma moderna.

Concretamente, hemos de señalar que los 
contemporáneos de Clariana -poeta que aquí nos 
ocupa- representan una variante de la heterogénea 
vanguardia europea: no estamos ante el surrealis-
mo puro de un André Breton o un Louis Aragon, 
por ejemplo, pero sí de una poesía que combina un 
anhelo de renovación estética con el apego a de-
terminadas tradiciones y autores canónicos, cuya 
reformulación es la que da el sentido último a la 
estética de cada uno de los autores de la genera-
ción. Como dicen J. M. Valverde y Martín de Riquer 
(2010: 607):

6 Blázquez (1973) o Valentín López (2005) son sólo dos ejemplos de estos.
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Pero estas aventuras creativas se tomaron sólo en forma auxiliar e instrumental, como 
enriquecimiento de la técnica poética, y sin dedicarse a cultivarlas en estado puro, con 
la dedicación sistemática, por ejemplo, con que en París el surrealismo ha sido cultivado 
por André Breton. Es más, la mayor parte de estos poetas abandonó con el tiempo su 
actitud minoritaria y exquisita, para pasar a veces a posiciones diametralmente opuestas, 
con emoción humana genérica, política o religiosa.
Ortega Garrido ha estudiado en su Vanguardia y mundo clásico grecolatino en España 

precisamente los elementos y autores que participan en esa lectura vanguardista de la materia 
clásica. En dicha obra, se hace referencia al contacto de los poetas del 27, generación en la que 
podría enmarcarse a Clariana como autor menor7, tanto con la materia clásica propiamente 
dicha como con aquellos autores de la tradición española que remitan al mundo clásico, como 
es el caso de Góngora:

Con todo, para el estudio de la pervivencia del mundo clásico en los autores españoles 
de vanguardia hay que considerar algunas cuestiones previas tales como el ambiente 
en el que se desarrolla su actividad, la educación recibida o el grado de intersección con 
otras manifestaciones artísticas. Las lecturas y los estudios académicos de los primeros 
años de vida dejan un cierto poso del que no es tan fácil desprenderse (…) Por otra par-
te, la propia literatura española es una fuente primordial para la adquisición del legado 
clásico antiguo (…) En estos poemas es evidente el deseo de reproducir los motivos 
mitológicos omnipresentes en la obra de Góngora. Pero ese deseo no es exclusivo de 
los poemas escritos en honor de don Luis, sino que realmente recorre la obra completa 
de sus autores. Sin embargo, a pesar de la pasión por Góngora, en estos años, salvo 
contadas excepciones, no cabe la impregnación mitológica profunda con alusiones clá-
sicas diversas y complejas a que nos tiene acostumbrados la poética barroca, sino que 
ahora se cultiva la cita, la reminiscencia o la ocurrencia basada en el imaginario clásico 
mitológico heredado8. 

3. Apuntes biográficos sobre Bernardo Clariana

Antes del análisis propiamente del soneto «A una palmera», hemos de presentar bre-
vemente a su autor: Bernardo Clariana (1912-1962) fue un poeta y latinista, natural de Carlet 
(Valencia), formado en la moderna filología clásica española del primer tercio del siglo xx. 
Tales estudios se configuraron como disciplina académica gracias a la apuesta intelectual y 
política por la consolidación de unos estudios humanísticos equiparables a los demás países 
europeos. Traductor de Catulo y crítico literario en algunas de las más notables publicaciones 
de su tiempo, como el diario El Sol o la revista valenciana Hora de España, Clariana, al igual 
que otros tantos de su generación, se vio abocado al exilio, embarcándose en un largo periplo 
por Europa y América (un campo de concentración en Francia, una breve estancia en la Repú-
blica Dominicana, Cuba, EEUU) hasta asentarse, finalmente, en Nueva York. Allí verán la luz 
los poemas que había ido componiendo desde su cautiverio francés. 

La biografía de Clariana nos muestra un exilio muy diferente al de los grandes poetas 
del 27: frente al reconocimiento y el reclamo de estos por parte de universidades de América y 
Europa para pronunciar conferencias o escuchar sus versos, Clariana se dedicó a la filología y 
la escritura poética casi como afición. No fue reconocido en vida por el gran público en ningu-

7 Si bien Clariana es un autor menor, como señala Valender (2009: 321): “[Es] un poeta que, si bien no resulta ser 
de primerísima línea, sí aporta una voz auténtica, de filiación notoriamente elegíaca”. 
8 Ortega Garrido (2012: 288-289).
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no de los dos ámbitos, aunque mantuvo relación epistolar con Jorge Guillén y conoció a Pedro 
Salinas9, quien quedó muy impresionado por el talento traductor de Clariana.

Sus oficios fueron temporales, inestables y, desde luego, alejados de la creación literaria o 
del estudio de los clásicos latinos como forma de vida. Fue profesor de español en un college de 
Nueva York, cuya docencia tuvo que abandonar después por motivos presupuestarios. Trabajó 
después como traductor en la Office of War Information y en la productora Fox-Film, doblan-
do películas al español. También fue corresponsal del periódico Norte, a la vez que publicaba la 
traducción de los poemas de amor del poeta latino Catulo y sus poemarios, Ardiente desnacer 
(1943), comenzado en España y terminado en Saint Cyprien, ciudad francesa en la que estuvo de-
tenido después de la Guerra Civil, y Arco Ciego (1952), de estética cercana al Poeta en Nueva York 
(1940) lorquiano y con una importante recepción de las obras de exilio del poeta latino Ovidio.

En su poesía tienen cabida el surrealismo de estética compartida con sus compañeros 
de la Generación del 27, esto es, de una vanguardia que no renuncia a elementos clasicistas en 
lo formal (el soneto, el endecasílabo), entremezclados con sucesiones de imágenes excesivas 
y hasta cierto punto imposibles a primera vista, de un gongorismo evidente. También tienen 
cabida en sus versos, en una primera época, proclamas políticas en defensa de sus ideas repu-
blicanas y de confrontación con el bando nacional, cuya victoria forzará su exilio en febrero de 
1939. Los tonos que predominan –seguimos en ello lo apuntado por Valender (1999: 156)- son 
el confesional y el elegíaco, “de testimonio de la vida de un hombre que ha pasado de una san-
grienta guerra civil a la desolación del exilio. Destruidas todas sus esperanzas, el poeta se aboca 
a un profundo cuestionamiento de todo lo que antes sostuviera su existencia”.

De entre su producción poética, vamos a estudiar uno de sus sonetos, «A una palmera», 
muestra de una forma de entender la tradición literaria, grecolatina y española, desde presupues-
tos estéticos modernos. En este soneto, es más notable, sin embargo, su interés por la tradición 
poética española, en detrimento del tono confesional y elegíaco, predominante en el conjunto del 
poemario.

4. «A una palmera», Ardiente desnacer

a una PalMera

De Berenice no, mas sí marina
Constelada en el aire cabellera
Que al viento en la mitad de su carrera
Hacíale peinar10 si se reclina.
Verde el cabello ninfa submarina
Se agita desde el pie de la palmera
En el mar o en el cielo danzadera
Que un gris temblor el tronco le domina.
Sonoros peines, brisas y ciclones
Hebra a hebra la besa, la violentan

9 Conservamos una carta de Pedro Salinas (1992: 301-302) a Jorge Guillén, en la que le refiere su encuentro e im-
presiones sobre Clariana: “Me encontré allí a un joven, Bernardo Clariana, el profesor nuevo, que me hizo un buen 
efecto. Ha rodado por los campos de batalla de España y los de concentración en Francia; luego ha sido vendimia-
dor, albañil y traductor del alemán, en París. Pero, a pesar de todo eso, y lo más grave, de ser amigo de Ramoncito 
[sic] Gaya, es un muchacho serio y trabajador, que no va a escribir ninguna novela con sus aventuras. Se dedica a 
traducir a Catulo, a Tibulo y Ausonio, y lo hace muy bien. Me leyó algunas traducciones de Ausonio, preciosas. Y 
él hace versos, también, y no malos. Tiene un librito completo, desigual pero interesante. Ha venido a Middlebury 
desde Cuba, y cuenta cosas graciosas de Manolito y Concha. Se le escapó un endecasílabo involuntario: “Lo que 
Manolo atrae a Concha lo espanta”. Lapidario. Ha quedado en mandarte una traducción de Catulo que publicó en 
Cuba. Catherine está muy contenta de él. Ah, para su mayor elogio: no le ha quedado comunismo alguno”.
10 Las cursiva, en esta cita y en las tres siguientes, son nuestras y tienen como objeto de resaltar, primero, los tér-
minos gongorinos y, en segundo lugar, la recuperación de los mismos por parte de Clariana. 
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Hasta ondular su cuerpo estremecido.
Mientras ella soñando está tritones,
Pececillos nadando que la tientan
Por sus muslos o pelo desceñido11.
En estos versos, Clariana retoma, al inicio, la historia de la cabellera de Berenice, la reina 

de Egipto, mujer del rey Ptolomeo III Evergetés. Según la tradición, al partir el rey a la guerra 
en Siria en torno al 247 a.C, Berenice prometió que se cortaría un rizo de la cabellera si su es-
poso volvía con vida de la guerra. Al suceder esto, ella depositó, como había prometido, un rizo 
en un templo de Alejandría. Sin embargo, éste desapareció y ella se preocupó en demasía por si 
pudiera utilizarse para algún tipo de ritual contra ella. Conón, astrólogo de la corte, se apresuró 
a tranquilizarla mostrándole una nueva constelación que había detectado en el cielo y que era, 
según él, su propia cabellera catasterizada.

La historia anterior se nos ha transmitido en la literatura antigua por dos vías: griega, 
dado que nos consta que Calímaco (s. iii-ii), el filólogo y poeta alejandrino, compuso un poema 
sobre este asunto en el libro IV, fragmento 110 Pffeifer, de sus Ἀιτία (“orígenes”) obra que, sin 
embargo, sólo conocemos fragmentariamente por un papiro descubierto en Egipto. A buen 
seguro no era el único poema calimaqueo con alusiones a la historia del cabello de Berenice, 
pues en los frs. 387 y 388 se menciona también a la reina egipcia, aunque en estos dos casos 
el texto que sobrevive de los poemas y la ausencia de un correlato en la literatura latina, como 
sucede con el carmen de Catulo, no nos permiten formarnos una idea del poema. La vía latina 
está representada por el propio Catulo, el poeta latino de Verona, cuyo poema 66 tiene como 
tema este mismo hecho, en una versión traducida, costumbre ésta de Catulo, la de traducir 
“romanizando” poemas griegos12.

La versión de la historia que nos presenta Clariana es bien distinta a las otras, porque 
comienza hablando de una cabellera, negando que sea la de Berenice, con lo que al lector le 
surge, aunque negada, la imagen del relato antiguo, que queda limitada a ese primer verso. 
Basta con la mención a Berenice para que el lector avezado en cuestiones literarias se acuerde 
de inmediato del poema catuliano, que comienza así:

Omnia qui magni dispexit lumina mundi
qui stellarum ortus comperit atque obitus,
flammeus ut rapidi solis nitor obscuretur,
ut cedant certis sidera temporibus,
ut Triuiam furtim sub Latmia saxa relegans
dulcis amor gyro deuocet aereo:
idem me ille Conon caelesti in lumine uidit
e Beroniceo uertice caesariem
fulgentem clare, quam multis illa dearum
leuia protendens brachia policita est,
qua rex tempestate nouo auctus hymenaeo 
uastatum finis iuerat Assyrios,
dulcia nocturnae portans uestigia rixae,
quam de uirgineis gesserat exuuiis […]13

11 (Clariana 2005: 130).
12 Otro de los más conocidos es el poema 51 que traduce uno de Safo y comienza con “Ille mihi par esse deo uidetur”.
13 Cat. 66.1-14. En la traducción del latín de Juan Antonio González Iglesias (2006: 371) al español: “El que distin-
guió todos/ los luceros del cosmos espacioso,/ quien descubrió los ortos, los ocasos/ de las estrellas, cómo/ se os-
curece el flamígero fulgor/ del sol veloz, cómo desaparecen / los astros en momentos/ determinados, cómo el dulce 
amor/ aparta a Trivia de su itinerario/ celeste, retirándola/ secretamente bajo aquellas rocas/ de Latmos, ése mismo, 
sí, Conón,/ me divisó en el centro/ del resplandor del firmamento, a mí,/ cabellera que fui de la cabeza/ de Berenice, 
luz/ clara irradiando yo, promesa que ella/ había hecho a numerosos dioses,/ dirigiendo hacia ellos/ esos brazos de-
licados, en la época/ en que su rey, crecido por las nupcias/ recientes, emprendió/ la conquista total del suelo asirio, 
/ cuando llevaba aún las dulces marcas/ del nocturno combate/ que por quitarle la virginidad/ había sostenido [….]”.
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Entendemos que el texto que subyace en el poema es el de Catulo por dos hechos: el 
carácter fragmentario del de Calímaco y el hecho de que Clariana, latinista de formación y 
profesor de latín en un instituto de Irún hasta su exilio, publicó su propia traducción de los 
Epitalamios de Catulo (Clariana 1941) y de los poemas de amor a los jóvenes Lesbia y Juven-
cio (Clariana 1964). Los correlatos, sin embargo, se limitan a la mera alusión: Catulo da voz al 
rizo en su poema para narrar su historia y lamentar que Venus abandone con frecuencia a las 
recién casadas. Algo similar parece que intentó Calímaco en su aition, pequeño poema sobre 
el origen de dicha constelación, donde el rizo de Berenice lamenta no haber podido disfrutar 
de perfumes mejores. 

Dicha alusión, que hemos incluido dentro de lo que García Jurado ha denominado “tra-
dición no figurativa” supone una forma de tradición, genuinamente propia de esta generación 
literaria y, en general, una forma de acercarse a la tradición propia del siglo xx, como hemos 
intentado ver con los ejemplos de las pinturas de Matisse y Picasso. La recepción de Clariana 
es una recepción estética, con la tradición puesta al servicio de la imagen. La alusión es una 
forma de entender la tradición que, además, fue muy cultivada en la propia literatura latina, 
como ha estudiado Pasquali (1968: 275) en un artículo titulado precisamente «Arte allusiva», 
donde señala: 

La parola è come acqua di rivo che riunisce in sé i sapori della roccia dalla quale sgorga 
e dei terreni per i quali è passata: di questo ho già parlato. Ma i confronti mirano anche 
ad altro: in poesia culta, dotta io ricerco quelle che da qualche anno in qua non chiamo 
più reminiscenze ma allusioni, e volentieri direi evocazioni e in certi casi citazioni. Le 
reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imitazioni, il poeta può desiderare che 
sfuggano al pubblico; le allusioni non producono l’effetto voluto se non su un lettore che 
si ricordi chiaramente del testo cui si riferiscono. 
Estas alusiones –bellamente descritas como “el agua del río que mantiene el sabor de 

la roca de la que nace y del terreno por el cual discurre”- han de ser, por tanto, voluntarias y 
requieren para su comprensión completa de un conocimiento del lector de la obra aludida. 
Estamos ante un poema que canta a una “ninfa del mar”, esto es, a una sirena o nereida. Re-
cordemos que Góngora escribió un epilio (pequeño epos) sobre los amores de Polifemo por la 
nereida Galatea. Precisamente, en la presentación de Polifemo, Góngora recurre a la misma 
imagen del viento que peina el cabello:

Negro el cabello, imitador undoso
de las obscuras aguas del Leteo,
al viento que lo peina proceloso
vuela sin orden, pende sin aseo. (Ponce Cárdenas 2010: 157)
Por su parte, en el segundo cuarteto, Clariana dice “Verde cabello ninfa submarina/ se 

agita desde el pie de la palmera/ en el mar o en el cielo danzadera/ que un gris temblor el tron-
co le domina” (Clariana 2005: 130). Góngora, más adelante, habla así de Galatea:

Invidia de las ninfas y cuidado
de cuantas honra el mar deidades era;
pompa del marinero niño alado
que sin fanal conduce su venera.
Verde el cabello, el pecho no escamado,
ronco sí, escucha a Glauco la ribera
inducir a pisar la bella ingrata
en carro de cristal campos de plata . (Ponce Cárdenas 2010 :159)
La expresión “verde cabello” une a las dos ninfas, de Góngora y Clariana, y proporciona 

al lector un término que los liga, a pesar de sus estéticas diferentes: frente a la fábula mitoló-
gica, el epilio, pequeña narración del proceso de enamoramiento de Galatea por Acis, ante la 



53

carlos mariscal de gante centeno

envidia de Polifemo; en el caso de Clariana, nos encontramos ante un soneto en el que lo que 
prima son las imágenes aisladas de la narración: el cabello de la Ninfa, “de Berenice no, mas 
sí marina”. El cabello de la “ninfa submarina” -entendemos que Clariana retomaría aquí a la 
nereida Galatea- une en una sola imagen las imágenes gongorinas de los cabellos desastrados 
de Polifemo peinados por el viento y el verde cabello de Galatea.

Finalmente, el último tributo que rinde Clariana al arte gongorino es, precisamente, 
el de crear su propia metáfora a la manera de Góngora. Ésta se encuentra en el título del 
propio poema: «A una palmera», proponiendo, con ello, una “sucesión de cabelleras”: la 
palmera, la cabellera catuliana de Berenice y la gongorina, verde y peinada por el viento. 
Con el recurso a la palmera, vista con seguridad en su Valencia natal, Clariana busca emular 
la técnica compositiva gongorina, ya que como señala Ponce Cárdenas (2010: 113-114) en el 
prólogo a su edición del Polifemo existe en él una tendencia a “dinamizar metafóricamente 
la Naturaleza”:

En líneas anteriores se subrayaba la presentación antropomórfica del paisaje inicial (el 
pie del Lilibeo, la boca de la gruta que se asemeja a un bostezo y cuando es tapada por 
la roca ostenta una mordaza, el seno o regazo de la caverna) y el del bello contraste que 
ésta forma con la prosopografía del jayán, cuyo dibujo tiene varios elementos de tipo 
paisajístico (su ojo es un sol, su cuerpo una montaña, su negra cabellera forma oscuros 
ríos). Esa inclinación barroca a dinamizar metafóricamente la Naturaleza se aprecia en 
otros lugares del relato, como en el fragmento amoroso donde el verde soto se define 
como “confuso alcaide” (‘guardián’) de Acis, oculto entre la fronda, o cuando la paja se 
erige en “pálida tutora” de la pera.
En el presente caso, la metáfora gongorina se construiría a la inversa: se parte de la 

naturaleza, la mención a la palmera, para llegar a lo antropomórfico, el cabello de la Galatea 
de Clariana.

5. Conclusiones

La lectura de la tradición, grecolatina y española, que nos presenta este poema queda, 
por tanto, bien explicada en el término usado por García Jurado “tradición no figurativa”. Cla-
riana recurre a imágenes de su acervo cultural, Catulo y Góngora, de quienes toma selectiva-
mente aquellas que empleará para su poema: la “constelada en el aire cabellera” de Berenice y 
la figura de la ninfa marina (la nereida Galatea), cuyo verde cabello peinado por el viento había 
cantado ya Luis de Góngora, con respecto al cabello desastrado del cíclope Polifemo, que es de 
quien Góngora decía que “al viento peina proceloso”. 

Estas dos tradiciones se encuentran en el poema en dos niveles: en primer lugar, la de 
Berenice, nombrada al principio del poema, más evidente para el lector, aunque no es una figu-
ra que hayan frecuentado los poetas españoles de esta generación, como sí hay otras, históricas 
y mitológicas, presentes en los versos de sus coetáneos. Aquí, la lectura del texto catuliano se 
deduce de su propia formación como latinista y traductor de Catulo. En segundo lugar, la tra-
dición gongorina, a través de las imágenes de los cabellos, los negros y peinados por el viento 
de Polifemo y el verde de Galatea, personaje al que Clariana dedica el poema. Ambas llegan al 
lector tras la metáfora inicial, paratextual, en el título del soneto “A una palmera”.

La materia clásica había sido tomada y reformulada en el Barroco por Góngora, referen-
te de una tradición que, en este caso, se encuentra contenido en algunos nombres y adjetivos 
clave en el poema, cuya maestría queda ahora presente en estas imágenes.
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Resumen
En este trabajo se analiza un relato del autor surrealista italiano Tommaso Landolfi 

(1908-1979). Carlo Bo declaró que Landolfi es el primer escritor, después de D’Annunzio, do-
tado de un don especial para jugar con el idioma italiano y hacer con él lo que quisiera. Landolfi 
poseía una pasión innata para manejar con habilidad el idioma, pero no como escritor de van-
guardia sino como un artista rebelde, empeñado en seguir innovando dentro de la tradición. A 
un lector con un vocabulario medio «La passeggiata» (1966) le parecerá una historia incom-
prensible, porque su autor acumula párrafos completos formados por una serie de palabras 
obsoletas; pero un minucioso análisis de su mecanismo de construcción nos lleva a una muy 
distinta valoración; como él mismo revelará en la «Conferenza personalfilologicodrammatica 
con implicazioni» (1974), todos los términos que maneja se encuentran recogidos en el diccio-
nario (Zingarellio y Tommaseo-Bellini). La «Conferencia» es pues la clave para la compren-
sión de «La passeggiata», cuya lectura requiere la mirada de un atento lector.

Palabras clave: Landolfi, palabras fantásticas, palabras obsoletas, desencriptar. 

Abstract
This work focuses on the analysis of a tale from the surrealist Italian author Tommaso 

Landolfi (1908-1979). Carlo Bo once declared that Landolfi was the first writer, after D’An-
nunzio, with a gift for playing with the Italian language in any possible way. Landolfi’s passion 
was the clever shaping of the language, not as an avant garde writer but as a rebel artist, who 
aspired to innovate within the limits of tradition. The average reader will find «La passeggiata» 
(«The walk») (1966) quite incomprehensible because its author filled the narration with para-
graphs made of outdated words that only allow to detect, in some passages, a language close 
to Italian but ultimately unknown. An in-depth analysis of such language and its construction 
bring us to a different conclusion: as the author will reveal in his «Conferenza personalfilo-
logicodramatica con implicazioni» (1974); all words are acknowledged in the dictionary (the 
Zingarelli or the Tommaseo-Bellini). The «Conference», therefore, becomes the key to disclose 
the meaning of «The walk», which understanding requires the keen eye of a careful reader.

Key words: Landolfi, fantastic words, outdated words, decryption.

Un amplio movimiento interdisciplinar de Vanguardia como el surrealismo, nacido en 
la Europa de los años veinte, no ha tenido una especial presencia en Italia, aunque, al estar 
contagiado aquí y allá por diversas corrientes literarias, haya sido el punto de referencia para 
muchos escritores activos tras los años treinta del siglo xx. Entre ellos están Buzzati (1906-
1972), Landolfi (1908-1979), Savinio (1891-1952), Delfini (1907-1963), Bontempelli (1878-
1960), Palazzeschi (1885-1975), Zavattini (1902-1989) y otros que podrían añadirse. Uno de 
los principales exponentes del surrealismo italiano es precisamente Tommaso Landolfi quien, 

1 Muchísimas gracias a la Dr. Prof. María Hernández Esteban por su revisión de este texto.
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influenciado por la literatura rusa, sintió una especial fascinación por escritores como Hof-
fmann, Poe, Dostoiesvki y Kafka. El tono surrealista y grotesco de sus relatos configura un 
universo literario hecho de viajes fantásticos a lugares inexistentes, de figuras femeninas ful-
gurantes y sensuales, deseadas e inalcanzables, de pulsiones eróticas que estallan en túrbidos 
deseos. Carlo Bo definió a Landolfi como el escritor que, después de D’Annunzio, tenía el don 
de jugar con la lengua italiana, pudiendo hacer con ella lo que quisiera. La búsqueda verbal y el 
gusto por la palabra fantástica hacen del escritor italiano un maestro de la palabra; conocía nu-
merosas lenguas y fue un traductor de profunda sensibilidad; tuvo una pasión connatural por 
las posibilidades de la lengua, por la invención verbal, por los problemas del lenguaje, no sólo 
como escritor de vanguardia sino también, y tal vez más aún, como continuador e innovador 
de la tradición lingüística. Se pretende enfocar aquí el análisis de su relato «La passeggiata» 
de 1966 (2001: 508-510), que a un lector dotado de un vocabulario medio le puede parecer (le 
parecerá sin duda) una historia hecha de palabras abstrusas e incomprensibles. Sumergido en 
una rebuscada sintaxis italiana, Landolfi hace desfilar en un texto de algo más de dos páginas 
un centenar de vocablos misteriosos cuyo significado desvelará después él mismo en su relato 
sucesivo «Conferenza personalfilologicodrammatica con implicazioni» (1974), que se convier-
te en una especie de clave para “desencriptar” «La passeggiata», considerada a su vez, por su 
oscuridad, un texto cifrado.

«La passeggiata» abre la colección de los Racconti impossibili (1966), y los críticos de 
la época la consideraron una de las muchas excentricidades del escritor de Pico2, inventor de 
palabras, poesías y neologismos. Según estas premisas, «La passeggiata» podría estar en esa 
misma línea, con un texto enigmático e igual de incomprensible que los otros lenguajes inexi-
stentes que él, se decía, solía crear. Y es precisamente éste el equívoco en el que han incurrido 
los críticos literarios, que consideraban que el relato estaba compuesto por neologismos ab-
strusos y términos dialectales desconocidos, procedentes del pueblecillo de Pico. Clasificar «La 
passeggiata» entre los textos que contienen lenguajes quiméricos es, de hecho, el primer paso 
para caer en un malentendido interpretativo radical.

Acerquémonos pues a las páginas del relato, que se abre con un monólogo en primera 
persona: el protagonista está observando a las personas de la casa ocupadas en las faenas do-
mésticas. Este es el significado de las primeras líneas, donde la sintaxis es clara y el párrafo 
comprensible, pero donde, en cambio, resulta misterioso lo que los familiares y criados están 
haciendo.

El inicio es precisamente: “La mia moglie era agli scappini, il garzone scrapugginava, la 
fante preparava la bòzzima…” (2001: 508); el significado de esta escena, que se descubrirá a 
continuación, es, más o menos, el siguiente: “Mi mujer estaba zurciendo los calcetines, el mozo 
reparando los toneles, la criada preparaba el pienso para los animales”. En las líneas sucesivas 
emprendemos con el escritor un paseo por el campo, aunque al describirse al protagonista 
como un “murcido” y al especificar que está incluso “un po’ gordo”, podamos imaginar que le 
cueste trabajo salir de casa. El lector que sabe algo de español entiende enseguida el significa-
do de “gordo” y puede intuir que “murcido” pertenece a un campo semántico afín, pero para 
otros lectores el contenido de semejante adjetivación es inaccesible. Continuar por el texto, 
con la acumulación de palabras incomprensibles, resulta, en definitiva, afrontar sólo el plano 
expresivo del relato, su superficie externa; de hecho, la escritura parece compuesta por meros 
“significantes”, muestra una secuencia de límpidas sonoridades, de musicalidad inusitada, de 
sílabas aurorales que funcionan a través de libres asociaciones y sugestiones acústicas. 

[…] e presi per una solicandola. […] Procedetti, e principiarono i camepizi, le bugole, glii-
latri, i matalli, gli zizzifi anche, benché, a vero dire, guasti alquanto dall’exoasco o dall’oi-

2 Pico (de la provincia de Frosinone) es una pequeña aldea en el sur de Italia, donde nació el poeta y donde a me-
nudo se retiró a escribir; en esa época pertenecía a la provincia de Caserta, que había sido el centro de la antigua 
monarquía borbónica, que durante siglos dejó allí también su herencia lingüística.
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dio; e zighene e arginnidi (pafie o latonie) e le piccole depressarie passavano di luogo in 
luogo; e, accanto o sopra me, trochili e pèppole, parizzòle e castorchie, e l’aria era tutta 
uno zezzìo, un zinzilulio…. (Landolfi 2001: 509).
El lector se encuentra ante un lenguaje percibido como familiar y misterioso a la vez 

(Castaldi 2014: 75-90), y se ve sometido a una explosión de efectos de extrañamiento, a un 
aturdimiento sonoro surrealista. A la vez, se siente subyugado por continuas sensaciones que 
cambian de significado y se pierde entre resonancias que le impregnan, como sin cobijo bajo 
la lluvia, de la onda evocadora y sugestiva de esos mismos sonidos. Landolfi consigue que el 
lector se pierda, al erradicarlo de sus propios hábitos en el acto de interpretar, mediante una 
acción que le es grata: arrancar el nivel expresivo de las palabras de su plano semántico, en una 
especie de furia deconstructiva.

Donde este experimento de separación adquiere resultados de irrealidad y de onirismo 
surrealista es en otro relato suyo dos años posterior, «Parole in agitazione» (1968), que es 
donde Landolfi comunica la fórmula para “leer” la superficie linear de «La passeggiata», expli-
cando cuál debe ser la posición del lector que se sitúe solamente ante el plano expresivo de una 
o de más palabras, una vez que éstas han sido vaciadas de su contenido semántico: “[…] lascia 
perdere gli accostamenti […] Devi cercare di metterti di fronte a me [frente a la palabra] senza 
nessuna speciale idea per la testa” (cursiva mia) (2001: 527-538), o sea “…deja a un lado las 
comparaciones (…) Tienes que tratar de ponerte frente a mí (frente a la palabra), sin ninguna 
idea preconcebida en la cabeza”. Son dos líneas del texto determinantes que aconsejan cómo 
dominar el caos dejándose llevar, cómo impedir sumergirse en la vorágine sonora sin ser ar-
rollados por ella. De modo que, nos advierte de forma implícita el autor cuando el lector se 
encuentre frente a la linealidad del texto, tratando de entenderlo mediante esos códigos y sub-
códigos que él está acostumbrado de forma mecánica a manejar, su esfuerzo se volverá inútil 
porque no es esa la operación adecuada que hay que hacer: aquí no existen “códigos”. En «La 
passeggiata» a las “palabras” se las arrebata su significado para transportar al lector por un 
viaje hecho de impresiones de luz, de color, de perfume, de humedad, de sequedad, de fluidos, 
de calor, de viento, de placer, de aburrimiento y de todo lo que se pueda percibir mediante 
los sentidos, para suscitar en él sensaciones que dejan traslucir un significado indeterminado 
que fluye, que se entrelazan unas con otras, sin límite alguno. Los efectos fonolingüísticos se 
obtienen mediante aliteraciones (‘camepìzi’, ‘zizzifi’, ‘zighène’, ‘parizzòle’, ‘zezzio’, ‘zinzilùlio’), 
asonancias, consonancias, disonancias, correspondencias sonoras, etc.

Ocho años después de la difusión de «La passeggiata», Landolfi elabora un escrito ti-
tulado «Conferenza personalfilologicodrammatica con implicazioni» (1974) donde imagina 
encontrarse dando una conferencia en un congreso de eruditos a quienes, con una actitud 
cáustica y algo histriónica hacia sus antiguos recensores, les explica el misterio del segundo 
y más profundo nivel de su narración anterior, el semántico. Pero el motivo intrínseco de la 
«Conferenza» no es escarnecer a sus comentaristas, sino ofrecerle al lector la clave para acce-
der al plano del significado del relato escrito años atrás. El dispositivo de apertura es sencillo, 
casi el “huevo de Colón”: utilizar un diccionario de uso de la lengua italiana como el de Zinga-
relli (1922, 1ª ed.) o el de Tommaseo Bellini (1865-1879, 1ª ed.). A ninguno de los recensores 
se le había ocurrido consultar un diccionario, tan inerte era el conformismo de la crítica, como 
sostenía Landolfi. Pues bien, acudiendo al Zingarelli se “traduce” o se “descifra” por comple-
to el centenar de palabras desconocidas recogidas en «La passeggiata», se entra en el plano 
semántico y se restituye a cada grupo sonoro su auténtico y total significado. Así el episodio se 
enfoca, aparece la trama del relato –se desvela el tema, el topic: “el paseo”– y el párrafo antes 
citado, aunque malamente, podría parafrasearse traducido, del modo siguiente:

[…] y me encaminé por un sendero solitario […] Continué, y comenzaron a verse las 
hierbas altas, las flores azules de la hierba de San Lorenzo, los acebuches y los serbales 
silvestres, los azufaifos también, aunque, a decir verdad, bastante dañados por los hon-
gos y los parásitos; y mariposas de todo tipo [zigénidos, argynnis, depressarinae] iban de 
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un lado a otro; y, junto a mí o sobre mí, colibríes y pinzones, currucas y alcaudones, y el 
aire era todo un resonar del silbido del viento, un canto de golondrinas.
La trama del relato es casi banal: el protagonista, que sale de su casa, se encamina por 

el campo, y en el trayecto, se encuentra con campesinos y artesanos –a los que se intuye que 
conoce desde hace tiempo– con quienes cruza alguna palabra en un registro lingüístico antiguo 
y noble y con el que es correspondido. Pero el autor se aleja de ellos, en realidad busca la sole-
dad para recuperar algo aún más antiguo que esa noble habla, algo originario, para escuchar 
la voz de la naturaleza: “Che dirvi? Quando mi trovai tra quei miei piccoli amici senza parola, 
lo gnafalio, il telefio, il mezereo e tutta quella gualda, mi si aprì il cuore” (2001: 509), “¿Qué os 
voy a decir? Cuando me encontré entre esos pequeños amigos míos sin palabra, el gnaphalium, 
el telephium (hierba callera), el mezereum (laureola hembra), y toda esa gualda, se me abrió el 
corazón”. En realidad, la voz de la naturaleza que es sonido y música, ritmo y color, y no obs-
tante un poco marchita por los hongos y los parásitos, no es idílica o suave, sino que se asemeja 
más a esas vivaces Naturalezas muertas que son memento de la caducidad de las cosas, a esos 
cestos de frutas, caza y pescado donde se asoma el gusano de la manzana o el amenazador cu-
chillo sobre el mantel. Es una representación de lo transitorio del mundo, en definitiva, al que 
pertenece el ser humano, inmerso en el pánico contexto campestre. Una nostalgia del pasado 
a la vista, sobre el mar, de una antigua barca, un pensamiento de sueños de aventuras lejanos, 
y, al anochecer, un regreso a casa donde todo vuelve a presentarse como se había dejado al 
inicio: “Ma ecco giunsi: la mia moglie era agli scarpini, il garzone scaprugginava…” (Landolfi 
2001: 510), “En esto que llego: mi mujer estaba zurciendo los calcetines, el mozo arreglaba los 
toneles…”, como si el tiempo no hubiese transcurrido, en un círculo cerrado.

Y al final el lector podría preguntarse: ¿por qué el autor de Pico oculta su historia bajo un 
plano expresivo impenetrable? ¿Qué quiere sugerir con su elección estilística? Un torbellino de 
posibilidades (y no todas equiparables por igual) que se asoman a la mente, tantas cuanto es 
complejo el arte de Landolfi. Y, entre otras muchas, quien escribe estas páginas no puede dejar 
de recordar que Landolfi era un apasionado admirador de E. A. Poe3, que no podía dejar de 
apreciar «El escarabajo de oro» del tenebroso bostoniano y que no podía ignorar su actividad 
de resolver enigmas. Además, quien esto escribe, no puede olvidar que la estrategia del diccio-
nario como clave para descifrar un mensaje pertenece y pertenecía a métodos criptográficos 
sencillos y muy difundidos (Marrone 2010: 81-118). La gran consideración que nuestro autor 
tenía por el maestro del relato gótico es probable que haya ejercido su influencia, con la distan-
cia necesaria, para hacerle concebir «La passeggiata», al menos de forma inconsciente, como 
un mensaje que había que descifrar activando ese estilema de lo secreto y de lo oculto que tanto 
les había gustado a los románticos y a los herméticos. El método de “descifrar” con el dicciona-
rio es habitual y sencillo: el mensaje está formado, por lo general, de números que remiten a las 
páginas, a las líneas y a la posición de la palabra en esa línea, en el diccionario-clave, a las pa-
labras que constituyen el mensaje aclarado. En cambio en «La passeggiata», aunque el criterio 
siga siendo el de consultar el diccionario, el mensaje está formado por palabras desconocidas, 
que parecen inventadas. Un engaño perfecto, un fantástico trompe-l’œil de la retórica: ni si-
quiera se admite la hipótesis de que exista un plano de significado. Pero luego, tras la revelación 
del diccionario que hay que utilizar como solución, las palabras del texto landolfiano, una vez 
que las explica el diccionario Zingarelli, resultan ser todas o palabras muertas, o moribundas, 
o de bajo uso, o términos específicos, por lo general desconocidos, que indican tipos de plantas, 
de pájaros, de insectos, incluso de objetos (‘mìvolo’, ‘èssedo’, ‘bòzzima’, etc.): son palabras que 
hacen revivir una época que ya no existe, pero que brillan con novedad porque la conciencia de 
los hablantes ya no las reconoce como propias. La realidad del mundo al que hacían referencia 
esos vocablos ha desaparecido (Bartezzaghi 2007; Grijelmo y García Mouton, 2011), ha sido 

3 En su novela Cancroregina (1950), Landolfi honraba al escritor estadounidense con un “retrato” de manera tan 
clara y nítida que es imposible no reconocer los rasgos de Poe.

https://www.casadellibro.com/libros-ebooks/alex-grijelmo/4546
https://www.casadellibro.com/libros-ebooks/pilar-garcia-mouton/71045


59

caterina marrone

engullida por el sucederse de los eventos del tiempo que fluye, pero a través de los términos de 
un lenguaje perdido que incrementa y alarga la memoria, se consigue trasladar al lector a una 
dimensión diversa pero aún cercana a su presente, conducirlo a una región fantasmagórica que 
a través de esas voces logra de nuevo tomar cuerpo y manifestarse, tener un ubi consistam.
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Resumen
En este trabajo se plantea un estudio sucinto de la relación entre la producción poé-

tica de Paul Celan (poesía imaginista, procedente del surrealismo) y la obra plástica de su 
esposa, Gisèle Celan-Lestrange, encuadrable en el tachismo y en la abstracción lírica. Nuestra 
intención es plantear las conexiones entre ambas obras (poética y plástica, respectivamente), 
partiendo de los procedimientos creativos seguidos por cada uno de ellos, en el periodo com-
prendido entre 1964 y 1969. Esta producción se puede situar en un momento histórico (la 
neovanguardia poética y pictórica) en el que los libros de diálogo –entre las artes, entre los 
artistas de distintos campos– han empezado a alcanzar una nueva y gran pujanza. Para ello, 
nos serviremos de una intersemiótica para relacionar estos dos códigos (el lingüístico del poeta 
y el icónico de la pintora) en torno a unos mismos temas.

Palabras clave: poesía contemporánea, literatura y artes, abstracción lírica, neovan-
guardia.

Abstract
This study offers a brief analysis of the relationship between Paul Celan’s work (imagist 

poetry deriving from surrealism) and his wife Gisèle Celan-Lestrange’s graphic work, influ-
enced by Tachisme and Lyrical Abstraction. We wish to highlight the connections existing be-
tween both bodies of work (poetry in the case of Celan and graphic art in the case of his wife), 
using as a point of departure the creative processes followed by each of them during the period 
of 1964 to1969. Their art emerged at a time in history (neo-avant-garde in poetry and painting) 
where dialogue books - between different artists or between artists from different fields - had 
gained new momentum. In order to conduct our analysis, we have applied intersemiotics with 
a view of bringing these two codes (the poet’s linguistic code and the painter’s iconic code) to-
gether within the framework of certain common themes.

Key words: contemporary poetry, literature and arts, Lyrical abstraction, neo-avant-garde.

1. Introducción: el método en la comparación de la literatura y las artes.

Uno de los ámbitos de estudio de la Literatura Comparada que ha conocido un mayor de-
sarrollo en los últimos años ha sido la relación entre la literatura y las demás artes. La interse-
miótica propuesta como el método más adecuado para este tipo de estudios partió del hecho de 
que “una verdadera historia de la literatura no puede, sin embargo, ignorar otras historias que 
le son paralelas” (Pageaux 1994: 149), de tal manera que el comparatista ha de convertirse en 
semiólogo. Ello supone un paso transdisciplinar en los estudios de Comparada, desde el mo-
mento en que es necesario asumir una perspectiva múltiple, que abarca la crítica literaria y la 
de arte, las historias del arte o de la música, la musicología, la antropología (o la sociología, en 
su vertiente sociocrítica) o la estética como fundamentos de unas estructuras culturales dadas 
en un lugar y un momento histórico concretos, en que se inscribe un imaginario antropológico 

mailto:lmartinezfalero@filol.ucm.es
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determinado. Junto a ello, será conveniente tener en cuenta cuestiones biográficas o ideoló-
gicas de los escritores o artistas que sean su objeto de análisis, para determinar el imaginario 
individual que pasa a ser, de este modo, objeto de estudio. Todo ello ha terminado por desem-
bocar en los actuales estudios de intermedialidad, que siguen manteniendo esa intersemiótica 
(o interrelación entre códigos –signos y reglas de composición de mensajes– en un sistema 
cultural dado, sea a nivel nacional o supranacional), partiendo de los tipos de traducción esta-
blecidos por Roman Jakobson, entre los que sitúa la transmutación, o traducción que traslada 
signos verbales a otro tipo de código (Jakobson 1959). 

Ciertamente, para ello, es necesario recurrir a la semiótica de Peirce, sobre todo a su con-
cepto de interpretante (ese signo interpuesto por el individuo –de acuerdo con una convención 
cultural– al signo que se quiere interpretar y que nos conduce a la deducción de la referencia) 
y que se puede traducir en un signo perteneciente a otro sistema semiótico. Todo ello permite 
una circulación del significado cuya consecuencia es provocar efectos análogos en el receptor 
(Cid Jurado 2008: 3), con unas consecuencias cognitivas evidentes, como señala Óliver Pérez 
Latorre al formular las tres operaciones del análisis semiótico:

Fase de Descomposición, donde tiene lugar una predefinición estructural del texto para 
el análisis, a través de la adopción de un “esquema de lectura” y una “estratificación” [...]
El desarrollo central del análisis, donde el analista extrae los contenidos y valores funda-
mentales que dotan de significación a cada uno de los referentes (sujetos, temas) en los 
que se centra el análisis [...]
La fase de Recomposición, donde se toman los contenidos y valores extraídos del análisis 
y se intenta alcanzar el núcleo discursivo de la obra a nivel profundo, a través de deter-
minadas operaciones: esencialmente, procesos de depuración semántica y modelización 
macro-estructural del discurso. (Pérez Latorre 2012: 103-104)
Es en esta última operación donde, a través de esa recomposición, el contenido deducido 

se traslada a un sistema distinto, sea acústico (musical), sea visual (iconográfico), sea gestual 
(la danza, por ejemplo), como forma de intertextualidad.

Así, la historia de Francesca y Paolo, narrada por Dante en el “Canto Quinto” del Infier-
no, a principios del siglo xiv, conoció un gran apogeo iconográfico durante el siglo xix, sea, 
principalmente, en la vertiente sentimental (entre otros: Johann Heinrich Füssli, 1808; Marie-
Philippe Coupin de la Couperie, 1812; Ingres, 1814; Vitale Sala, 1823; William Dyce, 1845; An-
selm Feuerbach, 1864; Amos Cassioli, 1870; Frank Dicksee, 1894), sea en la vertiente trágica, 
manifestada tanto en la pintura (por ejemplo: Gaetano Previati, 1887) o en la escultura (por 
ejemplo, Jean-Baptiste Hugues en 1877); aspecto éste en el que también incide el poema sinfó-
nico compuesto por Tchaikovsky en 1876. Varias son las estéticas seguidas por los distintos ar-
tistas y encuadrables en ese siglo: Romanticismo, Realismo, Costumbrismo o Prerrafaelismo. 
Frente a estos códigos culturales netamente decimonónicos (incluido el Romanticismo alemán 
adaptado a su personalidad y a otras variantes culturales por Tchaikovsky, en el caso de la mú-
sica), las ilustraciones efectuadas por Dalí o por Miquel Barceló en sendas ediciones de la obra 
de Dante (en 1964 y 2003, respectivamente) nos ofrecen nuevas lecturas, entre la ensoñación 
surrealista y el existencialismo marcado por figuras aisladas y borrosas.

Este tipo de transferencias interartísticas constituyen lo que Georges Molinié (1998: 5) 
denomina una semiótica de segundo nivel, donde, partiendo de las representaciones cultura-
les de sistemas inscritos en estructuras antropológicas, el sujeto (desde la subjetividad percep-
tiva, donde los sentimientos también desempeñan un importante papel) interpreta una obra 
de acuerdo con unos valores culturales predeterminados, que, a su vez, han permitido la ela-
boración del objeto artístico. En la elaboración de este objeto, el autor ha podido, no obstante, 
modificar esas estructuras culturales establecidas; si estas modificaciones son aceptadas por 
los receptores, entran a formar parte del sistema. Esto, obviamente, determina la evolución de 
los sistemas culturales. 
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Pero siempre nos encontramos ante un constante proceso de comprensión y reelabora-
ción mental de los materiales aportados en la comunicación, entendida como transferencia 
de contenidos, que, desde el punto de vista cognitivo, se fundamenta en dos procedimientos: 
la metáfora y la metonimia, tal como quedó ya fijado por Jerry Fodor desde las primeras for-
mulaciones de esta teoría psicológica, desarrollada posteriormente por George Lakoff y Mark 
Johnson, Gilles Fauconnier o Ronald Langacker1. Esta semiosis que determina esta transferen-
cia de contenidos entre códigos consiste en un proceso eminentemente cognitivo (Nalbantian 
2014), por lo que estos dos procedimientos psicológicos deben considerarse de manera inelu-
dible en el estudio de la relación entre la literatura y su relación con las demás artes. 

Constituye un caso singular en la transferencia de contenidos de un arte a otro la ilus-
tración de textos literarios, como hemos visto. Los valores simbólicos de los textos literarios, 
sobre todo en los aspectos formales que construyen tanto los motivos como el nivel estético del 
objeto textual, poseen su correlato tanto en la música (tonalidad, ritmo...), como en las artes 
visuales (color, forma...), unidos tradicional o transitoriamente a unos temas y convirtiéndose 
así en motivos o incluso en leitmotivs, cuando hablamos de un arte marcado por una referen-
cia más o menos fácilmente reconocible.

Es con las vanguardias, con el oscurecimiento de la referencia, cuando estas relaciones 
merecen un mayor trabajo de análisis semiótico, al intervenir un procedimiento creativo más 
libre que tiene como consecuencia inmediata una ambigüedad significativa que, como es sa-
bido, desemboca en una apertura de sentidos, identificada con la polisemia, y los problemas 
derivados de ella en las relaciones, por ejemplo, entre pintura y poesía (Laude 2003: 478).

Este tipo de arte no figurativo se recuperó tras la II Guerra Mundial en el ámbito occi-
dental2, con una evidente transformación de algunas tendencias estéticas anteriores, en virtud 
del surgimiento del expresionismo abstracto o de la abstracción lírica (por ejemplo, la obra de 
Jackson Pollock o la de Antoni Tàpies), que tuvieron su correlato literario en una poesía imagi-
nista que, al reducir los actantes formales y emplear procedimientos de analogía o de ruptura 
semántica (como la subcategorización anómala), tendía hacia el silencio como expresión máxi-
ma de lo existencial (con un sustrato evidente en Mallarmé) y como revulsivo ante un mundo 
complaciente cargado de mensajes vacíos. Esta estética de la retracción, compartida por la 
pintura y la poesía, aparece formulada por José Ángel Valente del siguiente modo:

Lo poético parece refugiarse así en los elementos centrales de su particular naturaleza. 
Palabra, la poética, que se retrae y nos retrae a su absoluta interioridad, frente a la extro-
versión y el despilfarro de la palabra en una sociedad fundamentalmente reproductora 
y utilizadora.
[...] Piénsese, asimismo, en la ley de la adición negativa, según Kandinsky la formuló, 
donde 2-1 suele ser mayor que 2+1. También para Kandinsky el punto –que es igual a 
cero– “evoca la concisión absoluta, es decir, la más grande contención que, sin embargo, 
habla”. El punto es –escribe Kandinsky– “la última y única unión del silencio y de la 
palabra”3 (Punto y línea sobre el plano, 1926). (Valente 1996: 30-31)
Esta retracción del lenguaje (o de los lenguajes, si atendemos a la doble vía, poética y 

pictórica) parte, en el plano de la teoría estética, de los presupuestos establecidos por Walter 

1 Fodor 1986. Lakoff 1987. Lakoff y Johnson 2001. Fauconnier 1994. Langacker 1991.
2 En España el arte de vanguardia estuvo prohibido durante la primera década del Franquismo. Tras ser nombrado 
ministro de Educación Joaquín Ruiz Giménez (1951) y, sobre todo, tras la entrada de España en la ONU (1955) y 
la visita de Eisenhower (1959), este tipo de arte se utilizó de cara al exterior como una muestra de “modernidad” 
y “aperturismo”, en un periodo que comienza hacia 1957 y que aparece ya plenamente estabilizado en 1963, con 
exposiciones de pintura y con la aparición de los primeros libros de poemas que buscan situarse entre las nuevas co-
rrientes que habían renovado la poesía en Europa y América (letrismo, poesía concreta, etc.). La pintura, sin duda, 
sirvió para romper el fuego: el grupo “El Paso”, el grupo y la revista Dau al set (también con poetas), etc. (Heredia 
2013: 11-12 y 20-24).
3 La cita exacta dice: “Cero que, sin embargo, oculta diversas propiedades «humanas». Para nuestra percepción este 
cero –el punto geométrico– está ligado a la mayor concisión. Habla, sin duda, pero con la mayor reserva. En nuestra 
percepción el punto es el puente esencial, único, entre palabra y silencio” (Kandinsky 1996: 21).
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Benjamin (1936) y por Martin Heidegger (1937 y 1952), con la pretensión de devolver a la obra 
de arte su aura, su valor único en un mundo marcado por la reproductibilidad de los mensajes, 
por la pérdida de valor de la palabra y de la imagen, que han de dar cuenta de lo más profun-
damente humano, de aquello que nos identifica a través de un lenguaje único, que exprese en 
su desnudez la verdadera humanidad del artista.

2. Paul Celan y Gisèle Celan-Lestrange en el París de los años 60’.

Estas premisas estéticas que acabamos de esbozar no son ajenas a la obra poética de 
Paul Celan, pues, como señala Hans-Georg Gadamer: “En sus últimos libros de poesía, Paul 
Celan se acerca cada vez más a ese silencio sin aliento que es el enmudecer en la palabra 
convertida en críptica” (Gadamer 2001: 11), aspecto éste en el que han incidido otros estudio-
sos de la poesía de Celan, como Harald Weinrich (1973), George Steiner (1980: 212) o Jean 
Bollack (2003: 34-63). No obstante, la clave del enigma celaniano se halla en que su produc-
ción poética posee un marcado carácter autobiográfico (Felstiner 2002; Wiedemann 2004; 
Bollack 2005).

Son muy conocidas sus líneas temáticas, con el Holocausto como centro de su obra, aun-
que a lo largo de los años 60’, la amargura provocada por la demanda por plagio interpuesta 
por Claire Goll, viuda del poeta Yvan Goll, contra Celan lo abocaron a crear una nueva línea 
temática donde la angustia y el aislamiento ocupan también un lugar fundamental. Ni siquiera 
la resolución del “Caso Goll” supuso un giro significativo en la poesía celaniana, aun cuando 
se demostró que la mayor parte de los poemas en los que se había producido ese virtual plagio 
eran anteriores a los de Goll y que, en los demás poemas, su viuda había introducido leves 
variantes en los poemas de Yvan Goll para que se parecieran a versos de Celan (Szondi 2005: 
117-119). Ahora bien, de toda esa experiencia existencial descrita por Celan (el Holocausto, el 
amor, la incomprensión, la locura...), la técnica utilizada debe buscarse en el surrealismo y en 
su técnica imaginista, con la metáfora y la metonimia como procedimientos cognitivos en la 
creación del texto, junto a los procedimientos creativos definidos por Jean Burgos para este 
tipo de poesía (con poetas como Paul Éluard o René Char como modelos para el análisis): 
procedimientos de analogía, antítesis y atracción fónica (Burgos 1982: 155-174). Sobre estos 
tres procedimientos va a recaer el proceso simbólico de la creación, tanto a través de la repeti-
ción léxica como de una homofonía relativa, establecida por semejanza, ya desde el temprano 
«Fuga de la muerte» («Todesfuge»), escrito en 1948, y que se convertiría en una constante de 
toda su obra. Estos procedimientos creativos marcan el sendero de la creación hasta construir 
una imagen que transmite el contenido del poema considerándolo en su conjunto (Gadamer 
2004: 188), donde cada segmento actúa como la tesela de un mosaico que nos transmite ese 
sentimiento manifestado a través de las palabras, con un marcado carácter simbólico. A este 
respecto, señala Jean Burgos:

Esto nos permite ya distinguir la primera característica del símbolo: el hecho de que no 
representa nada por sí mismo, sino que reenvía siempre a otra cosa –no siendo nunca 
esta “otra cosa” convencional como la que se encuentra en el signo. Por el contrario, en 
el símbolo hay siempre semejanza, participación, fusión más o menos profunda entre lo 
que es dado y lo que es evocado [...] entendiendo que es la unión o reunión de estos ele-
mentos desemejantes o separados la que forma el símbolo. (Burgos 1998: 17)
Algo parecido encontramos también en la producción pictórica de Gisèle Celan-Lestran-

ge, sobre todo en lo referente a sus grabados. La obra de la esposa de Celan aparece unida a la 
poesía de su marido: es él el que pone título a grabados, acuarelas o guaches, tanto en francés 
como en alemán, estableciendo un vínculo entre la escritura y la técnica del grabado. Los orí-
genes de la pintora francesa, desde el punto de vista estético, parecen situarse en el tachismo, 
tendencia francesa (creada y potencia por Otto Wols en los años 40’ y primeros 50’), como 
paralelo de la abstracción lírica norteamericana, con la que terminará confluyendo (Haftmann 
1972: 15 y 25-33). 
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Gisèle Celan parece inspirarse en los 
aguafuertes de Wols (quien sigue un proce-
dimiento creativo cercano a esas «Escrituras 
blancas» que Mark Tobey había comenza-
do a dar a conocer a partir de 1923) no sólo 
con esas líneas obsesivas que se convierten 
en referente de un estado de ánimo, de un 
paisaje interior, sino que formalmente sigue 
tanto ese trazo firme como los colores pre-
dominantes en la primera etapa del pintor 
alemán: negro, blanco y gris. La influencia 
de Otto Wols parece encajar a la perfección 
en los temas de la poesía de Paul Celan, cu-
yos poemas ilustrará Gisèle, puesto que la 
obra del pintor alemán “posee la belleza de 
los cataclismos, la intensidad de los dramas 
humanos más angustiosos” (Brion 1958: 
234). Wols evolucionará hacia el color en 
los últimos años de su vida; Gisèle Celan lo 
hará casi una década después de la muerte 
de su marido. La razón puede hallarse en la 
animadversión que Paul Celan sentía por los 
colores, sobre todo por el amarillo y el pardo, 
y su preferencia por el negro, el blanco y el 
gris (Celan / Celan-Lestrange 2008: 356n). 
Así Giséle Celan afirma en una carta fechada 
el 25 de diciembre de 1966:
Es curioso que los colores infinitamente nu-
merosos me parezcan mucho menos ricos en 
posibilidades que ese infinito que va del ne-
gro al blanco. Mis colores se repiten y la for-
ma sigue siendo menos rigurosa en los gra-
bados. (Celan / Celan-Lestrange 2008: 357)

Esta relación entre la poesía de Paul 
Celan y la obra gráfica de Gisèle aparece for-
mulada como una simbiosis, por ejemplo, en 
sendas cartas que el poeta de origen rumano 
dirige a su esposa; así, en la carta escrita el 
29 de marzo de 1965, asegura: “En sus co-

bres reconozco mis poemas: pasan a ellos para en ellos existir, de nuevo”; mientras que en otra 
carta, escrita el 20 de mayo de ese mismo año, afirma: “He visto nacer sus grabados al lado 
de mis poemas, nacer de esos poemas mismos, y usted sabe bien que Atemkristall, que inclu-
so me ha abierto los caminos de la Poesía, nació de sus grabados” (Celan / Celan-Lestrange 
2008: 273 y 300). Además, el léxico de la poesía de Paul Celan se cargó de términos tomados 
de las técnicas del grabado, sobre todo a partir de 1965, con la publicación del libro conjunto 
Atemkristall (Cristal de aliento) (Lauterwein 2006: 125), cuyos poemas aparecieron después 
de forma exenta, como segmento de Atemwende (Cambio de aliento). Se trata de una rela-
ción poesía-grabado centrada en el arte abstracto, en esa apertura de sentidos que supone la 
recreación de una realidad dolorosa, fragmentada, asumida en sus detalles, en lo periférico 
convertido en eje del poema, la esencia de la experiencia como esencia de la poesía misma, 
transformando el idioma hasta extraer el último de sus recursos expresivos, hasta el límite de 

Otto Wols: «Pour nourritures de J.-P. Sartre» (grabado). 
1949.

Gisèle Celan-Lestrange: «Expansion» (grabado). 1968.
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su significación, para desembocar en el silencio como frontera última del lenguaje y del ser; 
silencio o vacío, tanto da. Como indica Jean Bollack:

Los poemas de Celan participan del arte abstracto; la poesía se constituye por abstrac-
ción, lejos del mundo cotidiano designado por las palabras y lejos incluso de las palabras 
que lo designan. El diálogo se instaura entre un lugar de la separación, más verdadero 
que real porque recrea. (Bollack 2003: 88)
Además, el matrimonio Celan mantiene una intensa relación (personal y artística) con el 

poeta y pintor francés Henri Michaux, de quien Paul Celan traduce al alemán el libro de 1943 
Exorcismes (Exorzismen) y quien adquiere en 1966 algunos grabados de Gisèle (Celan / Celan-
Lestrange 2008: 487). La obra de Michaux está cargada de esta interrelación entre literatura 
(poesía o formas literarias muy cercanas a ella) y pintura, quien alterna grabados y óleos en 
color con otros en blanco, negro y gris.

El periodo estudiado en esta colaboración entre el matrimonio Celan coincide también 
con una moda en Francia del libro de autor y del libro ilustrado o libro de diálogo, que, como 
señala Yves Peyré:

Esta práctica, fastuosa desde el origen, no ha hecho más que renovarse, profundizarse 
y precisarse. El reencuentro, desde entonces constante en el corazón del libro, de la es-
critura y del hecho plástico ha enriquecido esos dos modos de expresión y elevado su 
acuerdo en un arte en sí (Peyré 2001: 6). 
Quizá el escritor que ha desarrollado más extensamente su colaboración con pintores en 

Francia desde los años 60’ sea Michel Butor, quien incluso realizó caligramas a su vez ilustrados 
con guaches de Henri Maccheroni, manteniendo una intensa relación profesional (ilustración 
de poemas y estudios para catálogos de exposición) con varios pintores: Enrique Zañartu, Pierre 
Alechinsky, Jiří Kolář, Christian Dotremont... (Guiraudo 2006). Pero, además de las obras de 
Butor, hallamos una sucesión de libros de diálogo, publicados por la Galería Maeght o por Jean 
Hugues: Pierre écrite (1958), de Yves Bonnefoy y Raoul Ubac; Sur le pas (1959), de André de 
Bouchet y Pierre Tal Coast; Vivants cendres innommées (1961), de Michel Leiris y Alberto Gia-
cometti; Saccades (1962), de Jacques Dupin y Joan Miró; Hommages et profanations (1963), 
de Octavio Paz y Enrique Zañartu; L’Asparagus (1963), de Francis Ponge y Jean Fautrier… 

Es también el momento de la aparición en el panorama cultural de la revista Ou, donde lo 
poético y lo visual ocupan un destacado lugar4, o de la revista L’éphémère, donde colaboraron 
poetas y pintores, y de cuyo consejo de redacción formó parte Paul Celan5.

Por tanto la colaboración entre Paul Celan y Gisèle Celan-Lestrange encuentra su razón 
de ser en un contexto cultural de gran riqueza, donde el diálogo entre artistas, plasmado en un 
gran número de libros, sirve para la colaboración entre dos artistas cuya obra se entrecruza, 
sentimental y artísticamente.

3. De la imagen poética al expresionismo abstracto: de los poemas de Paul 
Celan a los grabados de Gisèle Celan-Lestrange. 

Es, por tanto, en esta confluencia de artes donde coincide Paul Celan con su esposa, don-
de comienza a gestarse la colaboración entre ambos ya desde el comienzo de su matrimonio.

No obstante, también existen divergencias artísticas entre Paul y Gisèle Celan, como la 
admiración que profesa Gisèle por las esculturas de Giacometti, y que la llevan a dedicarle un 
grabado, mientras que, para Paul, las figuras filiformes del artista suizo le sugieren “una postu-
ra encerrada en un mundo monológico que simboliza la muerte del sujeto y que evocan inevita-

4 Fundada por Henri Chopin, la revista Ou se editó entre 1963 y 1974.
5 Fundada por Jacques Dupin, Gaëtan Picon, André de Bouchet, Yves Bonnefoy y Louis-René de Fôrets, contó con 
Michel Leiris y Paul Celan en el consejo de redacción. Se editó entre 1967 y 1972, bajo los auspicios de la Fundación 
Maeght.
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blemente las imágenes de los casi-muertos 
tomadas tras la liberación de los campos de 
exterminio” (Lauterwein 2006: 127).

Si partimos del hecho de que Paul Ce-
lan escribe una poesía como diálogo con el 
otro, con un interlocutor necesario para que 
su poesía sea un verdadero acto de comuni-
cación, un modo de escapar a la angustia de 
su pasado (con la sombra de los campos de 
concentración que no lo abandonará jamás, 
con Michailovka y su hierba separadamen-
te escrita) y de su presente, este diálogo con 
los grabados de Gisèle se constituye en una 
forma plena de comunicación, pues, como 
señala en El Meridiano:

El poema se convierte –¡bajo qué condiciones!– en poema de quien –todavía– percibe, 
que está atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso que aparece. Se hace diálogo; 
a menudo es un diálogo desesperado. 
Sólo en el espacio de ese diálogo se constituye lo interpelado, que gracias a la denomina-
ción ha devenido un Tú, trae su alteridad. Aún en el aquí y ahora del poema –el poema 
mismo tiene siempre sólo ese presente único, singular, puntual–, aún en esa inmediatez 
y cercanía lo interpelado deja expresarse también lo que a él, al otro, le es más propio: su 
tiempo. (Celan 2004: 507) 
Este diálogo, necesario desde el punto de vista del imaginario judío tras la tragedia del 

exterminio, responde a la triple dimensión de la poética de Celan, íntimamente ligada a ese ima-
ginario, señalada por Stéphane Mosès: Creación, Revelación y Redención (Moses 2015), donde 
la memoria de las víctimas y el acontecer cotidiano se entrecruzan en un proceso progresivo de 
depuración estilística marcada por la elipsis, por unos poemas cada vez más enigmáticos como 
manifestación de un testimonio de lo inefable. Esa alteridad de las palabras –que Martine Bro-
da inscribe también en el judaísmo (1986: 62)– se materializó en dos libros en colaboración con 
Gisèle Celan-Lestrange, en edición para bibliófilos, y en la edición de algún poema ilustrado.

El primero de estos libros, Atemkristall (Cristal de aliento), publicado por Robert Alt-
mann en 1965, está formado por veintiún poemas e ilustrado con ocho grabados. Este proyec-
to, largamente gestado por el matrimonio Celan (a él dedican buena parte de la corresponden-
cia de ese año) presenta una relación poesía-grabado partiendo de una no correspondencia 
precisa entre texto e imagen ilustradora, sino que los grabados parecen responder al contenido 
de los poemas en bloque, como resultado de un largo diálogo entre ambos artistas.

IN DIE RILLEN
der Himmelsmünze im Türspalt
presst du das Wort,
dem ich entrollte,
als ich mit bebenden Fäusten
das Dach über uns
abtrug, Schiefer um Schiefer,
Silbe um Silbe, dem Kupfer-
schimmer der Bettel-
schale dort oben
zulieb6. (Celan, 1990a: 5)

6 “EN LAS MUESCAS / de la moneda celeste en la rendija de la puerta / introduces presionando la palabra / de la 
cual me desenrollé, / cuando, con puños temblorosos, / desmonté el tejado / que nos cubría, teja a teja, / sílaba a sí-
laba, por mor del brillo / cobrizo / del cuenco de mendigo / allá en lo alto”; trad. de A. Kovacsics (Gadamer 2001: 28).

Giséle Celan-Lestrange: “Hommage à G.” (grabado). 
1965.
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En estas ilustraciones, no obstante, apa-
recen las obsesiones del poeta no sólo en lo re-
ferente al color, sino que los contornos de las 
figuras que componen los grabados (adscritos 
al expresionismo abstracto) parecen remitirnos 
por una parte a lo fragmentario de los poemas, a 
esa percepción parcial de la experiencia que los 
sustenta, mientras –por otra– parece incidir en 
páginas de escritura ilegible, rotas, pero obsesi-
vamente escritas. A veces, sin embargo, parecen 
incidir en los elementos minerales, que Paul Ce-
lan integra en sus poemas (tradujo algunos tra-
tados de mineralogía) (Lyon 1974; Groves 2011) 
y que se constituyen en motivos recurrentes para 
expresar el vacío y el dolor (Piedra de corazón se 
titula un poema que regaló a Jean Bollack) o, a 
través del color blanco, la esperanza.

FADENSONNEN
über der grauschwarzen Ödnis.
Ein baum-
hoher Gedanke
greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singer jenseits
der Menschen7. (Celan, 1990a: 39)

El segundo de estos libros, Schwartmaut 
(Peaje negro), publicado en 1969 también por 
Altmann, formado por catorce poemas y quince 
grabados (incluido el de la portada), responde a 
una motivación muy distinta. A partir de 1966 
son muy frecuentes los ataques de psicosis y las 
depresiones de Paul Celan y, cuando empieza a 
plantearse la posibilidad de un nuevo libro con-
junto, el matrimonio se ha separado tras sufrir 
Gisèle dos intentos de asesinato a manos de su 
marido y tras varios internamientos de Paul en 
clínicas psiquiátricas. Ello no rompe la relación, 
aunque la convivencia bajo el mismo techo resulte 
imposible, según se deduce de la correspondencia 
entre el matrimonio en el periodo 1967-1969. En 
esta ocasión, al estar separados, el planteamiento 
es muy diferente, ya que en este nuevo libro cada 
poema ha sido ilustrado por Gisèle Celan de ma-
nera individual, en virtud de las traducciones al 
francés realizadas por Paul entre el 9 de junio y el 
17 de julio de 1967 (Celan / Celan-Lestrange 2008: 659-678). Además, al producirse la transfe-
rencia de una lengua a otra, restringe el sentido de las palabras en alemán, por cuanto pretende 
ofrecer (con alguna leve variante) un sentido más preciso al poema. Las líneas temáticas son las 

7 “Soles filiformes / sobre el desierto negro grisáceo. / Alto como un árbol, / un pensamiento / empuña el tono 
luminoso: aún / quedan cantos por cantar más allá / de los hombres”; trad. de A. Kovacsics (Gadamer 2001: 86).

Paul Celan: Atemkristall (1965), p. 13. Ilustración 
de Gisèle Celan-Lestrange.

Paul Celan: Atemkristall (1965), p. 41. Ilustración 
de Gisèle Celan-Lestrange.
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habituales en Celan: el Holocausto y su vida per-
sonal, sus obsesiones cotidianas. Así, hallamos de 
nuevo el tema que atraviesa todos los ciclos de la 
creación poética de Celan: la muerte en un campo 
de concentración:

MIT DER ASCHENKELLE GESCHÖPFT
aus dem Seinstrog,
seifig, im
zweiten
Ansatz, auf-
einanderhin,
unbegreiflich geatzt jetzt,
weit
ausserhalb unser und schon - weshalb?
auseinandergehoben,
dann (im dritten
Ansatz?) hinters
Horn geblasen, vor den
stehenden
Tränentrumm,
einmal, zweimal, dreimal,
aus unpaariger,
knospend-gestaltener
fahniger
Lunge8. (Celan 1990b: 13)

También la muerte que pudo dar a su mu-
jer, con esos elementos microscópicos y escara-
bajos como forma del corazón o como respira-
ción a través del poema y del grabado:

ABGLANZBELADEN, bei den
Himmelskäfern,
im berg.
Den Tod,
den du mir schldig bliebst, ich
trag ihn
aus9. (Celan 1990b: 36)

8 La traducción al francés realizada por Paul Celan es: «Puisé avec/à la louche de cendres / dans l’auge de l’Être, 
/ Savonneux, au / deuxième / abord/coup, l’un vers l’autre, / incompréhensiblement nourris à present / loin / en 
dehors de nous et déjà – pourquoi? / levés pour être separés, / ensuite (au troisième/abord) soufflés/ / derrière la 
corne, devant / le tronçon des larmes, debout / une fois, deux fois, trois fois, / à partir d’un impair / germant-fendu 
drapeleux/en bannière / poumon». La traducción de Jaime Siles al castellano: “EXTRAÍDOS CON EL CUCHARÓN 
DE LA CENIZA / de la artesa del ser, / jabonosos, en el / segundo intento, uno / sobre otro, // incomprensiblemente 
alimentados ahora, / muy lejos / fuera de nosotros y ya –¿por qué?– / separados al elevarse, / luego (¿al tercer / 
intento?) soplados / hacia detrás del cuerno, ante la / ruina de lágrimas / en pie, / una, dos, tres veces, // desde un 
pulmón // impar / abanderado / en germen dividido” (Celan / Celan-Lestrange 2008: 667-668). 
9 La traducción al francés de Celan es: «Chargé de reflet, chez les / scarabées du ciel, / dans la montaigne. // La 
mort, / dont tu m’es resté(e) redevable, je / la porte jusqu’à sa maturité». La traducción al castellano, efectuada por 
Jaime Siles: “CARGADO DE REFLEJOS, entre / los escarabajos celestes, / en la montaña. // La muerte, que me 
debías, la / gesto / yo” (Celan / Celan-Lestrange 2008: 674).

Paul Celan: Schwarzmaut (1969), p. 15. Ilustración 
de Gisèle Celan-Lestrange.

Paul Celan: Schwarzmaut (1969), p. 37. Ilustración 
de Gisèle Celan-Lestrange.
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Hasta la ruptura, hasta el movimiento fi-
nal de despedida, como piedra sin luz, como idea 
obsesiva en Celan y en las ralladuras del cobre 
del grabado que ilustra el poema final del libro:

WAS UNS
zusammenwarf,
schrickt auseinander,
ein Weltstein, sonnenfern,
summt10. (Celan 1990b: 53)

De este modo, podemos establecer un es-
tudio que nos muestra la relación entre poesía 
y grabado, entre arte y vida, entre experiencia 
y formas de expresión que superan lo estricta-
mente lingüístico o visual o musical (si atende-
mos a las adaptaciones musicales de poemas de Celan efectuadas, por ejemplo, por Paul-Heinz 
Dittrich y Sigune Ven Osten, o por Axel Englund). Se cierra así el círculo de la semiótica, el cír-
culo del arte, el círculo de la existencia. Tal vez quede decir, como en el último poema que Paul 
envía a su esposa, en versión bilingüe una vez más, apenas un mes antes de arrojarse desde el 
Pont Mirabeau, 

Habrá más tarde algo
que se llena contigo
y se eleva
a la altura de una boca.
Desde la locura
hecha añicos
me alzo
y observo cómo
mi mano traza ese
único
círculo. (Celan / Celan-Lestrange 2008: 742)

Ese círculo del que escapa siempre una sombra del sentido.

10 La traducción al francés de Celan es: «Ce qui nous jeta ensemble\réunit / par un lancement tressaillit et se défait, 
// une pierre du monde, loin du soleil, / bourdonne». La traducción de Jaime Siles al castellano: “LO QUE NOS 
LANZÓ AL UNO HACIA EL OTRO / se separa espantado: / una piedra del mundo, alejada del sol, / tararea” (Celan 
/ Celan-Lestrange 2008: 678).

Paul Celan: Schwarzmaut (1969), p. 55. Ilustración 
de Gisèle Celan-Lestrange.
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Resumen
Uno de los mitos que más arraigo ha tenido a lo largo del desarrollo de la cultura occi-

dental es el mito de la criatura artificial creada por el hombre y, dentro de este, el de la creación 
de la criatura femenina (estatua, muñeca, autómata o robot). Las vanguardias europeas son 
un momento en el que este mito de la mujer artificial resurge con fuerza, siendo numerosos en 
este periodo los casos de artistas fascinados por muñecas, maniquíes o robots femeninos. Evo-
lucionado el mito y adaptado a las necesidades de cada época, como veremos, la mujer artificial 
en las vanguardias será reflejo de las inquietudes ideológicas de sus creadores, en particular en 
lo tocante a las relaciones entre los sexos y a la reflexión sobre la identidad del sujeto creador. 

Palabras clave: mujer artificial, mito, otredad, genio creador, vanguardias.

Abstract
The creation of the artificial creature is a well established myth in the history of Western 

culture. Related to this myth, we can find its female version, the myth of the creation of the arti-
ficial woman (which includes statues, dolls, automatons, and robots). This myth can be widely 
traced along the European avant-gardes, as avant-garde authors are obsessively attracted to 
dolls, mannequins, or female robots. Thus, this work deals with the understanding and adap-
tation of the myth of the artificial woman in the artistic avant-gardes, where it will function 
as a metaphor for avant-garde author’s ideological and aesthetic interests, particularly those 
related to the relationship between the sexes and to the author’s identity construction. 

Key words: artificial woman, myth, otherness, creative genius, artistic avant-gardes.

1. Cuestiones preliminares1

La obsesión del hombre por superar a la divinidad y convertirse él mismo en dios crea-
dor es una fantasía que ha perseguido al ser humano desde el nacimiento de la civilización. A 
lo largo de la cultura occidental son numerosas las muestras, en el arte y la literatura, de este 
oscuro deseo humano que se ha ido adaptando a las preocupaciones de cada época y sufriendo 
variaciones según la necesidad. Una de las variaciones más importantes, con significado pro-
pio, es el mito de la mujer artificial.

 Precisamente en este trabajo buscamos profundizar en las actualizaciones que de este 
último mito se realizan en una época muy concreta, las vanguardias, época en la que diversas 
cuestiones ideológicas y estéticas, como veremos, posibilitan la recuperación de este mito.

 Para llevar a cabo dicho objetivo, partimos del marco teórico-metodológico que nos 
proporciona la Literatura Comparada hermanada con la Historia de las Ideas, particularmente 

1 Este texto es fruto de la investigación que se enmarca dentro del proyecto “Retórica Constructivista: Discursos 
de la Identidad” (RECDID), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad español y fondos FEDER 
(FFI2013-40934R, Periodo 2014-2018); véase página web: www.recdid.blogs.uva.es.

mailto:smolpeceres@fyl.uva.es
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en su concepción del mito. En la parte analítica, a pesar de la extendida presencia de la mujer 
artificial en casi todos los movimientos de vanguardia, se ha optado, por cuestiones de espacio, 
por el análisis de este mito en tres movimientos: futurismo, surrealismo y expresionismo.

2. El mito y la literatura comparada

Ya hemos apuntado en el apartado anterior que el contexto teórico-metodológico en el 
que nos movemos es el propio de la Literatura Comparada. Hemos de puntualizar aquí que so-
lamente desde el entendimiento de dicha disciplina a partir de lo que en el siglo xx se ha dado 
en llamar el “nuevo paradigma” tiene pleno sentido una propuesta de estudio del mito como la 
que planteamos en este trabajo. 

Recordemos brevemente que aquel “viejo paradigma” decimonónico por el que se regía 
la Literatura Comparada basaba su entendimiento de la disciplina en dos premisas fundamen-
tales: primero, la comparación debía tener lugar, principalmente, en el ámbito de las cinco 
grandes literaturas europeas (Pujante 2006: 86) y, segundo, debía darse entre obras literarias 
cuya filiación estuviera probada (Marino 1998: 44-45). 

El “nuevo paradigma” de la Literatura Comparada, muy por el contrario, en lugar de 
comparación entre obra y obra, autor y autor, habla de la comparación entre sistemas y sub-
sistemas ideológicos (Fokkema, 1998; Swiggers, 1998; Marino, 1998): se parte de la consi-
deración de que cada época se construye socioculturalmente mediante sistemas ideológicos 
que están en la base de todas las manifestaciones culturales y de pensamiento de dicha época, 
pertenezcan estas al campo de la literatura, el arte, la filosofía, la política o la ciencia. 

Bajo este prisma, uno de los más fructíferos hilos conductores de la investigación en 
Literatura Comparada será el rastreo y comparación de elementos temáticos, tanto de manera 
sincrónica, enfocado el estudio a entender los distintos fenómenos que componen la idiosin-
crasia de una época, con sus diferencias geográficas e ideológicas; como de manera diacrónica, 
con estudios que buscan entender cómo evolucionan los grandes temas, conceptos e ideas de 
la cultura a lo largo del tiempo, comparando los productos artísticos y sociales de cada una de 
las épocas y poniendo de manifiesto la evolución de los sistemas ideológicos de los diferentes 
momentos históricos.

De ahí resulta entendible perfectamente el hermanamiento de la Literatura Comparada 
con disciplinas afines como la Historia de las Ideas (Pujante 2006), la reivindicación de ramas 
de la Literatura Comparada como la “tematología comparatista” (Naupert 2001), o que muchos 
autores comiencen a hablar de “mito” en vez de tema en el seno del comparatismo entendido 
desde el “nuevo paradigma”. Uno de estos autores será precisamente Pierre Chevrel, quien en 
su obra La littérature comparée expone que el verdadero objeto de estudio de la Literatura 
Comparada debería ser el mito y no el tema (1989: 59 y ss.).

Tal salto lo realiza Chevrel influenciado por la filiación existente en el ámbito francés 
entre la tematología y los estudios de mitocrítica de autores como Gilbert Durand (Pujante 
2006: 100) y bajo la certeza de que el concepto de “mito” supera al de “tema”, en cuanto que el 
primero tiene una implicación psicológica y arquetípica: la recuperación, actualización o crea-
ción de mitos en arte, literatura u otros discursos no es una feliz coincidencia temática, sino 
una necesidad expresiva de raíces arquetípicas; la materialización mediante un mito, a veces 
nuevo, a veces de tradición cultural establecida, de un entendimiento e intuición del mundo 
que no puede expresarse de otro modo, si no es por medio de imágenes y narrativas propias de 
los sustratos más profundos de la psique universal (Molpeceres 2014).

Así, retomando el marco teórico que nos ofrece una Literatura Comparada hermanada 
con la Historia de las Ideas, esos grandes conceptos e ideas (el amor, la muerte, la mujer, el 
monstruo) que vertebran una cultura se materializan en mitos, entendidos estos como mode-
los narrativos simbólicos de entendimiento del mundo (Molpeceres 2014: 59); mitos que, a 
su vez, se recuperan una y otra vez cuando los seres humanos se enfrentan a las mismas pre-
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ocupaciones existenciales de otras épocas, o mitos que, por el contrario, se modifican con el 
cambio de los tiempos.

3. El mito de la criatura artificial: la mujer artificial

El mito de la criatura artificial creada por el ser humano sería, como apunta Frenzel, uno 
de los “sueños dorados del hombre” (1980: 153)2. No es de extrañar, por tanto, que el mito 
tenga larga tradición en Occidente y su evolución haya sido estudiada por muy diversos auto-
res (Brunel 1999; Alonso Burgos 2017): encontramos ejemplos grecolatinos, como Prometeo 
creando hombres a partir del barro; hay diversos ejemplos medievales, como muestran las 
narraciones de esta época sobre homúnculos que cobran vida; entre los siglos xiv y xvii una de 
las más importantes manifestaciones del mito es el Golem judío y, a partir del siglo xviii, las 
criaturas artificiales se multiplican exponencialmente, llegando a un punto culminante con el 
Romanticismo, cuya herencia llega hasta nuestras máquinas y robots actuales.

Volviendo a la caracterización del mito, el impulso creador de igualar a los dioses es pre-
cisamente, como expone Frenzel (1980: 153-158), uno de los núcleos temáticos fundamentales 
que constituyen el armazón del mito de “la criatura artificial”. No obstante, a este hemos de 
añadir otros igualmente importantes, como la superioridad de lo intelectual sobre la materia y 
una suerte de espíritu de dominación sobre el otro, sobre lo creado, que va acompañado, a su 
vez, del miedo a que la criatura aventaje y domine al creador (Frenzel 1980: 153).

Estas son las unidades temáticas mínimas –los mitemas, podríamos decir utilizando 
libérrimamente a Lévi-Strauss (1979)– que componen el mito de la criatura artificial. Cabe 
ahora preguntarse si el que el creador sea masculino y el objeto creado sea femenino implica 
realmente la existencia de un mito distinto. Tal es la idea que apoya Pilar Pedraza (1998), quien 
señala que “el mito de la mujer artificial”, aunque presenta mitemas similares, no es el mismo 
mito que el de “la criatura artificial”, pues mientras que el mito masculino habla de cuestiones 
que afectan a todos los seres humanos, el mito femenino particularmente presenta cuestiones 
relacionadas con la relación entre los sexos. 

Así, lo que en el mito general era superioridad del creador sobre la criatura creada, en 
el mito femenino será el poder del creador masculino sobre la criatura femenina; lo que en 
el mito general era la superioridad del intelecto sobre la materia, en el mito femenino será 
la superioridad de la mujer creada por el hombre frente a la mujer natural, de carne, hueso y 
“humores”; lo que en la criatura artificial era el impulso del creador que se iguala a lo divino 
ahora será la proyección narcisista del yo-creador masculino, que utilizará lo femenino creado 
como imagen especular.

4. Vanguardias, mujeres y criaturas artificiales

Cabría pensarse que un conjunto de movimientos como los vanguardistas, que tienen 
como premisa principal la urgencia de cambios artísticos o sociales, serían sensibles a la ne-
cesidad de cambio en las condiciones de las mujeres, no obstante, como apunta Grünfeld, el 
vanguardista “no toma una actitud innovadora o revolucionaria frente a la condición de la 
mujer, desinteresándose de su papel social, subsumiéndola dentro de la categoría de ‘hombre 
moderno’ o rechazando abiertamente su emancipación” (1995: 20).

 No quiere decir esto que no hubiera mujeres en los movimientos vanguardistas, sí las 
había, pero prefirieron no formar parte de los círculos literarios de vanguardia, fueron exclui-
das de ellos (Grünfeld 1995: 21-22) o, sencillamente, fueron ignoradas por los críticos porque 

2 Evidentemente Frenzel no habla de “mito”, sino de “motivo” del hombre artificial. No entraremos aquí en la dis-
tinción entre ambos, discusión polémica en el seno de la tematología comparatista; remitimos para esta cuestión a 
Naupert (2001).
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las características del periodo se manifestaban en ellas de manera diferente, dejándolas fuera 
de la clasificación (Kirkpatrick 2003: 20-23).

En cualquier caso, aunque las vanguardias dejaron de lado a las mujeres como sujeto 
artístico, sí las tuvieron presentes como “objeto creado” en el imaginario vanguardista mas-
culino. En dicho imaginario, la construcción de la mujer distará enormemente de ser la de la 
musa idealizada e inspiradora de épocas anteriores y tenderá más hacia el polo opuesto: la mu-
jer será concebida como materia, como carnalidad perversa, como estatismo y estancamiento 
burgués, como exceso emocional y “romántico” (Grünfeld 1995: 20). 

No será de extrañar que en algunos manifiestos vanguardistas se enfatice abiertamente 
la masculinidad y lo masculino (“el hombre”, “el nuevo hombre”), y que otros sean abiertamen-
te misóginos, identificando lo conservador con lo femenino y lo rupturista con lo masculino 
(Rodríguez Gutiérrez 2011: 211-212). Esta idea se acentúa si tenemos en cuenta la concepción 
que un autor como Hal Foster tiene de la mayoría de los creadores de la modernidad vanguar-
dista. En su obra Dioses prostéticos, Foster parte de una expresión freudiana3 para hablar de 
“la inestable combinación de ansiedad e hybris, de pérdida y compensación, de heridas narci-
sistas y fantasías fálicas, que caracteriza a no pocos de los modernos” (2008: 10). Esta tensión 
del artista moderno se materializa, continúa Foster, en una obsesión: la autocreación, pues, si 
la modernidad se caracteriza por la necesidad de un arte nuevo, tal necesidad ha de ir nece-
sariamente de la mano de la creación de un “nuevo yo” o “nuevo sujeto” adecuado (2008: 7).

Así, Foster recorre una serie de autores, figuras artísticas clave de la modernidad como 
Picasso, Marinetti, Ernst, Man Ray, Bellmer, etc., fascinados por la creación de ficciones pro-
pias sobre “el origen” del yo, ficciones que el artista recrea de diversas maneras, como por 
ejemplo recurriendo a la tecnología y a la creación de seres artificiales (2008: 7). 

A esto hemos de añadir la problemática relación de estos autores con lo femenino, que 
veremos ejemplificada en próximos apartados. En ese sentido, apunta Foster, algunos de los 
creadores analizados por él “representan la masculinidad de una manera violenta, en especial 
con una violencia retórica (Marinetti no es sino el ejemplo extremo)” y, a menudo, “también, 
esta violencia se dirige contra las mujeres” (2008: 9).

Se unen, pues, tres elementos (la necesidad de autoconstrucción artística, la tecnología 
como medio y la conflictiva relación con lo femenino) que serán caldo de cultivo para la presen-
cia del mito de la creación de la mujer artificial y, también, en cierta medida, del hombre arti-
ficial. Ambos mitos serán adaptados y actualizados por diferentes movimientos de vanguardia, 
dependiendo de los diferentes intereses de cada uno. Como se ha comentado, dada la extensión 
del tema, nos vamos a centrar particularmente en tres movimientos: futurismo, surrealismo y 
expresionismo.

4.1. El futurismo, el “hombre nuevo mecánico” y la mujer natural
No se puede hablar de la máquina en la vanguardia sin hablar del futurismo, pues este 

movimiento es el ejemplo paradigmático de las relaciones entre lo mecánico, el hombre y la 
mujer. 

Ponía Foster al futurismo como ejemplo de la masculinidad violenta y misógina en las 
vanguardias. Efectivamente, la construcción que el futurismo hace de la mujer es la encarna-
ción de todos los miedos de un hombre que cree en una gran conspiración para eliminar su 
virilidad (Barsotti 1996: 194). Si tomamos como ejemplo el manifiesto de Marinetti Uccidiamo 
il chiaro di luna!, vemos que aquí se identifica a la mujer con una suerte de fuerza de castración 
burguesa y estática que lastra al hombre en su búsqueda de los guerreros ideales futuristas: 

3 “El hombre ha llegado a ser, por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se coloca todos sus 
artefactos, pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces le procuran muchos sinsabores” (Freud, en Foster 2008: 5). 
La fuente de la cita es El malestar de la cultura, de 1930, pero Foster no aporta datos sobre la edición que consulta. 
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Sì, i nostri nervi esigono la guerra e disprezzano la donna, poiché noi temiamo che brac-
cia supplici s’intreccino alle nostre ginocchia, la mattina della partenza!... Che mai pre-
tendono le donne, i sedentari, gl’invalidi, gli ammalati, e tutti i consiglieri prudenti? Alla 
loro vita vacillante, rotta da lugubri agonie, da sonni tremebondi e da incubi grevi, noi 
preferiamo la morte violenta e la glorifichiamo come la sola che sia degna dell’uomo, 
animale da preda (1909: en línea).
A esto hemos de sumar que este desprecio por la mujer se entremezcla con la pasión tecno-

lógica del futurista, reinterpretándose así el mito de la criatura artificial y particularmente uno 
de sus mitemas: la superioridad de las creaciones del intelecto frente a las de la materia. Así, nos 
encontramos en el primer futurismo (el anterior a los años veinte) con un conflicto abierto entre 
la “mujer”, representante de la naturaleza, y el “ídolo mecánico”, el futuro hombre nuevo creado 
por la ciencia y la tecnología (Barsotti 1996: 196). Así lo expone el mismo Marinetti:

Ebbene: vi confesso che noi forti futuristi, davanti a uno spettacolo tanto inebbriante, ci 
siamo sentiti subitamente staccati dalla donna, divenuta a un tratto troppo terrestre, o, 
per dir meglio, divenuta il simbolo della terra che si deve abbandonare. Abbiamo finan-
che sognato di poter creare, un giorno, un nostro figlio meccanico, frutto di pura volontà, 
sintesi di tutte le leggi di cui la scienza sta per precipitare la scoperta (1915: en línea).
Se presenta aquí claramente la necesidad de un hombre nuevo, una nueva raza mecánica 

que rompa con la naturaleza y suponga la superación de lo orgánico, lo terrestre, y lo emotivo, 
representado por la mujer. 

Teniendo esto en cuenta, se puede decir que el uso que hace el primer futurismo del mito 
de la criatura artificial mantiene dos de los tres mitemas principales del mito –el posiciona-
miento como creador del sujeto artístico y la superioridad del intelecto frente a la materia y la 
naturaleza–, mientras que ofrece una interesante variante en cuanto al tercer mitema, pues el 
miedo o dominio entre la criatura creada y el creador desaparece, convirtiéndose en una rela-
ción de orgullo paternal por la que el hijo mecánico es el “nuevo yo” en el que el padre quiere 
convertirse. 

No obstante, el panorama cambia si examinamos con detenimiento las obras futuristas 
de la segunda etapa del movimiento (la década de los veinte) y autores como Ruggiero Vasari o 
Fillia, que han perdido el optimismo frente a la sociedad moderna y presentan una visión más 
conflictiva de la máquina, poniendo de manifiesto las problemáticas entre creador/criatura 
(Barsotti 1996: 196), tercer mitema del mito. 

De esta manera la exaltación futurista del hombre máquina como nuevo hombre se ate-
núa y volvemos a encontrarnos con la versión clásica del mito: la ambigua y conflictiva relación 
humano/máquina; y esto es principalmente debido a que empieza a haber versiones femeni-
nas de dicho mito. 

Precisamente una de las fuentes de conflictos y contradicciones en los textos del segundo 
futurismo será la identificación de la máquina con lo femenino, dándose casos en los que esa 
brillante relación paterno-filial, intelectual y espiritual entre creador y “hombre-máquina nue-
vo” se torna ahora incesto sexual entre el creador y la máquina femenina (Barsotti 1996: 196). 
Otro ejemplo a considerar sería el de la Angoscia delle macchine, obra de ciencia ficción de Ru-
ggiero Vasari en la que estalla el conflicto entre el hombre, la máquina y la mujer-naturaleza, 
pues Vasari presenta un mundo compartido por hombres y máquinas que es “reconquistado” 
por las mujeres, antes expulsadas del paraíso mecánico del hombre (Barsotti 1996: 199). 

4.2. El surrealismo y el golem femenino
Al igual que no se puede hablar de máquinas en las vanguardias sin mencionar el futu-

rismo, no se puede reflexionar sobre la mujer artificial en esta época, ya hablemos de muñecas, 
maniquíes o mujeres mecánicas, sin mencionar el surrealismo. 

Si para el futurismo la criatura artificial era, al menos en las primeras etapas del movi-
miento, mayoritariamente masculina; el “golem” surrealista es claramente femenino, como 
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apunta Pilar Pedraza (1998: 113), y toma fundamentalmente forma de maniquí: además de ser 
un juguete a manipular sin trabas, el maniquí era para el surrealista “el símbolo de la «femme», 
en muchos casos de la «femme fatale», que se montaba y desmontaba como los sueños en ma-
nos de un psicoanalista” (Grego 2007: 141-142). Además de una forma de exorcizar el temible 
y poderoso “otro” femenino, el maniquí surrealista era, a diferencia de los maniquíes de otros 
movimientos –como los dadaístas, claramente políticos (Grego 2007: 142)–, la materializa-
ción de las obsesiones del yo privado, oculto, así, “el yo, el deseo sexual, el sueño o la muerte” 
(Grego 2007: 144-145) fueron algunos de los temas que vehiculizaban estas creaciones. 

Un momento determinante en la historia del maniquí en el arte vanguardista lo cons-
tituye la Exposición Internacional del Surrealismo de 1938, celebrada en París y organizada 
por Breton y Éluard, pero en la que otros surrealistas (Duchamp, Dalí, Ernst, Man Ray, etc.) 
estuvieron también involucrados (Grego 2007: 145). En ella, los maniquíes estaban presentes 
desde la misma entrada, en la que el espectador se encontraba con el Taxi pluvieux de Dalí, en 
el que conductor y pasajera eran dos maniquíes (Grego 2007: 146). 

A esta zona se ha de sumar la denominada rue surréaliste, en la que estaban situados 
quince maniquíes que “Breton había ofrecido a los miembros más famosos del surrealismo 
[...] para que hicieran con ellos una obra surrealista” (Grego 2007: 149). El resultado fue un 
conjunto impactante de maniquíes, sobre todo femeninos, vestidos con extraños tocados, o 
desnudos, reflejando simbología procedente del psicoanálisis y, en muchos casos, subrayando 
provocadoramente los órganos sexuales (Grego 2007: 150). 

Surge en este punto una cuestión muy reveladora. A través de Daniel Abadie (1981: 74), 
Charo Grego recupera unas interesantes palabras del dadaísta/surrealista Georges Hugnet, 
quien explica cómo los miembros del grupo rechazaron una primera remesa de maniquíes por 
considerarlos demasiado “feos” y, en cambio, se entusiasmaron con una segunda remesa de 
otro fabricante que parecía reflejar los ideales femeninos del movimiento. Así, sobre los nuevos 
maniquíes, dice Hugnet: “Estas bellezas se ganaron la adhesión de todos: encarnaban, en un 
sueño de cartón, el eterno femenino... En los artistas surrealistas [...] latía, en todos ellos, el 
alma de Pigmalión” (Abadie 1981: 74; en Grego 2007: 149). 

Esta reflexión es clave para poder dar una lectura profunda del maniquí surrealista: crea-
dores masculinos buscando, como Pigmalión, recrear a partir de la materia inerte el eterno 
femenino, que ya no está en la mujer real de carne y hueso, sino en la materia artificial, a la 
que se dará vida mediante la manipulación del genio masculino. El resultado de este proceso 
de domesticación y apropiación de lo femenino será una mujer creada a imagen del sujeto 
masculino, un espéculo del artista. Tal idea se refuerza todavía más si tomamos en conside-
ración el caso de Marcel Duchamp, quien llega a crear su propio doble femenino, que no era 
otro que él mismo travestido y autobautizado como Rrose Sélavy (Ramírez 1993: 191-192). El 
álter ego femenino de Duchamp aparece en 1920, llega a firmar algunas de las obras del autor 
y es fotografiado en 1921 ilustrando un perfume inventado por él mismo (Tomkins 1999: 257 y 
ss.); pero, y aquí está la cuestión que nos interesa, Duchamp también caracteriza a su maniquí 
femenino de la Exposición Surrealista como Rrose Sélavy (Tomkins 1999: 347), llevando hasta 
el extremo la idea de la proyección del sujeto masculino en el objeto femenino creado. 

4.2.1. Marcel Duchamp y la novia mecánica de Gran Vidrio
A pesar de que pasa por distintos movimientos, hemos incluido dentro de la producción 

surrealista a Marcel Duchamp (1887-1968), autor que durante parte de su producción estuvo 
obsesionado por la idea de la mujer artificial, particularmente la mecánica (Grego 2007: 209). 

Un ejemplo de esta visión mecanizada del cuerpo femenino es la obra Gran Vidrio (Le 
Grand Verre: La mariée mise à nu par ses célibataires, même), que apareció en público en 
1926, durante la Exposición Internacional de Arte Moderno del Museo de Brooklyn, sufrió 
daños en el traslado y fue restaurada por Duchamp en 1936 (Paz 1989: 42). Esta obra es des-
crita por Octavio Paz como “un vidrio doble, de dos metros setenta centímetros de longitud, 
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pintado al óleo y dividido horizontalmente en dos partes idénticas por un doble filo de plomo” 
(1989: 42). 

Los dos espacios en los que está dividida la obra suponen la división entre lo femenino 
y lo masculino. En la parte inferior, la zona de “los solteros” nos encontramos con una serie 
de moldes, en total nueve, que se corresponden con nueve figuras masculinas (gendarme, co-
racero, guardia, sacerdote y jefe de estación, botones, repartidor, criado y sepulturero), que 
aparecen decapitadas, pero con genitales (Ramírez 2006: 93).

Por el contrario, en la parte superior aparece la novia desnuda, caracterizada como un 
gran insecto metálico –una suerte de mantis religiosa, imagen erótico-tanática que atraía a Du-
champ (Grego 2007: 209)–, así como todos “sus complicados mecanismos para aproximarse a 
los solteros” (Grego 2007: 209). No obstante, la aproximación es un imposible, ya que ninguno 
de ellos, ni novia ni solteros, pueden lograr nunca el objetivo de ver consumada la pasión, pues 
les separa una barrera infranqueable que hace de su relación algo diferido (Ramírez 2006: 76).

Duchamp se plantea con esta obra mecanizar lo sexual, romper con el sentimentalismo y 
romanticismo de la relación sexual (Grego 2007: 210-211); pero, en el proceso, también “refle-
ja” su concepción de lo femenino. Así, “la Novia es una realidad ideal, un símbolo manifestado 
en formas mecánicas” (Paz 1989: 46); es decir, la novia es una abstracción, el modelo ideal del 
autor, lo que ha de relacionarse con ese tema recurrente en Duchamp que es la mujer artificial 
(Grego 2007: 209).

Tal cosa es confirmada por Calvin Tomkins en su biografía sobre Duchamp, en la que 
se recoge el testimonio de febrero de 1927 del marchante de arte Julien Levy sobre cómo Du-
champ quería construirse una suerte de “amante mecánica”: “Me dijo que estaba ideando un 
aparato femenino mecánico [...] una mujer mecánica con una vagina realizada a base de re-
sortes engranados y cojinetes, que fuera contráctil, incluso autolubricada, capaz de activarse 
desde un control remoto” (Tomkins 1999: 307).

Vemos pues en la estética de Duchamp diversas constantes de pensamiento que efecti-
vamente se acabaron materializando en la creación de figuras femeninas artificiales: la pro-
yección del sujeto creador masculino en el objeto femenino creado, como en Rrose Sélavy, y la 
predilección de la mujer artificial frente a la mujer natural, como se aprecia en Gran Vidrio y 
en la pasión de Duchamp por la posible “amante mecánica” –lo que contrasta con la frialdad 
de este ante las mujeres reales, que atestigua la artista Beatrice Wood (Ramírez 1989: 76)–. 

A estos dos elementos podríamos añadir, dentro de la producción de Duchamp, el tercer 
mitema que forma parte del mito de la mujer artificial: la subyugación de lo femenino por lo 
masculino. Probablemente no haya mejor obra que refleje esta idea que Étant donnés, instala-
ción expuesta públicamente en 1969, tras la muerte de Duchamp, y que consta de un portalón 
a través del cual el espectador observa, sobre una mesa con una cascada al fondo, el cuerpo de 
un maniquí femenino, desnudo, con el sexo afeitado y las piernas abiertas (Grego 2007: 105). 
Es importante señalar que el “mirón” no ve la cabeza del maniquí –en realidad dicha cabeza 
no es otra cosa que dos piezas cóncavas y una peluca: no hay rostro (Ramírez 2006: 209)–, 
con lo que “la mujer” aparece despersonalizada, intercambiable, como un cuerpo sin voluntad 
y, como apunta Pedraza, un cuerpo a disposición de la violencia de la mirada sadiana, acto 
siempre masculino incluso cuando de espectadoras se trate –“puesto que esto es un peeping 
universal para hombres, que convierte a las espectadoras en mirones” (1998: 190)–.

La obra, tal y como está diseñada, es una invitación “a consumar nuestro deseo, incluso 
nuestros deseos más ocultos, y a consumar de esa forma la obra misma” (Grego 2007: 107); lo 
siniestro y perturbador, no obstante, es que el espectáculo que consumimos es “el cuerpo de la 
mujer ofrecido, abierto, depilado, muerto” (Pedraza 1998: 190). 

4.2.2. Die Puppe, de Hans Bellmer 
El de Hans Bellmer (1902-1975), autor surrealista de origen polaco, es un caso claro de 

esos “dioses protésicos” de los que hablaba Hal Foster y que mencionábamos al principio de 
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este trabajo, pues la mujer artificial creada por él, Die Puppe, “la muñeca”, será “el «otro» de 
una psicomaquia trágica, en la que el artista siempre acaba perdiendo” (Pedraza 1998: 117). 

Efectivamente, la obra más significativa de este autor es una muñeca de la que existieron 
diferentes versiones y a la que Bellmer llegó a fotografiar de las maneras más diversas. La pri-
mera versión de la muñeca se construyó en 1934; medía casi metro y medio de altura y estaba 
formada por un armazón de madera, una cabeza, “un brazo y dos piernas, una mano y dos 
pies, todo ello relleno de arpillera pegada con cola y envuelto en papel maché” (Grego 2007: 
88). No obstante, este primer intento resultó insatisfactorio, pues “estaba muy lejos todavía de 
ese doble de la mujer que Bellmer perseguía” (Grego 2007: 88). De ahí que, en 1935, Bellmer 
empiece a construir la segunda muñeca, introduciendo un cambio para él fundamental: articu-
laciones de bola que permitían que la muñeca “adoptase todo tipo de posiciones, desde las más 
normales hasta las más incongruentes” (Grego 2007: 88). 

Como apunta Hal Foster, esta segunda muñeca es incluso más perturbadora que la pri-
mera, pues consiste “en tumescentes partes corporales obsesivamente repetidas, agresivamen-
te conjuntadas, perversamente transformadas” (2008: 266). Efectivamente, en esa búsqueda 
del “doble de la mujer”, Bellmer se aleja del modelo de “mujer natural o real” y rompe con las 
limitaciones de lo orgánico para construir “su modelo”: un cuerpo sometido al dominio del 
creador, que es articulado y desarticulado de maneras imposibles.

Son muchas las interpretaciones que podemos buscar en Die Puppe. Foster, desde su 
perspectiva psicoanalítica, habla del complejo de castración de Bellmer y de impulsos maso-
quistas y sádicos (2008: 266). En la misma línea, Albiac (1995: 100) expone que la mujer (la 
muñeca) en Bellmer no es otra cosa que “una invención protésica del imaginario fálico”, pues 
no es real, sino una abstracción; además es sustituta del falo masculino y protésica, porque se 
usa para suplir una ausencia en el sujeto que nunca podrá ser cubierta, pues el deseo último 
del sujeto creador es el “duro deseo de durar” (Albiac, 1995: 181) y dicho deseo está abocado 
al fracaso. 

Mercedes Replinger (2009), por otro lado, defiende que, más allá de lo “personal” en 
el caso Bellmer, la muñeca ha de ser entendida y contextualizada dentro de los parámetros 
estéticos del autor; así, Replinger remite a la Anatomía de la imagen, de 1957, obra teórica en 
la que el autor parte de la reflexión sobre la naturaleza del lenguaje para hablar de conceptos 
como los de reversibilidad, inversión, desdoblamiento (Bellmer 2010: 20-23) o permutación, 
siendo esta última el proceso por el que “el cuerpo es comparable a una frase que nos invitara a 
desarticularla, para recomponer, a través de una serie de anagramas infinitos, sus verdaderos 
contenidos” (Bellmer 2010: 44). 

Efectivamente, si tomamos en consideración una de las imágenes más famosas de la 
Puppe, aquella en la que a partir del tronco, a cada uno de los dos extremos, se coloca una 
cadera, un sexo y un par de piernas, es fácil comprobar cómo la muñeca es una construcción 
simétrica que puede “leerse” igualmente, a partir del ombligo, hacia los dos lados, como una 
suerte de frase reversible. No obstante, aunque tales conceptos teóricos (la permutación, la 
reversibilidad) dirijan la experimentación con las distintas partes del cuerpo de la muñeca y 
su colocación, no podemos olvidar que la muñeca de Bellmer “es una fantasía individual, un 
ídolo, un fetiche exclusivo de su creador” (Grego 2007: 93); de ahí los contextos turbios y si-
niestros en los que Bellmer la coloca (Foster 2008: 266), como la famosa imagen de la Puppe 
observada por un acosador y vestida únicamente con calcetines y zapatos infantiles, remi-
tiendo claramente a “la mujer niña objeto sexual tabú, prohibido y al mismo tiempo deseado” 
(Grego 2007: 93).

Que el uso de Bellmer del mito de la mujer artificial no solamente obedece a un credo 
estético, sino a oscuras y turbias motivaciones sexuales y psicológicas, queda todavía más evi-
denciado si tenemos en cuenta una última cuestión. Hemos visto cómo la muñeca en Bellmer 
es el lienzo sobre el que se proyecta el sujeto masculino en su proceso de creación/autocrea-
ción, y es un lienzo siempre femenino; añadamos a esto que, como siempre sucede en el mito 
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de la mujer artificial, tenemos no solo un caso claro de conflicto con el “otro” femenino, sino 
también la preferencia de la mujer artificial frente a la real. 

Este último hecho queda patente si tomamos en consideración la relación de Bellmer con 
la escritora y artista alemana Unica Zürn –compañera de varios años, ingresada en diversos 
psiquiátricos y finalmente suicida– y, en particular, una serie de fotografías que en 1958 Bell-
mer realizó del cuerpo desnudo y atado de Unica, imágenes perturbadoras en las que el cuerpo 
de la mujer, humano, real y vivo, parece emular al de la Puppe, con sus protuberancias y partes 
intercambiables de muñeca. Como se puede observar aquí, no se trata solo de la preferencia de 
la mujer artificial frente a la mujer natural, sino de tratar de convertir a la mujer natural en la 
mujer artificial, de adaptar la realidad al modelo ideal, siendo ambas, muñeca y mujer, “carne 
modelada por el deseo de un instante, por capricho o por ensayo. Carne sin voz ni voto, puro y 
obscuro objeto de deseo: siempre ella” (Pedraza 1998: 119).

4.3.  La mujer artificial en el expresionismo 
No podemos terminar este brevísimo recorrido por las adaptaciones que los movimien-

tos vanguardistas hacen del mito de la mujer artificial sin tratar el robot Futura de Metrópolis, 
obra representativa del expresionismo alemán tanto en su forma literaria, la novela de Thea 
von Harbou, de 1926, como en su versión fílmica, la película dirigida por su marido Fritz Lang 
en 1927. 

En las mismas fechas en las que el positivo y luminoso futurismo exaltaba la máquina, el 
expresionismo centroeuropeo, menos rompedor que otras vanguardias y también de carácter 
más pesimista, ofrecía una visión apocalíptica de la tecnología: el expresionista “sentía miedo 
y odio hacia la máquina, sospechaba de la ciencia y suponía en el robot o el muñeco latencias 
siniestras, relacionadas con las tensiones entre creador y criatura” (Pedraza 1998: 192).

Efectivamente, está problemática está en el corazón de Metrópolis, así como otros tópi-
cos expresionistas como la lucha generacional, el problema del padre, el tono apocalíptico o 
la mujer fatal (Pedraza 1998: 192). Nos va a interesar particularmente este último elemento, 
pues, como se supondrá, se entrecruzarán en Metrópolis el problema de la mujer fatal con el 
miedo a la tecnología, personificándose ambos en la andreida Futura.

Recordemos el argumento de Metrópolis: nos encontramos en una megalópolis laberín-
tica, mecánica, artificial, en la que las clases altas viven en la superficie y las obreras en la zona 
subterránea. Mientras las clases dirigentes disfrutan de toda clase de placeres, la clase obrera 
aparece deshumanizada y a punto de una rebelión; rebelión que la protagonista de la novela, 
María, va acallando con la promesa de un “salvador” que medie entre el cerebro (“el amo” de 
Metrópolis, Joh Fredersen) y las manos (los obreros). En este contexto, el hijo del amo, Fre-
der, se enamora de María y se ofrece a ser el mediador; pero, paralelamente, Fredersen pide 
al inventor Rotwang que cree un robot con el rostro de María (la robot Futura) para que cause 
confusión entre los obreros y los destruya.

Nuestro foco de interés está principalmente en la creación de la robot y en cómo esta 
actualiza el mito de la mujer artificial. En primer lugar hemos de hablar de la relación entre 
el creador masculino y la creación femenina, vehículo para dar cuenta de las relaciones entre 
los sexos, pero también de la reflexión sobre el sujeto creador. Así define Rotwang a la criatura 
que ha creado:

¿Qué es? Futura, Parodia, como quieras llamarla [...]. También: Engaño. En resumen: es 
una mujer. Todo creador se fabrica una mujer. Yo no creo esa bobada de que el primer 
humano fuera un hombre. Si un dios masculino creó el mundo, [...] entonces desde luego 
creó primero a la mujer, amorosamente, disfrutando de su creación. Observa esta, Joh 
Fredersen; es impecable. [...] Pero aún no está totalmente terminada, aún no ha salido 
del taller de su creador. No puedo decidirme a completarla. [...] Hacerlo significaría de-
jarla en libertad y aún no quiero saberla libre. Por eso no le he dado todavía un rostro. 
(Harbou 2013: 66-67). 
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Dos elementos resultan reseñables en este fragmento. En primer lugar, la frase “Todo 
creador se fabrica una mujer”, acertadísima intuición de Thea Von Harbou, apunta Pilar Pe-
draza (1989: 223), sobre la obsesión de todo creador masculino por construirse un doble fe-
menino, una domeñable mujer artificial que supere a las mujeres orgánicas y coloque al genio 
a la altura de lo divino. La segunda cuestión a destacar es que Futura no tiene rostro, como la 
maniquí muerta de Duchamp o la segunda muñeca de Bellmer, pues mientras no tenga rostro 
no tendrá individualidad, ni personalidad propia, y seguirá ligada al creador, siendo la proyec-
ción de este y sus deseos.

Hasta aquí, la Futura de Metrópolis parece coincidir con el prototipo del mito de la mujer 
artificial. No obstante, quizás por la autoría femenina de Thea von Harbou, quizás por el terrible 
desprecio y miedo expresionista a la máquina, nuestra andreida no cumple con una caracterís-
tica importantísima del mito de la mujer artificial: que la mujer mecánica supere a la natural. 

En este sentido, Futura no está a la altura de las mujeres reales de la obra; ni a la altura 
de María, ni a la altura de Hel, la madre de Freder, de quien el inventor Rotwang estaba ena-
morado. Por ejemplo, se nos dice que Rotwang creó a Futura “para reemplazar a su Hel perdi-
da, para ridiculizar la obra del Creador del Mundo. No estaba mal para ser un principio; pero, 
buen Dios, comparada con Hel, ¡qué basura!” (Harbou 2013: 254).

También pierde Futura en la comparación con María, pues mientras que la joven hu-
mana es esa extraña mezcla entre “el rostro austero de la virgen, el rostro dulce de la madre” 
(Harbou 2013, 20), Futura, aun con el rostro de María, posee una “boca pecaminosa”, una 
“malvada dulzura” (Harbou 2013: 183). A esto, por supuesto, habría que sumar el desenfreno 
sexual y la promiscuidad a los que incita, como mujer fatal que es, a todos los que se cruzan en 
su camino (Harbou 2013: 165, 241).

No obstante, no hay que dejarse engañar y creer en la oposición real entre la andreida/
mujer fatal Futura y María la buena, figura abnegada y mesiánica; no solo porque hay momen-
tos en los que ambas se confunden (los personajes creen ver dos Marías), sino porque, como 
apunta Pedraza (1998: 230), la construcción de María, madre y virgen novia, es contradictoria 
e imposible de mantener: “María en realidad nunca es buena, pertenece a un mundo turbio 
de feminidad a la vez casta y fatal, su envoltura de mariposa encubre [...] la gran prostituta 
de Babilonia” (Pedraza 1998: 230). Efectivamente, no olvidemos que, en su delirio, Freder la 
identifica con dicha prostituta, lo que indica que, mujer orgánica o mecánica, la construcción 
de lo femenino en Metrópolis es más que ambigua. 

5. Conclusiones

Como se ha podido apreciar a lo largo del breve recorrido que hemos realizado por algu-
nas de las actualizaciones que en las vanguardias se realizan del mito de la mujer artificial, la 
presencia de este mito, que es una constante en la historia de la cultura occidental, es retomada 
con gran éxito por los autores vanguardistas. 

Obedeciendo cada movimiento a sus propias coordenadas ideológicas y estéticas, he-
mos visto cómo futurismo, surrealismo o expresionismo adaptan a sus necesidades el mito: 
mientras que el futurismo ensalza la máquina masculina, dejando de lado hasta su segunda 
etapa ejemplos del mito de la mujer artificial; el surrealismo hace de la creación de mujeres 
artificiales, ya sean maniquíes o muñecas, uno de sus pilares estéticos; el expresionismo, en 
cambio, desconfiando de la tecnología, equipara la máquina con el mal y a la mujer mecánica 
con la destructora mujer fatal. 

En resumen, al igual que en cada época el mito se ha modificado según las necesidades 
de los diferentes autores o corrientes, en las vanguardias europeas se puede observar cómo el 
mito aparece adaptado a temáticas y contextos estéticos distintos, pero conservando a grandes 
rasgos sus mitemas significativos: el problema de la creación, la otredad especular de la mujer 
y la concepción de lo femenino entre lo natural y lo artificial.
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Resumen
Nuestro artículo plantea un acercamiento comparatista a las obras vanguardistas y expe-

rimentales del cantante Mikel Laboa (1934-2008) y el poeta Joxanton Artze (1939), para plan-
tear la relevancia que tienen sus obras en la recuperación y la renovación cultural y artística 
vascas, y situarlos en un contexto más amplio que los liga directamente con la segunda oleada 
de las vanguardias a nivel peninsular y europeo. Las obras de Laboa y Artze elaboran lenguajes 
musicales y poéticos experimentales (txalaparta, ruido, poesía visual, performance, etc.), que 
combinados entre sí como ensemble tienden hacia un lenguaje total. Ese lenguaje artístico, 
lejos de quedar en mero artificio, plantea tanto una respuesta a la situación cultural y política 
peninsular de los años 60 y 70 como un acto de rebeldía contra la lógica del mercado.

Palabras clave: vanguardia, experimentalismo, poesía visual, arte total.

Abstract
Our article proposes a comparative approach to the avant-garde and experimental works 

of the singer Mikel Laboa (1934-2008) and the poet Joxanton Artze (1939), to reflect on the 
relevance of their works in Basque cultural and artistic revival and to set them in a wider con-
text that links their artistic production with the second movement of the avant-gardes in Spain 
and Europe. The works of Laboa and Artze play with musical and poetic experimental languag-
es (txalaparta, noise, visual poetry, performance, etc.) which, combined as an ensemble, tend 
towards a total language. This artistic language, far from being mere artifice, offers an answer 
to the cultural and political situation of Spain in the 60s and 70s; moreover, the language itself 
becomes an act of rebellion against the logic of the artistic market.

Key words: avant-garde, experimentalism, visual poetry, total work of art. 

1. Introducción

El objetivo de este artículo es proponer un somero acercamiento comparatista a las obras 
vanguardistas y experimentales del cantante Mikel Laboa (Donostia, 1934-2008) y el poeta 
Joxanton Artze (Usurbil,1939), para plantear la relevancia que tienen sus obras en la recupe-
ración y la renovación cultural y artística vascas, y situarlos en un contexto más amplio que los 
liga directamente con la segunda oleada de las vanguardias a nivel peninsular y europeo.

Para ello, en primer lugar, situaremos las obras de Laboa y Artze en el contexto histórico 
y cultural de los años 60 y 70, y veremos cómo sus obras aúnan la recuperación cultural con 
una vanguardia de clara intención renovadora, en la que la txalaparta y la poesía visual juegan 
un papel crucial. Seguidamente, trataremos de dar algunas pinceladas sobre el diálogo artís-
tico y transdisciplinar entre la música de Laboa y la poesía de Artze. Por último, dedicaremos 
algunas líneas a la poesía de Artze. De esta manera, el artículo quiere plantear un recorrido que 
transite por varias disciplinas artísticas, centrado en especial en la música y la poesía, siempre 
con el telón de fondo de las artes de vanguardia.

mailto:alexander.gurrutxaga@ehu.eus
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2. El contexto cultural: tradición y vanguardia 

En la década de 1960 España empezó a experimentar una ligera apertura hacia Europa y 
hacia el mundo, emprendida por el Ministerio de Información y Turismo bajo la dirección de 
Manuel Fraga Iribarne con el objetivo de hacer homologable el régimen español ante la Comu-
nidad Económica Europea en la que solicitaba su ingreso. Esta nueva política se concretó en 
la campaña propagandística bajo el lema “25 años de paz” de 1963 y la derogación de la ley de 
Censura en 1962, además de una modernización económica y otras reformas de signo liberal 
en lo político, lo cual no impide que la represión de las voces disidentes siga siendo muy firme. 
Así lo sintetiza el especialista en cultura vasca y censura Joan Mari Torrealdai en La censura 
de Franco y el tema vasco:

La represión muestra la cara feroz del régimen: ejecución de Grimau (1963), ejecución 
de los militantes anarquistas Granados y Delgado (1963), la creación del tristemente 
célebre TOP (Tribunal de Orden Público, 1963), la expulsión del abad de Montserrat, 
Aureli Escarté (1964), los estados de excepción para Euskadi o para todo el Estado (1962, 
1967,1968,1969,1970, 1971). (1999:58-59)
Como es bien sabido, uno de los fenómenos culturales más destacados de esta época, 

y que plasma el ansia del pueblo de escapar a la cerrazón franquista, es el fenómeno de los 
llamados cantautores (estudiado en profundidad por autores como Claudín 1981, González 
Lucini 1984, 1998 y 2006, Torrego Egido 1999 y otros. En los Países Catalanes y el País Vasco 
el fenómeno de los cantautores cobra especial relevancia por el papel fundamental que jugaron 
en el renacimiento cultural los grupos Els Setze Jutges y Ez dok Amairu, respectivamente. La 
doctora Belén Oronoz (2000), cuya tesis se centra en la figura de Joxanton Artze, ha estudiado 
en profundidad la relación entre estos dos movimientos, mostrando las importantes conver-
gencias que se dieron entre ambos y el vigor que generaron en la renovación cultural de los 
últimos años de la dictadura franquista. En 1965, los dos autores a los que nos referiremos en 
las siguientes líneas, fueron dos de los principales creadores del grupo de músicos y artistas de 
Ez dok Amairu. El grupo trabajó desde 1965 hasta 1972, y su éxito fue muy notable tanto en el 
País Vasco como fuera de él.

Joxanton Artze, que había pasado varios años a lo largo de los sesenta viajando por diver-
sas capitales europeas, publicó su primer libro, Isturitzetik Tolosan barru, en 1969. Ese mismo 
año diseñó (bajo la dirección del escultor Oteiza) una obra colectiva llamada Baga, biga, higa, 
que combinaba la recuperación cultural con el experimentalismo. La obra incidía en la idea de 
grupo y creación colectiva, y combinaba la interpretación musical de los participantes con una 
escenificación elaborada, incluyendo coreografías, bailes, recitaciones, etc. Cuando en 1972 el 
grupo Ez dok Amairu cesó su colaboración, Artze montó junto con su hermano Jesús y los mú-
sicos José Mari Zabala y Mikel Laboa el espectáculo Ikimilikiliklik. En líneas generales, el es-
pectáculo seguía la línea de Baga-Biga-Higa, combinando poesía, música, txalaparta, canción, 
audiovisuales, etc. Cabe destacar la resonancia que tanto Baga, biga, higa como Ikimilikiliklik 
adquirieron, ya sea en el Estado como a nivel internacional, hasta llegar a actuar en la Bienale 
de Venecia en 1976.

Hay en este proceso de recuperación y vanguardia experimental una intervención sus-
tancial que debemos a la genial creatividad de los hermanos Artze. Un instrumento de co-
municación ancestral en el País Vasco fue convertido en instrumento musical que cobró gran 
relevancia simbólica. Hablamos de la txalaparta. Tal como la define Enrique Hurtado, 

la txalaparta es una tradición percusiva originaria de las zonas rurales del País Vasco que 
es tocada por al menos dos intérpretes en alternancia, lo que genera un ritmo de gran 
riqueza y complejidad, habitualmente improvisado. El instrumento consiste en una o 
más tablas de madera dispuestas horizontalmente sobre soportes y que son percutidas 
verticalmente por palos de madera, llamados makilas. La txalaparta es improvisada me-
diante un juego de acción-respuesta entre los intérpretes que se reparten el compás en 
alternancia. (2015:59)
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Sin duda, dos de las características más importantes de la txalaparta son, por una parte, 
que la toquen dos personas, y, por otra parte, la importancia que adquiere la improvisación. 
Según afirma Hurtado, 

esta forma de interpretación es muy poco habitual y da lugar a una peculiar y compleja 
forma de interacción entre los intérpretes. A principios de los años 60 estaba práctica-
mente desaparecida, cuando a mitad de la década, y dentro del movimiento de renova-
ción de la cultura vasca, se produce su redescubrimiento y recuperación. (2015:59)
En efecto, Joxanton Artze fue, junto a su hermano Jesús, uno de los más importantes 

recuperadores del instrumento.
Es muy interesante observar que dicho instrumento generó gran interés en los años 60 

y 70. En 1962, la televisión sueca grabó a los hermanos Zuaznabar tocando la txalaparta en su 
forma tradicional. Un año después, Jorge Oteiza escribió sobre la txalaparta en su libro Quous-
que tándem: interpretación estética del alma vasca, un libro sin cuya influencia no se podría 
entender la vanguardia artística vasca. Oteiza escribía en su libro ya canónico la siguiente ex-
plicación que merece ser leída en su totalidad: 

La txalaparta es un ritmo primitivo, ritual, que aún se conserva, casi perdido, en algún 
lugar guipuzcoano, que sirve para avisar en el campo que ya ha concluido la elaboración de 
la sidra en ese determinado lugar. Con unos tablones aislados del suelo, horizontalmente, 
se produce por percusión un canto compuesto por dos voces, de dos líneas rítmicas (una 
regular y la otra libre), más exactamente, es un canto (regular) descompuesto y dominado 
por un contracanto. No es el tam-tam de pueblos culturalmente primitivos, ni las combi-
naciones más modernas (sólo en apariencia más libre y menos geométrica) de ese tipo de 
ritmo, en el que sustantivamente se juega con repeticiones por las que se produce, en el 
actor y en el oyente, frente a la Naturaleza, un estado obsesionante, que hace al hombre 
entrar en trance, le obliga a transformarse. (1963:241; recogido también por Beltran 2009)
Poco después, el compositor Francisco Escudero integró el instrumento en una ópera 

(concretamente, en el tercer acto de Zigor, 1967) y los hermanos Artze grabaron un disco con 
la casa Ricordi de Milán en 1975. 

Pero, sin duda, el acontecimiento más relevante fueron las jornadas de música contem-
poránea de Pamplona celebradas en 1972. Los hermanos Artze ofrecieron un espectáculo de 
txalaparta el 27 de junio de 1972 en el Museo de Bellas Artes de Pamplona, al que asistieron 
muchos artistas internaciones de la época. Fue un acontecimiento excepcional, más si cabe si 
tenemos en cuenta la tensión de los últimos años del franquismo. ETA, de hecho, realizó dos 
atentados, y un año después secuestró a un miembro de la familia Huarte, familia cercana al 
régimen que actuó de mecenas de dichas jornadas. 

Aquellos días la txalaparta generó gran interés en personajes de la talla de John Cage o 
Steve Reich, por ejemplo. Este último dejó escrito en su libro de anotaciones el interés que sen-
tía por aquella música. Reich escribe que él percibe la txalaparta no solo como un instrumento, 
sino como un tipo de música o un estilo de música. Posteriormente, el mismo Reich admitiría 
que la txalaparta influyó de manera clave en la creación de su Music for Pieces of Wood, creada 
en 1973. Además, según la reconocida performer Esther Ferrer, quien era miembro del grupo 
ZAJ desde 1967, es probable que John Cage conociera el trabajo de los hermanos Artze incluso 
antes de las reuniones de Pamplona.

Los investigadores del instrumento como Juan Mari Beltrán han destacado que los her-
manos Artze aunaban la tradición olvidada de la txalaparta y la música vanguardista de la 
época; curiosamente, los elementos característicos del instrumento coincidían con las caracte-
rísticas de la música experimental. Ahí reside el objeto de la fascinación de John Cage y Steve 
Reich (entre otros): experimentan con lo tradicional, con improvisaciones de pulso cambiante, 
ritmos difusos, estructuras orgánicas complejas (casi a punto de colapso), siempre sobre una 
base estable mínima. Todo ello, como sabemos, muy en sintonía con la música contemporá-
nea, sobre todo la ligada al jazz, la improvisación, etc.
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Después del éxito de estas jornadas, los hermanos Artze grabaron un disco en la casa Ri-
cordi de Milán con la discográfica Cramps Records, especializada en música contemporánea. 
De la producción se encargó Walter Marchetti, un músico y artista conceptual, colaborador 
habitual de John Cage y miembro del grupo ZAJ. Un año después, los hermanos realizaron una 
gira con el grupo Area, un grupo de jazz fussion. 

3. La música experimental y mikel laboa

Como hemos comentado más arriba, ese mismo año ofrecieron el espectáculo Ikimiliki-
liklik en la Bienale de Venecia. En este espectáculo, además de Artze, el otro gran protagonista 
era Mikel Laboa, músico y cantautor fallecido en 2008, según muchos la voz más emblemática 
de la música vasca, cuya trayectoria artística estuvo largamente ligada a la de Joxanton Artze. 
Ya desde los inicios de Ez dok Amairu mantuvieron una estrecha amistad y colaboración, y 
algunos de los éxitos musicales de Laboa se asientan sobre poemas de Artze. Un ejemplo de 
ello es el conocido “Txoria txori”, grabado, por ejemplo, por Joan Baez en su Concert in the 
Bullring, y que, tal como afirma Leire Arrieta Alberdi en 100 símbolos vascos, “pronto pasó 
a formar parte del arsenal musical simbólico de aquella generación, sumándose a Gu gera 
Euskadiko, de Michel Labereguerie y otras canciones de Lourdes Iriondo, Benito Lertxundi o 
Xabier Lete, entre otros” (2016:130). 

Pero Laboa recurrió no solo al minimalismo poético de Artze, sino también a la sono-
ridad experimental, integrando disonancias y gritos en sus canciones, para transmitir tanto 
la imposibilidad comunicativa (“Komunikazio-inkomunikazioa”, 1976) como la memoria si-
lenciada (“Gernika”, 1972). Laboa integra la txalaparta en su música con un claro propósito 
experimental. Digamos de paso que Laboa dedicó una canción a John Cage y Camarón de la 
Isla (“Mugak”, 1994), una pieza de once minutos en la que se combinan las improvisaciones de 
la voz, el piano y la txalaparta.

Asimismo, tal como ha destacado la doctora Otaegi en algún otro trabajo (Otaegi 2016), 
han de tenerse muy en cuenta las puestas en escena de Mikel Laboa, ya que es en ese momento 
en el que el músico aúna diversas formas de arte, acercándose a una formula escénica de ensem-
ble (Lotman 1996) en el que se combinan varios tipos de signos artísticos. Podemos destacar, 
en este caso, la puesta en escena de la canción “Gernika” en la ya citada Bienale de Venecia de 
1976. La idea de la cantata “Gernika” surge, tal como explicó el mismo Laboa, de la unión de tres 
ideas: sus recuerdos infantiles en Lekeitio, localidad cercana a Gernika, el cuadro de Picasso y 
el famoso salto a lo bonzo ante Franco del ex-combatiente Joseba Elosegi en 1970. Tal como 
explica Marisol Bastida (2014), la puesta en escena de “Gernika” comenzaba en la Bienale con la 
proyección de un poema visual sobre la familia, acompañado con el sonido de la txalaparta que 
sugería el bombardeo de Gernika. Seguidamente se iluminaba toda la escena con el color rojo, 
y al fondo se proyectaban los pájaros del pintor Zumeta (que también pueden verse en vario 
libros de poemas de Artze) como amenazantes aviones. Era entonces cuando Laboa acometía la 
cantata, una pieza musical que puede definirse como hiriente y desgarradora, cuyos principales 
elementos son la disonancia y el grito. Mediante la combinación de los diversos signos artísticos 
se generaba una obra poética y musical dramatizada de gran poder sugestivo, en la que todos los 
signos confluían para transmitir el dolor humano del bombardeo de la villa vizcaína y en la que 
el músico lograba, yendo más allá del sentido de las palabras, transmitir lo indecible1. 

4. La poesía visual y la obra de joxanton artze

Los cuatro poemarios de los años sesenta y setenta conforman el primer núcleo poético 
de Artze. En ellos, tal como indicara Amaia Iturbide (2000), aflora un claro afán por compagi-
nar lo viejo y la vanguardia desde la vía experimental.

1 Vease también Otaegi, Lourdes (2016) “Memorias cantadas. Os cantos lekeitios de Mikel Laboa”, Grial nº 212, 
46-53.
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El propio autor delimitó mediante los títulos de los libros un macrotexto formado por 
los cuatro libros: de hecho, los títulos componen una única frase, un antiguo lema de tradición 
oral que habitualmente se liga a los hechizos y las brujerías: “Isturitzetik Tolosan barru (1967)/ 
Sasi guztien gainetik (1973)/ Eta laino guztien azpitik (1973)/ Bide bazterrean hi eta ni kantari 
(1979)”. Los libros de Artze, estéticamente muy elaborados, son auténticas obras plásticas, con 
abundantes recursos gráficos, en los que predomina la poesía visual. Además, el autor integra 
múltiples iconos y elementos gráficos, desde la portada hasta cada uno de los renglones dis-
puestos en el texto. Como ejemplo, basta citar la portada de Isturitzetik Tolosan barru, un co-
llage desplegable en el que se combinan docenas de fotos e imágenes de personalidades de todo 
tipo de la cultura y la historia vasca proyectando en su organización una lectura irónica y crítica.

Posteriormente, Artze continuó indagando en esa línea, experimentando también con la 
poesía visual, pero avanzando hacia la espiritualidad oriental, más concretamente el zen.

En un intento de describir en qué consiste la poesía visual, Marina Bianchi (2014) ensaya 
una definición que comienza citando la de Juan Antonio Ramírez (1997:190): “es poesía visual 
un sistema connotado complejo cuyo plano de expresión está constituido por una fusión de la 
significación del texto y de la significación de la imagen”. En la misma línea, y parafraseando 
lo afirmado por Xavier Canals (1999), Blanca Millán Domínguez (2014:113-114) remarca que 
aspira a “la creación de un nuevo género, en función de la especificidad de la integración de lo 
icónico y lo discursivo”. 

Desde una perspectiva más amplia, Gustavo Vega (2005) apunta que la expresión “poe-
sía visual” se refiere a “ciertas formas de creación poética basadas en recursos visuales”, que 
incluyen productos creativos muy variados: “desde los que son estrictamente lingüístico-es-
tructurales a formas de creación plástica cuyos elementos funcionan como semantemas o re-
ferencias metafórico-poéticas”.

Sintetizando lo que las autoridades citadas señalan, vemos que hacen hincapié en los 
dos aspectos indivisibles de esta forma artística: por un lado, queda patente el protagonismo 
imprescindible de lo visual; por otro, para que encajen en el nuevo género textual, las obras 
tienen que guardar alguna relación tanto con la escritura y el lenguaje (o por lo menos con 
elementos que funcionen como analogía de ellos), como con la poesía y sus procedimientos 
metafóricos (Vega 2005). 

Dada la gran variedad de posibilidades que se abre a partir de dichos elementos, Gustavo 
Vega (2005) distingue cinco modalidades de la poesía visual: 

1. Los poemas visuales texto-discursivos, que son formas poéticas textuales creadas 
para ser vistas, como el caligrama, las palabras en libertad o los poemas acrósticos.

2. Los poemas texto visuales no discursivos, donde el texto queda reducido a muy pocas 
palabras o se pierde del todo, permaneciendo tan solo en la presencia de la letra como 
cuerpo, incluyendo aquí las poéticas concretistas, espacialistas, grafistas, tipoletris-
tas y el Letrismo. 

3. Las formas mixtas o poemas texto-icónicos en los que conviven y se interrelacionan 
el texto y el elemento gráfico; las metáforas icónicas, a veces muy fronterizas y lejanas 
a la poesía, en las que las palabras se sustituyen por imágenes plásticas que dejan 
surgir la metáfora a través de su acumulación.

4. Los poemas tridimensionales, como el poema-objeto, el poema-libro, el poema-es-
cultura o el poema-instalación. 

5. Las poéticas dinámicas, que tienen que ver con la performance y otros elementos 
procedentes del mundo teatral y de la actuación; y las poéticas multimedia, que apro-
vechan las nuevas tecnologías, como la poesía infográfica o la poesía virtual. 

En opinión de Bianchi, sólo las primeras tres pertenecen a la poesía visual en un sentido 
estricto, quedando las demás en zonas muy fronterizas, en línea tanto con la integración van-
guardista de las artes y de éstas con la vida, como con su voluntad de impactar sobre el público, 
pero muy alejadas de la poesía como género literario.

Hemos de apuntar que en el caso que nos ocupa Artze ha experimentado con casi todas 
las modalidades o formas señaladas, y que un montaje multimedia reciente en su honor titula-
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do Ikimilikiliklik, JA Artzeren unibertsoa [Ikimilikiliklik. El universo de J.A. Artze] ha servido 
para poner de manifiesto con medios contemporáneos las múltiples facetas de su creatividad. 
Se trata de una videoinstalación realizada por Alberto Lizarralde y Carlos Rodríguez, estrena-
da en el Museo San Telmo de Donostia en 2015, patrocinada por la Cátedra Mikel Laboa de la 
Universidad del País Vasco y Morgancrea2.

La poesía visual, que implica “el desplazamiento de la base del poema desde el verso 
hacia la disposición visual de la palabra sobre la página” tiene orígenes muy antiguos (Cózar, 
1991), aunque el siglo xx lo ha revitalizado de forma revolucionaria y con implicaciones muy 
distintas. En palabras de Rafael de Cózar, se podría afirmar que hay una tradición literaria 
formalista y artificiosa tan antigua y continuada como la de la poesía discursiva, aunque a me-
nudo haya sido denostada por la teoría literaria. De facto, se ha hablado de ello como poesía 
artificiosa, extravagancias literarias, esfuerzos de ingenio, incluso rarezas literarias, todo ello 
antes de iniciarse la vanguardia (Cózar, 2013:7).

En esta línea, Enric Bou señala que “la estética hasta el siglo xix fue presidida por la 
obsesión de conseguir obras bellas y no obras nuevas [...] la delectación del público y no la 
alteración o la provocación. [...] El arte nuevo, entonces, surgió del abandono sistemático del 
arte antiguo” (Bou, 2001:57).

Haciendo un enorme paréntesis que va desde la Antigüedad alejandrina hasta el siglo xix 
y tras la mímesis radical del Realismo, a finales del siglo xix, las vanguardias contestan la pos-
tura que pretende ilustrar lo que ocurre en el mundo con una finalidad evidentemente peda-
gógica, alejándose de la realidad para crear otra realidad distinta en la obra de arte. Siguiendo 
a Cózar, la conclusión parece evidente: el arte puro, el esteticismo o el artificio por sí mismo 
se produce en las etapas de crisis, de decadencia de una cultura, mientras en los momentos en 
que un nuevo sistema se está asentando el arte y la literatura se vuelcan en apoyarlo. Cuando 
el sistema ya está asentado y empieza a mostrar sus fisuras el arte reacciona encerrándose en sí 
mismo y oponiéndose de frente al sistema. Un ejemplo de ello es el movimiento Dadaísta, que 
no puede entenderse fuera del contexto de la Primera Guerra Mundial (que siguiendo a Cózar 
debe entenderse como fisura del sistema), y que se basó en el rechazo de todo el arte anterior y 
de sus museos, por ser parte intrínseca del sistema (Cózar, 2013:13). 

Por otra parte, la hegemonía de la forma conlleva la superación de las barreras entre 
las diferentes artes. Así, cuando el objeto artístico deja de ser vehículo para la transmisión de 
información, queda abierta una vía para el nacimiento de una música que sea puro encade-
namiento de sonidos o una literatura que nazca de la combinación, con más o menos lógica 
semántica, de diversos signos gráficos. Es en ese marco en que nace la poesía visual, como len-
guaje que vaya más allá de un solo esquema de signos, aspirando a un lenguaje total. 

Volviendo al marco histórico, la vanguardia, como sabemos, suele dividirse en dos fases 
históricas, divididas por la II. Guerra Mundial. La primera se desarrolla en las tres primeras 
décadas del siglo xx, y se asienta en España gracias a la Generación del 27, truncada por la 
Guerra Civil y el franquismo. La segunda sucede a partir de los años 50, y en el caso peninsular 
especialmente con la vuelta al esteticismo en la poesía experimental de los setenta. En ambos 
momentos históricos, todavía hoy se suele considerar (vía Umberto Eco, 1988:103), que las 
características generales de la vanguardia son aquellas que, admitiendo matizaciones, señalara 
Renato Poggioli en su Teoria dell’arte di avanguardia: activismo (entusiasmo), antagonismo 
(se actúa contra alguien), nihilismo (contra los valores corrientes), culto a la juventud, ludis-
mo, agonismo, revolucionarismo y terrorismo (en sentido cultural), autopropaganda y predo-
minio de la poética sobre la obra.

En el caso de la poesía visual, los referentes directos son Stéphane Mallarmé, con su poe-
ma tipográficamente atípico “Un golpe de dados” de 1897, y Guillaume Apollinaire, con el uso 
plástico de la palabra en los Calligrammes (1912-1917). Millán Domínguez menciona también 

2 Puede verse un breve extracto en la dirección https://vimeo.com/147239035

https://vimeo.com/147239035
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las palabras en libertad y las “tavole parolibere” del Futurismo italiano, la tipografía revolucio-
naria de los movimientos de vanguardia rusos, el collage dadaísta, la reducción del texto verbal 
a simples letras del Letrismo de los años cuarenta o el Concretismo brasileño de los cincuenta 
(2014:114-115). Ya desde la segunda mitad de los años sesenta, época en que España sale del 
aislamiento y asiste a un rápido crecimiento económico que conlleva la difusión de los medios 
de comunicación de masas, empiezan a surgir distintos grupos y personalidades – todos desde 
la experimentación vanguardista pero sin juntar sus esfuerzos–, que se encaminan hacia el 
activismo crítico, denunciando los efectos del capitalismo y reafirmando la libertad personal 
(Orihuela, 2014:62-65). Esta actitud se va reforzando con el final de la dictadura franquista, 
momento en que la publicidad y las leyes del mercado se imponen de forma aún más evidente: 
en 1975, se publica la antología La escritura en libertad, en edición de Jesús García Sánchez y 
Fernando Millán (1975), primer volumen fácilmente accesible al público no especializado, que 
recoge a autores de la poesía visual de diecinueve países, incluyendo España.

Artze pertenece a la generación de los poetas que conocieron aquella fase experimenta-
lista bajo el influjo de la literatura comprometida. Otros autores en euskera como Xabier Lete 
o Bitoriano Gandiaga comparten una estrecha relación con el gran artista y escultor Jorge 
Oteiza, quien infundió en muchos escritores una voluntad de recuperación cultural y ruptura 
experimental que marcó muchas obras. En ese sentido, merece la pena recordar cómo Ibón 
Sarasola apuntó (según recoge la Enciclopedia Auñamendi) que el primer libro de Artze era 
“Poesía de composición, en la que las técnicas de la poesía espacial y concreta vehiculan una 
temática en la que pesa decisivamente el pensamiento del escultor Jorge Oteiza”. Oteiza alentó 
el desarrollo de mundos creativos desde desarrollos estéticos muy peculiares, pero sin duda, la 
obra de Joxean Artze es la que mejor encarna el espíritu creativo de aquellas décadas. 

5. Los puentes brossianos, hacia un arte total

En las partes anteriores hemos tratado de señalar las aportaciones más notables que 
Laboa y Artze hicieron a la poesía y a la música experimental de los años sesenta y setenta, 
relacionando dichas aportaciones con las tendencias generales de las vanguardias que han sido 
definidas y detalladas por especialistas que hemos ido señalando. No obstante, no podríamos 
terminar sin subrayar los puentes existentes con las referencias vanguardistas de nivel nacio-
nal e internacional. Si en las líneas anteriores hemos mencionado a autores pertenecientes a 
las primeras vanguardias, como por ejemplo Mallarmé o Apollinaire, queremos ahora centrar 
el foco en la cultura catalana, de la que tanto absorbieron los autores pertenecientes al grupo 
Ez dok Amairu. En efecto, parece inevitable la alusión a los rasgos que la poesía visual de Joan 
Brossa despliega en las múltiples manifestaciones en el arte de la posguerra catalana, ya que 
la vanguardia vasca de aquellos años se halla íntimamente ligada a la Barcelona de los años 
sesenta y setenta. A nivel comparatista, es preciso subrayar esta irradiación cultural de la lite-
ratura peninsular más innovadora en la vanguardia.

La extensa obra de Brossa, que combina su creatividad en el campo de la escena me-
diante performances y la poesía visual, se dio a conocer con mayor amplitud llegados los años 
setenta (Poesia rasa, 1970), y es pertinente recordar que tanto Laboa como Artze desarrollaron 
ambas disciplinas en los citados espectáculos escénico-musicales titulados Baga, Biga, Higa y 
Ikililikiliklik. Por otra parte, y retomando la idea de la irradiación de las vanguardias peninsu-
lares, la obra de Brossa anticipó desarrollos artísticos que a nivel internacional fueron dados 
a conocer por el intérprete John Cage y el grupo Fluxus en Alemania, ZAJ en Italia o Tadeusz 
Kantor en Polonia.

En todos ellos el arte se abre a la interdisciplinariedad y se encamina hacia el “arte total”, 
integrando la palabra escrita y el lenguaje en sus manifestaciones. Como consecuencia, el arte 
experimentado como visualidad y espectáculo genera en el ámbito de la poesía una búsqueda 
del lector-espectador por vías más apremiantes, hasta hacerlo cómplice del acto creativo me-
diante recursos cercanos, casi minimalistas, pero más impactantes y directos.
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Para ello, el artista visual busca sorprender y provocar al espectador mediante diversas 
estrategias plásticas y lingüísticas. Entre ellas destacan cuatro tendencias destacables:

1. Por una parte, se activa violentamente el ámbito semántico mediante la irreverencia 
y la ironía. Un ejemplo del objetivo provocador de los textos de Artze puede ser el 
poema titulado “Gernika”, en el que parafrasea irónicamente una balada tradicional 
vasca titulada Bereterretxen kantorea [El cantar de Bereterretxe]3.

2. Por otra parte, se trabaja la forma visual del poema de la que se ha de derivar el con-
tenido. Por ejemplo, el poema “makina” elabora una texto en el que la repetición de 
makina y lana [trabajo] escritas al recto y al envés crean un efecto espejo.

3. Se juega con la arbitrariedad del lenguaje para sugerir contenidos paradójicos: hay, 
por ejemplo, juegos de palabras y de letra, que pudieran parecer meras piruetas o 
juegos caligramáticos, como por ejemplo “hi/hitz” o las onomatopeyas.

4. Se sugieren sentidos metafóricos o juegos de ingenio mediante el recurso a la compo-
sición de palabras, partiendo de una única raíz a la que en lengua vasca, como lengua 
aglutinante que es, se le van adhiriendo prefijos, sufijos, otras raíces que conforman 
un compuesto, etc.

5. Hay experimentos que requieren del lector una participación activa: en su libro Bide 
bazterrean hi eta ni kantari, Artze sorprendió a todos con una obra en la que no apa-
recían palabras, sino unos números minúsculos. Siguiendo la senda propuesta por 
los números, era el lector el que acababa escribiendo las palabras. El ludismo estaba 
muy presente.

6. A pesar del aparente ludismo, los objetos visuales y lingüísticos así constituidos tras-
ladan al espectador un mensaje cargado de sentido. Volviendo al ejemplo del poema 
“Gernika”, el poema se inicia con una sucesión de fechas históricamente significa-
tivas. Y el poema incluye asimismo la repetición de la palabra kateak [cadenas] en 
doble referencia a las cadenas del escudo de Navarra y la victoria del rey navarro en 
la batalla de Navas de Tolosa, por una parte, y el sonido del mecanismo que lanzó 
las bombas sobre Gernika por otra. Así, construyen Artze en su texto y Laboa en su 
representación (1969-70) una expresiva manifestación artística de la memoria silen-
ciada por el franquismo pero muy viva en el colectivo vasco.

Volviendo a la obra de Joan Brossa, sabemos que su obra revela su interés por la psicología 
e incluye la utilización del automatismo psíquico y el neosurrealismo. Pero al mismo tiempo, 
el arte de Brossa tuvo una vertiente política de clase y de nación muy marcada, rasgos que con 
cierta seguridad conformaron la influencia que tuvo sobre los artistas vascos de los sesenta que 
como Laboa compartían intereses e ideología con aquel. Obras tempranas del vanguardismo 
brossiano como el “Or i sal” en las que Brossa contó con escenografías de Antoni Tàpies y en 
las que se incluyen acciones que son precedentes de lo que luego se denominarían happening o 
performance, fueron modelos que inspiraron a Artze y Laboa en la configuración de espectáculos 
en los que la luz, los decorados del pintor Jose Luis Zumeta, las proyecciones fílmicas y de los 
poemas visuales de Artze contextualizan los experimentos vocales de Mikel Laboa y su guitarra.

Y es que, más allá de clasificaciones terminológicas y separación de disciplinas artísticas, 
para Brossa no existían diferencias entre los diversos géneros que cultivó. Para él «els gèneres 
artístics són mitjans diferents per expressar una realitat idèntica. Són els costats d’una mateixa 
piràmide que coincideix al punt més alt»4. Así, observamos ya en Brossa esa voluntad de arte 
total al que hemos hecho referencia más arriba.

Terminamos, a modo de conclusión, recogiendo una cita de Antonio Orihuela, extraída 
del artículo “La poesía experimental en España (1964-2004)” (2014), en la que se sintetizan 
algunas de las principales ideas que enmarcan y se describen la producción artística en las 

3 Puede consultarse una versión traducida en el artículo “Memorias cantadas…” (Otaegi 2016, Grial, 2012, p. 59).
4 Cita recogida de la página web del Institut del Teatre de la Diputación de Barcelona: http://www.cdmae.cat/joan-
brossa-al-mae/. Consultado por última vez el 30/07/2017.

http://www.cdmae.cat/joan-brossa-al-mae/
http://www.cdmae.cat/joan-brossa-al-mae/
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que vemos confluencias entre Mikel Laboa, Joxanton Artze y el maestro Joan Brossa: “Bastó 
que en occidente, a partir de los años cincuenta, se consiguiera alcanzar el grado de acumu-
lación suficiente como para que el capital se convirtiera definitivamente en imagen, para que 
comenzara entonces la sociedad del espectáculo” (2014:57). Frente a esta situación, el artista 
tiene que elegir entre rendirse al consumismo que ha convertido al hombre en una máquina o 
desertar. Pese a sus diferencias, todas las vanguardias que se han sucedido desde comienzos 
del siglo pasado han preferido la segunda opción, rebelándose a la lógica del mercado desde 
formalizaciones icónicas que no son sino 

un lenguaje interceptado, descoyuntado, incoherente, inconsciente, descontrolado, frag-
mentado, mezclado y desmontado que se formalizará como poesía escénica, caligrama, 
collage dadaísta, poesía cubista, frottage, cadáveres exquisitos, fotomontaje, ready made, 
poligrafía, dripping, letrismo, concretismo, decollage, conceptualismo, tergiversación, 
distanciamiento, camuflaje, graffitis, assemblages, etc. para recomponer, con sentido 
crítico, un ataque a las leyes asociativas de lo lógico y lo normal. (2014:60)
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Abstract
James Joyce’s Ulysses is arguably the most famous example of avant-garde prose ever 

written; in this novel he chose the arduous task of representing a sonic art (music) in language 
(literature) revealing a fascinating dynamic between the two media. This paper will explore 
the literary uses of music in the Sirens episode of Ulysses with the aim of addressing four key 
interrelated research questions: (1) how the representation of music in Ulysses informs our 
reading by elucidating the major themes and characters of the novel; (2) how language and 
literary techniques are used to convey musical structures and forms; (3) how Joyce responds 
to the contentious idea of music as an ‘absolute’ or ‘pure’ art, residing above language; and (4) 
how Joyce rewrites the Sirens myth and in so doing evokes the significant connection between 
music and myth, which was revitalized during the modernist period. 

Key words: Joyce, Ulysses, music, myth, avant-garde.

Resumen
El Ulises de James Joyce es quizá el ejemplo más célebre de prosa vanguardista jamás es-

crito; en esta novela, Joyce eligió la ardua tarea de representar arte sonoro (música) en lengua 
escrita, revelando así una dinámica fascinante entre ambos medios. Este artículo explorará los 
usos literarios de la música en el episodio de las sirenas con el fin de examinar cuatro pregun-
tas interrelacionadas: (1) cómo la representación de la música en el Ulises influye en nuestra 
lectura al dilucidar los temas y personajes principales de la novela; (2) cómo la lengua y los 
recursos literarios son utilizados para transmitir estructuras y formas musicales; (3) cómo 
Joyce responde a la noción problemática de que la música es un arte “absoluto” o “puro”; y (4) 
cómo Joyce reescribe el mito de las sirenas, evocando el vínculo significativo entre la música y 
el mito, un vínculo que fue revitalizado durante el período modernista.

Palabras clave: Joyce, Ulises, música, mito, vanguardia.

Walter Pater (1877/1980: 102-22) boldly declared in his essay The School of Giorgione 
that “all art constantly aspires towards the condition of music” and E. M. Forster (1951/1972: 
105) claimed that “music is the deepest of the arts and deep beneath the arts”. Given his pre-
occupation with music, James Joyce’s Ulysses (1922) is perhaps the finest example of the reac-
tion of the modern novel to such statements. Daniel Albright wisely pointed out that “to study 
one artistic medium in isolation from others is to study an inadequacy” (Knowles 2013: xvii). 
While much attention has been paid to the relation between the visual arts and avant-garde lit-
erature, far less has been paid to that between music and avant-garde literature, which I would 
argue is due to the difficult and often nebulous relationship between the two media. Joyce’s 
literary uses of music have however been well documented by a number of scholars, most fa-
mously by Zack Bowen and Sebastian D. G. Knowles, but a specific aspect that can shed further 
light on the relationship between music and avant-garde literature, namely the connection 
between music and myth in modernist prose, has been largely ignored. It is the contention of 
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this essay that by considering first the musical qualities of Joyce’s prose and secondly the inter-
section of literary uses of music and myth, and their parallel functions, one can attain a deeper 
insight into arguably the most famous work of avant-garde literature ever written. There is 
a distinct impression that in myth and music, the crowning authors of literary modernism1 
found subject matter that offer holistic forms of expression that move beyond the mimetic 
claims of language. As Thomas Mann wrote in a letter to one of the twentieth century’s fore-
most mythologists, Karl Kerényi, on the 20th February 1934: “it appears that a confrontation 
with the mythical sphere becomes the crowning, the chosen task of the greatest novelists”2. 
Furthermore, Timothy Martin has suggested, that for Joyce at least, “the attraction to music 
was especially powerful among writers of fiction, who saw analogies between the score and the 
narrative, both of which must be realized in time, and to whom Wagner’s music in particular 
seemed to embody, as Arthur Symons put it, the whole expression of the subconscious life” 
(Martin 1991: 119-120). How, then, can an author hope to depict an auditory art form which 
is by and large abstract, and which can embody the whole expression of the subconscious life? 
This is a great challenge to which Joyce rises in a unique and fascinating manner. For the 
purposes of this essay I will turn specifically to the Sirens episode of Ulysses to examine this 
relationship between music, myth and literature, as it is the section in which Joyce claims to 
have written a symphony. 

The sound of Joyce’s prose is one of its highest achievements and the Sirens episode of 
Ulysses is one of the more explicitly musical in the novel; when read aloud the text begins to re-
veal Joyce’s musical preoccupations. Is it not the sound and repetition of the affirmative “yes” 
that lead Derrida to his Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce? As Derrida (1984/2013: 
49) proclaims in this work: “Yes in Ulysses can […] only be a mark that is both spoken and writ-
ten, vocalized as grapheme and written as phoneme, yes, in a word gramophoned”. The visual 
and aural qualities of written language in Joyce are thus, if we follow Derrida to his conclu-
sion, of equal importance, especially if we consider Joyce’s explicit musicality. While scholars 
such as Zimmerman (2002: 108-118) attentively outline the specifics of Joyce’s self-declared 
adoption of particular musical forms and structures, such as the somewhat conflicting claim 
that the Sirens episode was written as a fugue or as a fuga per canonem with eight voices, we 
can refine our grasp of the chapter and indeed the novel as a whole by considering the unique 
intersection of music and myth, taking the musical qualities of the Sirens episode as a starting 
point. Joyce uses numerous innovative modernist literary techniques to evoke the condition of 
music (and its emotional resonance), in particular: alliteration (including sibilance and asso-
nance), onomatopoeia, puns and wordplay. This is where we see an explicit response to Pater’s 
claims about art aspiring to the the condition of music, implicitly referring to the union of 
subject matter and form in art which, according to Pater, was predominantly accomplished in 
music. An excerpt of the introduction (often described as the overture to the chapter) to the 
Sirens episode of Ulysses will evidence this: 

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips. Horrid! And gold flushed more.
A husky fifenote blew.
Blew. Blue bloom is on the
Gold pinnacled hair.
A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille.
Trilling, trilling: I dolores.
Peep! Who’s in the... peepofgold?
Tink cried to bronze in pity.
And a call, pure, long and throbbing. Longindying call.

1 Alongside Joyce we can observe this preoccupation in the works of Marcel Proust, Thomas Mann, Rainer Maria 
Rilke, T. S. Eliot, Ezra Pound, E. M. Forster, Hermann Hesse, Virginia Woolf and many others. 
2 Cited from Alexander Gelly trans. (1975). Mythology and Humanism: The Correspondence of Thomas Mann and 
Karl Kerényi. Cornell University Press: London, 44-45. 
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Decoy. Soft word. But look! The bright stars fade. O rose! Notes chirruping answer. Cas-
tille. The morn is breaking.
Jingle jingle jaunted jingling.
Coin rang. Clock clacked.
Avowal. Sonnez. I could. Rebound of garter. Not leave thee. Smack. La cloche! Thigh 
smack. Avowal. Warm. Sweetheart, goodbye!
Jingle. Bloo.
Boomed crashing chords. When love absorbs. War! War! The tympanum.
A sail! A veil awave upon the waves. (U, 11.1-21)3

This overture to the Sirens episode may initially appear to the reader as random sono-
rous phrases which seemingly demonstrate a preoccupation with sound rather than narrative. 
However, after a close reading of the chapter, one soon realizes that the overture actually com-
prises of a series of Wagnerian leitmotifs introducing the themes, songs, characters and what 
Lawrence L. Levin calls the “voices” of the Sirens episode, all interwoven to evoke a practical 
and emotional condition of music which all the while sustains the ancient myth of the Sirens. 
Lawrence Levin (1965: 14) points out that “these voices would be those of Miss Douce and Miss 
Kennedy (the Sirens), Bloom, Simon Dedalus, Lenehan, Boylan, the piano tuner, Dollard, and 
Pat the waiter, with Cowley, Lidwelll, Kernan, and Goulding functioning as free counterpoint”. 
Timothy Martin (1991: 107-108) takes this further and deliberates on what might be called 
Joyce’s narrative counterpoint, which consists of the idea that

five characters in “Sirens” have what amount to their own leitmotifs. Bloom’s “Bloow-
ho,” Boylan’s “jingle”, the piano tuner’s “tap”, Miss Kennedy’s “gold”, and Miss Douce’s 
“bronze”. They form a quintet of three men and two women who move independently 
through the chapter […] and pursue their own thoughts.
Indeed, their leitmotifs recur strikingly throughout the novel: Miss Kennedy’s “gold” and 

Miss Douce’s “bronze” leitmotifs are an obvious example of this development. The overture 
immediately demonstrates the parallels Joyce marks between score and narrative, music and 
literature, in truly Wagnerian fashion, by populating his introduction with literary leitmotifs. 
That Joyce develops and utilizes a musical idea that flowered in Wagner’s music drama is no 
surprise; as Sam Slote (2014: 6-7) highlights, Joyce’s paper «Drama and Life», delivered in 
Dublin in 1900, takes inspiration not just in name from Wagner’s Opera and Drama (1851) 
but also the idea that drama has the ability to overpower other literary forms because of its 
ability to portray truth through an interplay of passions, resulting in a communal art. The leit-
motif (assigning each character their own sonorous phrase) is central to this idea and thus we 
see Joyce pushing the limits of the novel by incorporating techniques typical to music drama. 
This perhaps offers partial explanation as to why Eliot (1923: 483) raises the question of Ulyss-
es in relation to the limits of the novel as a form or Harry Levin (1960: 207) having described it 
as a “novel to end all novels”. Joyce’s success however lies in the variety of techniques he uses 
to express music. As has been mentioned, the musicality of the prose itself via such literary 
techniques are impressive, however Joyce’s uses of literary cadences, leitmotifs, trills and even 
a literary “tuning up” of the “orchestra” (i.e. of his characters) elevates the musical qualities of 
the Sirens episode. The “tuning up” is evidenced by such narrative description as: “Miss Ken-
nedy sauntered sadly from bright light, twining a loose hair behind an ear. Sauntering sadly, 
gold no more, she twisted twined a hair. Sadly she twined in sauntering gold hair behind a 
curving ear” (U, 11.80-83). The variation of the same phrase is much like a string player tuning 
up, emphasizing Miss Kennedy’s place in the quintet. Moreover, we later encounter further 
evidence of this kind of technique: “Bloom unwound slowly the elastic band of his packet. […] 
Bloom wound a skein round four forkfingers, stretched it, relaxed, and wound it round his 
troubled double, fourfold, in octave, gyved them fast” (U, 11.681-684). The “elastic band” is 

3 All quotes from Ulysses will be taken from: James Joyce (1922/1986). Ulysses. London: The Bodley Head. 
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often described as representing the bands that tied Odysseus to the mast of his ship, solidifying 
the link with the original myth. I would suggest in addition however that Bloom’s motion of 
winding and unwinding the band evokes the tension and release of tuning strings, demonstrat-
ing Bloom’s part in the quintet alluded to earlier. Joyce himself told Georges Borach in 1919: 
“I finished the Sirens chapter during the last few days. A big job. I wrote this chapter with the 
technical resources of music […]: piano, forte, rallentando, and so on. A quintet occurs in it, 
too, as in Die Meistersinger, my favorite Wagnerian opera […]” (Borach and Prescott 1954: 
326-327). This is particularly striking if we consider Susan Mooney’s (2013: 229) observation 
that the “complicated interplay of acoustic emissions, repetitions, and resonances accounts for 
an hour spent at and around the Ormond Hotel”. The interweaving of literary techniques and 
orchestral parallels as a means to evoke music is where we see Joyce at his best, and the Sirens 
episode can indeed be experienced as music in prose, justifying Joyce’s declaration that he had 
written a symphony, albeit a somewhat cacophonous one. 

Joyce’s use of abstraction and literary technique evokes both the “condition” and “sound” 
of music while simultaneously sketching out the narrative we are to encounter through his 
treatment of myth. The artistic preoccupation with myth is a trope of Romantic music, in which 
composers see in myth an emblem, with ancient origins, of a type of literature in which the 
conventional mimetic properties of language are transcended. In literary modernism, music 
too provides this function, it offers a form of expression that lies beyond language. Therefore, 
myths in which music plays a central role, such as the Sirens myth, are of particular interest 
to modern novelists such as Joyce; they provide a model of related ineffable subjects that pose 
an exciting and testing challenge to represent in prose. The following quote exemplifies how 
Joyce deals with the myth of the Sirens (as told in Homer’s Odyssey) in relation to Bloom, his 
hero, and his Odysseus: 

Draw near, illustrious Odysseus, man of many tales, great glory of the Achaeans, and 
bring your ship to rest so that you may hear our voices. No seaman ever sailed his black 
ship past this spot without listening to the honey-sweet tones that flow from our lips and 
no one who has listened has not been delighted and gone on his way a wiser man. For we 
know all that the Argives and Trojans suffered on the broad plain of Troy by the will of 
the gods, and we know whatever happens on this fruitful earth. (Homer. The Odyssey. 
Book XII: 161-162, lines 185-193)4 
– O greasy eyes! Imagine being married to a man like that! She cried. With his bit of 
beard! […] 
–Married to the greasy nose! She yelled. 
Shrill, with deep laughter, after, gold after bronze, they urged each each to peal after peal, 
ringing in changes, bronzegold, goldbronze, shrilldeep, to laughter after laughter. And 
then laughed more. Greasy I knows. Exhausted, breathless, their shaken heads they laid, 
braided and pinnacled by glossycombed, against the countderledge. All flushed (O!), 
panting, sweating (O!), all breathless.
Married to Bloom, to greaseseabloom. (U, 11.169-180)
This comic parody of the “Sirens song” here emphasizes the significance of the music 

and myth connection. This example is as close to the sound of the Sirens’ song that we get in 
Ulysses. Their “song” is not melodic, lyrical or beautiful but sexual and animalistic as the sirens 
“shriek”, “pant”, “laugh” and so on. Throughout the episode however, men sing, often beautiful 
lieder; this clever inversion of the Sirens myth illustrates how Joyce uses myth to articulate 
music – he uses the musicality of his prose to elucidate the inversion of the Sirens myth while 
keeping “actual” music playing in the background of the narrative, striking through intermit-
tently with key lyrics of the songs, often verging on puns and alluding to major themes and 
events of the novel. This is exemplified in the songs: «Love and War», «M’appari» (or Martha), 

4 Quoted from Homer, The Odyssey trans. by Robert Fagles (1997). London: Penguin Classics. 
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and «The Croppy Boy», to which we’ll return later. The inversion of the Sirens myth also points 
to the fact that one of the primary functions of the Sirens is to distract Bloom from the startling 
realization that in the same room at the bar in the Ormond Hotel is the infamous Blazes Boylan 
who will soon cuckold him. All the language of this passage suggests as much. The “bronzego-
ld” of Miss Douce and Miss Kennedy, our Sirens, conveys their narrative function to distract: 
the bronze and gold allude to the shimmering of their hair and clothes and as vocalists they 
are abrasive and hard to ignore. Joyce has inverted the myth of the Sirens as its traditional 
function is no longer fit for modern purposes, “they still want to draw their victims back into 
the past: but their outmoded art offers little benefit to modern-day people, among whom only 
the elite are still given the chance to listen to it (e.g. opera)” (Kiberd 2009: 174). In spite of the 
unconventional functions of the sirens in this chapter, the link to ancient mythology is palpa-
ble, as Kiberd (2009: 171) notes: the Sirens “stand beside the “reef” of their counter, their shoes 
and stockings cracked and dirty like the unseen fishtails of beautiful mermaids, while their 
satin blouses shimmer”. Moreover, the amused barmaids’ depiction of Bloom’s “greasy eyes” 
on to his “greasy nose”, culminating in the cadence repetition and a trill: “married to Bloom, 
to greaseaseabloom”, denotes a reference to the sea as domain of the Sirens and a uniting of 
the sea image with Bloom and subsequently Odysseus. Bloom also “eyes” a “poster, a swaying 
mermaid smoking mid nice waves. Smoke, mermaids, coolest which of all. Hair steaming: 
lovelorn” (U, 11.299-301). The episode is full of such subtleties which unite music and myth. 
Finally, and most unambiguously, Simon Dedalus emphatically declares to one of the Sirens 
“that was exceedingly naughty of you, […] tempting poor simple males” (U, 11.201-202). The 
union of high (myth) and low (music) culture and art in this episode is symptomatic of Joyce’s 
major literary preoccupation on unifying high- and low-brow subjects. In his motivation to 
present lowly subjects with dignity in his narrative, and by analyzing the relationship between 
myth in relation to music, we are able to attain a deeper insight into both Joyce’s concerns as 
an artist and Ulysses itself. 

To expatiate this, the final point to raise in conjunction with Joyce’s literary uses of music 
and myth is his use of song. Conversely to the points made earlier, Joyce also uses music to 
articulate myth: the song «Love and War», sung by Cowley and Dollard and whose text reveals 
the major conflicts of the episode harks back, obliquely, to the Homeric source: the Sirens’ 
song promises love’s pleasures after the perils of war. Like the lover and the warrior in the 
song, Zack Bowen (1975: 171) observes: “the boys in the Ormond Bar decide musically to blend 
love’s wounds with battle’s scars / And call in Bacchus, all divine / To cure both pains with rosy 
wine”. The songs sung in the Sirens episode, such as «Love and War», are multifaceted and 
serve many purposes. The quote below refers to the scene in which the song «Love and War»5 
features most prominently in Ulysses:

[Dollard’s] gouty paws plumped chords. Plumped, stopped abrupt. […] 
Jingle a tinkle jaunted. 
Bloom heard a little sound. He’s off. Light sob of breath Bloom sighed on the silent blue-
hued flowers. Jingling. He’s gone. Jingle. Hear. 
–Love and War, Ben, Mr Dedalus said. […] 
Over their voices Dollard bassooned attack, booming over bombarding chords: 
–When love absorbs my ardent soul . . . […] 
–War! War! cried Father Cowley. You’re the warrior.
–So I am, Ben Warrior laughed. I was thinking of your landlord. Love or money. […] 
–. . . . . . . . . . . .my ardent soul 
I care not for the morrow.

5 See Zack Bowen (1975: 170-171) for the full song «Love and War», where the constituent ‘Lover’ (tenor) and ‘Sol-
dier’ (bass) sing the last stanza in unison. 
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In liver gravy Bloom mashed potatoes. Love and War someone is. Ben Dollard’s famous. 
Night he ran round to us to borrow a dress suit for that concert. Trousers tight as a drum 
on him. Musical porkers. Molly did laugh when he went out. Threw herself back across 
the bed, screaming, kicking. With all his belongings on show. (U, 11.452-557)
 The passage illustrates Joyce’s technique and intentions well: Bloom hears Boylan’s de-

veloped leitmotif, “jingle a tinkle jaunted”, which reminds him that Boylan is now leaving to 
embark on his lover’s tryst with Molly. The lyrics of the song intersperse the narrative which 
itself is music in prose: the sibilance of Boylan’s “jingle” is followed by the “bassooned”, “boom-
ing” of Dollard’s bass over “bombarding chords”, pointing to the fact that Ben Dollard is sing-
ing the wrong part, he is a bass and thus should be singing the “War” while Cowley takes up the 
tenor “Love”. The “War! War!” also recalls a line from the overture. Moreover, the song forces 
Bloom to recall the past, to Molly laughing at Dollard’s inappropriate clothing one night. All 
this points to my observation that songs and the Sirens function independently to tempt Bloom 
into distraction, and though he occasionally succumbs, like Odysseus, he is bound for home 
and ultimately resists the Sirens and the songs. The utilisation of music and myth here is em-
blematic of Joyce undertaking with precision and skill Ezra Pound’s modernist imperative to 
“make it new”. In other words, we have further evidence of Joyce modernising the Sirens myth 
for his own purpose; functioning on an aesthetic level (the Sirens’ physical and sexual attrac-
tion) and on a musical level (the songs sung by men in the bar), they combine to form different 
and powerful forms of temptation. Songs such as the aria Simon Dedalus sings from the opera 
«M’appari» also affect Bloom, leading him to mediate in stream-of-consciousness narrative 
with ironic puns such as: “tenors get women by the score. Throw flower at his feet. When will 
we meet? My head it simply. Jingle all delighted” (U, 11.686-687); the “jingle” here referring 
once more to Boylan and his leitmotif, “delighted” by his sexual encounter with Molly. More-
over, the singing of Ireland’s native doric «The Croppy Boy», also tempts Bloom to distraction 
and to reflect on the fact that he is the “last of his race” due to the untimely death of his only 
son, Rudy, a running theme in the novel. Nevertheless, Bloom, like Odysseus, ultimately resists 
temptation, as the effect of music is “too irrational for a man as measured as he” as Kiberd 
(2009: 180) describes him. One passage in particular leads us to this assumption: 

Numbers it is. All music when you come to think. Two multiplied by two divided by half 
is twice one. Vibrations: chords those are. One plus two plus six is seven. Do anything 
you like with figures juggling. Always find out this equal to that. Symmetry under a cem-
etery wall. He doesn’t see my mourning. Callous: all for his own gut. Musemathematics. 
And you think you’re listening to the ethereal. But suppose you said it like: Martha, seven 
times nine minus x is thirtyfive thousand. Fall quite flat. It’s on account of the sound it 
is. (U, 11 228) 
Bloom’s meditation on the essence of music in mathematical terms is typical of his ra-

tionale and subsequently he, like Odysseus, is immune from the intoxicating effects of music. 
Bloom reduces music to its mathematical and scientific properties (vibrations, symmetry, num-
bers and so on), which has a sobering effect on our reading of the inebriating experience of the 
last hour at the Ormond Bar. The dichotomy between the intoxicating power of music and the 
rational method of composition (in this case in mathematical terms) which occurs in Bloom’s 
stream of consciousness is a trope in philosophy, musicology and literature of the nineteenth 
and twentieth centuries. Furthermore, this dialectic can be read as a response to Nietzsche’s 
main argument in The Birth of Tragedy (1872) in which he argues the rational Apollonian 
has been favoured in art since Socrates and Euripides and in doing so has overshadowed the 
intoxicating Dionysian and thus, for Nietzsche, tragic art and culture has declined into ob-
scurity. The coexistence of the two artistic forces represented by the Greek myths, Apollo and 
Dionysus, is, according to Nietzsche, not only the foundation of all art but where art reaches 
its peak and what artists must be striving towards. If Bloom is our Apollonian character in Ul-
ysses (as expressed by his stream of consciousness on the rational, mathematical qualities of 
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music here) then Stephen Dedalus is our Dionysian, evidenced by his literal (drunkenness) and 
intellectual (artistic genius) states of intoxication. At the time of writing The Birth of Tragedy 
Nietzsche mistakenly believed that he had found the individual (Wagner) and the work (music 
drama) through which the Apollonian and Dionysian would once again work in tandem and 
produce a rebirth of tragic art, but it is actually in the modernist novel that “Dionysus speaks 
the language of Apollo; and Apollo, finally the language of Dionysus; and so the highest goal 
of tragedy and of all art is attained” (Nietzsche, 1872/1967: 130). This can provide yet another 
fruitful example of how Joyce responds to the historically intimate relationship between music 
and myth and demonstrates how in critically evaluating the musical qualities of Joyce’s prose 
we are taken down fascinating avenues of enquiry. In Ulysses he treats music in relation to 
myth by a modernist retelling of the Sirens episode of Homer’s Odyssey and responds, con-
sciously or otherwise, to Nietzsche’s conception of aesthetic mythology in relation to the spirit 
of music as the foundation of all art, presented in The Birth of Tragedy in the form of the Apol-
lo/Dionysus dichotomy. 

The long novel of the early twentieth century evidently offered the correct form for music 
and myth to be explored as literary subjects as it allows for deep and sustained philosophical 
meditation on the subjects, and Ulysses is the perfect example of the potential success of such 
an enterprise. In contrast to other literary forms, it presented one with sufficient space for 
innovative modernist techniques to develop and flourish in long, free-form narrative, such 
as stream of consciousness, dramatic monologues, panoramic depictions of events (such as 
the scene at the Ormond bar where the Sirens episode takes place) and so forth. The radical 
advances in literary uses of language stem from the inclination of modern novelists to tend to-
ward an interdisciplinary focus in the arts, evidenced by Joyce in his clear adoption of musical 
forms, structures and techniques in Ulysses. Furthermore, the artistic challenge of represent-
ing a sonic art in language, in literature, appears irresistible to twentieth century authors and 
is evidence of the modernist preoccupation with ineffability. As an amateur musician himself, 
Joyce (who it is said could have made a career as a tenor), could not resist the challenge of 
depicting music (both abstract and concrete) in his prose, and indeed Ulysses and Finnegan’s 
Wake (1939) can both be elucidated by contemplating this nebulous intersection of music, 
myth and literature, with the question of ineffability at the fore. While there is work to be done 
on the scope of this topic in the broader context of literary modernism, it is demonstrable that 
in analyzing the sonorous qualities of Joyce’s prose in light of the connection between music 
and myth we attain profound insights into Ulysses. Harking back to his Homeric source, Joyce 
investigates the power of music; sonically by evoking music in prose via avant-garde literary 
techniques and aesthetically by rewriting the myth of the Sirens. It is in the union of music and 
myth in prose that we see the height of literary achievement in the modernist period. 
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