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Mitos del surrealismo en Memorias de abajo, de Leonora
Carrington

MERCEDES JIMENEZ DE LA FUENTE
[ES Isabel la Catélica, Madrid
merfuente@gmail.com

Resumen

La imagen de la mujer misteriosa que deslumbra y seduce al artista, a quien sirve de
inspiracion, vuelve a cobrar relieve en la tltima vanguardia historica con los mitos de la fem-
me-enfant y la femme-fatal. Gala, Jacqueline Lamba, Dora Maar, por citar algunos nombres,
fueron amantes de destacadas figuras del surrealismo. Sin embargo, muchas de ellas eran ya
artistas y se adhirieron a la estética surrealista con sus obras literarias, pictoricas o fotograficas.
Este ensayo se centra en Leonora Carrington, una creadora inglesa que entra en contacto con el
circulo de André Breton por su relacion con Max Ernst. Como le ocurre a Nadja, el personaje de
la obra homo6nima de Breton inspirado en una mujer real, la joven Carrington desciende al in-
fierno de la locura, tema que trata en Memorias de abajo, obra publicada en 1943. Este ensayo
se pregunta hasta qué punto se puede leer el relato de Carrington no solo como una respuesta
a Nadja, sino también como revision de varios de los clichés surrealistas.

ParaBRrAS cLAVE: Leonora Carrington, Memorias de abajo, André Breton, locura y mujer,
la superacion del mito de musa.

Abstract

The image of the mysterious woman who dazzles and seduces the artist whom serves
as an inspiration, is once again a highlight in the last historical avant-garde with the myths
of femme-enfant and femme-fatal. Gala, Jacqueline Lamba, Dora Maar, to name a few, were
lovers of outstanding figures of surrealism. However, many of them were already artists and
adhered to the surrealist aesthetic in their literary, pictorial, or photographic works. This es-
say focuses on Leonora Carrington, an English creator who comes into contact with André
Breton’s circle for his relationship with Max Ernst. As happens to Nadja, the character of the
work of the same name of Breton inspired by a real woman, the young Carrington descends
to a hell of madness, a subject that treats in Memorias de abajo. This essay asks the extent to
which this story can be read not only as a response to Nadja, but also as a review of several of
the surrealist cliches.

Kty worps: Leonora Carrington, Down Below, André Breton, madness and woman, over-
coming the muse myth.

Como si lo ilégico fuera un tonico, como si la risa estuviese permitida al
pensamiento, como si el error fuese un camino y el azar una prueba de
eternidad. (Hans Bellmer)

Desde los inicios del surrealismo la mujer ocupa un lugar destacado en la bisqueda de
inspiracion y de trascendencia por parte del creador. Esta imagen de la mujer como mediadora
o musa entre el hombre y una realidad superior esta inspirada tanto en la teologia medieval
como en el topico literario del amor cortés, es decir, se da una codependencia entre la retorica
sagrada y la secular del Medievo:

Primary among correlations between the sacred and the secular forms is the exalta-

tion of a silent, removed, “superior woman”, whose distance and absencesuggests to the
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lover/worshipper a space in which his soul might be reflected and articulated (Lander

2007: 53).

La mujer como un ser superior, ideal, que potencia las cualidades creativas del hombre,
es una idea muy antigua. La relacion entre el confesor y la santa, a quien mas tarde se la puede
llegar a considerar una bruja, y entre el testigo y la mujer fascinante, o luego loca, es clave en
este reparto de papeles. Esta ambigiiedad en su consideracion oscila entre polos opuestos de
adoracion o condena, e incluso puede poner en peligro la integridad del hombre que se relacio-
na con ella si resulta también inculpado (Lander 2007: 53-55). Concerniente al surrealismo, el
término de “mujer automatica” es acuiado por Katherine Conley para referirse a la idea de la
mujer como musa y a la vez como metafora de la escritura automatica y del inconsciente; ade-
mas, ambos conceptos también son representados por la noche, la muerte o un exotico viaje
por agua o por tren (Conley 1996: 15). En las representaciones surrealistas la luz en forma de
vela o candil sostenido por una mujer simboliza el amor, y el choque de trenes, el efecto con-
vulso, impactante, como si se tratase de un shock o un cortocircuito, que provoca la contem-
placién de la belleza deslumbrante:

When the surrealists sought to metaphorize the experience of automatic writing, as in

the photograph L “Ecriture automatique, they used a woman’s body as a methaphor for

the automatic text, which itself is also a tangible “médium” between the poet”s concious

and the unconscious thoughts (Conley 1996: 9).

Otro tema al que André Breton dio mucha importancia desde los origenes del movimien-
to surrealista es el de la locura. Médico de formacion, Breton habia prestado servicios en cen-
tros psiquiatricos durante la Primera Guerra Mundial, y en su Primer Manifiesto Surrealista
cuenta como de su experiencia con pacientes extrajo la idea de anteponer la escritura al pensa-
miento e inici6 sus primeros experimentos lingiiisticos con la escritura automatica. Se inspira,
ademas, en la obra de Pierre Janet El estado mental de los histéricos y en la teoria psicoanali-
tica de Sigmund Freud. Del primero toma la idea del amour fou, esencial en su poética y en su
concepcion del erotismo; y del segundo, el papel del inconsciente como componente clave de
la creacion artistica, al que convierte, podriamos decir, en aliado del amor. Los suefios, el azar,
las premoniciones inconscientes, siempre en relacion con el amor, son motivos recurrentes en
sus obras. En Los vasos comunicantes, cuyo titulo hace referencia a la comunicaciéon que se
establece entre el mundo de la vigilia y el del sueio, la mujer aparece como un ser enigmaético y
evasivo, envuelto en la melancolia y en la soledad. Gracias al sueno los objetos, los lugares y las
personas cobran auténtico sentido al animarse a través de la capacidad evocadora e irracional
del poeta. La idea bretoniana del amor como una puerta giratoria que trae la posibilidad de
iniciar la bisqueda de una nueva aventura cuando la anterior se acaba, lleva a Breton a escribir
un libro cada vez que se enamora. Asi Nadja, El loco amor y Arcano 17 son obras dedicadas
respectivamente a Nadja, Jacqueline Lamba y Elisa Bindhoff (Conley 1996: 113-114) .

Amor, mujer y locura se dan cita en Nadja. En esta obra André Breton relata en prime-
ra persona su aventura con una joven que se hacia llamar Nadja, palabra rusa que significa
‘esperanza’, pero cuyo verdadero nombre era en realidad Léona-Camille-Ghislaine-Deharne.
El poeta conoci6 casualmente a “la dama errante”, como la denomina en un principio, el 4 de
octubre de 1926 en la calle La Fayette. Dejando a un lado el motivo del “azar objetivo”, que co-
mentaremos luego, Nadja, a través de su caracterizacion en esta obra, se convierte en el para-
digma de la femme-enfant: bella y muy joven, enigmatica, inocente y con capacidad de sorpre-
sa, un tanto vagabunda y extravagante, con aptitudes artisticas y un talento que le acerca tanto
a la genialidad como a la locura, y, sobre todo, enamorada de su mentor. Nadja representa la
mediatriz por excelencia en la praxis moderna (Lander 2007: 53). Breton relata que las altimas
noticias acerca de ella, una vez terminada la relacion entre ambos, son que ha sido internada en
un manicomio. Parece que en la vida real Nadja trabajaba como empleada, bailarina y actriz,
y, paralelamente, dibujaba y escribia poemas, algunos de los cuales estan incluidos en la obra
bretoniana de la que hablamos; ademaés, en efecto, fue internada en un psiquiatrico a peticion
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de su familia en 1929, y luego trasladada al norte de Francia, donde muri6 en 1940 sin haber
recobrado su libertad. El texto de Breton termina con el anuncio de una nueva relacion, X, y la
famosa sentencia “La belleza sera convulsiva o no sera™. X se refiere a Susanne Muzart, otra
mujer muy admirada por el grupo surrealista que llegb a acusar al escritor francés de haberla
llevado hasta el limite de su mente.

Sebbag, en André Breton. L’ Amour-Folie, establece la diferencia entre el “amor locura”
y el “loco amor”. Las aventuras citadas arriba, anteriores a Jacqueline Lamba, quien se conver-
tira en su segunda esposa, serian ejemplos de amor locura, entendido como pasion en contra
de las convenciones y de la moral burguesa; tras el final de la altima, X, expresa su deseo de
encontrar el loco amor, el amor absoluto. Breton en L “‘amour fou cuenta el inicio de su rela-
cion con Jacqueline, a quien nombra como “la muchacha” o “la dama sin nombre”, cuando la
conocio6 el 29 de mayo de 1934 en un café de Montmartre:

Era una persona muy joven [...].Y puedo decir que en este lugar, el 29 de mayo de 1934,

esta mujer estaba escandalosamente bella [...] no sé que sensacion de estremecimiento

de hombro a hombro que llegaba [...] (Breton 2012: 55).

El escritor asegura haber anticipado este momento, al que llama la “Noche del Girasol”, en
un poema profético escrito en 1923 con el titulo de “Girasol” que, segan él, “le fue inspirado”™:

La viajera que atraveso Les Halles a la caida del verano

caminaba de puntillas

la desesperacion enroscaba en el cielo sus grandes y bellos aros

y en la bolsa de mano se hallaba mi sueno ese frasco de sales

que solo ha aspirado la madrina de Dios [...] (Breton 2012: 68).

Como es caracteristico de Breton, la narracion se interrumpe con digresiones sobre te-
mas esenciales del surrealismo, como, por ejemplo, que esta casualidad es en realidad una
“causalidad” que revela la coincidencia entre lo real y lo imaginativo, entre lo objetivo y lo
subjetivo, es decir, manifiesta el cumplimiento del deseo inconsciente, el llamado “azar objeti-
vo”. El capitulo V, donde cuenta un viaje a Tenerife con su flamante esposa, es una verdadera
exaltacion del amor absoluto, de las posibilidades de encontrarse con lo insélito que ofrece al
poeta, “intercambios misteriosos entre lo material y lo mental”, y de su caracter revelador en el
sentido de llegar al misterio de las cosas, a aquella parte de la realidad que atin no es conocida.
Tanto Jacqueline Lamba, deslumbrante por su belleza, como Nadja, joven misteriosa y descon-
certante, son musas que inspiran al poeta. Los mitos de la mujer-nina y la mujer como objeto
sexual o mujer-fatal estan interrelacionados “teniendo como base el tema de la sexualidad y la
fascinacion que el marqués de Sade producia a los surrealistas” (Caballero Guiral 1995: 75). A
su vez, el mito de la mujer-esfinge precedi6 a los anteriores, segin Sarane Alexandran, al in-
troducir en lo femenino el elemento desazonador, lo irracional, en un mundo tradicionalmente
racional, como el masculino (Caballero Guiral 2008: 125). Otro mito utilizado por los surrea-
listas que igualmente simboliza el caracter enigmatico de lo femenino es el de Melusina, mitad
mujer y mitad serpiente. Con todo, la imagen de la mujer-fatal que puede llevar al hombre a
su perdicion y que en la tradicion cultural occidental estaba encarnada por figuras como Eva,
Pandora, las sirenas, las silfides y otras figuras miticas o legendarias, es representada, desde
finales del siglo x1x, por personajes realistas como prostitutas o adulteras (Nana, Carmen, Ana
Karenina) y, con los surrealistas, por mujeres de carne y hueso (Garcia Martinez 2016).

También Leonora Carrington entra en contacto con el grupo surrealista a través de su
relacion con Max Ernst en los afos treinta, coincidiendo con el momento de auge de la imagen
de la mujer-nifia. La llegada a Paris de una atractiva joven de diecinueve afios de porte aristo-

1 El sentido de esta expresion esta explicado mas arriba: la belleza tiene que provocar una convulsion en el poeta,
un shock, el efecto que provoca un choque de trenes.

2 Este poema, producto de la escritura automatica, no le gustaba mucho, por eso no lo incluy6 en sus poemarios en
un principio. Después aparece en la ediciéon de Claro de Tierra (Breton 2012: 68).
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cratico enamorada de un artista mucho mayor que ella, que ha rechazado la clase alta de la que
proviene y ha roto los vinculos familiares, debi6 de deslumbrar a todos. En palabras de Breton:
“Tu belleza y tu talento nos tiene mesmerizados. Eres la imagen misma de la femme-enfant”
(Poniatowska 2011: 90). No obstante, parece que Carrington no aceptaba esta idea de las muje-
res como “musas alocadas y sensuales”; son varias las anécdotas que hablan de su rebeldia y de
sus desplantes3. A pesar de ello, la influencia de Ernst en la joven Carrington es clave. El artista
alemén, que ademas habia dado clases de pintura y dibujo a enfermos mentales en Bonn, es
una figura muy destacada del surrealismo, reconocida por el mismo Breton por la fuerza y la
originalidad de sus creaciones*. El la instruye, la anima a contar sus miedos y sus inhibiciones
infantiles. Los afios que viven juntos, entre 1937 y 1940, resultan muy productivos artistica-
mente para ambos. Las pinturas y los escritos de Carrington creados en este periodo —«Au-
torretrato» o «The inn of the Dawn Horse», el «Retrato de Max», los relatos de The House of
Fire— participan plenamente del surrealismo, aunque con algunas diferencias respecto a sus
colegas masculinos como, por ejemplo, la importancia que cobra la memoria en la inspiracion
de la artista frente al inconsciente, asi como el desplazamiento del papel de médium a anima-
les emblematicos para ella como el caballo o la hiena, aspectos que hemos estudiado en otros
trabajoss. André Breton incluye el famoso cuento «La Debutante» en su Antologia del humor
negro, obra en la que las Gnicas mujeres seleccionadas son Leonora Carrington junto a Giséle
Prassinos. Nuestra autora es presentada por Breton en la introducciéon que hace a su relato
como “amante y curiosa de lo prohibido” y con cualidades de bruja, atributos que nos remiten
de nuevo a la imagen mitica de la mujer misteriosa y osada (Breton 1994).

Como le habia ocurrido a Nadja con Breton, el final de la relaciéon de Carrington con
Max Ernst influye en el desequilibrio de su estado psiquico. El viaje a la locura es el tema de
un relato de caricter autobiografico titulado Down Below, en la version original en francés, En
bas, y traducido al espainol como Memorias de abajo. Carrington relata en primera persona la
crisis que sufre en 1940 desde que, en el sur de Francia, unos gendarmes se llevan a su amante
al inicio de la Segunda Guerra Mundial hasta que recobra la lucidez unos meses después en el
sanatorio de Santander donde es recluida. Juncal Caballero y Julia Salmerén también atribu-
yen a las circunstancias historicas la enajenacion de nuestra autora, calificandola de psicosis
de guerra. En este descenso al infierno experimenta en su propia carne el paso por la locura
y el internamiento en un manicomio. Y en mas de una ocasiéon dice que una de las razones de
escribir estas memorias es liberarse de los recuerdos obsesivos.

Memorias de abajo pasara por diferentes versiones en distintas lenguas que iran de lo
escrito a lo oral y de lo oral a la escritura. Segin Marina Warner, existi6 una primera version
escrita en Nueva York durante el exilio, que se perdi6 al trasladarse la artista a México D.F.
En esta ciudad, refugiada en la Embajada Rusa con otros exiliados, es animada por el médico
Pierre Mabille a volver a escribir la historia; sin embargo, ella opta por contarsela oralmente a
Jeanne Megnen, la mujer del médico, quien realiza una transcripcion que constituye la prime-
ra version escrita en francés®. Por tanto, Memorias de abajo es un texto en forma de diario que
se corresponde con la narracion oral que nuestra autora realiza a lo largo de cinco dias, desde
el lunes 23 de agosto hasta el viernes 27 de agosto de 1943, tres anos después de los hechos.
La autora evoca los recuerdos de una experiencia traumaética que le sigue obsesionando, y que,
seglin se ve en los reportajes y entrevistas a lo largo de su vida, no acabara de olvidar nunca’.

3 Ver la biografia novelada de Elena Poniatowska, Leonora, ya citada, o las anécdotas que cuenta sobre ella su ami-
go Alejandro Jodorosky en El maestro y las magas. También los articulos de De Angelis y Gbmez Haro.

4 Ver Los surrealistas de David Sylvester, y la obra Max Ernst de P. Gimferrer.

5 Ver : Jiménez de la Fuente, M, “La joven Leonora Carrington y el movimiento surrealista”, en 1616: Anuario de
Literatura Comparada 6 (2016), 149-170.

6 Esta version se titula En bas. Después Victor Llona la traduce al inglés y se publica en el periodico surrealista VVV
en Nueva York como Down Below. En 1944, se edita con otros relatos de la autora (Warner 1989: 16-17).

7 Ver, por ejemplo, “Entrevista a Leonora Carrington” de De Angelis.
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El narratario a quien se dirige en el texto es Pierre Mabille, quien la animé a reconstruir el
episodio, como hemos dicho:

Después de conocerlo a usted por casualidad, a quien considero el mas licido de todos,

empecé hace una semana a reunir los hilos que pudieron llevarme a cruzar el umbral ini-

cial del Conocimiento®. Debo revivir toda esa experiencia porque, haciéndolo, creo que

puedo serle util, igual que creo que me ayudara, en mi viaje méas alla de esta frontera, a

conservarme licida y me permitira ponerme y quitarme a voluntad la méascara que va a

ser mi escudo contra la hostilidad del conformismo (Carrington 2013: 155).

Estos recuerdos siguen un orden cronologico pero no estan secuenciados de una manera
logica, es decir, parece que la autora se expresa impulsivamente hasta quedar agotada o aca-
barse el dia. El proceso dura mas de lo que ella habia calculado y, ademas, revivir aquella época
le resulta angustioso:

Llevo tres dias escribiendo, aunque esperaba exponerlo todo en unas horas; me resulta

doloroso porque estoy volviendo a vivir este periodo, y duermo mal, inquieta y preocu-

pada por la utilidad de lo que estoy haciendo (Carrington 2013: 181).

Como consecuencia de esta escritura convulsa, casi automatica, el orden del discurso
no es lineal y el tiempo interno resulta borroso (“Unos dias después”, “a los dos o tres dias”);
asimismo, la imprecision aumenta al llegar a lo sucedido en Santander porque la protagonista
no sabe donde esté ni el tiempo transcurrido desde que abandon6 Madrid. Asi, no se acotan las
fechas, se salta de unos momentos a otros con deixis temporales muy generales y que se repiten
constantemente: “Un dia”, “Una manana”. Esta desorientacion temporal y espacial se debe no
solo a su confusion mental, sino también a que no le han dicho realmente donde esta: “¢Era
un hospital o un campo de concentracion?”. El desdoblamiento entre la voz de la narradora
en el momento presente y la voz de la protagonista reviviendo los acontecimientos del pasado
puede llegar a confundir al lector a la hora de diferenciar qué es realidad y qué corresponde a
las alucinaciones y las fantasias de una mente enferma:

All of the distortion of reality to which she testifies seem almost understandable, given

the pressure she was under. What she describes coincides with of “liminal psychological

state” that leads to the familiar surrealist notion of the marvelous, describes by Dr. Pierre

Mabille in his Miroir du meruveilleux, and which is situated “beyond consciousness, in

dreams, or even beyond, in a state of superrational, hyperconscious lucidity, if one may

indeed describe our interior geography in such a fashion” (Conley 1996: 62).

Un ejemplo de la alternancia de puntos de vista se encuentra en la descripcion de las
extrafias experiencias de los dias iniciales sin Ernst, recogidas en el primer dia del dietario:

Estuve llorando varias horas en el pueblo; luego volvi a mi casa, donde me pasé vein-

ticuatro horas provocandome vémitos con agua de azahar, interrumpidos por una pe-

quena siesta. Esperaba aliviar mi sufrimiento con estos espasmos que me sacudian el
estdbmagos como terremotos. Ahora sé que este no era sino uno de los aspectos de esos
vomitos: habia visto la injusticia de la sociedad, queria limpiarme yo mismo primera-
mente, y luego ir mas alld de su brutal ineptitud. Mi estbmago era el lugar donde se
asentaba la sociedad, pero también el punto por donde me unia con todos los elementos
de la tierra. Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo es tan real como la persona reflejada

[...] Cuando méas sudaba, mas me gustaba; porque eso queria decir que me estaba purifi-

cando. Tomaba el sol, y tenia una fuerza fisica como no habia experimentado antes ni he

experimentado después (Carrington 2013: 156)°.

8 “Conocer” es un término muy utilizado por los surrealistas para referirse a la experiencia que traspasa los limites
racionales. En la pelicula El testamento de Orfeo (1959), de Jean Cocteau, un tribunal juzga al poeta y le acusa de
“querer penetrar en un mundo que no es el suyo”. La defensa que hace el poeta de sus ideas en el juicio es toda una
poética del pensamiento surrealista. Por otra parte, en otro momento del film, un cientifico le pide “conocer”.

9 La cursiva esta en el texto.

11
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A pesar de que nos sitta en el tiempo presente cuando dice “Ahora sé” o “ni he experi-
mentado después”, a partir de “Mi estomago era el lugar” parece estar en la perspectiva de la
protagonista. Mas adelante comenta lo que podrian ser unas alucinaciones:

En la carretera, ante mi, veia camiones con brazos y piernas colgando detras [...]; pero no

sabia si ellos veian lo que transportaban estos camiones, y temia enormemente despertar

sus sospechas y que la vergiienza se apoderase de mi, cosa que me paralizaba. La carre-
tera estaba flanqueada por hileras de atatides; pero no logré encontrar un pretexto para
atraer la atencidon de mis compafieros ante ese detalle tan desconcertante (Carrington

2013: 159).

En el segundo dia, también la voz inicial de la narradora se va transformando en una voz
que se identifica con su “yo” del pasado:

Ya no hacia falta traducir ruidos, contactos fisicos y sensaciones a términos racionales

o palabras. Comprendia cada lenguaje en su ambito particular: ruidos, sensaciones, co-

lores, formas, etc.; y cada uno hallaba su exacta correspondencia en mi y me daba una

respuesta perfecta. Si estaba atenta a las vibraciones, de espaldas a la puerta, sabia per-
fectamente cuando Catherine, Michel, Van Ghent o su hijo entraban en el comedor. Si
miraba a los ojos, conocia a los amos, a los esclavos y a los (pocos) hombres libres [...].

En esos momentos me adoraba a mi misma. Me adoraba a mi misma porque me veia

completa: yo era todas las cosas y todas las cosas eran en mi. (Carrington 2013: 167).

Los recuerdos vuelven con intensidad cuando relata el tiempo en el sanatorio:

El dia siguiente debi6 de ser domingo, porque atn oigo el tafier de campafias, en el exte-

rior, y el repiqueteo de pezunas de caballos, que despertaba en mi una terrible nostalgia

y un inmenso deseo de huir. (Carrington 2013: 184)

Por otra parte, la intencion de Carrington al escribir esta obra va méas all del simple tes-
timonio, de hecho Memorias de abajo no puede ser leida como una autobiografia solamente.
Como explica Conley, autoras como Carrington o como Unica Ziirn desmontan el mito de musa
en sus textos:

They recognize that the characteristic of madness attached to Woman in surrealism is

viewed as positive by the men, and they seek to redifine it as a real, painful, and physical

experience. They put a human face on the muse, showing how a woman, too, has an un-

conscious in surrealism, and that it is no less troubling than a man”s (Conley 1996: 22).

Memorias de abajo es un texto surrealista en el que aparecen motivos recurrentes de esta
vanguardia, pero desde la voz y la perspectiva de una “mujer automatica” que se ha desplazado
de su lugar y se sittia como sujeto y no como objeto de una experiencia que abandona lo racio-
nal para entrar en lo irracional y llegar a otras esferas de conocimiento. Asi, la protagonista
encuentra la palabra “REVELACION” en una placa de una maleta; la incomprensién del espa-
nol la lleva a dotar de un sentido hermético a algunas frases; también cree que los carteles que
lee por las calles de Madrid le mandan mensajes y, ademas, interpreta cada percepcién, como
hemos visto en la cita de arriba. La ironia con que Carrington trata estos topicos es evidente,
por ejemplo, cuando cuenta que utiliza sus objetos personales (cajita de polvos, lapiz, crema
facial) como talismanes o como piezas alquimicas con los que quiere exorcizar sus males. Jus-
tamente, realismo y fantasia, subjetividades diferentes, la voz de la narradora y la voz como
protagonista, lucidez y locura, humor y horror se alternan, consiguiendo que el hibridismo sea
uno de los aspectos mas sobresalientes del relato. La propia naturaleza del texto, escrito o na-
rrado oralmente en diferentes lenguas, es un hibrido (Conley 1996: 59). En realidad, la locura
le abre un abanico de posibilidades, por ejemplo, las diferentes personas o entidades que cree
ser la protagonista cuando esta en Santander (el Espiritu Santo, la Luna, una figura androgi-
na, una gitana, la reina Isabel de Inglaterra, etc.); la pérdida de identidad y la disolucion que
experimenta bajo los terribles efectos de la droga Cardiazol que le suministran tres veces; los
suenos anticipatorios; el poder que piensa que ejerce sobre los demas o que los demas ejercen
sobre ella; la crisis de locura que cree descubrir en su médico, don Luis... También contradice a
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Breton al invertir el orden de arriba y abajo porque su aspiracion es llegar al pabellon de Aba-
jo, el de los enfermos mas avanzados en su cura, para poder salir del lugar donde esta. Lander
sefiala como otro rasgo distintivo de la experiencia femenina la importancia que adquiere el
cuerpo, a través del que se manifiesta todo lo que esta pasando en su mente. En Memorias de
abajo la corporalidad de Carrington esta presente desde los primeros sintomas que padece en
Saint-Martin, como hemos visto en la cita de arriba, o en los que experimenta durante su viaje
a Espana:

Cuando llegamos a Andorra, yo no podia andar derecha. Caminaba como un cangrejo;

habia perdido el control de mis movimientos: tratar de subir escaleras me provocaba otra

vez “agarrotamiento” [...] Me di cuenta de que mi angustia —mi mente, si usted prefie-
re— intentaba dolorosamente unirse a mi cuerpo; mi mente no podia ya manifestarse

sin causar un efecto inmediato en mi cuerpo, en la materia (Carrington 2013: 160).

La autora describe con detalle los procesos que ocurren en su cuerpo a causa de estados
depresivos seguidos de otros de excitacion y euforia: ganas de vomitar, inmovilidad, fuerza
increible, saltos intrépidos y otras acciones que la sobrepasan. Una vez recluida en Santander,
a donde es llevada drogada y engafiada, la protagonista piensa que se curara cuando pueda re-
solver su problema: “a saber: ¢donde estaba y por qué estaba alli?”. Al final del relato recupera
la cordura gracias a Echevarria, un amable desconocido con quien habla en la biblioteca, quien
la trata cortésmente y como a una persona normal:

Y comprendi que Cardiazol era una simple inyecciéon y no un efecto de hipnotismo; que

don Luis no era un brujo sino un sinvergiienza; que “Covadonga” y “Amanchu” y “Abajo”

no eran Egipto, Jerusalén y China, sino pabellones para dementes, y que debia marchar-

me de alli cuanto antes (Carrington 2013: 205).

Carrington o Nadja son mujeres atrevidas, dispuestas a llegar hasta donde les lleve la
bisqueda de una libertad absoluta. El alejarse del nivel racional y acercarse a la irracionalidad
con el proposito de abrir la mente y acceder a un nivel superior de conocimiento (la superreali-
dad que da nombre al movimiento artistico) puede poner en riesgo el equilibrio mental. Segiin
Lander, para Breton es el instinto de conservacion el que hace regresar al artista al mundo
racional como forma de protegerse de la locura (2007: 61). Mujeres como las citadas traspasan
el umbral y pasan al otro lado del espejo, encontrandose con el sufrimiento y el rechazo. Breton
abandona a su musa cuando ella enloquece, como cuenta al final de Nadja. Carrington relata
en Down Below las reacciones de rechazo que su comportamiento anormal provoca en las per-
sonas que la rodean, tanto conocidos como desconocidos:

Es evidente que para el ciudadano normal, debia de parecer bastante extrafio y extrava-

gante: una joven inglesa bien educada saltando de roca en roca, divirtiéndose de manera

tan irracional: no podia por menos que despertar inmediatas sospechas sobre mi equili-
brio mental. Yo pensaba muy poco en el efecto que mis experimentos podian tener en los

seres humanos que me rodeaban, y al final ganaron ellos (Carrington 2013: 161).

Esta es la leccion que ha aprendido Carrington de su experiencia de la locura, no es nada
agradable sino todo lo contrario; atravesar la frontera cruzando al lado irracional, exponer la
integridad fisica y mental conlleva mucho dolor y desesperacion:

Antes de abordar los hechos concretos de mi experiencia, quiero decir que la sentencia

que la sociedad pronunci6 sobre mi en esa época fue probablemente, e incluso con segu-

ridad, una bendicién del cielo, porque yo no tenia idea de la importancia de la salud, o sea
de la absoluta necesidad de contar con un cuerpo sano, para evitar el desastre en la libe-
racion de la mente [...]. Yo no tenia en esa época suficiente conciencia de su filosofia para

comprender. No me habia llegado el momento de comprender (Carrington 2013: 155).

En Madrid, aun no habia conocido yo el sufrimiento “en su esencia”: vagaba por lo des-

conocido con el abandono y el valor de la ignorancia (Carrington 2013: 168).

Ademas de como texto surrealista, Memorias de abajo puede leerse como un discurso
de los sintomas propios de la histeria y de estados paranoicos, asi como de la crueldad con que
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son tratados los enfermos o aquellos que caen en las manos de las instituciones mentales, cum-
pliendo asi la funcion de denuncia que la autora se habia propuesto’. En la edicién de Warner
de 1987 se anade un Epilogo escrito por Leonora Carrington en el que la artista resume los
sucesos posteriores a su salida del sanatorio: el reencuentro con Renato Leduc en Madrid y la
estrategia para escaparse de los planes familiares de ser enviada a un psiquiatrico de Sudafrica;
los dias en Lisboa con los exiliados, entre los que se encuentra Ernst; el viaje con los refugiados
a Nueva York. Es decir, finalmente la artista consigue sobreponerse y salir adelante, incluso
zafarse de continuar siendo tratada como una enferma.

Conclusion

Al escribir Memorias de abajo, Leonora Carrington supera el lugar de musa, de femme-
enfant y femme-fatal, distanciandose de estos topicos y situdndose como protagonista de una
experiencia interesante e incluso fascinante desde el punto de vista de los surrealistas. Ade-
maés, puede contarlo y fabularlo porque no ha sucumbido a las peligrosas y cuestionadas insti-
tuciones que velan por la salud mental, tan denostadas por Breton. El viaje que comienza con el
contacto con los surrealistas de la mano de su mentor y la conduce a la histeria, ya sea a causa
de la pérdida de identidad desencadenada por la separacion de su amante o por el impacto
de la violencia debida a la guerra, ha culminado, ella ha llegado hasta el final y ha regresado.
Esto la convierte en una superviviente y en una mujer fuerte. En el exilio, vuelve a encontrarse
con su grupo y es incluso una artista femenina muy admirada por Breton. Triunfa en Nueva
York entre los surrealistas exiliados. Sin embargo, Carrington finalmente rompe con el grupo
y, sobre todo, con Max Ernst, al irse a vivir a México D.F. Tras el paso por la locura ya no es la
misma persona, pues conoce las consecuencias y el sufrimiento de llegar hasta el final, el no
tenerle miedo a nada, ni a perder la razon, algo a lo que le habia alentado Breton al conocer
su naturaleza rebelde y atrevida. En cambio, en Nadja, André Breton, cuya posiciéon en contra
de las instituciones mentales habia expuesto en sus Manifiestos, explica que dificilmente la
joven saldra del centro donde ha sido ingresada, porque estos lugares hacen al loco, y si ella no
lo estaba antes totalmente o si podria haberse evitado su empeoramiento habiéndola tratado
adecuadamente, lo acabara estando y para siempre, como asi fue. El artista no hizo nada por
ayudarla ni fue a visitarla, tratandola como si fuera simplemente una victima. En Los vasos
comunicantes vuelve a recordarla y a lamentar su suerte, sin mas.

Memorias de abajo, esta breve obra de apenas cien paginas, representa, por un lado,
un testimonio muy interesante desde el punto de vista psicolégico al anticipar los llamados
“relatos de cura”, testimonios de pacientes que narran su propia experiencia. Por otro, se sittia
dentro de la literatura surrealista como una obra importante escrita por una mujer. Asimismo
plantea el problema de como clasificar los textos que venimos analizando —también Nadjay El
amor loco—, ya que no pueden considerarse totalmente textos ficticios, pero tampoco autobio-
grafias; participan del ensayo, pero también de la autoficciéon. Son textos hibridos o mixtifica-
ciones, como llamé Walter Benjamin a las obras de los surrealista en sus origenes, que borran
las fronteras entre los géneros (2007: 301-302).

No obstante, el aspecto méas interesante de este texto es, como venimos diciendo, la
transgresion de los topicos surrealistas de la mujer-nina y la mujer-fatal como musas o me-
diadoras en la inspiracion de los artistas, al desplazarlas del lugar de objeto al de sujeto. No
solo Carrington va respondiendo a cada uno de los clichés situdndose como protagonista y
burlandose de ellos: cierra los ojos, se pregunta “¢Quién soy yo?”, se provee de lapiz y tinica
blanca hecha de sdbanas a modo de diosa inspiradora, se convierte en descifradora de codigos
y en creadora de sistemas cripticos que desvelan el conocimiento del mundo, sino que es el

10 Sobre la psicosis se han consultado, entre otras obras, Estudios sobre la psicosis, de José Maria Alvarez, y Sobre
la locura, de Fernando Colina.
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sujeto de la experiencia trascendente de cruzar la frontera hacia lo irracional en un viaje al
Conocimiento provocado por su locura, es decir, experimenta en la vida real los estados de
trance y enajenacion a los que aspiraban los artistas del surrealismo por medio de los suenos,
las drogas, la escritura automatica, el amor, las musas, etc. Como demente, tiene acceso privi-
legiado al mas alla, al otro lado del espejo, pero unido a ello van fuertes dosis de sufrimiento
que vienen a demostrar que no merece la pena, que la cordura es preferible a la inspiraciéon a
cualquier precio.

Carrington reivindica en esta obra la independencia de la mujer como creadora y como
sujeto, capaz de crear un texto surrealista que esta a la altura de sus companeros y que a la
vez se burla de ellos. Pero, por encima de todo, encarna la valentia de llegar hasta el final en la

busqueda de libertad y en el desafio a los convencionalismos.
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Resumen

Este articulo pretende actualizar el estado de espiritu y la atmdsfera intelectual, cultural
y politica de las vanguardias historicas de principios del siglo xx enfatizando la supervivencia
latente o actuante de ciertos fundamentos en distintas circunstancias espaciales y temporales.
Premisas de provocacién, ruptura, aniquilacion, innovacion y progreso justifican y suscitan
practicas culturales y discursos teoricos ligados a los manifiestos programaticos que plantea-
ron la fusion entre el arte y la vida. Estos argumentos pretenden ilustrar la relacion entre el
ideario vanguardista y el tedrico literato Hans Robert Jauss en dos momentos especificos. En
este sentido seran discutidos los posibles vinculos entre el espiritu vanguardista que atraviesa
el repertorio tedrico de la estética de la recepcion y su conexion con las practicas e ideologias
nazis de la Segunda Guerra Mundial, cuidadosamente ocultas durante toda su vida.

PaLABRAS cLAVE: historia literaria, vanguardias, Estética de la Recepcion, Hans Robert
Jauss.

Abstract

The paper aims to revisit, from our present perspective, the intellectual, cultural, and
political atmosphere of the historical vanguards at the beginning of the 20th century, high-
lighting the latent or active survival of certain maxims in distinct spatial and temporal con-
texts. Basic principles like provocation, rupture, annihilation, innovation, and progress are
founded on overlapping cultural practices and theoretical discourses and underline the pro-
grammatic avant-garde manifestos proclaiming the fusion of life and art. Our proposal aims
to illustrate the resonance of this mentality in two specific moments associated with literature
theorist Hans Robert Jauss. From this background, we discuss possible connections between
the avant-garde spirit permeating his theoretical project of Reader-Response Criticism and his
involvement with Nazi ideologies and actions in the Second World War, carefully concealed
during his lifetime, but until today under permanent—and traumatic—debate.

Key worps: Literary History, Avant-garde, Reader-Response Criticism, Hans Robert
Jauss.

La mirada sobre la historia se altera en funcion de aquello que
se pretende ver en el presente.’
Niklas Luhmann

1. Contexto de la discusion

Dejar en un segundo plano nociones de época y modelos historicos de periodizacion y
continuidad lineal en la concepcién de las vanguardias, nos permite enfatizar su descripcion
como una atmosfera intelectual, cultural y politica expresa en multiples formas de vida y pen-
samiento. Con esta reflexion se pretende actualizar y reformular el espiritu de las vanguardias
historicas de principios del siglo xx y destacar las sobrevivencias latentes o activadas de algu-

1 Esta traduccién del aleméan al espafiol es de la autora, asi como todas las demés del aleman, francés, inglés y por-
tugués.
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nos de sus principios en nuevos contextos espaciales y temporales, alejados de los originales.
En este sentido se destacan algunos de sus fundamentos clasicos como la provocacion, la in-
novacion, la revolucion y la utopia (Geldmacher 2015) que emergen en el cruce de las practi-
cas culturales y discursos teoricos proclamados de forma panfletaria en los manifiestos, entre
otros a favor de la intervencion del arte en la vida humana o de la fusion entre ambos.

Los argumentos desarrollados para ilustrar de forma representativa la resonancia de este
ideario se sitian en dos momentos —y dos vidas— particulares que conforman un marco tem-
poral. El primero se refiere a la leccion inaugural del romanista y teorico de la literatura Hans
Robert Jauss, en 1967 en la Universidad de Constanza, titulada Literaturgeschichte als Pro-
vokation der Literaturwissenschaft [Historia de la literatura como provocacion de la ciencia
literaria] que, transformada en manifiesto programatico de una nueva teoria literaria, cimento
su reputacion en escala mundial como mentor de una revolucion paradigmatica de vanguardia
en los estudios académicos de la literatura, conocida internacionalmente como Estética de la
Recepcion o Escuela de Constanza. El segundo momento se refiere a diversos eventos ocurri-
dos entre 2014 y 2016, cuando diferentes revelaciones perturbadoras sobre el pasado de Jauss
como miembro de las Waffen SS durante el Tercer Reich, empiezan a publicarse en la prensa,
inicialmente local y luego nacional, y también escenificadas en una obra de teatro realizada en
el mismo auditorio de su leccion inaugural, después son divulgadas en una pelicula documen-
tal, y finalmente es contratado un historiador por el propio rector de la universidad para inves-
tigar los hechos, ya que comienzan a surgir polémicos debates dentro del espacio académico
institucional de estudios literarios de la Universidad de Constanza.

Dentro de este contexto seran discutidos los posibles nexos entre el espiritu vanguardista
que traspasan el repertorio teorico de la Estética de la Recepcion y un pasado politico nazi si-
lenciado o, incluso actualmente, en un constante y traumatico estado de constitucion. En este
aspecto el ensayo de William Marx, «L’avant-gardisme est-il caduc? D’une double palinodie
de Hans Robert Jauss» (Marx 2014), y el libro de Ottmar Ette, Der Fall Jauss (2016), entre
otros, ofrecen pistas valiosas que seran consideradas para intentar entender esta contradiccion
que paso6 a ser rotulada como caso Jauss e incluso para actualizar los principios del repertorio
intelectual defendido por las vanguardias (histéricas).

2. Dos momentos y dos vidas vanguardistas

Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft [Historia de la literatura
como provocacion de la ciencia literaria] fue el titulo de la leccion inaugural del romanista y
teodrico de la literatura Hans Robert Jauss (1967) en una recién fundada Universidad de Cons-
tanza en Alemania. El término “provocaciéon” subraya, desde una vision vanguardista, el espi-
ritu de un programa-manifiesto que, segin el propio autor, fue idealizado como una revoluciéon
paradigmatica en el campo de la literatura a finales de la década de 1960, en un ambiente de
movimientos estudiantiles a favor de una ensenanza democréatica en la universidad y simul-
taneamente proyectos politicos de redemocratizacion de la propia Alemania de postguerra.
Ruptura, oposicién y cambio son las palabras-clave que caracterizan la atmosfera bélica van-
guardista que en contraposicion a los discursos tedricos entonces dominantes en la esfera dis-
ciplinar de los estudios literarios, dirigian su critica contra una interpretacién inmanentista y
esencialista del texto, es decir, analizdndolo como una entidad estatica, de indole universal. En
este contexto historico, el proyecto se rebelaba contra el sobreviviente historicismo ochocen-
tista fundado en el “ciego empirismo positivista” comprometido con la investigacion de todas
las épocas en su supuesta objetividad y linealidad continua, teleolégica, poniendo de relieve
una forma de descripciéon narrativa que imponia un enredo lineal de forma artificial al “caos
de acontecimientos que constituyen el tejido de una existencia”, como denunci6 el historiador
Francois Furet (1989: 81). Este autor sustituy6 el modelo tradicional de una historia-narrati-
va por una historia-problema sin pretension de contar lo que paso, sino consciente de que su
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objeto de estudio era resultado de procesos en construccion. La historia-problema “hace pre-
guntas selectivas a este pasado”, desafiando, en este sentido, la “lectura perezosa” de la histo-
ria-narrativa (Furet 1989: 84). El proyecto programatico de Jauss tuvo el mérito de estimular
la desconfianza hacia propuestas explicativas clasicas de una historia sintética, universalista
y totalizadora, que pretendian una estructura narrativa representada por un encadenamiento
acumulativo lineal, y también la desconfianza hacia una historia de la literatura que hasta en-
tonces se fundamentaba en un repertorio de obras y autores ordenados cronolégicamente en
una utopia progresista.

Una de las principales referencias para el nuevo programa teorico de los estudios lite-
rarios fueron los llamados formalistas rusos que, en la primera y segunda década del siglo xx
representaron el espiritu de las vanguardias histéricas en los dos campos de estudios referi-
dos, respaldaban el principio de una evolucién dinamica, la rebelién de las nuevas escuelas
y la reformulacion de nuevos géneros literarios. Una teoria de la evolucion literaria como la
propuesta por los formalistas —fundada en las transformaciones de estilos, formas y géneros
y traducida por modelos de evolucion que articulan la relacion tradicion/innovacion a par-
tir de teorias de canonizacion y descanonizacion de procedimientos artisticos— representaba,
entonces, una inmensa provocacion y revelaba claramente su vinculo con el propio ideario
vanguardista de aquella época. El cruce natural entre lo antiguo y lo nuevo en constante muta-
cion formal supone, por un lado, la institucionalizacion de canones y, por el otro, la escision y
ruptura de procesos senalados por los formalistas rusos como la categoria del extrafiamiento,
que ironicamente muestra el envejecimiento de las formas automatizadas y su destrucciéon y
sustitucion, contrariando la idea genérica de la evolucion literaria como una linea recta que
encadena en cada rama literaria nuevas hojas a sus predecesoras. No se trata, por lo tanto, de
una sucesion pasiva como “herencia que se transmite de padre a hijo” en direccion continua
hacia la perfeccion sino, al contrario, de una concepcién de la evolucion literaria como una li-
nea interrumpida, como una discontinuidad marcada por conflictos y revoluciones periddicas
que resultan en nuevas formas. Segtn el teérico Viktor Shklovski, citado por Eikhenbaum, la
literatura progresa “conforme una linea entrecortada”, y las diversas tendencias coexisten en
una misma época, aunque solamente una permanece dominante, mientras que las otras, no ca-
nonizadas, permanecen “escondidas”, a la espera de resurgir como un “pretendiente eterno al
trono”, aunque sin consolidarse en sus antiguas formas, sino que “enriquecidas por los rasgos
heredados de sus predecesores” (Eikhenbaum 1965: 69).

El repertorio tedrico que los formalistas rusos elaboraron en la primera y segunda déca-
da del siglo xx fue incentivado por una situacion histoérica particular —la revolucion rusa y la
Primera Guerra Mundial—- y en un ambiente cultural definido por dos movimientos literarios
y tedricos asi como paralelos y antagonicos: la tradicion del realismo literario y la vanguardia
futurista. El primero, caracterizado como un proyecto ideol6gico en un contexto dominado
por la estética marxista, demandaba posturas vehementes con relacion a los procesos socia-
les, especialmente a los transversales a la lucha de clases. El segundo, comprometido con un
proyecto estético, sefialaba retéricamente su diferencia con el paradigma sociologico ponien-
do de relieve la autonomia del arte, y fue sintetizado por el formalista ruso Roman Jakobson
que defiende la negacion del arte como reflejo del “color de la bandera en la cumbre de la
fortaleza” (Jakobson 1965:10). En otras palabras, toda acciéon se organiza a partir del rechazo,
o0 sea, se pretende en primer lugar la destruccion de lo existente. En este sentido las estrate-
gias y metaforas bélicas traspasan el discurso de las vanguardias artisticas y literarias y los
manifiestos tedricos de los formalistas rusos en antagonismo a las instituciones establecidas.
La adopcién del propio término de “vanguardia”, oriundo de la retérica militar francesa, se
refiere al primero contacto de la tropa con el enemigo, se alimenta de la idea de confrontacion,
de conflicto, de provocacion, de destruccion y de revolucion, que se realza con palabras de
orden y gritos de guerra.



HEIDRUN KRIEGER OLINTO

El concepto de “provocacion”, enfatizado por Jauss en su leccidon inaugural alcanza un
valor atin mas nitido en la recopilacion publicada tres afios después por la editorial Suhrkamp
de la obra Literaturgeschichte als Provokation [Historia de la literatura como provocacién]
(Jauss 1970), y demuestra una clara estrategia dentro del campo académico, cuando designa y
ataca posiciones antagonicas, o sea, intentando destruir sus enemigos en el campo de estudios
literarios (Ette 2016: 48). Como fue reiterado en la conferencia de 11 de abril de 1972, Kleine
Apologie der dsthetischen Erfahrung [Pequena apologia de la experiencia estética] con este
estilo metaforico militar —“es posible pasar inmediatamente del mero discurso defensivo a la
lucha contra todos los tipos de pseudo verdades”— suscrito por una persona competente en
estrategias militares, como diria el romanista Ottmar Ette (Ette 2016: 49). Por lo cual, se trata
de un escrito que pretende atacar con vehemencia y conquistar el poder en un campo académi-
co minado por los adversarios. Desde esta perspectiva, la provocacion de la Historia Literaria
tiene por objetivo romper el predominio de otras posiciones y transformarse, de esta forma,
en un discurso dominante. La utilizacion de esta terminologia militar, tipica de la diccion van-
guardista, supuso un ataque sorpresa del teérico Hans Robert Jauss a la elite académica tra-
dicional, y asi plantear cambios y reformas radicales, que fueron todo un éxito. Este éxito se
transformo en capital simbdlico inestimable, no solo en el campo de los estudios literarios,
sino igualmente en el &mbito de la propia universidad; dentro de los estudios filologicos en
Alemania se estabiliz6 como parte de las asignaturas més importantes y paso a ser conocida
internacionalmente como la Escuela de Constanza, a partir de una definicion estratégica de los
enemigos, de su intento de estigmatizacion y paulatina minimizacion y eliminacion. La reper-
cusion de esta proclamacion, por el propio autor, de una revolucion paradigmatica dentro de
la area de estudios literarios —que supuso la destrucciéon de un campo tradicional establecido—
tuvo efectos mas alla de sus fronteras académicas y de las fronteras nacionales, lo que también
se demuestra con la traduccion del famoso ensayo a més de veinte idiomas, y de esta forma
evidencia su “provocacion”.

¢Como funcionaba estratégicamente esta guerra? (Ette 2016: 57). Esta pregunta retorica
formulada por Ottmar Ette desvela que el jefe de la Escuela de Constanza, después de una car-
rera relampago en su primera etapa vital, consigui6 reformularla en su segunda etapa dentro
de una lucha teorica en la academia a partir de su posicion de liderazgo y con apoyo de una tro-
pa de choque que pasé a ocupar parte significativa del campo de estudios literarios. El ataque
como una tactica permanente es la marca de Jauss hasta el final de su vida, cuando se torn6
publica su pertenencia voluntaria a la tropa de elite militar durante el Tercer Reich. Curiosa-
mente, la indignaciéon publica no se dirigidé al autor de Provokation en sus tiempos de vida,
sino a los pocos detractores que extrafiamente pasaron a ser denunciados como provocadores.

Hans Robert Jauss muri6 en marzo de 1997. Poco antes, en septiembre de 1996, el pe-
riodico francés Le Monde, en una entrevista con el historiador y filosofo Maurice Olender,
titulada «L’Etrangeté radicale de la barbarie nazie a paralisé une géneration d’intellectuels»
—y publicada por la Harvard University mas de una década después con el titulo «The Radical
Strangeness of Nazibarbarism has Paralysed a Generation of Intelectuals» (Olender 2009)—
torno publica, en escala mundial, su integraciéon en las Waffen-SS, pero sin denunciar su par-
ticipacion efectiva en crimenes de guerra —lo que si ocurrid, sin embargo, casi veinte afios
después por iniciativa de la propia Universidad de Constanza.

En esta entrevista Jauss se refiere al espiritu de vanguardia de toda una generacion y,
segun él, lo que motivo su entrada en las Waffen-SS en realidad no fue una adhesion a la ideo-
logia nazi, despersonalizando y justificando, de este modo, su responsabilidad personal por la
entrada voluntaria en las SS como actitud tipica de una generacion que vivia en conformidad
con el espiritu moderno manifiesto en aquel momento por la ideologia nazi. Solamente bajo
el peso del ostracismo posterior al descubrimiento de su oscuro pasado, Jauss intent6 tornar
plausible su adhesion al nazismo como un juicio equivocado de los simbolos de una moderni-
dad progresista, de vanguardia.
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What persuded me to enter the Waffen-SS was not really an adherence to Nazi ideology.

As the son of a teacher, member of the petty bourgeoisie, I was a young man who wanted

to conform with the atmosphere of the time. (Olender 2009).

Su actitud se justifica por el deseo de estar presente en el centro de los eventos donde la
historia estaba realmente aconteciendo, o sea, participar activamente de la guerra y no huir
de sus responsabilidades confindndose “within an aesthetic attitude, while camarades of the
same age were risking their lives”. En esta autojustificacion él declara que tinicamente al final
de la guerra tiene conciencia real de los crimenes horrendos cometidos por el régimen nazi
que “surpassed absolutely anything imaginable in a civilized nation”. Y la justificativa giré en
torno al sentimiento de culpa, de la responsabilidad de una generacion y del fracaso de since-
ros cuestionamientos sobre su propia contribucién para la catastrofe del Tercer Reich, como
el completo silencio de los profesores, una vez que la universidad deberia ser el lugar por ex-
celencia, no solo de la produccion de conocimiento, sino también de lucidez y principalmente
de reflexion critica y humanista. En los argumentos de Jauss el mutismo inexplicable estaba
relacionado, en su caso, con el rechazo radical de querer y ser capaz de entender lo inhumano.
En este sentido él explica su manera de enfrentarse a la culpa y a la vergilienza, intentando
convertirlas en una accion colectiva que permitiria “to leave a deadly past behind you”. (Olen-
der 2009). Asi, segin Jauss, su participacion en la reforma de la estructura anticuada de la
universidad alemana tenia como proposito servir a tales objetivos, también bajo la égida de un
espiritu vanguardista.

3. Una discusion en creciente expansion

La motivacion de la universidad de confrontar las dos vidas de uno de sus mas ilus-
tres miembros académicos tenia como punto de partida el deseo del dramaturgo y abogado
Gerhard Zahner de estrenar su obra teatral Die Liste der Unerwiinschten [La lista de los in-
deseados] (Zahner 2014) —un monologo escénico sobre la figura de Jauss— exactamente en el
mismo lugar de la famosa leccion inaugural. La eleccion sugerida por el dramaturgo se debe
no solamente a sus propias investigaciones sobre el pasado nazi de Jauss, sino también, espe-
cialmente, por entender la escuela como arma, conforme desvel6 en la vispera del estreno de
la obra en una entrevista al semanario Kontext con el titulo Die Schule als Waffe [La escuela
como arma] (Reile 2014). En el centro de la polémica se situaba no solamente la participacion
de Jauss en las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, como oficial de las Waffen-SS, sino
igualmente su colaboracién activa y convicta como instructor de una escuela de elite (Junkers-
chule) responsable por la preparacion militar y politico-ideologica de los futuros oficiales del
cuerpo de las Waffen-SS. Este paralelo entre su exitosa carrera en la vanguardia militar, las
Waffen-SS —al mismo tiempo como instructor y como oficial graduado y lider de un batallén
en la guerra— y su carrera ejemplar en la postguerra —como profesor universitario responsable
por una “revolucion paradigmatica” en los estudios literarios, reconocida y prestigiada mas
alla de las fronteras nacionales, se torn6 detonante y combustible de una discusion perturba-
dora y compleja, todavia hoy sin punto final.

Para el dramaturgo, este eslabon explicito entre las dos vidas de Jauss fue uno de los
motivos decisivos, como subrayado en la referida entrevista, para usar formas artisticas y
cobrar un posicionamiento critico “de esta Universidad de Constanza, blanca y sin pasado”,
con relacion a su profesor, “un escritor genial, un analitico extraordinario”, unas capacidades
adquiridas entre otras “como alumno e instructor en las escuelas de elite de las SS”. Jauss
imparti6 su leccion inaugural en el Auditorio Maximilian de la Universidad, y este hecho mo-
tivo al autor de la obra teatral a poner en escena su contradiscurso en el mismo espacio y a
movilizar a la propia Universidad para convertir el asunto en un tema de investigacion cienti-
fica, “porque creo que necesitamos esta elaboracion como advertencia para nuestro presente”
(Reile 2014).
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Segtn el dramaturgo Gerhard Zahner, Jauss nunca se habia manifestado sobre esta vi-
vencia de su pasado, “él se call6 y creo que por esto es responsabilidad de la Universidad de
Constanza elaborar la problematica de la Junkerschule, y discutir la cuestiéon de la escuela
como arma”. En sus investigaciones en el archivo militar de Freiburg, él habia encontrado un
documento referente a una lista de “indeseados”, firmado por “Jauss, Obersturmfiihrer”, ates-
tando el origen ario de uno de los candidatos a la integracion en las SS (Reile 2014). El titulo de
la obra de Zahner remitia a la existencia de una lista de indeseados elaborada supuestamente
con el aval de Jauss tratando de la exclusion de una centena de combatientes franceses volun-
tarios declarados ineptos —judios, homosexuales, alcohélicos, criticos de la ideologia nazi— de
los cuadros de las Waffen-SSy el envio de este contingente a campos de concentracion.

El estreno del monélogo, en noviembre de 2014, en la propia Universidad de Constanza,
convirtio el escenario y platea del auditorio en una plaza publica de tumultuosas discusiones
entre los académicos habituales del lugar y los miembros de la sociedad local poniendo, asi,
de relieve un deseo siempre anhelado pero poco realizado en el teatro y en la academia. La
puesta en escena, negociada con un afio de antelacion entre el dramaturgo y el rector de la
Universidad, Ulrich Riidiger, recreaba la leccién inaugural de Hans Robert Jauss ocurrida en
este mismo espacio, con la diferencia de cambiar el tema de la nueva historia literaria por el
de la propia historia vital del “mandarin de Constanza y su pasado en las Waffen-SS”, como se
leia en la critica de Dirk Pilz, Das unerwiinschte Theater [El teatro indeseado], publicada en
el periodico nachtkritik (Pilz 2015). El titulo —una repeticion que hace referencia al titulo de
la propia obra teatral— realza el clima agresivo, de incomprension y animosidad, por parte de
antiguos colegas, doctorandos y ex-rectores que bombardearon las actitudes y decisiones del
dramaturgo y del actual rector, que por su vez defendian la puesta en escena del monélogo, por
la necesidad urgente de profundizar la discusion sobre el romanista Jauss, su pasado, su carre-
ra académica y su propuesta vanguardista de reestructurar los estudios literarios en la reforma
de la universidad. El encargo paralelo de un parecer cientifico al historiador Jens Westemeier
—especialista reconocido en el campo de la historia militar del Tercer Reich— sobre la biogra-
fia del profesor cofundador de la Universidad de Constanza, tenia como objetivo respaldar la
disposicion osada de la institucion académica de afrontar, con verdades incomodas, el silencio
cémplice, confortable pero embarazoso de toda una generacion.

La presentacion de la obra precedi6 a la divulgacion de los informes finales de la inves-
tigacion, el propio dramaturgo contaba con algunas investigaciones documentales, explicacio-
nes dispersas y poco fiables, disimulaciones y mentiras del investigado y con algunas infor-
maciones descubiertas del romanista Earl Jeffrey Richards, durante los afios 1990, relativas
a la pertenencia de Jauss a las Waffen-SS y a su participacion en crimenes de guerra. La do-
cumentacion cientifica Jugend, Krieg und Internierung. Wissenschaftliche Dokumentation
(Westemeier 2015), presentada por el historiador en mayo de 2015 en el mismo auditorio, no
confirm6 integralmente los hechos afirmados e insinuados en el monologo teatral. Westemeier
atesto la participacion de la compania comandada por Jauss en crimenes de guerra en Croacia,
persiguiendo, expulsando y saqueando poblaciones rurales. Sin embargo quedo6 sin respaldo
una confirmacion documentada de su actuacion individual en estos crimenes, aunque el his-
toriador excluy¢ la posibilidad de que Jauss hubiera desconocido los crimenes practicados por
los integrantes de la compaiia bajo su direccion.

El cineasta Didi Danquart, responsable en noviembre de 2014 de la direccion de la obra
del dramaturgo Gerhard Zahner, Die Liste der Unerwiinschten [La lista de los indeseados) di-
rigié un ano mas tarde la pelicula Die Antrittsvorlesung [La leccion inaugural], basada en el
monologo dramatico. Desde esta perspectiva el impulso de esclarecer los hechos no se debe so-
lamente a la ciencia o a la historia, sino que también ocurri6 gracias a la fuerza estética de la lite-
ratura y al énfasis artistico incorporado al guion de la obra y a la pelicula documental-ficcional.

En julio de 2015, la Universidad de Constanza realiz6 una invitacién general para discutir
el caso Jauss a partir de las siguientes cuestiones: ¢Las realizaciones cientificas son afectadas
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por el descubrimiento tardio del pasado nazi del teérico y historiador de la literatura? ¢Estas
necesitan ser cuestionadas y reevaluadas a la luz de este pasado politico?

La publicacion del libro de Otmar Ette en 2016, Der Fall Jauss. Wege des Verstehens
in eine Zukunft der Philologie (Ette 2016) fue divulgada en la pagina web de la editorial de la

siguiente forma:

[...] la publicacion de Otmar Ette participa del debate con las siguientes preguntas:
¢Como entender la actitud de Jauss? ¢Qué papel tendra ésta publicacion en la reforma
de las humanidades en la Republica Federal Alemana? ¢Vida y obra pueden ser evalua-
das en separado? ¢O sera que existe —comparable al caso Heidegger— una relaciéon entre
la vida de Jauss y su Teoria de la Recepcion? ¢Y cuales son las consecuencias de posibles
conocimientos para el juzgamiento de una obra cientifica con prestigio internacional? Y
finalmente, épor qué razon, en Alemania, la vida de Hans Robert Jauss es un tema de
debate con tanto retraso mientras en Francia y en Estados Unidos hace tiempo que esta
siendo discutida? (Kulturverlag Kadmos 2016).
Incluso hoy en dia la discusién se encuentra en creciente expansion, permeada por el
cuestionamiento del espiritu vanguardista tanto por sus propios presupuestos como por sus

problematicas respuestas.
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Abstract

This paper deals with the cross-cultural dialogues present in Kai-Cheung Dung’s nov-
el, Atlas: The Archaeology of an Imaginary City. Born in Hong Kong, son of an immigrant
from mainland China, Dung argues that words, unlike iconic signs, invoke an imaginative
power. His work tries to capture the impossible essence of Hong Kong in the year the city
passed from British colonial power to the People’s Republic of China. Italo Calvino and Jorge
Luis Borges figure prominently amid the Western authors that influence Atlas. Like them,
Dung is interested in processes of meaning and knowledge related to location, habitation,
identity, and semiotic displacement. Atlas is divided in four parts -theory, city, streets, and
signs- each of which can be regarded as a provisional place/site/layer that simultaneously
penetrates all others; a “non-place” or space of transience (Augé 1995). The telling encom-
passes 50 spatial topoi and a final micro-essay that flings the reader back into the “Orbit of
time”. The book shows that experiential projections of complex hybrid urban identities yield
paradoxical forms of multiform existence, fluid and provisional, mapping the city as a semi-
otic practice. This interest for spatiotemporal issues is one of the characteristics present in
avant-garde art.

Key worps: Myths, Spatiotemporal Semiotics, Hybrid Narratives, East-West Intercul-
tural Dialogues, Kai-Cheung Dung, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Michel Foucault.

Resumen

Este articulo explora los didlogos interculturales presentes en la obra de Kai-Cheung
Dung, Atlas: La arqueologia de una ciudad imaginaria. Nacido en Hong Kong, hijo de un
inmigrante Chino, Dung sefiala que las palabras, a diferencia de los signos iconicos, invocan
un poder imaginativo. Su trabajo intenta captura la esencia imposible de Hong Kong el afio en
que la ciudad paso de del poder colonial britanico a la Republica Popular China. Italo Calvino
y Jorge Luis Borges figuran de manera prominente entre los autores occidentales que influyen
en Atlas. Al igual que ellos, Dung se interesa por los procesos de significacion y conocimiento
relacionados con la localizacién, la habitabilidad, las identidades mutantes y la movilizacion
semiotica. Atlas esta dividido en cuatro partes -teoria, ciudad, calles y signos-, cada una de
las cuales se puede contemplar como un lugar o capa provisional que simultdneamente pe-
netra todas las otras; un “no lugar” o espacio de transito (Augé 1995). La narraciéon abarca 50
topos espaciales y un micro-ensayo final que arroja al lector a la “6rbita del tiempo”. El libro
muestra que las proyecciones experienciales de las identidades urbanas, hibridas y complejas
reportan formas paraddjicas de existencia multiforme, fluidas y provisionales, que cartogra-
fian la ciudad como una practica semioética. Este interés por los aspectos espaciotemporales
es una de las caracteristicas de las vanguardias artisticas.

PALABRAS CLAVE: mitos, semidtica espaciotemporal, narrativas hibridas, dialogo intercul-
tural entre oriente y occidente, Kai-Cheung Dung, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Michel
Foucault.
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HYBRID NARRATOLOGY IN KAI-CHEUNG DUNG'S ATLAS: THE ARCHAEOLOGY OF AN IMAGINARY CITY

1. Introduction

Cartography has always been important in understanding how civilisations have con-
quered, settled and shaped territories. This has been so because maps visualise the spatial
limitations of nations. However, such illusory boundaries have often erased the layers of
interconnected common histories and personal stories. More than any other genre, narra-
tive fiction has been concerned with creating geographies where the real and the imaginary
are problematized. With the growth of urban spaces and the rise of an interconnected global
world in the 20" century, concern over spatial configurations and the chronoscopic speed of
human exchanges continues to occupy a prominent position in narrative fiction as well as
critical theory (Virilio 1997). In the West, critical theorists interested in spatiotemporal ana-
lytics include Henri Lefebvre, Michel de Certeau, E.V. Walter, Edward E. Casey, Guy Debord,
Bertrand Westphal, Robert Tally, or Jane Bennett, among many others. As argued by Fran-
co Moretti, in modern European novels “what happens depends a lot on where it happens”
(Moretti 1999: 70).

Despite their attempt to capture reality, maps can also become pervasive fictions, ap-
pearing as visual artefacts in Stevenson’s Treasure Island, dream locations in J.M. Barrie’s
“Neverland” or textual patterns in Paul Auster’s New York Trilogy. The text itself becomes
mapped onto the act of leisure walking, as in Baudelaire, an inquiry into the functions of nar-
rative in Edgar Allen Poe’s «Man of the Streets» or in Auster’s «City of Glass», as an escape
in Walter Benjamin’s «Berlin Chronicle», a political act in Henry David Thoreau’s writings,
social activity in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway, or as the satire of an epic in James Joyce’s
Ulysses.

Story maps, fictional cartography, narrative atlas or geospatial storytelling are some of
the terms used to trace the relationships between places, maps and storytelling. As such, they
are complex forms of hybrid narratology that explore, for instance, the role of maps in fictions
(including cinema), literary geography, the mapping of vernacular knowledge and personal
stories (diaries, letters, and so on), as well as the socio-political implications and technological
aspects of multi-semiotic cartography. Thus, geocritical representation emerges as a “dialecti-
cal process” (Westphal 2007: 187-88) within a fundamental interdisciplinary approach (West-
phal 2007: 197-98).

This paper explores the work of Hong Kong’s writer Kai-cheung Dung in his novel Atlas:
The Archaeology of an Imaginary City. The study brings to the fore the intercultural dialogue
between East and West. Published first in Taiwan in 1997 and translated and published in
English in 2012 by Columbia University Press, Atlas was conceived during the period from
1995 and 1997, a prolific time for Hong Kong artists who witnessed the disappearance of the
city former status as a British Dependent Territory and its transfer to the People’s Republic
of China. Several special exhibitions were held in Hong Kong between 1990 and 1997. They
highlighted aspects of local history, such as The Maritime Silk Route: 2000 Years of Trade
on the South China Sea (Hong Kong Urban Council 1996), an exhibition which strategically
placed the city in a context that extended way past the British colonial era. The 1997 exhibi-
tion, History through Maps: An Exhibition of Old Maps of China (Hong Kong Museum of
History) inserted the map of Hong Kong within the larger map of China in an attempt to erase
Western colonization. The particular situation of Hong Kong has lead critics such as Rey Chow
to expose the complex colonial situation of the city, with an “imperialism practiced by East
Asian cultures themselves: the territorial and economic aggression of Japan before and after
the Second World War, and the imperialist policies practiced in Mongolia, Taiwan, and Tibet
by China” (1992: 152), a colonialism that “is not a past but a future.” (1993:186) If Chow de-
scribes Hong Kong as site of “the struggle between the dominant and the subdominant within
the ‘native’ culture itself” (Chow 1992: 153), Kai-cheung Dung’s work advances a reconciliatory
cosmopolitan vision of multicultural coexistence.
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Described as a half-imagined location, Dung uses Hong Kong as a semiotic micro-cos-
mos, producing a heterostopic mapping with a definite political agency. Inspired by Michel
Foucault’s notion of heterotopia (1986), a marginal enclosed place outside social order (a
hospital, a prison, a casino, etc.) that serves to relieve social tensions by admitting contradic-
tory narratives, Dung’s Atlas juxtaposes apparently contradictory textualities which prove to
be complementary, capturing 1990s anxieties regarding the political changes brought about by
Hong Kong handover. Thus, Dung plays with the idea of a “borrowed place in a borrowed time”
(Preface xiii) to provide an imaginary map of the annihilated history of Victoria City.

2. Narrative Cartography and its Multilayered Labyrinths

As mentioned, spatiotemporal configurations are an intrinsic aspect of hybrid forms of
storytelling encompassing the ekphrastic painting of words, the telling of images, and the map-
ping of simultaneity (rather than linear time), as well as places, actions and other forms of
spatiotemporal plasticity (for example, forms of projected spaces that open new dimensions
of plot development —these may include memories, dreams, etc.; for a theoretical inquiry into
how the individual and the collective imaginary are constructed, see Martinez-Falero 2008)
The multi-temporality of the city emerges as a “rhythm” that “becomes relevant to the way
we understand subversive acts within the spatiality of the city” constituting “an order and the
coexistence of a series of different worlds and activities.” (Lefebvre 1996: 34).

Narrative cartography, however, faces important semiotic challenges. One problem is
the simultaneous representation of geographic locations (places) and relationships between
them (diagram connections, which may encompass relations between participants/characters)
as well as the temporal aspects inherent in storytelling (Massey 2005: 130). In the case of
maps, and their appearance in print, the main problem is the projection of a spherical surface
(3D) onto a flat one (2D), a problem encountered by Ptolemy in the 1% century CE. His pro-
jective techniques, involving a light source and its shadow, as well as shape, size and orienta-
tion, inspired scholars and visual artists for many centuries. However, the hermeneutic impact
upon narrative requires further investigation (see Lopez-Varela 2014, 2015). The casting of the
shadow is a process virtually invisible, as the viewing eye takes the place of the light source. It
can only be conveyed in telling, that is, relating the sequential development and selection of
projections over time.

This interest in capturing simultaneous spatiotemporal dimensions is present in Dung’s
Atlas, where the author struggles to show the ‘matter’ of space as a dimension of transforma-
tion, rather than a physical unchanged/unchanging environment:

No matter whether we understand them from the perspective of teleology or of utilitar-

ianism, and no matter how scientifically and with what exactitude they are produced,

maps have never been copies of the real world but are displacements. In the end, the real
world is totally supplanted in the process of displacement and fades from human cogni-

tion. (Dung 2011: 10)

Gilles Deleuze and Felix Guattari are of the same mind: “a map is always detachable,
connectable, reversible, modifiable, and has multiple entry ways and exits and its own lines of
flights.”(1987: 7)

To a certain extent, Dung’s work is a deconstruction of the founding myths of Hong
Kong. Atlas uncovers the illusory nature of the mythical origins of a territory, questioning
the features that contribute to a sense of identity within a community: the common origins in
time and space when the community is ‘born’, the myth of ancestry and descend, the idea of
liberation and freedom from a bad past, and a golden heroic age followed by decay and rebirth/
restoration to former glory. (Smith 1991:192) Thinking the spatial along the dimension of the
temporal can serve to “shake up the manner in which certain political questions are formulat-
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ed, [and] can be an essential element in the imaginative structure which enables in the first
place an opening up to the very sphere of the political.” (Massey 2005: 9)

Indeed, many 20" century narratives exploring the city have attempted to convey its
vibrant rhythm (Lopez-Varela 2013). Jane Bennett has argued that these concerns have arisen
from a sense of disenchantment, inherent to the Western predisposition to contemplate nature
as inert matter: “Culture can be disenchanted, in that collective life no longer operates accord-
ing to the cyclical logic of premodern or traditional forms and instead organizes itself along the
lines of linear mathematics or rationality; or nature can be the object of disenchantment, in
that a spiritual dimension once found in plants, earth, sky is now nowhere to be seen.” (Ben-
nett 2001: 8) Enchantment to her is a “state of openness” (Bennett 2001: 231), the “surprise
element that lurks in every object of experience, however apparently familiar.” (2001: 94). In
her book Vibrant Matter, Bennett proposes the contemplation of nature and matter as vibrant,
rather than inert, so that human implication becomes “a political act” that not only disrupts,
but “disrupts in such a way as to change radically what people can ‘see’; it repartitions the sen-
sible; it overthrows the regimen of the perceptible.” (Bennett 2010: viii)

Perception and experience are critical for the understanding of the differences between
space and place, a question to be briefly explored in the following section. In avoiding place
markers, Atlas provides an mediating/displacing map based on personal stories, rhythms, ob-
jects and fantasies that stand for the (his)story of a dislocated community. Dung believes that
“the map concretely shapes our imagination on space/ territory and time/history” and that “a
map is neither the evidence of objective facts, nor only a tool to record the territory division;
map-drawing itself is the ‘behaviour’ of possessing one land, because the map is an effective
practice for rulers to execute their power in the first place” (2012: 154-160).

3. Space and Place

Some writers have adhered to the distinction between place and space. For instance,
E.V. Walter argues that “a place is a location of experience. It evokes and organizes memories,
feelings, sentiments, meanings, and the work of imagination. The feelings of a place are indeed
the mental projections of individuals, but they come from collective experience and they do
not happen anywhere else.” (Walter 1998: 21) In this way, place not only refers to position and
location. It is almost a temporal notion, constructed of successive and simultaneous events
happening in the same location. Places are “vibrant” in Bennett’s sense.

While space seems to be embedded in Euclidean terms, places are fuzzy in their spa-
tiotemporal dimensions, made up of the “material landscape and practices of everyday life”
(Merrifield 1993: 520), that is, phenomenological experiences and interactions with the more
abstract notion of space. “When I inhabit a place — whether by moving through it or staying in
it — I have it in my actional purview. I also hold it by virtue of being in its ambience: first in my
body as it holds onto the place by various sensory and kinesthetic means, then in my memory
as I ‘hold it in mind”” (Casey 2001: 687).

Michel de Certeau’s well-known essay “Walking in the City” connects the act of walking
in the city to speech acts in language (de Certeau 1984: 97), thus illuminating human agen-
cy within urban spaces, a distinction already present in Lefebvre’s work, where the French
Marxist emphasized the liquid aspects of the living phenomenon (2009/2011: 33). To all these
authors, it is the temporal aspect of place, the rhythms of the city, “which binds urbanity to-
gether” (Ibid. 34), speaking “more to our bodily and sensuous experience than it does to our
rationality (Ibid.) In this manner, “the city’s rhythm is the precondition for the steady and
constant production of new experiential spaces.” (Ibid. 35)

The creation of place happens through being in place; through movement, interaction,
map-making and storytelling. If walking spatializes the acts of storytelling to become place
accounts (De Certeau 1984: 97), place can be seen to emerge through stories, photographs
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and other rendering of memories, dreams and human imaginations, fusing past, present and
future in complex intersections and simultaneities. Thus, through content and form, Dung
Kai-Cheung’s Atlas, communicates the way in which place lacks natural boundaries and it is
assembled in layered fractal forms with multiple experiences and voices that constitute a frag-
mented displaced narrative.

The physical space of the city becomes a semiotic place through its inscription in an
ambiguous historical-fictional narrative where the story narrators gather information on the
city in maps and atlases from 1841 to 1997 in a sort of “intra-textualization”, using previous
representations to verify its existence (Wong 2000: 174-6), and breaking the linear temporality
of the single history into a simultaneity of multilayered stories which place and displace Hong
Kong as a multitopia of multiple forms: counterplace, commonplace, misplace, displace, anti-
place, nonplace.

Atlas shows how the “identity of place is as much a function of intersubjective intentions
and experiences as of the appearances of buildings and scenery, and it refers not only to the
distinctiveness of individual places but also the sameness between different places” (Relph
1976: 44), a “fusion of meaning, act and context” (Ibid.,) where “it is not just the identity of
a place that is important, but also the identity that a person or group has with that place, in
particular whether they are experiencing it as an insider or as an outsider.” (Relph 1976: 45
emphasis added)

4. Exiles, Migrants and Identity Politics

I have emphasized that all narrative forms are profoundly tied up with national myths
of land, landscape, and identity. Indeed, for Dung “fiction has always been a means of iden-
tity building” (Preface xiv), and “literature always begins with self-questioning, and to write
is an attempt to answer these doubts” (Preface xiv). The author explains that although writ-
ing is a personal matter, in writing we are wonderfully connected to a common concern that
makes us belong: “personal belonging is near oxymoron, joining the private with the public”
(Preface xiv). Thus, Dung, like Benedict Anderson, sees the city as an “imagined community”,
characterized by the way in which it is fantasized and mythologized, and not necessarily by its
degree of genuineness (Anderson 1983: 15). Dung’s Atlas recreates Hong Kong as imagined by
colonizers, émigrés, expatriates, and displaced peoples; made up of migratory practices with
no definite boundaries; caught up in hybrid East-West identities and mythologies; made up of
colonial history, Chinese ancestry belonging, and an uncertain future:

Belonging never closes off possibilities, it is rather the condition for possibilities. It makes

possible. Space and time can never be borrowed, nor can they be returned...Belonging

is always common, but it is also always multiple. That is why I would never take Atlas
as a conclusion or ending of a historical period specific to Hong Kong but as the starting
point for historical narratives, or histories, that open to us not only the path to the past
but also the way to the future. It is in this sense that Atlas can be an archaeology for the

future. (Preface xiv)

Kai-cheung Dung was born in Hong Kong in 1967 and received his B.A. and M. Phil. in
comparative literature from the University of Hong Kong. Like Atlas, many of his major fic-
tional works (i.e. The Thousand and Second Night, The Rose of the Name, Visible Cities, Histo-
ries of Time, Writing in the World and for the World) show a clear interest in spatiotemporal
semiotics, as well as the influence of Western authors such as Italy Calvino, Jorge Luis Borges
or Umberto Eco, among others.

Dung shares with Calvino and Borges a multicultural sense of belonging and hybrid
family backgrounds. Borges (1889-1986) grew up speaking English at home and frequently
travelled to England with his family. His mother came from mixed Uruguayan descend with
English and Spanish roots. His father, the son of a colonel, was also partly Spanish, partly Por-
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tuguese. In describing himself, Borges said, “I am not sure that I exist. I am all the writers that
I have read, all the people that I have met, all the women that I have loved; all the cities that I
have visited; all my ancestors.” (In Williamson 2004: 53). Borges was also an admirer of Orien-
tal culture and many of his works feature connections with the East. Similarly, Calvino (1923-
1985) was born in Cuba, the son of an anarchist botanist and researcher who had emigrated to
South-America. His mother was also a botanist and a university professor from Sardinia.

Dung, like Calvino, is interested in using literature to make visible the invisible. He ar-
gues that words, unlike visual signs, invoke an imaginative power where “the ‘I’ of the author is
dissolved in the writing [...] product and the instrument of the writing process” (Calvino 1972:
15). The conversation between Emperor Kublai Khan and Marco Polo in Invisible Cities refers
to the city as shaped by the narrators in an impossible combination of architectural landmarks,
memories, and dreams, shaped onto the texture of a word pattern “so subtle it could escape the
termites” (Calvino 1972: 6). Both authors are interested in fusing the real and the fictional, the
past, the present and the future (made up of experiences but also of desires).

Dung’s work also owes much to Borges’s influence. Like many of his short stories, «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius», first published in the Argentine journal Sur in 1940 and one year later
in the collection El jardin de senderos que se bifurcan (The Garden of Forking Paths), ques-
tions the notions of sign and analogic representation, becoming a semiotic inquiry. Borges’s
story speaks about a mysterious country called Ugbar, mentioned only in the closing pages of
a single volume (No. 11, a ‘mirror’ number) of a Cyclopaedia of 40 volumes and 1001 pages,
where a group of intellectuals, members of a secret society, try to think (and create) a world.
There seem to be an ideal second world called Tlon, where the epics and legends of Ugbar come
to life, prefigured in a third world inscribed in the cover of another of the Cyclopaedia volumes
as Orbis Tertius. The narrator (presumably Borges himself) attempts to verify the reality or un-
reality of Ugbar, but he seems unable to do so because its existence occurs in the conjunction
of a mirror and an encyclopedia. The mirror is far more than a mere iconic sign, reproducing
the relations of similarity and analogy within reality. It is also more than an index, according
to C.S. Peirce, a sign that establishes causal (antecedent-consequent) relationships between
objects or events. When curved and not flat, mirrors can introduce the spatial distortions and
analogic ruptures present in non-Euclidean spaces. Tlon is described as a world where space
cannot be mapped and the universe is conceived as a series of mental processes that do not
develop in normal space-time conditions. There are no nouns in the original language of Tlon;
they are formed by the accumulation of adjectives. There are also no personal verbs and, thus,
no propositions of state or action. As such, there is no possibility of teleology or projective
telling. The key to understanding is not succession but accumulation, as the story is made up
of layers that take on various significations. ‘Orbis Tertius’, from Latin ‘third world/circle/
territory’ recalls Jean Baudrillard’s notion of “simulacrum” (1981) as well as Karl Popper’s
‘three world theory’ (1978), which envisioned a world 1 of objects and perceptions, a world 2
of mental processes and subjective estates (both conscious and unconscious), and a world 3 of
representations and acts where narratives, scientific theories, myths, art and other sociocul-
tural aspects are performed.

Ackbar Abbas has also indicated that Dung’s book follows Foucault’s concept of hetero-
topoi, “spaces of disappearance”; countersites where Hong Kong’s conflicting histories, those
of its Western colonial past, as well as other forms of Chinese colonialism, are contested and
deconstructed; “A verbal collection of maps” (Dung 2012: xvii), inspired by Foucault’s concept
of archaeology, and divided in four parts: theory, the city, streets and signs. Located within the
layers of 50 spatial topoi and a final micro-essay that flings the reader back into the “Orbit of
time”, each layer penetrates the others, Dung’s archeology of Hong Kong is somewhat dubious;
a ‘non-place’ in Augé’s sense, or a placeless place.

The work, hardly a novel, does not follow along the fictional tradition that includes char-
acters and their interactions, thus conforming a plot narrated under a given point of view and
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discourse. Instead, unnamed archaeologists decipher fragments of lost cartographies, histories
and signs. Dung maps the city as a discursive practice, like Henri Lefebvre and Michel de Cer-
teau signalled from the point of view of critical urban theory. However, as spatial enunciation,
the stories of the city express a telling practice that constructs the city in its spatiotemporal
dimensions; giving it a ‘body’, produced and reproduced through the human subjects that in-
habit and move in it (de Certeau 1984: 84).

As indicated above, interactions with places are not restricted to present actions and
sensorial experiences of human communication. They also occur in the form of spatiotemporal
projections: in remembering, telling and imagining new worlds (Martinez-Falero 2008). As
such, places exist in temporal intersections that can follow successive linear patterns as con-
ventional narratives, or overlap in fractal existences that allow a multiplicity of voices to speak
simultaneously, as in many avant-garde narratives of the 20" and 21%-centuries.

Writing for the Los Angeles Review of Book in 2013, Sophie Kalkreuth indicates that
the book captures Hong Kong as a paradoxical place of transit and in-betweenness, a “liminal
place and its somewhat uncertain ‘both/and,” ‘neither this nor that’ sense of identity.” (n/p)
She adds that “in contrast to mainland Chinese cities, where the sense of place is palpable,
pungent, inescapable as the morning smog, Hong Kong — however hectic and densely popu-
lated - is also characterized by a certain sense of vacancy,” a vacancy captured by Dung who
writes that “Hong Kong has been a work of fiction from the beginning.” (Preface: xi) Indeed,
the name Hong Kong appears only in brackets, while Victoria City remains one of its archaeo-
logical shadows. The introduction explains:

It is a fictional account of the City of Victoria (Hong Kong), a legendary city that has

disappeared, written from the perspective of future archaeologists who reconstruct the

form and facts about the city through imaginative readings of maps and other historical
monuments [...] It is about the invention of a city through mapping and its reinvention

through map reading. (2012: xix-xx)

5. Patterns and Provisional Conclusions

Similar to Borges’s Aleph, Calvino’s Invisible Cities constitutes a combinatorial geometric
structure that maps multiplicity in the one: 55 fictitious cities invented by Marco Polo during
his chess-game with Kublai Khan in order to confirm his huge empire, all of which refer to the
city of Venice, cornerstone of the structure. Ten cities open and close the book within a set that
forms part of seven sets of five. The first chapter and its inverse, the ninth, summon to mind
the sequence known as the Fibonacci series (0,1, 0+1=1, 1+1=2, 1+2=3, 2+3=5...), yielding the
Golden Ratio, present in many natural forms and used by many other authors and artists to
question alphabetic patterns (see Lopez-Varela 2014, 2015). The cities are described under fe-
male names, divided in 11 thematic groups. As in Borges’s “T1on”, the use number 11, employed
in divination and considered a ‘mirror’ capable of opening up other dimensions, is not casual.
Calvino’s story forms a matrix around the repetitive pattern of a city called Baucis, referring to
the Phrygian woman who hosted Zeus and Hermes in disguise. Ovid’s story of Baucis and her
husband Philemon became a metaphor for the hospitality of strangers, because under their
‘occult’ identity, the gods had not been admitted anywhere else. Calvino’s symmetric pattern
is also harmonic, often alluding to a cornerstone (often a crystal/jewel like the Aleph). This
fractal structure resembles the layers of an onion, including the following categories: 1. Cities &
Memory, 2. Cities & Desire, 3. Cities & Signs, 4. Thin Cities, 5. Trading Cities, 6. Cities & Eyes,
7. Cities & Names, 8. Cities & the Dead, 9. Cities & the Sky, 10.Continuous Cities, and in the last
11 position, the hermetic, “Hidden Cities”.

Numerology and patterns are also important to Kai-Cheung Dung, who chooses 51 mi-
cro-essays to create an accumulation of layers on Hong Kong (his)tory. Some of these overlap
in space and time; others appear contradictory when they are, in fact, complementary. Indeed,
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like the works by Borges and Calvino, Atlas functions as a palimpsest fractal structure where
boundaries and categories disappear, and with them, identity: “There is no actually existing
entity that serves as evidence of boundaries between districts or countries. Therefore, we can
say that the boundary is a fictional exercise of power.” (2012: xxi)

Atlas is a unique amalgam of hybrid narratologies arranged in four sections/sites which
may or may not be read as interconnected. Theory, City, Streets and Signs are a multitopia of
countersites where the regimes of British colonization and of Chinese recolonization are enun-
ciated and contested. The city appears as “marginocentric” (Cornis-Pope 2006) in that the
multiplicity of its (his)stories tend to challenge the patriotic centripetal pull of empires.

The first part of the book, ‘Theory’ functions at the level of abstract space and fuses phil-
osophical inquiry with geopolitics and history. Using an unreliable narrator, something of a
dreamer and a historian, Dung ironically shifts his focus from the colonial past to the neo-im-
perial future. The cartographic concepts contested in this part -counterplace, commonplace,
misplace, displace, antiplace, nonplace, extraterritoriality, boundary, utopia, supertopia, sub-
topia, transtopia, multitopia, unitopia, omnitopia- show the futility of any attempt to frame
the city:

[...] we come to the conclusion that Hong Kong is also a commonplace. It follows that

when every place has its commonplaces, each of these places loses its distinctive char-

acter and becomes simply a common place. No place can transcend itself to attend an
eternal and absolute state. When each and every place reiterates its existence through
common means, replicating one another’s commonality and vainly attempting to raise

this commonality to the highest degree its repetitive self-affirmation may end up as a

stale convention. This is the reason that modern maps of high precision lack imagina-

tion. (2012: 6)

The second section ‘City’ abandons abstract space in order to situate itself ‘in place’, pro-
viding arguments for the importance of personal and subjective experiences in framing Hong
Kong as a living environment, with “as many identities of place as there are people.” (Relph
1976: 45). Thus, if the ‘theory’ section looks at the cartography as seen from above (birds eye
vantage point), ‘City’ zooms in on a series of grounded localized texts of those who inhabit the
streets below. “The act of walking is to the urban system what the speech act is to language
or to the statements uttered.... It is a process of appropriation of the topographical system on
the part of the pedestrian (just as the speaker appropriates and takes on the language), it is
a spatial acting out of place.” (de Certeau 1984: 97). Dung first situates ‘City’ as a mirage, as
memories of the past, memoirs of early governors, anecdotes of other visitors, and fables of the
city. These accounts oscillate between the real and the illusion, and gradually move from the
map to the plan.

A ‘plan’ is a plane figure but also a design, a present visualization of future form. On the

one hand it does not yet exist and is unreal, but on the other hand it is being designed

and will be constructed. A plan is thus a kind of fiction, and the meaning of this fiction is

inseparable from the design and blueprint. (2012: 56)

Like in Calvino’s pattern, Kai-Cheung Dung does not pay attention to the lines of demar-
cation; those that separate the contours of things to render them visible. Instead, he is inter-
ested in the “indescribable punctum”, the dotted lines that “represent the extent of projected
reclamation work, that is to say, the direction of the city’s future development.” (2012: 55)

The flying (abstract) birds of the Theory and City sections become the parrots that tell-
ingly populate the Street section, and are seen by the reader as she lands at that level in the
third part. Roland Barthes is prefigured in some of these episodes, which allude to the dif-
ferences in signs (iconic, indexical and symbolic, if we use C.S. Peirce triangularization). As
mentioned, the narrative moves from maps to plans, ending in personalized photographs. In
this part, in close up view, the semiotic gaps between sign and referent are even wider, showing
that interactions at street level can be fatal. Dung’s palimpsest turns from a marginocentric
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perspective to focusing on the city as a “nodal point” (Hutcheon and Valdes 2002), where the
discourses of the city are shown as disfunctional to its inhabitants.

For instance, in the fictional pieces featuring streets and city landmarks, Dung employs
an interesting strategy to criticize both British and Chinese imperial pretensions. Naming is
shown as an instrument of discursive power in this section. The first piece, “Possession Street,”
(previously known as Sui Han Hau, ‘the mouth where the water walks entering the sea’) be-
gins with an account of the occupation of Hong Kong Island on January 25th 1841. The act of
re-naming the street is satirized when the narrator, who indicates there is no need for local
people to know English to find their way in the city. “Scandal Point” refers to the Chinese han
wa, meaning ‘gossip’ and implying forms of public offense and false talk “which brings harm,
shame, or disrespect to others’ (43). Dung describes that after attending mass at St. John’s Ca-
thedral, the foreigners would return to their exclusive neighborhood via Scandal Point, where
they would start gossiping. Another location, “Possession Point” (Sai Pun Ying) was known
as West Camping Site, chosen by the British to station their troops until poor sanitation and
hot and humid weather caused so many casualties that the troops were obliged to relocate.
The area became re-possesed by itinerant performers who “would gather there at nightfall,
casting divinations and telling fortunes, singing and storytelling.” (2012: 115) The story of Ma-
jor Aldrich, who arrived at the island at the time of the Treaty of Nanking in 1842, shows
how although his grandiose plans of colonization never materialized, Aldrich Street became
a syncretic place where the local temple acquired the name Oi Dit Dzui Kung (Lord/Grandpa
Aldrich), and where the Major was venerated as a military god, guardian of evil spirits, until in
1997, the year of the handover, when the temple and the street disappeared.

These are only some examples that unveil the hidden satire within the labyrinthic struc-
ture of Atlas, a volume that comes to a close using Jorge Luis Borges’ frequent metaphor.

Running around the plaza was a street in the shape of a square. This street did not have

a beginning nor did it have an end, instead turning back in on itself. In addition, the four

sides were of equal length, and the corners were at a uniform angle. The buildings along

both sides of any one of these four streets were perfect matches for the buildings on the
other three sides, whether in height, design, or order [...] To enter the square street was
to enter an absolutely predictable and calculable geometrical world, where there was
only a single length and a single angle. However, it was actually the square street’s regu-
lar and monotonous construction that made it a labyrinth from which it was difficult to
escape. In fact, a square street, wholly self-contained and with a name matching reality,

has neither entrance nor exit. Therefore, the plaza enclosed by the square street was a

sealed plaza, and the public nature of the street made it at the same time a private one.

(2012: 116)

The above quotation refers to a square mapped as a street line, superimposed upon itself,
and whose regular repetitions create “a predictable world”. In this way, the hidden innermost
pattern of Atlas offers a Barthian photograph, bringing the reader to the cornerstone and final
Chinese box. ‘Signs’, the smallest part of the book, lies ‘hidden’, like Calvino’s last section or
Borges’ aleph, within the place of ‘Streets’, encapsulated in the plan of ‘City’, mapped within
the abstract space of ‘Theory’. The fluidity of the insular city, as captured by Dung, is made up
of layers of waves of signs, routes, plans, maps, as we move from the inner to the outer part of
the structure. After exhausting its “writing space”, the book ends burying signs in “The Tomb
of Signs” in chapter 50, while chapter 51 enters another dimension, “The Orbit of Time” where
Kai-Cheung Dung not only maps the city, it captures its rhythm.

The city possesses a multi-temporality in itself, which consists of many pauses, currents

and shifts that we experience in the course of what we learn in our everyday lives. Rhythm

becomes relevant to the way that we understand subversive acts within the spatiality of
the city. In this way, the city’s rhythm constitutes an order and the coexistence of a series
of different worlds and activities that are not centrally controlled or monitored top-down
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but are nonetheless being noticed and felt as the pulse that controls our lives, our move-

ments and our actions in the city. (Lefebvre qtd. in Juul 2012: 34)

Like in the contrapuntal musical composition known as fugue, “The Orbit of Time” sig-
nifies the book’s ‘coda’, its provisional conclusion.
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Resumen

El articulo realizara una aproximacion al cine vanguardista espafol de la década de 1970
tomando como ejemplo de andlisis el cortometraje de José Angel Rebolledo Arriluce (1974),
convertido en la actualidad en una pequeia pieza de culto, como demuestra el hecho de haber
sido incluida en el programa de cine experimental de creacion espanola «Del éxtasis al arreba-
to, 50 anos del otro cine espafiol» que se ha exhibido, entre otros muchos museos espafoles y
extranjeros, en el Reina Sofia, el CCCB, el Australian Centre for the Moving Image o el Antho-
logy Film Archives de Nueva York. Se analizaran las sefias de identidad estilisticas, formales y
pragmaticas de la corriente cinematografica vanguardista a través las caracteristicas manifes-
tadas en Arriluce: experimentalismo, innovacion, ausencia de narratividad, preocupacion for-
mal, dimension interartistica, ausencia de los circuitos de distribucién comercial, etc. Analizar
y estudiar Arriluce permitira difundir una obra desconocida a pesar de su caracter totémico en
determinados ambientes culturales.

PaLABRAS cLAVE: Arriluce, Vanguardias, Rebolledo, Oteiza.

Abstract

This essay reflects upon the Spanish avant-garde cinema from the 1970s. It focuses on
Arriluce (1974), a film by José Angel Rebolledo that is considered a cult masterpiece. It was
included in «Del éxtasis al arrebato, 50 afios del otro cine espanol», an experimental movie
program that has been shown in numerous museums in Spain and abroad, such as the CCCB,
the Australian Centre for the Moving Image, and the Anthology Film Archives in New York.

Departing from Arriluce, this paper will study the formal, pragmatic, and stylistic iden-
tity that defines the avant-garde cinema: experimentalism, innovation, nonlinear plots, forma-
lism, interaction with other artistic trends, and lack of commercial intentions. The purpose is to
spread the realm of Arriluce, a movie relatively unknown outside certain cultural circles.

Key worps: Arriluce, Avant-garde, Rebolledo, Oteiza.

1. Introduccion: cine de vanguardias

Cuando surgen los primeros movimientos de vanguardias sobre el primer tercio del siglo
xx se busca, mediante la experimentacion, criticar y reformular los valores estéticos domi-
nantes en todas las manifestaciones artisticas. En el caso del cine, desde 1920 las vanguardias
buscan alejarse de las formas tradicionales de narracion, experimentado con ellas de multiples
modos a partir de la utilizacion de un innovador lenguaje cinematografico, la yuxtaposicion de
imégenes buscado mas la sugerencia que la coherencia argumental, la ruptura de las expectati-
vas convencionales del espectador, etc. Se buscaba, en definitiva, la legitimacion del cine como
un producto artistico mas que como un producto cinematografico convencional y comercial,
ligado a los patrones clasicos que marcaba la industria audiovisual liderada por Hollywood,
pues, hasta entonces, segtin Pérez Bowie (2011: 1),

en lugar de constituirse en un arte autbnomo mediante el desarrollo de sus potenciali-

dades que podian haber hecho de él un privilegiado instrumento de revelacion, el nuevo
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arte [cinematografico] se habia puesto al servicio de los pablicos mayoritarios transfor-

mandose, mediante sus argumentos banales y sus patrones narrativos uniformadores y

previsibles en un instrumento de alienacion.

Las denominadas «vanguardias histéricas», surgidas en el primer tercio del siglo xx,
se caracterizaron por la critica que realizaron a los valores estéticos dominantes, asi como a
los procesos de produccion, exhibiciéon y consumo de estas obras artisticas. La propia esencia
artistica fue puesta en cuestion, pues la obra como resultado final ya no era lo realmente im-
portante, puesto que en la nueva concepciéon vanguardista, «lo que se privilegia es el proceso,
la experiencia de produccion y re-produccion en la que aparece y se nos entrega algo nuevo,
inexpresable e inexperimentable al margen de la experiencia artistica» (Vazquez Medel 2002:
15). Asi, tal y como indic6 Biirger (1974: 9), la vanguardia

subraya la mediacion del sistema artistico en el conocimiento de la realidad. Con ello cri-
tica el principio romantico de la inmediatez, la transparencia al sentimiento que caracte-
riza a los expresionismos. El arte es intransitivo, no es un medio para difundir o expresar
emociones o juicios ajenos al proceso de su realizacion: se trata de una lente activa que
deforma la vision de las cosas de acuerdo con las peculiaridades de su propia consisten-
cia. En su limite, el arte no seria un instrumento con el que descubrir factores ocultos de
la realidad: él mismo seria parte de la realidad caracterizada por su inexistencia, o mejor,
por una existencia siempre virtual.

Octavio Paz (1991: 509) senal6 la gran transformacion estética de las vanguardias al indi-
car que «fue un cambio de tal modo profundo que todavia nos afecta y que, sin duda, afectara
el arte y a la sensibilidad de nuestros descendientes», marcando un punto de inflexién en el
desarrollo del arte al «modificar o ampliar recursos, técnicas y procedimientos creativos en el
ambito de las artes y letras, hasta entonces sometidas a los principios convencionales que ri-
gieron la produccion cultural durante veinticinco siglos, y que fueron progresivamente amplia-
dos desde el romanticismo» (Vazquez Medel 2002: 13). Es decir, aunque ya han desaparecido
muchas de las caracteristicas historicas, contextuales, artisticas y culturales que condicionaron
la aparicion de las vanguardias, se puede hablar todavia de una actitud estética vanguardista.
Si bien es cierto que ya en la actualidad no cabe hablar de vanguardias historicas, si que nos
encontramos con obras cinematograficas que siguen en su creacion una serie de premisas cuyo
denominador comun estaria marcado por el desarrollo de obras al margen de la narrativa con-
vencional, ademas de unas caracteristicas estéticas asociadas a la libertad formal, la innova-
cion, la ruptura, etc. Estas obras reivindican «el reconocimiento del espacio cinematografico
como un espacio propio, que debia impulsar sus propios modos, ritmos y contenidos, alejado
del ideal representacionista, narrativo y de puro divertimento que las lineas dominantes del
primer cine implicaban» (Vazquez Medel 2002: 15).

De este modo, en lineas generales se entiende por cine de vanguardia el que se realiza al
margen de la narrativa convencional, cuyo méaximo objetivo es la experimentacion cinemato-
grafica en un sentido muy amplio’, aunque dentro de esta etiqueta podemos encontrar diferen-
tes nomenclaturas —cine experimental, cine artistico, cine creativo, etc.—, ademés de diferentes
corrientes vinculadas con los ismos que jalonaron el desarrollo diacronico de las vanguardias
—cine surrealista, cine impresionista francés, futurismo italiano, cinema pur, cine surrealista,
expresionismo aleman—, autores, etc. En consecuencia, para Manuel Angel Vazquez Medel
(2002: 12-13) cuando se hace referencia a las vanguardias

no nos referimos so6lo a un fendémeno artistico, literario, cinematografico... Hablamos

del espiritu de una época (el primer tercio del siglo xx) en el que se prefiguraban avant

1 Segtn Vazquez Medel (2002: 18) «aunque una de las caracteristicas de todas las vanguardias es la contestaciéon
del sistema del arte con sus compartimentaciones y jerarquias y la bisqueda de expresiones poliartisticas, las ca-
racteristicas especiales con las que un mismo impulso se encarna en las artes plasticas, la masica, la arquitectura, la
literatura o el cine, impedirian casi toda generalizacion».
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la lettre muchas de las derivas posteriores del sanguinario y destructivo siglo xx. Y por

mas que las manifestaciones concretas de las practicas vanguardistas quedaron, por su

propia naturaleza siempre relegadas a unos cenaculos minoritarios (Pierre Bourdieu dira
que las practicas vanguardistas son productos de productores para productores, para

connaisseurs), ellos expresaban, mejor que la dinadmica de las mesas, las expectativas y

los temores del momento.

Hablar en la actualidad de cine de vanguardia implica, en definitiva, referirse a unos fil-
mes “caracterizados por el uso estrategias tan diversas como la antinarratividad, la reflexividad
o la trasgresion de los patrones miméticos habituales mediante las que se manifiesta la actitud
resistente frente a las practicas cinematograficas mayoritarias” (Pérez Bowie 2011: 1), elemen-
tos susceptibles de ser detectados en las cinematografias —o, al menos, en parte de ellas— de
directores contemporaneos como David Lynch o Peter Greenaway, sintomaticos ejemplos de
que la vanguardia, entendida como conjunto estilemas, recursos o actitudes —casi como géne-
ro—, y no como movimiento, sigue estando vigente.

Teniendo en cuenta esta premisa, en este articulo se intentara demostrar como el corto-
metraje experimental de José Angel Rebolledo, Arriluce, de 1974, puede ser calificado como
una muestra de cine vanguardista. No en vano, el propio director lleg6 a afirmar que los filmes
vanguardistas “podian permitirse una mayor libertad creativa en cuanto a su estética, busque-
da de nuevas formas de expresion” (Rebolledo 1991: 19), algo que, como se ira desgranando a
lo largo de las siguientes paginas, caracteriza de forma esencial de su trabajo.

2. Arriluce

Arriluce es un cortometraje experimental realizado entre 1971y 1974 por el bilbaino José
Angel Rebolledo Zabache, quien, a pesar de haber estudiado Ingenieria Industrial, desde 1973
dirige su carrera profesional al mundo cinematografico, desde el campo de la realizacion —de-
sarrollando diferentes proyectos como los cortometrajes Parpadeo (1979), Manana es ayer
(1970) o Desplazamientos (1971); las peliculas Fuego eterno (1985) o Lluvia de otonio (1988);
o el documental iHay motivo! (2004)—, el guion —La muerte de Mikel (1984)— e incluso la
interpretacion —Secretos del Corazéon (1997)—2. Ademas, desde 1978 es profesor de la Univer-
sidad del Pais Vasco, donde imparte asignaturas vinculadas a la Teoria de la Imagen e Historia
del Cine, y en 1983 fundo la productora Aiete Films con Imanol Uribe, Javier Aguirresarobe y
Gonzalo Fernandez Berridi.

Arriluce, de 8 minutos de duracion, estd rodado en 16 mm y realizado con un presupues-
to muy bajo que no alcanz6 las 50.000 pesetas —lo que equivaldria a 300 euros en la actualidad
o incluso menos si se tiene en cuenta la inflacién—, suficiente, para poder comprar “una lata de
122 metros de negativo color Kodak en 16 mm” (Rebolledo 1991: 19). Sin embargo, tal y como
afirmo su propio director, esta falta de presupuesto no impidio6 la puesta en marcha del proyec-
to que “se hizo con total libertad y tratando de lograr un control pleno de su materia expresiva,
por lo que bien pudiera considerarse como el producto de un acto de expresion libre concebido
y realizado dentro de unos marcos de gran simplicidad y austeridad” (Rebolledo 1991: 20),
poniendo asi de manifiesto como la ausencia de cortapisas formales, la creacion autonoma y
la ruptura con cualquier marco artistico establecido, bases fundamentales de la vanguardia,
estan presentes en la pelicula desde su propia configuracion.

2.1. Contexto de creacion

Arriluce se comienza a realizar a principios de los anos 70, en los ultimos anos del fran-
quismo, coincidiendo con un periodo histoérico en el que el control del régimen sobre las obras

2 Véase el anexo.
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de creacion empieza a ser mas laxo, lo que da pie a que se trabaje con mayor libertad, aunque
siempre dentro de los encorsetamientos y la presion censora propia de la época. Son muchos
los nuevos proyectos que se originan en este momento y numerosas las formas artisticas en las
que estos se crean, de forma especial en el Pais Vasco:

En los altimos quince afios del franquismo, fueron gestandose al alimon de los cambios

politicos, econdémicos, sociales y culturales acaecidos en Euskal Herria, una manera

de hacer cine hibrida entre el inconformismo de los que estaban fuera de nuestras
fronteras y se adaptaban a las nuevas coyunturas cinematograficas, marcadas por las
renovadoras formas europeas de hacer cine, y los que desde diferentes posturas, lu-
charon desde el propio Pais Vasco por comenzar a reivindicar una identidad cultural
diferente, sustentandose en el importante desarrollo de las artes plasticas e incluso en
la apuesta de un tipo de cine experimental y alejado de la comercialidad, acompafiado

de visiones etnograficas y documentales que precederian a los Ikuska de los setenta y

que marcarian un destino determinado a un cine vasco sin industria, dependiente en

exceso de Madrid, pero desarrollado fuertemente tras la muerte del dictador en 1975

(Sojo 2015: 46).

Es precisamente en este contexto en el que se desarrolla una importante corriente cine-
matografica vinculada al documental experimental de vanguardia. En estos anos se realizan
los trabajos audiovisuales de artistas plasticos como Sistiaga —Ere erera baleibu icik subua
aruaren (1968-70)— o Ruiz Balerdi —Homenaje a Tarzan (La cazadora inconsciente) (1971)—.
Asimismo, ademas de Arriluce, también de esta época proceden obras como las de Bakedano
—Bi (De Man Ray a Marcel Duchamp) (1972)—, Zabala —Axut (1976)—, e incluso “la propues-
ta del controvertido cineasta donostiarra Javier Aguirre, que desarrolla su oferta audiovisual
experimental denominada Anticine (1970-71), compaginando este tipo de trabajos con filmes”
(Sojo 2015: 46).

La importancia que el mundo del cortometraje tuvo estos anos en el Pais Vasco se puede
ver en el éxito que tuvieron iniciativas como el Cine Club Universitario® donde se proyectaron
las ya citadas Bi y Arriluce, ademas de, por ejemplo, “Juan y Pedro y Necropolis, de Rebollo y
Ortuoste” (Pagola 2000: 192). El gobierno vasco, ademés, comenz6 a promover la cultura au-
toctona, naciendo asi el denominado “cine vasco” (Zunzunegui 1985: 382). De hecho, muchos
de los realizadores que asistieron a las Primeras Jornadas de Cine Vasco, organizadas por el
Cine Club Universitario de Bilbao el 24 y 277 de febrero de 1976, formaron parte de “la Asocia-
cion de Cineastas Vascos que en su manifiesto y en sus objetivos reclamaron un cine nacional
y elaboraron un Anteproyecto de television vasca” (Pagola 2000: 192), asi como una serie de
preceptos que debian seguir los cineastas vascos (Zunzunegui 1985: 382):

1. realizacion de un cine nacional vasco, hecho por vasco, para el pueblo vasco y dentro

de esta definicion general;

2. realizacion de cine en euskera subtitulado al castellano de cara a presentarlo ante un

publico vasco-parlante;

3. realizacion de un cine que tenga en cuenta la realidad del Pais Vasco; y

4. bisqueda de una estética vasca para el cine vasco.

Con el apoyo del Gobierno Vasco y con una més que incipiente masa de cineastas, artis-
tas y demas, se desarrollara en el Pais Vasco una gran y variada filmografia, desarrollada fun-
damentalmente en las décadas de 1980 y 1990, con nombres de cineastas tan conocidos como
Imanol Uribe, Montxo Armendariz, Victor Erice, Javier Aguirre, Pedro Olea o Ivan Zulueta
entre otros.

3 El Cine Club Universitario fue fundado a comienzos de los afios setenta por dos ingenieros industriales (curiosa-
mente como José Antonio Rebolledo): Juan Marino Ortuoste y Javier Rebollo. Ademas de realizar labores didacti-
cas y de impulsar el cineclub, montaron un grupo de produccién para la realizaciéon de peliculas en 16 mm.
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2.2. Influencias

El propio director del proyecto audiovisual sefiala entre las influencias directas la obra
del escultor y tedrico Jorge Oteiza* Quosque Tandem...! Ensayo de interpretacion estética del
alma vasca, un libro escrito en 1963 y reeditado en 19705 en el que “viene a expresarse también
la bautizada por el propio Oteiza como «ley de los cambios», principio mediante el que puede
explicarse la evolucion del lenguaje del arte a través de toda su historia” (Rebolledo 1991: 22).
También indica Rebolledo que el libro de Octavio Paz Corriente alterna (1967) pudo condicio-
nar la creacion de Arriluce pues desde el titulo se

alude ya a una representacion sinusoidal que bien puede sugerir una relacién con la cur-
va alternante de la «ley de los cambios» de Oteiza. Pero ademas, Paz, en esta obra, venia
también a sefialar cobmo el arte moderno no debia enmascarar el vacio, sino por el contra-
rio afirmarlo. Exponia, asimismo, en dicho libro, como nuestros lenguajes preceden de la
naturaleza, puesto que hunden sus raices en la estructura quimica de las células y a&tomos
del cerebro. Siendo tal estructura matematica la que viene a determinar y propiciar una
reconciliacion entre naturaleza y cultura®.

Otra de las influencias que destaca Rebolledo para realizar Arriluce seran las pinturas
abstractas de Piet Mondrian, “especialmente aquellos cuadros en que reduce la materia expre-
siva a sus formas mas simples, lineas ortogonales colores puros, para encontrar un equilibrio
plenamente armonico, aunque nunca simétrico” (Rebolledo 1991: 23). Esta influencia es fa-
cilmente reconocible en el filme por el juego que hace con el montaje Rebolledo, en el que los
planos se suceden de forma ritmica, creando un montaje armoénico y medido.

2.3. Estructura

Arriluce tiene una organizacion formal que se rige por una estructura matematica y
geométrica muy estricta. Se compone de 65 planos, distribuidos en una serie de 13 que se
repite 5 veces “siempre en el mismo orden, pero con duraciones variables, aunque precisas”
(Rebolledo 1991: 20). Esta serie basica de 13 planos “puede considerarse subdividida en otras
dos, la primera formada por los 12 planos primeros y la segunda por el treceavo y ultimo”
(Rebolledo 1991: 20). Este tipo de composicion del relato cinematografico sigue los preceptos
de los filmes abstractos, en los que las imagenes tienen un referencia real pero “se integran en
una composicion ritmica visual en la que adquieren un sentido nuevo” (Pérez Bowie 2011: 8).

Los doce planos son encuadres fijos en los que se muestra, de forma parcial, una vieja
grua metalica, situada en la playa de Ereaga y el puerto de Arriluce, en la localidad de Getxo
(provincia de Bizkaia), anclandose asi en un contexto muy concreto identificado con elementos
definitorios del Pais Vasco como el paisaje o la industria siderurgica. Estos planos estan or-
denados seglin el montaje interno, es decir, segiin la densidad de los elementos del encuadre,
de mayor a menor densidad, mostrando en cada plano siguiente una mayor cantidad de cielo.
Ademas, a medida que aumenta la densidad aumenta la duracion del plano dentro de la serie
y también con cada repeticion. Sin embargo, “el treceavo plano, que ofrece en encuadre fijo
una vision del mar bajo una niebla gris que ha borrado el horizonte, se va presentando con una

4 “Como consecuencia de un influjo tedrico, puede, motivadas por una fascinacion plastica, quiza, pero
imbuidas, de un modo u otro, por el «influjo» Oteiza. Entre ellas, Uts cero realizacion I (1970) de Javier
Aguirre, Contactos (1970) de Paulino Viota, Homenaje a Tarzan (la cazadora inconsciente) (1969-1971)
de Rafael Ruiz Balerdi, Arriluce (1974) de José Angel Rebolledo, Siete vigias y una torre (2004) de Ma-
nuel Asin o Casa vacia (2012) de Jestis Maria Palacios” (Gonzalez 2013).

5 El libro se convirti6 en un texto de culto y de referencia para estudiosos del arte en todas sus disci-
plinas. Oteiza busca en su texto la esencia de lo vasco en un estudio donde tienen cabida textos sobre
analisis estéticos del vacio, monumentos megaliticos y sobre el arte actual, entre otros temas.

6 A este respecto, Octavio Paz indica (1991: 507-508) que “el arte y la literatura son formas de represen-
tacion de la realidad. Representaciones que son, no necesito recordarlo, también invenciones: represen-
taciones imaginarias. Pero la realidad, de pronto, comenz a disgregarse y desvanecerse; aparecié con
los atributos de lo imaginario, se volvi6 amenazante o irrisoria, inconsistente o fantastica”.
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duracion cada vez menor” (Rebolledo 1991: 20). Este juego con los planos y el encuadre esta-
rian en linea con las aportaciones de Kazanski (Albera 1998: 132) sobre la funciéon simbdlica
del encuadre pues le otorga “expresividad semantica simbolizante”. Esta sucesion de planos,
propia de los trabajos que los artistas de la vanguardia histdrica realizaron en sus trabajos y
que supuso “el abandono radical de la narracién clasica y de las pretensiones miméticas para
ofrecer una nueva mirada sobre las cosas del mundo” (Pérez Bowie 2011: 4) pretende diseccio-
nar la realidad y busca una nueva contemplacion de la realidad, representada por un objeto tan
habitual en las costas vascas en los afios 70 como es una grua portuaria.
El montaje realizado por Rebolledo busca que el espectador permanezca activo y recons-
truya el relato realizado. En este sentido, este tipo de montaje
se convierte en un dispositivo equivalente a operaciones mentales. No es directamente
la realidad la que es fragmentada por miradas sucesivas de una caAmara ambulante, sino
que se trata del resultado de una percepcion que ha regresado a un estado de inocencia
pre-consciente capaz de ofrecer los materiales primigenios de una realidad atan en esta-
do virgen. En este sentido, los cortes que separan las imagenes corresponden a estados
mentales primarios, a un primer movimiento de la conciencia que inicia la articulacion
del caos natural. (Catala 2005:123)

Imagen 1. Dibujo gria. Imagen 2. Imagen de la gria en la época.

El montaje sonoro esta creado en paralelo a la imagen donde los elementos sonoros se
ensamblan también con un criterio aritmético. Los sonidos presentes en esta pieza audiovisual
son una cancién de Bing Crosby, un himno patrio6tico, una serie de noticias nocturnas de Radio
Paris y “sonidos provenientes de noticiarios de Radio Nacional, un rosario, la transmision de
un partido de fatbol e incluso un fragmento de la banda sonora de Rio Grande (John Ford,
1950)” (Ruiz y Rubio 1996: 243). Otros sonidos que pueden apreciarse son el tableteo de ame-
tralladoras, una pieza de txalaparta’ o el ruido de las olas, entre otros. Sin embargo, hay que
senalar que el plano del mar siempre va en total silencio®, provocando con ello impacto y sor-
presa en el espectador. De hecho, Juan Antonio Suarez (2006: 84) indica que en el cine estruc-
tural “la imagen fotografica y el registro sonoro no buscan la legibilidad sino la contingencia y
la desestructuracion, tanto del medio como de la realidad representada”.

De esa forma, la concepcion sonora de Arriluce “remite a los experimentos radiofénicos
de John Cage y a las propuestas iniciales de la tape music, ya que se entiende la construccion
filmica como un espacio en el que interviene activamente la memoria auditiva y la imaginaciéon
sonora” (Alcoz 2013: 27). Para Rebolledo, la yuxtaposicion de sonidos tiene también una expli-

7 La txalaparta es un instrumento de percusion tradicional del Pais Vasco.

8 Monterde, Selva y Sola (2001: 134) sefialan que “algunas peliculas de la época de vanguardia toman como material
de trabajo imagenes procedentes de muy diverso origen”. En este caso Rebolledo no incorpora imagenes diferentes
sino sonidos diferentes, de diversas procedencias que aportan a la pieza audiovisual una riqueza y vigorosidad so-
nora que enriquecen el codigo visual.
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cacion historica, vinculada a la época que le toco vivir y en la que realizoé el cortometraje, puesto
que “cada plano lleva siempre su propio sonido asociado, ruidos, voces, musicas, grabaciones
de radio, etc., que tratan de evocar poéticamente una época, la de los casi cuarenta afios del
franquismo, largo tinel sobre cuya especial negrura no es preciso abundar aqui” (Rebolledo
1991: 20).

Tal y como se puede ver, en esta pieza audiovisual, encuadrada por Albert Alcoz (2013:
27), en el campo del cine estructural o del nuevo cine formal de montaje sistematico, Rebo-
lledo no ha dejado nada al azar —e incluso, segiin Hernandez y Pérez (2010: 49), ha utilizado
una estrategia «heredera del détournement situacionista»—, pues todo estd milimétricamente
pensado y organizado, ya que

el nimero de fotogramas que componen cada plano esta estrictamente medido y va res-

pondiendo, en el caso de la serie de 12 planos, a progresiones aritméticas cuyas razones

forman a su vez, una progresion geométrica de razén 3. Los planos del mar constituyen

por su parte una serie geométrica decreciente, también de razon 3. Asi, los dos conjuntos

se entrelazan y contraponen para tratar de buscar un equilibrio armoénico que podria

describirse, como el de un circulo que se va cerrando (Rebolledo 1991: 21).

Para explicar méas este proceso de montaje o ensamblaje de las iméagenes y sonido, el
propio director bilbaino ha realizado un cuadro, que se adjunta a continuacién, con el que se
ejemplifica el método seguido?:

| sl 213]le s c |7 &) {e|n 122 |

316 el )m a2 [30 |8 |36 {229

o |sg 12z las las (5o |ealoe s |s0 |10 |98 fies

¥ 154 Vo1 28 Judsfasd st e (245 | e (217 A R 1 2g

81 [ | 263 | Ry | 405 uul.ﬂ; 3 LRI9 | Bio |80 (W2 ] 2 |
A.Bc)::r]&n:a'xt.w

Imagen 3. Representacion grafica del método

En cada uno de los elementos del cuadros se indica la duracion en fotogramas de cada
uno de los planos. Las filas se componen de 5 series y las columnas indican los planos que
tienen el mismo contenido. El hecho de utilizar este sistema aritmético de montaje tiene una
intencion, pues

se pretende que todos los elementos se integren en la composiciéon de un mecanismo

audiovisual que, al desarrollarse en la proyeccion, se vaya deteniendo y vaciando, al mis-

mo tiempo que trato de ofrecer al espectador un pequeno teatro de la memoria capaz de

evocar poéticamente el recuerdo de toda una época (Rebolledo, 1991: 21).

El modo en que se realiz6 la grabacion de Arriluce fue siguiendo las pautas del cine
documental més clasico, en el que el realizador no interviene en la puesta en escena sino que
se limita a registrar lo que sucede, dotdndole a las imagenes de un cariz de captacion y repro-
duccién de la realidad de la forma mas fiel posible. Fue Javier Aguirresarobe, hoy dia un re-
putado y premiado director de fotografia, quien se encarg6 de la fotografia captada en 16 mm,
mientras que Javier Estrella fue el responsable de la sonorizacion. Ambos aspectos rivalizan
en importancia en este cortometraje de 8 minutos de duracion. Javier Aguirresarobe siguiendo
las indicaciones de Rebolledo (1991: 21) utiliz6 “una gama de colores dominantes en grises y

9 Este cuadro nos indica también el modo en el que debe desarrollarse la pelicula debiendo ser leido en el sentido
de lectura de un texto escrito: de izquierda a derecha y de arriba abajo.
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ocres y un tipo de organizacion de los elementos en cada uno de los encuadres, de modo que
tendieran a una progresiva abstraccion geométrica”.

Este modo de realizar y plantearse una obra audiovisual en las que “encontramos dos
de las premisas esenciales del discurso lirico contemporaneo con el que sus filmes estan indu-
dablemente emparentados: el protagonismo de la propia materia sobre la que se trabaja y la
reflexion en torno al proceso creador” (Pérez Bowie 2011: 8), esta en linea con las realizadas
por otros creadores vanguardistas, pues

cruzaron la linea infranqueable del arte como representacion (aunque la teoria aristoté-

lica de la mimesis y la praxis derivada de ella llegan hasta nuestros dias) para experimen-

tar su dimensién mas ladica (o dramatica) desde la idea del arte como revelacién, como
descubrimiento, como instrumento de conocimiento de dimensiones que quedan ocultas
desde nuestros modos habituales de contemplacion de la realidad y que ahora se hacen
ostensibles desde la nueva mirada de un arte autéonomo... y sobre todo como creaciéon
original, que en ocasiones ostentaba su caracter perecedero frente a la permanencia del

arte de las experiencias anteriores (Vazquez Méndez 2002: 14).

A la hora de visionar o contemplar una obra como Arriluce el espectador debe ser cons-
ciente que lo que va a ver no sera algo convencional, ni puede que se ajuste a lo que estamos
acostumbrados a ver, por lo que debemos desprendernos de nuestras ideas y de nuestra forma
de mirar. Debemos dejarnos llevar por este «juego» cinematografico que nos plantea Rebolle-
do y disfrutar de él, separandonos, como pretendian los preceptos vanguardistas historicos,
del modo tradicional de entender el arte.

3. Importancia e impacto

El estreno de Arriluce se produjo el 27 de febrero de 1976 en el Cine Santiago Apostol,
formando parte de la muestra de peliculas que se exhibieron en las Primeras Jornadas de Cine
Vasco organizadas por el CineClub Universitario de Bilbao. Desde esa fecha y hasta el afio 1981
se realizaron una veintena de exhibiciones publicas®.

Tiempo después, Arriluce fue incluido en el DVD Del éxtasis al arrebato. Un recorrido
por el cine experimental espanol* editado en el aho 2009 como parte de la exposicion itine-
rante que comisariaron Andrés Hispano y Antoni Pinent para el Centro de Cultura Contem-
poranea de Barcelona (CCCB) y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS), y
que se ha exhibido en ciudades como Melbourne, Washington o Nueva York desde que el afio
2009 iniciara su itinerancia. Tal y como se indica en el diptico de la exposicion Del éxtasis al
arrebato. Un recorrido por el cine experimental espanol “muestra en los principales museos
y centros de arte internacionales una seleccion del otro cine de creacion espanola, desde la dé-
cada de los 50 hasta la actualidad, realizado por cineastas que trabajan al margen del arte mas

10 Las exhibiciones que se realizaron y que han sido datadas por el autor son (Rebolledo 1991: 24):

CineClub El Desvan, de Bilbao (26/02/1976).

Semana de Cine Vasco, Cine Marionistas, San Sebastidn (01/03/1976).

Semana de Cine Vasco, en San Juan de Luz (25/06/1976).

Bienal de Venecia 1976, seleccionado para formar parte de la representacion de Euskadi (I Baschi alla Biennale’76),
Cinema Moderno/Campo Santa Margherita (24/10/1976).

XXV Festival Internacional de Cine de San Sebastian, Cine Astoria (18/09/1977).

Semana de Cine Vasco, Cine Jesuitas, Durango (Bizkaia) (05/10/1977).

Semana de Cine Vasco, Salon Salesianos, Pamplona (13/10/1977).

Kultur Aroa PNV, Gran Cinema Algorta, Algorta (Bizkaia) (20/10/1977).

Semana Medios de Comunicacién, Universidad del Pais Vasco, Leioa (Bizkaia) (V/1978)

Ciclo de Cine Vasco, CineClub

FAS, Cine San Vicente, Bilbao, (277/10/1981).

11 “Para ello, se ha llevado a cabo una fase exhaustiva de documentacién y catalogaciéon de mas de un millar de
titulos y se han realizado labores de restauracion, transfer digital o tiraje de copias nuevas para asegurar la 6ptima
condicién técnica de dichas piezas” (Extracto extraido de la nota prensa elaborada por el Museo).
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convencional” (VVAA 2001: 4), otorgando
asi a la obra un valor como objeto de exhibi-
cibdn artistica, similar al de las instalaciones
audiovisual, que le hace situarse en una si-
tuacion fronteriza y ambigua respecto a su
naturaleza cinematografica.

En la nota de prensa que el Museo Rei-
na Sofia redact6 sobre la exposicion se ha-
blaba de la importancia del cine experimen-
tal, asi como de la necesidad de difundirlo y

00 ¢ de crear canales propios para su exhibicion,
H ! ’ ! A% i habitualmente dificultosa en los circuitos
URNEY THROUGHSPANISH EXPER IME R NEN convencionales, ya que segtin el comisario
del ciclo Antonio Pinent (VVAA 2001: 5):
Facilitando el acceso a obras que no circulan
habitualmente y que ha sido preciso resca-
tar de los archivos de las filmotecas o incluso
de las propias casas de los autores, nuestra
iniciativa quiere servir como un medio de
conocimiento para los no iniciados, al tiem-
po que vehicular una investigacion rigurosa
sobre estas obras ignotas y fascinantes de la
historia del cine espanol.

IQNRC

Imagen 4. Portada del DVD

4. Conclusion

José Antonio Rebolledo (1991: 23) defini6 su obra como un “poema de formas y sonidos”
y la encuadroé dentro de vanguardias. Arriluce fue concebido, desde el propio proceso de ges-
tacién, como una muestra de cine experimental, acorde con lo que se estaba realizando en los
anos sesenta y setenta, especialmente fuera del territorio nacional, explorando las posibilida-
des que el lenguaje cinematografico podia ofrecer. Sin pretender llegar a serlo, Arriluce puede
ser clasificado como una pequena sinfonia con la que, como haria Jean Vigo con Niza, explorar
una ciudad, estrechamente vinculada con la idiosincrasia vasca y con algunas de sus mas re-
presentativas sefias de identidad, desde una mirada diferente. Utiliza para ello la subjetivaciéon
de la mirada sobre la realidad, lo que otorga a la obra cierto lirismo propio del cine poético.

Arriluce nace de la experimentacion, como lo harian las primeras obras de vanguardias,
pues juega no solo con la narratividad sino también, y sobre todo, con el juego que el montaje
ofrece, utilizando para ello la musica y las imagenes, buscando una sintaxis audiovisual rit-
mica en la que el espectador tiene un papel importante, pues debe reconstruir la historia que
contempla. El hecho de que el proyecto de Rebolledo haya sido exhibido dentro de un museo
demuestra su condicién fronteriza, a medio camino entre el producto cinematograficoy la obra
de arte, en un sentido al de las peliculas de las vanguardias histéricas, que nacieron con una
clara intencion artistica dentro de la logica interdisciplinar del movimiento, que aglutiné todo
tipo de creaciones y formas de expresion. De ahi que pueda decirse que Arriluce fue creada
con una vocacion estética de vanguardia, tal y como refleja, més alla de la mera intencion de
su creador y de la recepcion que ha tenido durante las altimas décadas, el uso que se hace en
ella de los codigos sonoros, visuales y sintacticos. No es, como tampoco lo eran las obras van-
guardistas, un filme representacionista, narrativo o de divertimento, sino que pone su foco de
atencion en algo tan habitual en las costas vascas de los afios sesenta y setenta, incluso hoy dia,
como son las graas y lo dota de una entidad propia de los objetos artisticos, evidenciando con
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ello una ruptura con la visiéon convencional que distingue y pone una barrera entre lo cotidiano
y lo estético. Rebolledo pretende con Arriluce, en definitiva, que los espectadores sean activos
y puedan ver el cine de otra manera, desligada de los esquemas de recepcion habituales y es-
tructurada una mirada diferente, mas ligada al arte que al cine mas convencional.

La existencia de obras audiovisuales como Arriluce no solo nos demuestra la vigencia del
vanguardismo como paradigma estético a través del que interpretar algunas creaciones de arte
contemporaneo, sino también la necesidad de prestar atencion a muestras cinematograficas

alejadas de la convencionalidad.
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Anexo.
Filmografia de Arriluce

2008 Txarriboda Zubizarran (Direccion)

2004 iHay motivo! (Direcci6n)

1997 Secretos del corazon (Intérprete)

1988 Lluvia de otonio (Direccién/Guion)

1985 Fuego eterno (Direccidén/Guion)

1984 La muerte de Mikel (Guion)

1981 Agur, Txomin (Intérprete)

1979 El proceso de Burgos (Ayudante de Direccién)
1979 Euskal Herri-Musika (Guion/Ayudante de Direccion)
1978 La industria de la maquina herramienta (Direccion)
1976 Azal doinuak (Direccion/Guion)

1975 Arrantzale (Montaje)

1974 Arriluce (Direcciéon/Guion/Productor)

1973 Escena (Direccidn)

1972 Ruedan perlas (Direccién)

1972 El silencio de las estrellas (Direcci6n)

1972 Jack (Montaje)

1971 Convergencia (Direccion)

1971 Desplazamientos (Direccion)

1970 Manana es ayer (Direccion)

1970 Parpadeo (Direccion)

1970 Contactos (Intérprete)
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Resumen

La tradicion literaria ha adoptado en el siglo xx una amplia variedad de formas, dentro de
las cuales nuestro articulo indaga en las relaciones complejas que el poema «A una palmera»
de Bernardo Clariana —latinista y poeta espanol exiliado- tiene con la tradicion grecolatina,
concretamente con el poema 66 de Catulo, y con la tradicion propiamente espafiola, la Fabula
de Polifemo y Galatea de Luis de Gongora. A partir de estas dos relaciones Clariana compone
un poema, conformado fundamentalmente por tres metéaforas de origen gongorino, en la con-
vencion estética de recuperacion de Gongora por parte de la generacion de la que, en buena
parte, es heredero Clariana, la llamada Generacion del 27, unida aqui a la lectura de Catulo,
tan caro a Clariana, habida cuenta de las dos traducciones parciales de la obra del poeta latino
que emprendio.

PALABRAS cLAVE: tradicion literaria, poesia, recepcion, literatura clésica.

Abstract

Since literary tradition has taken on a wide variety of forms, our article studies the com-
plex relationships between the poem «A una palmera», made by Bernardo Clariana —Spanish
Latinist and exiled poet- and the Greek and Latin Tradition, specifically the poem 66 of Catul-
lus and also with the Spanish literary Tradition, in this case Luis de Géngora and his Fabula
de Polifemo y Galatea. From these two relationships, Clariana writes a poem, made mainly of
three metaphors of Gongorine provenance, following the aesthetic established by the genera-
tion of which he is heir. On this occasion, he mixes it with a lecture of Catullus, so beloved by
him since he made two partial translations of Catullus’ poetic works.

Key worbs: literary tradition, poetry, Reception Studies, Classical Literature.

1. A vueltas con la tradicion y la modernidad

Senalaba Octavio Paz en su inagotable Los hijos del limo lo siguiente en torno a la rela-
cion entre tradicion y modernidad:

La tradiciéon moderna borra las oposiciones entre lo antiguo y lo contemporaneo y entre
lo distante y lo proximo. El 4cido que disuelve todas esas oposiciones es la critica (...)
Podemos hablar de la tradicién moderna sin que nos parezca incurrir en contradicciéon
porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre
lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional (...) Doble y vertiginosa sensacion: lo que
acaba de ocurrir pertenece ya al mundo de lo infinitamente lejano y, al mismo tiempo, la
antigiiedad milenaria est4 infinitamente cerca... (Paz 1985: 21-23)

1 Este trabajo se integra en la linea de investigacion Literatura Antigua y Estéticas de la Modernidad (LAEM),
desarrollada por los Dres. Garcia Jurado y Espino Martin, compartida entre la Universidad Complutense de Madrid
y la Universidad Nacional Auténoma de México, que tiene como propdsito considerar en los estudios de recepcion
un aspecto clave a la hora de definir las relecturas de los antiguos en un nuevo contexto cultural: las implicaciones
especificas que las modernas estéticas tienen en tal relectura.
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Esa acuciante sensacion de que la velocidad del mundo contemporaneo deja obsoleto el
pasado reciente y hace, a la vez, contemporaneo el pasado mas remoto parece haberse hecho
maés fuerte atin en el &mbito de la creacion artistica del primer tercio del siglo xx, a tenor de
la evolucion de la literatura y, en especial, de la pintura. Tras la vertiginosa génesis de nuevas
vanguardias en un periodo de tiempo muy corto, en el entorno de los afios 20, fruto también de
la sensacion de crisis y decadencia producida por la Gran Guerra, algunos de los mas grandes
pintores europeos volvieron su mirada precisamente hacia la tradicién, particularmente hacia
la materia clasicista grecolatina, en clave bien figurativa, mirando hacia el Renacimiento, o
bien manteniendo una estética compositiva de vanguardia sobre temas y personajes tomados
de Grecia y Roma, en ambos casos como asidero al que agarrarse en un mundo fracturado. El
clasicismo constituy6 para algunos artistas una “vuelta al orden” en un mundo cadtico, la Eu-
ropa de la posguerra de la I Guerra Mundial, como sefiala Kenneth Silver (2010: 15) en Chaos
and Classicism, catalogo de la exposicion homénima que tuvo lugar en Nueva York en 2010,
precisamente en torno a esta nueva visita a la materia clasica desde perspectivas modernas:
“These traditional, not to say timeless, artistic issues never seemed as timely as they did in
these years after World War”.

La materia clasica, ademas de como objeto de interés por parte de autores vanguardistas,
continud también como sustrato ideologico, particularmente por parte de los fascismos, como
ha visto Luciano Canfora en sus estudios?, que, en ocasiones, acabaron confundiéndose, como
sucedio6 en los pintores del llamado Novecento. Cada vanguardia, naturalmente, da forma a esa
materia clasica en funcion de sus preferencias, tomando de Grecia y Roma figuras mitolégicas,
géneros literarios, pasajes de las obras, momentos historicos, etc., que son reinterpretados y
acomodados a la mentalidad, la estética y la ideologia del momento.

Una recuperacion de la tradicion por parte de la vanguardia en distintos paises y es-
téticas europeas que es, en buena medida, fruto de una interpretaciéon directa de la materia
grecolatina —aunque en ocasiones ésta aparece filtrada por otras tradiciones intermedias cro-
noldégicamente- y que tiene, como es sabido en el caso de la literatura espafiola de la llamada
Generacion del 2723, un nombre propio: Luis de Gongora, cuyos versos inspiraron una notable
renovacion en este grupo de poetas. Gongora sera una lente a través de la cual se conforma un
universo estético, que en ocasiones se funde con el afan surrealista y otras sencillamente da
lugar a una serie de técnicas e imagenes metaféricas a la manera gongorina, en la lengua latini-
zante tallada por el poeta aureo de tal manera que, por su hermosa singularidad y caracter po-
Iémico, se les presenta a estos autores como si estuviera “infinitamente cerca”, como decia Paz.

En este trabajo vamos a partir de una concepcion de la tradicion literaria y de los estudios
literarios que se nutre de la estética de la recepcion de Hans Robert Jauss, quien concibe las
relaciones entre obras literarias en términos de recepcion (lectura productiva y no una mera
constatacion “A en B” de la presencia o pervivencia de un autor previo en otro*) de un autor,
situado en un tiempo determinado, con un pensamiento, estética y vivencias que condicionan
dicha lectura. Hans Georg Gadamer (2012: 350), el maestro de Jauss y padre de la filosofia
hermenéutica, concebia la tradicion como un momento “de la libertad y de la historia™:

En realidad la tradicion siempre es también un momento de la libertad y de la historia.

Aun la tradicion mas auténtica y venerable no se realiza, naturalmente, en virtud de la

capacidad de permanencia de lo que de algiin modo ya esta dado, sino que necesita ser

2 Se trata de Le vie del classicismo (Canfora 1989) e Ideologias de los estudios clasicos (Canfora 1991).

3 Clariana no pertenece stricto sensu a la Generacion del 27, aunque un nimero notable de sus composiciones si
estan emparentadas con algunas obras de poetas de dicha generacion. A esta filiacion estética se unira su lectura de
algunos autores clasicos y la experiencia del exilio poetizada también en algunas de sus composiciones.

4 Garcia Jurado (2016) ha llevado a cabo toda una revision de la historia, metodologias y conceptos implicados en
estos estudios aplicados al &mbito de la literatura clasica, calificados globalmente como estudios de “Tradicion”.
Particularmente, recomendamos la lectura de las pp. 201-208 de esta obra, donde se explica con detalle el paso
de los estudios de “tradiciéon” a los de “recepcién” y como en este cambio estan implicadas la historia y la estética.
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afirmada, asumida y cultivada. La tradicién es esencialmente conservacion, y como tal
nunca deja de estar presente en los cambios histéricos. Sin embargo, la conservacion es
un acto de razén, aunque caracterizado por el hecho de no atraer la atencion sobre si.
Esta es la razon de que sean las innovaciones, los nuevos planes, lo que aparece como
unica accion y resultado de la razon. Pero esto es s6lo aparente. Incluso cuando la vida
sufre sus transformaciones mas tumultuosas, como ocurre en los tiempos revoluciona-
rios, en medio del aparente cambio de todas las cosas se conserva mucho méas legado an-
tiguo de lo que nadie creeria, integrandose con lo nuevo en una nueva forma de validez.
En este trabajo, nos vamos a ocupar, en concreto, de una peculiar lectura de la tradiciéon
gongorina y catuliana: la que el latinista y poeta espafol Bernardo Clariana (1912-1962) hace
de los versos dedicados por Gongora en la Fabula de Polifemo y Galatea a describir los cabe-
llos de la nereida Galatea, una lectura nutrida, a su vez, por las lecturas del canto a la cabellera
de Berenice del latino Catulo (s.1 a.C) y de una asociacion metaférica de matriz gongorina con
una palmera de su Valencia natal.

2. El concepto de “tradicion no figurativa”. La tradicion diluida en la imagen
y la palabra

Para abordar desde una perspectiva filologica la recepcion que los poetas de época van-
guardista hacen de la tradicion, grecolatina y espafiola —gongorina, en nuestro caso-, Francisco
Garcia Jurado (2015: 29) ha adaptado de la critica artistica un término que nos parece muy
pertinente para nuestro cometido: el de “tradicién no figurativa”. Segtin la definiciéon de Garcia
Jurado, en este acercamiento del creador moderno al elemento clasico “la forma de la obra
moderna resalta tanto que oculta la materia antigua”. Ahi se produce la paradoja del creador
moderno: las estéticas de la modernidad se nutren de elementos de la tradicion que quedan su-
midos por la estética propia de cada creacion, pero siguen siendo reconocibles para el pablico
avezado y suponen una lectura genuina y original de la propia tradicion.

Para dicha definicion, a proposito del «Soneto gongorino» de Federico Garcia Lorca,
parte Garcia Jurado (2017: 2-9) de la critica literaria de principios del siglo xx, nutrida por
fundamentos estéticos y ya no tanto historicistas: los ensayos de Benedetto Croce (idealismo),
Jorge Luis Borges (Kafka y sus precursores y el prologo a la Eneida), Damaso Alonso (La
lengua poética de Gongora), Pedro Salinas (Jorge Manrique o tradicion y originalidad) o las
obras de los fil6logos de la estilistica como Leo Spitzer o Karl Vossler. A partir de la lectura de
estos ensayos, Garcia Jurado propone entender las relaciones complejas entre textos antiguos
y modernos en esta época partiendo de la estética, con unas relaciones intertextuales comple-
jas, por medio de la mera alusion a versos de poetas pretéritos, que les proporcionan imagenes
de la tradicion que les resultan cercanas a sus propias inquietudes.

Cita, asimismo, Garcia Jurado (2015: 29), a modo de comparacion, el caso de la pintura,
concretamente del Icaro de Henri Matisse, obra en la que el hijo de Dédalo que se atrevi6 a
acercarse al sol contra el criterio paterno con unas alas hechas de cera so6lo es reconocible en su
estilo fauvista, ademas de por el titulo de la obra, por la figura antropomorfa pintada en negro,
simulando una caida, sobre fondo azul, y una pincelada roja a la altura del pecho. También cita
Garcia Jurado en su articulo el ciclo de las pinturas en torno a la figura mitolégica del Minotau-
ro de Pablo Picasso, pero podrian citarse al respecto el conjunto de pinturas de tema bucolico,
donde aparecen satiros, faunos y siringas, vistas a través de diferentes tendencias estéticas: de
“Le joie du vivre” (1946) a “Mujer y tocador de aulos II (1956)”, por citar dos obras que recogen
algunos elementos del mundo clésico, vistos precisamente desde estéticas modernas 5.

5 En el caso de Picasso resultan un buen ejemplo de estos procesos de creacion artistica precisamente las obras
compuestas en su retiro en el castillo de Antibes, donde compone compulsivamente obras con diversos motivos
clasicos. La obra de J.L. Andral, B. Laniado-Romero y M.T. Ocafia (2006) recoge algunas de estas composiciones y
algunos estudios sobre su génesis.
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También son interesantes el ciclo de compo-
siciones del pintor malagueno de titulo “Madre e
hijo” (1921) o el cuadro “Tres mujeres en la fuen-
te” (1921). En ellos se puede observar la particular
apropiacion y recepcion de la tradicion, que, en el
caso de la pintura, supone, en ciertos momentos,
la creacion vanguardista. La pintura de Picasso,
como se ha visto ya en diversos estudios®, durante
los afios 20 retoma la pasion por el mundo antiguo
en lo que se ha venido en llamar “etapa neoclésica”.

Como se ve en estos cuadros (Imagenes 1y 2),
los pafios con los que Picasso viste a esas mujeres
recuerdan a la caida que tienen los pafios griegos, el
recogido del cabello y la nariz de las mujeres de la
etapa arcaica y clésica del arte griego, en concreto
de las mujeres que acompanan el cortejo de Atenea
en el friso del Partendn, hoy en el British Museum
de Londres (Imagen 2), por no hablar de los extre-
mos inferiores de dichos pliegues, con un acanala-
do que recuerda al de las columnas jonicas (Imagen
4). En estas composiciones hay, ademas del propio
genio del creador y de la moderna estética que se
ha vuelto figurativa, también otros elementos de la
tradicion pictorica europea: la serie de cuadros de
la Virgen Maria con el nifio Jesus en sus brazos o las
Carites (las Gracias), tan bien retratadas por Rafael
o Rubens.

Con estos ejemplos pictoricos de lo que Garcia
Jurado ha llamado “tradiciéon no figurativa”, quere-
mos mostrar aquello que los cultivadores de la re-
cepcion y la hermenéutica llaman “fusiéon de hori-
zontes”, esto es, la conjuncion de la obra antigua con
lo que el lector - el espectador, en el caso de la pin-
tura- pueden esperar de su fusién. El resultado de
dicha fusién es la obra moderna, donde el sustrato
grecolatino —la materia, usando términos aristotéli-
cos- se nos muestra con una forma moderna.

Concretamente, hemos de senalar que los
contemporaneos de Clariana -poeta que aqui nos
ocupa- representan una variante de la heterogénea
vanguardia europea: no estamos ante el surrealis-
mo puro de un André Breton o un Louis Aragon,
por ejemplo, pero si de una poesia que combina un
anhelo de renovacion estética con el apego a de-
terminadas tradiciones y autores canonicos, cuya
reformulacion es la que da el sentido Gltimo a la
estética de cada uno de los autores de la genera-
ciéon. Como dicen J. M. Valverde y Martin de Riquer
(2010: 607):

6 Blazquez (1973) o Valentin Lopez (2005) son s6lo dos ejemplos de estos.



CARLOS MARISCAL DE GANTE CENTENO

Pero estas aventuras creativas se tomaron solo en forma auxiliar e instrumental, como
enriquecimiento de la técnica poética, y sin dedicarse a cultivarlas en estado puro, con
la dedicacidn sistematica, por ejemplo, con que en Paris el surrealismo ha sido cultivado
por André Breton. Es mas, la mayor parte de estos poetas abandono6 con el tiempo su
actitud minoritaria y exquisita, para pasar a veces a posiciones diametralmente opuestas,
con emocidon humana genérica, politica o religiosa.

Ortega Garrido ha estudiado en su Vanguardia y mundo clasico grecolatino en Espana
precisamente los elementos y autores que participan en esa lectura vanguardista de la materia
clasica. En dicha obra, se hace referencia al contacto de los poetas del 27, generacion en la que
podria enmarcarse a Clariana como autor menor’, tanto con la materia clasica propiamente
dicha como con aquellos autores de la tradicion espanola que remitan al mundo clasico, como
es el caso de Gongora:

Con todo, para el estudio de la pervivencia del mundo clasico en los autores espafioles
de vanguardia hay que considerar algunas cuestiones previas tales como el ambiente
en el que se desarrolla su actividad, la educacion recibida o el grado de intersecciéon con
otras manifestaciones artisticas. Las lecturas y los estudios académicos de los primeros
anos de vida dejan un cierto poso del que no es tan facil desprenderse (...) Por otra par-
te, la propia literatura espafiola es una fuente primordial para la adquisicion del legado
clasico antiguo (...) En estos poemas es evidente el deseo de reproducir los motivos
mitoldégicos omnipresentes en la obra de Gongora. Pero ese deseo no es exclusivo de
los poemas escritos en honor de don Luis, sino que realmente recorre la obra completa
de sus autores. Sin embargo, a pesar de la pasiéon por Gongora, en estos afios, salvo
contadas excepciones, no cabe la impregnacion mitologica profunda con alusiones cla-
sicas diversas y complejas a que nos tiene acostumbrados la poética barroca, sino que
ahora se cultiva la cita, la reminiscencia o la ocurrencia basada en el imaginario clasico
mitologico heredado®.

3. Apuntes biograficos sobre Bernardo Clariana

Antes del andlisis propiamente del soneto «A una palmera», hemos de presentar bre-
vemente a su autor: Bernardo Clariana (1912-1962) fue un poeta y latinista, natural de Carlet
(Valencia), formado en la moderna filologia clasica espafiola del primer tercio del siglo xx.
Tales estudios se configuraron como disciplina académica gracias a la apuesta intelectual y
politica por la consolidacion de unos estudios humanisticos equiparables a los demas paises
europeos. Traductor de Catulo y critico literario en algunas de las méas notables publicaciones
de su tiempo, como el diario El Sol o la revista valenciana Hora de Esparia, Clariana, al igual
que otros tantos de su generacion, se vio abocado al exilio, embarcandose en un largo periplo
por Europa y América (un campo de concentracion en Francia, una breve estancia en la Repu-
blica Dominicana, Cuba, EEUU) hasta asentarse, finalmente, en Nueva York. Alli veran la luz
los poemas que habia ido componiendo desde su cautiverio francés.

La biografia de Clariana nos muestra un exilio muy diferente al de los grandes poetas
del 27: frente al reconocimiento y el reclamo de estos por parte de universidades de América y
Europa para pronunciar conferencias o escuchar sus versos, Clariana se dedico a la filologia y
la escritura poética casi como aficion. No fue reconocido en vida por el gran ptblico en ningu-

7 Si bien Clariana es un autor menor, como sefiala Valender (2009: 321): “[Es] un poeta que, si bien no resulta ser
de primerisima linea, si aporta una voz auténtica, de filiaciéon notoriamente elegiaca”.
8 Ortega Garrido (2012: 288-289).
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no de los dos &mbitos, aunque mantuvo relacién epistolar con Jorge Guillén y conoci6 a Pedro
Salinas®, quien qued6 muy impresionado por el talento traductor de Clariana.

Sus oficios fueron temporales, inestables y, desde luego, alejados de la creacién literaria o
del estudio de los clasicos latinos como forma de vida. Fue profesor de espanol en un college de
Nueva York, cuya docencia tuvo que abandonar después por motivos presupuestarios. Trabajo
después como traductor en la Office of War Information y en la productora Fox-Film, doblan-
do peliculas al espanol. También fue corresponsal del peridédico Norte, a la vez que publicaba la
traduccion de los poemas de amor del poeta latino Catulo y sus poemarios, Ardiente desnacer
(1943), comenzado en Espafia y terminado en Saint Cyprien, ciudad francesa en la que estuvo de-
tenido después de la Guerra Civil, y Arco Ciego (1952), de estética cercana al Poeta en Nueva York
(1940) lorquiano y con una importante recepcion de las obras de exilio del poeta latino Ovidio.

En su poesia tienen cabida el surrealismo de estética compartida con sus compafieros
de la Generacion del 27, esto es, de una vanguardia que no renuncia a elementos clasicistas en
lo formal (el soneto, el endecasilabo), entremezclados con sucesiones de imagenes excesivas
y hasta cierto punto imposibles a primera vista, de un gongorismo evidente. También tienen
cabida en sus versos, en una primera época, proclamas politicas en defensa de sus ideas repu-
blicanas y de confrontacion con el bando nacional, cuya victoria forzara su exilio en febrero de
1939. Los tonos que predominan —seguimos en ello lo apuntado por Valender (1999: 156)- son
el confesional y el elegiaco, “de testimonio de la vida de un hombre que ha pasado de una san-
grienta guerra civil a la desolacion del exilio. Destruidas todas sus esperanzas, el poeta se aboca
a un profundo cuestionamiento de todo lo que antes sostuviera su existencia”.

De entre su produccion poética, vamos a estudiar uno de sus sonetos, «A una palmera»,
muestra de una forma de entender la tradicion literaria, grecolatina y espanola, desde presupues-
tos estéticos modernos. En este soneto, es mas notable, sin embargo, su interés por la tradicion
poética espanola, en detrimento del tono confesional y elegiaco, predominante en el conjunto del
poemario.

4. «A una palmera», Ardiente desnacer

A UNA PALMERA

De Berenice no, mas si marina
Constelada en el aire cabellera

Que al viento en la mitad de su carrera
Haciale peinar® si se reclina.

Verde el cabello ninfa submarina

Se agita desde el pie de la palmera

En el mar o en el cielo danzadera

Que un gris temblor el tronco le domina.
Sonoros peines, brisas y ciclones
Hebra a hebra la besa, la violentan

9 Conservamos una carta de Pedro Salinas (1992: 301-302) a Jorge Guillén, en la que le refiere su encuentro e im-
presiones sobre Clariana: “Me encontré alli a un joven, Bernardo Clariana, el profesor nuevo, que me hizo un buen
efecto. Ha rodado por los campos de batalla de Espafa y los de concentraciéon en Francia; luego ha sido vendimia-
dor, albaiiil y traductor del aleman, en Paris. Pero, a pesar de todo eso, y lo mas grave, de ser amigo de Ramoncito
[sic] Gaya, es un muchacho serio y trabajador, que no va a escribir ninguna novela con sus aventuras. Se dedica a
traducir a Catulo, a Tibulo y Ausonio, y lo hace muy bien. Me ley6 algunas traducciones de Ausonio, preciosas. Y
él hace versos, también, y no malos. Tiene un librito completo, desigual pero interesante. Ha venido a Middlebury
desde Cuba, y cuenta cosas graciosas de Manolito y Concha. Se le escap6 un endecasilabo involuntario: “Lo que
Manolo atrae a Concha lo espanta”. Lapidario. Ha quedado en mandarte una traduccién de Catulo que publico en
Cuba. Catherine estd muy contenta de él. Ah, para su mayor elogio: no le ha quedado comunismo alguno”.

10 Las cursiva, en esta cita y en las tres siguientes, son nuestras y tienen como objeto de resaltar, primero, los tér-
minos gongorinos y, en segundo lugar, la recuperaciéon de los mismos por parte de Clariana.
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Hasta ondular su cuerpo estremecido.

Mientras ella sofiando esta tritones,

Pececillos nadando que la tientan

Por sus muslos o pelo descefiido™.

En estos versos, Clariana retoma, al inicio, la historia de la cabellera de Berenice, la reina
de Egipto, mujer del rey Ptolomeo III Evergetés. Segtn la tradicion, al partir el rey a la guerra
en Siria en torno al 247 a.C, Berenice prometi6 que se cortaria un rizo de la cabellera si su es-
poso volvia con vida de la guerra. Al suceder esto, ella deposit6, como habia prometido, un rizo
en un templo de Alejandria. Sin embargo, éste desaparecio y ella se preocup6 en demasia por si
pudiera utilizarse para algin tipo de ritual contra ella. Condn, astrélogo de la corte, se apresurd
a tranquilizarla mostrandole una nueva constelacion que habia detectado en el cielo y que era,
segln él, su propia cabellera catasterizada.

La historia anterior se nos ha transmitido en la literatura antigua por dos vias: griega,
dado que nos consta que Calimaco (s. m-11), el fil6logo y poeta alejandrino, compuso un poema
sobre este asunto en el libro IV, fragmento 110 Pffeifer, de sus Aitia (“origenes”) obra que, sin
embargo, s6lo conocemos fragmentariamente por un papiro descubierto en Egipto. A buen
seguro no era el inico poema calimaqueo con alusiones a la historia del cabello de Berenice,
pues en los frs. 387 y 388 se menciona también a la reina egipcia, aunque en estos dos casos
el texto que sobrevive de los poemas y la ausencia de un correlato en la literatura latina, como
sucede con el carmen de Catulo, no nos permiten formarnos una idea del poema. La via latina
esta representada por el propio Catulo, el poeta latino de Verona, cuyo poema 66 tiene como
tema este mismo hecho, en una version traducida, costumbre ésta de Catulo, la de traducir
“romanizando” poemas griegos*.

La version de la historia que nos presenta Clariana es bien distinta a las otras, porque
comienza hablando de una cabellera, negando que sea la de Berenice, con lo que al lector le
surge, aunque negada, la imagen del relato antiguo, que queda limitada a ese primer verso.
Basta con la mencion a Berenice para que el lector avezado en cuestiones literarias se acuerde
de inmediato del poema catuliano, que comienza asi:

Omnia qui magni dispexit lumina mundi

qui stellarum ortus comperit atque obitus,

flammeus ut rapidi solis nitor obscuretur,

ut cedant certis sidera temporibus,

ut Triuiam furtim sub Latmia saxa relegans

dulcis amor gyro deuocet aereo:

idem me ille Conon caelesti in lumine uidit

e Beroniceo uertice caesariem

fulgentem clare, quam multis illa dearum

leuia protendens brachia policita est,

qua rex tempestate nouo auctus hymenaeo

uastatum finis iuerat Assyrios,

dulcia nocturnae portans uestigia rixae,

quam de uirgineis gesserat exuuiis [...]*

11 (Clariana 2005: 130).

12 Otro de los mas conocidos es el poema 51 que traduce uno de Safo y comienza con “Ille mihi par esse deo uidetur”.
13 Cat. 66.1-14. En la traduccién del latin de Juan Antonio Gonzélez Iglesias (2006: 371) al espafiol: “El que distin-
gui6 todos/ los luceros del cosmos espacioso,/ quien descubri6 los ortos, los ocasos/ de las estrellas, como/ se os-
curece el flamigero fulgor/ del sol veloz, como desaparecen / los astros en momentos/ determinados, como el dulce
amor/ aparta a Trivia de su itinerario/ celeste, retirindola/ secretamente bajo aquellas rocas/ de Latmos, ése mismo,
si, Condn,/ me divisé en el centro/ del resplandor del firmamento, a mi,/ cabellera que fui de la cabeza/ de Berenice,
luz/ clara irradiando yo, promesa que ella/ habia hecho a numerosos dioses,/ dirigiendo hacia ellos/ esos brazos de-
licados, en la época/ en que su rey, crecido por las nupcias/ recientes, emprendi6/ la conquista total del suelo asirio,
/ cuando llevaba atin las dulces marcas/ del nocturno combate/ que por quitarle la virginidad/ habia sostenido [....]".
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Entendemos que el texto que subyace en el poema es el de Catulo por dos hechos: el
caracter fragmentario del de Calimaco y el hecho de que Clariana, latinista de formacion y
profesor de latin en un instituto de Irtin hasta su exilio, publicé su propia traducciéon de los
Epitalamios de Catulo (Clariana 1941) y de los poemas de amor a los jovenes Lesbia y Juven-
cio (Clariana 1964). Los correlatos, sin embargo, se limitan a la mera alusiéon: Catulo da voz al
rizo en su poema para narrar su historia y lamentar que Venus abandone con frecuencia a las
recién casadas. Algo similar parece que intent6 Calimaco en su aition, pequeiio poema sobre
el origen de dicha constelacion, donde el rizo de Berenice lamenta no haber podido disfrutar
de perfumes mejores.

Dicha alusion, que hemos incluido dentro de lo que Garcia Jurado ha denominado “tra-
dici6én no figurativa” supone una forma de tradicion, genuinamente propia de esta generacion
literaria y, en general, una forma de acercarse a la tradicion propia del siglo xx, como hemos
intentado ver con los ejemplos de las pinturas de Matisse y Picasso. La recepcion de Clariana
es una recepcion estética, con la tradicidon puesta al servicio de la imagen. La alusion es una
forma de entender la tradiciéon que, ademas, fue muy cultivada en la propia literatura latina,
como ha estudiado Pasquali (1968: 275) en un articulo titulado precisamente «Arte allusiva»,
donde senala:

La parola e come acqua di rivo che riunisce in sé i sapori della roccia dalla quale sgorga
e dei terreni per i quali € passata: di questo ho gia parlato. Ma i confronti mirano anche
ad altro: in poesia culta, dotta io ricerco quelle che da qualche anno in qua non chiamo
piu reminiscenze ma allusioni, e volentieri direi evocazioni e in certi casi citazioni. Le
reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imitazioni, il poeta puo desiderare che
sfuggano al pubblico; le allusioni non producono l'effetto voluto se non su un lettore che
si ricordi chiaramente del testo cui si riferiscono.

Estas alusiones —bellamente descritas como “el agua del rio que mantiene el sabor de
la roca de la que nace y del terreno por el cual discurre”- han de ser, por tanto, voluntarias y
requieren para su comprension completa de un conocimiento del lector de la obra aludida.
Estamos ante un poema que canta a una “ninfa del mar”, esto es, a una sirena o nereida. Re-
cordemos que Gongora escribio un epilio (pequeno epos) sobre los amores de Polifemo por la
nereida Galatea. Precisamente, en la presentacién de Polifemo, Goéngora recurre a la misma
imagen del viento que peina el cabello:

Negro el cabello, imitador undoso

de las obscuras aguas del Leteo,

al viento que lo peina proceloso

vuela sin orden, pende sin aseo. (Ponce Cardenas 2010: 157)

Por su parte, en el segundo cuarteto, Clariana dice “Verde cabello ninfa submarina/ se
agita desde el pie de la palmera/ en el mar o en el cielo danzadera/ que un gris temblor el tron-
co le domina” (Clariana 2005: 130). Gongora, mas adelante, habla asi de Galatea:

Invidia de las ninfas y cuidado

de cuantas honra el mar deidades era;

pompa del marinero nifio alado

que sin fanal conduce su venera.

Verde el cabello, el pecho no escamado,

ronco si, escucha a Glauco la ribera

inducir a pisar la bella ingrata

en carro de cristal campos de plata . (Ponce Cardenas 2010 :159)

La expresion “verde cabello” une a las dos ninfas, de Géngora y Clariana, y proporciona
al lector un término que los liga, a pesar de sus estéticas diferentes: frente a la fabula mitolo-
gica, el epilio, pequefia narraciéon del proceso de enamoramiento de Galatea por Acis, ante la
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envidia de Polifemo; en el caso de Clariana, nos encontramos ante un soneto en el que lo que
prima son las im4genes aisladas de la narracién: el cabello de la Ninfa, “de Berenice no, mas
si marina”. El cabello de la “ninfa submarina” -entendemos que Clariana retomaria aqui a la
nereida Galatea- une en una sola imagen las imagenes gongorinas de los cabellos desastrados
de Polifemo peinados por el viento y el verde cabello de Galatea.

Finalmente, el ultimo tributo que rinde Clariana al arte gongorino es, precisamente,
el de crear su propia metafora a la manera de Géngora. Esta se encuentra en el titulo del
propio poema: «A una palmera», proponiendo, con ello, una “sucesiéon de cabelleras”: la
palmera, la cabellera catuliana de Berenice y la gongorina, verde y peinada por el viento.
Con el recurso a la palmera, vista con seguridad en su Valencia natal, Clariana busca emular
la técnica compositiva gongorina, ya que como senala Ponce Cardenas (2010: 113-114) en el
proélogo a su edicion del Polifemo existe en él una tendencia a “dinamizar metaféricamente
la Naturaleza”:

En lineas anteriores se subrayaba la presentacion antropomorfica del paisaje inicial (el
pie del Lilibeo, la boca de la gruta que se asemeja a un bostezo y cuando es tapada por
la roca ostenta una mordaza, el seno o regazo de la caverna) y el del bello contraste que
ésta forma con la prosopografia del jayan, cuyo dibujo tiene varios elementos de tipo
paisajistico (su 0jo es un sol, su cuerpo una montana, su negra cabellera forma oscuros
rios). Esa inclinacién barroca a dinamizar metaféricamente la Naturaleza se aprecia en
otros lugares del relato, como en el fragmento amoroso donde el verde soto se define
como “confuso alcaide” (‘guardian’) de Acis, oculto entre la fronda, o cuando la paja se
erige en “palida tutora” de la pera.

En el presente caso, la metafora gongorina se construiria a la inversa: se parte de la
naturaleza, la mencion a la palmera, para llegar a lo antropomorfico, el cabello de la Galatea
de Clariana.

5. Conclusiones

La lectura de la tradicion, grecolatina y espafiola, que nos presenta este poema queda,
por tanto, bien explicada en el término usado por Garcia Jurado “tradicion no figurativa”. Cla-
riana recurre a imagenes de su acervo cultural, Catulo y Gongora, de quienes toma selectiva-
mente aquellas que empleard para su poema: la “constelada en el aire cabellera” de Berenice y
la figura de la ninfa marina (la nereida Galatea), cuyo verde cabello peinado por el viento habia
cantado ya Luis de Géngora, con respecto al cabello desastrado del ciclope Polifemo, que es de
quien Gongora decia que “al viento peina proceloso”.

Estas dos tradiciones se encuentran en el poema en dos niveles: en primer lugar, la de
Berenice, nombrada al principio del poema, més evidente para el lector, aunque no es una figu-
ra que hayan frecuentado los poetas espanoles de esta generacion, como si hay otras, historicas
y mitologicas, presentes en los versos de sus coetaneos. Aqui, la lectura del texto catuliano se
deduce de su propia formacion como latinista y traductor de Catulo. En segundo lugar, la tra-
dicion gongorina, a través de las imagenes de los cabellos, los negros y peinados por el viento
de Polifemo y el verde de Galatea, personaje al que Clariana dedica el poema. Ambas llegan al
lector tras la metafora inicial, paratextual, en el titulo del soneto “A una palmera”.

La materia clasica habia sido tomada y reformulada en el Barroco por Géngora, referen-
te de una tradicidon que, en este caso, se encuentra contenido en algunos nombres y adjetivos
clave en el poema, cuya maestria queda ahora presente en estas imagenes.
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«El paseo» (1966) surrealista de Tommaso Landolft!
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Resumen

En este trabajo se analiza un relato del autor surrealista italiano Tommaso Landolfi
(1908-1979). Carlo Bo declar6 que Landolfi es el primer escritor, después de D’Annunzio, do-
tado de un don especial para jugar con el idioma italiano y hacer con él lo que quisiera. Landolfi
poseia una pasion innata para manejar con habilidad el idioma, pero no como escritor de van-
guardia sino como un artista rebelde, empefiado en seguir innovando dentro de la tradiciéon. A
un lector con un vocabulario medio «La passeggiata» (1966) le parecera una historia incom-
prensible, porque su autor acumula parrafos completos formados por una serie de palabras
obsoletas; pero un minucioso anélisis de su mecanismo de construccion nos lleva a una muy
distinta valoracion; como él mismo revelara en la «Conferenza personalfilologicodrammatica
con implicazioni» (1974), todos los términos que maneja se encuentran recogidos en el diccio-
nario (Zingarellio y Tommaseo-Bellini). La «Conferencia» es pues la clave para la compren-
sion de «La passeggiata», cuya lectura requiere la mirada de un atento lector.

ParaBras cLave: Landolfi, palabras fantasticas, palabras obsoletas, desencriptar.

Abstract

This work focuses on the analysis of a tale from the surrealist Italian author Tommaso
Landolfi (1908-1979). Carlo Bo once declared that Landolfi was the first writer, after D’An-
nunzio, with a gift for playing with the Italian language in any possible way. Landolfi’s passion
was the clever shaping of the language, not as an avant garde writer but as a rebel artist, who
aspired to innovate within the limits of tradition. The average reader will find «La passeggiata»
(«The walk») (1966) quite incomprehensible because its author filled the narration with para-
graphs made of outdated words that only allow to detect, in some passages, a language close
to Italian but ultimately unknown. An in-depth analysis of such language and its construction
bring us to a different conclusion: as the author will reveal in his «Conferenza personalfilo-
logicodramatica con implicazioni» (1974); all words are acknowledged in the dictionary (the
Zingarelli or the Tommaseo-Bellini). The «Conference», therefore, becomes the key to disclose
the meaning of «The walk», which understanding requires the keen eye of a careful reader.

Key worps: Landolfi, fantastic words, outdated words, decryption.

Un amplio movimiento interdisciplinar de Vanguardia como el surrealismo, nacido en
la Europa de los anos veinte, no ha tenido una especial presencia en Italia, aunque, al estar
contagiado aqui y alla por diversas corrientes literarias, haya sido el punto de referencia para
muchos escritores activos tras los afnos treinta del siglo xx. Entre ellos estan Buzzati (1906-
1972), Landolfi (1908-1979), Savinio (1891-1952), Delfini (1907-1963), Bontempelli (1878-
1960), Palazzeschi (1885-1975), Zavattini (1902-1989) y otros que podrian anadirse. Uno de
los principales exponentes del surrealismo italiano es precisamente Tommaso Landolfi quien,

1 Muchisimas gracias a la Dr. Prof. Maria Hernandez Esteban por su revision de este texto.
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influenciado por la literatura rusa, sinti6 una especial fascinaciéon por escritores como Hof-
fmann, Poe, Dostoiesvki y Kafka. El tono surrealista y grotesco de sus relatos configura un
universo literario hecho de viajes fantasticos a lugares inexistentes, de figuras femeninas ful-
gurantes y sensuales, deseadas e inalcanzables, de pulsiones eréticas que estallan en tarbidos
deseos. Carlo Bo definié a Landolfi como el escritor que, después de D’Annunzio, tenia el don
de jugar con la lengua italiana, pudiendo hacer con ella lo que quisiera. La bisqueda verbal y el
gusto por la palabra fantastica hacen del escritor italiano un maestro de la palabra; conocia nu-
merosas lenguas y fue un traductor de profunda sensibilidad; tuvo una pasiéon connatural por
las posibilidades de la lengua, por la invencion verbal, por los problemas del lenguaje, no sélo
como escritor de vanguardia sino también, y tal vez mas atin, como continuador e innovador
de la tradicion lingiiistica. Se pretende enfocar aqui el analisis de su relato «La passeggiata»
de 1966 (2001: 508-510), que a un lector dotado de un vocabulario medio le puede parecer (le
parecera sin duda) una historia hecha de palabras abstrusas e incomprensibles. Sumergido en
una rebuscada sintaxis italiana, Landolfi hace desfilar en un texto de algo mas de dos paginas
un centenar de vocablos misteriosos cuyo significado desvelara después él mismo en su relato
sucesivo «Conferenza personalfilologicodrammatica con implicazioni» (1974), que se convier-
te en una especie de clave para “desencriptar” «La passeggiata», considerada a su vez, por su
oscuridad, un texto cifrado.

«La passeggiata» abre la coleccidon de los Racconti impossibili (1966), y los criticos de
la época la consideraron una de las muchas excentricidades del escritor de Pico?, inventor de
palabras, poesias y neologismos. Segin estas premisas, «La passeggiata» podria estar en esa
misma linea, con un texto enigmatico e igual de incomprensible que los otros lenguajes inexi-
stentes que él, se decia, solia crear. Y es precisamente éste el equivoco en el que han incurrido
los criticos literarios, que consideraban que el relato estaba compuesto por neologismos ab-
strusos y términos dialectales desconocidos, procedentes del pueblecillo de Pico. Clasificar «La
passeggiata» entre los textos que contienen lenguajes quiméricos es, de hecho, el primer paso
para caer en un malentendido interpretativo radical.

Acerquémonos pues a las paginas del relato, que se abre con un monologo en primera
persona: el protagonista esta observando a las personas de la casa ocupadas en las faenas do-
mésticas. Este es el significado de las primeras lineas, donde la sintaxis es clara y el parrafo
comprensible, pero donde, en cambio, resulta misterioso lo que los familiares y criados estan
haciendo.

El inicio es precisamente: “La mia moglie era agli scappini, il garzone scrapugginava, la
fante preparava la bozzima...” (2001: 508); el significado de esta escena, que se descubrira a
continuacion, es, mas o menos, el siguiente: “Mi mujer estaba zurciendo los calcetines, el mozo
reparando los toneles, la criada preparaba el pienso para los animales”. En las lineas sucesivas
emprendemos con el escritor un paseo por el campo, aunque al describirse al protagonista
como un “murcido” y al especificar que esta incluso “un po’ gordo”, podamos imaginar que le
cueste trabajo salir de casa. El lector que sabe algo de espafiol entiende enseguida el significa-
do de “gordo” y puede intuir que “murcido” pertenece a un campo seméantico afin, pero para
otros lectores el contenido de semejante adjetivacién es inaccesible. Continuar por el texto,
con la acumulacion de palabras incomprensibles, resulta, en definitiva, afrontar so6lo el plano
expresivo del relato, su superficie externa; de hecho, la escritura parece compuesta por meros
“significantes”, muestra una secuencia de limpidas sonoridades, de musicalidad inusitada, de
silabas aurorales que funcionan a través de libres asociaciones y sugestiones acusticas.

[...] e presi per una solicandola. [...] Procedetti, e principiarono i camepizi, le bugole, glii-

latri, i matalli, gli zizzifi anche, benché, a vero dire, guasti alquanto dall’exoasco o dall’oi-

2 Pico (de la provincia de Frosinone) es una pequeiia aldea en el sur de Italia, donde naci6 el poeta y donde a me-
nudo se retir6 a escribir; en esa época pertenecia a la provincia de Caserta, que habia sido el centro de la antigua
monarquia borbénica, que durante siglos dej6 alli también su herencia lingiiistica.
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dio; e zighene e arginnidi (pafie o latonie) e le piccole depressarie passavano di luogo in

luogo; e, accanto o sopra me, trochili e peéppole, parizzole e castorchie, e I'aria era tutta

uno zezzio, un zinzilulio.... (Landolfi 2001: 509).

El lector se encuentra ante un lenguaje percibido como familiar y misterioso a la vez
(Castaldi 2014: 75-90), y se ve sometido a una explosion de efectos de extranamiento, a un
aturdimiento sonoro surrealista. A la vez, se siente subyugado por continuas sensaciones que
cambian de significado y se pierde entre resonancias que le impregnan, como sin cobijo bajo
la lluvia, de la onda evocadora y sugestiva de esos mismos sonidos. Landolfi consigue que el
lector se pierda, al erradicarlo de sus propios habitos en el acto de interpretar, mediante una
accion que le es grata: arrancar el nivel expresivo de las palabras de su plano seméantico, en una
especie de furia deconstructiva.

Donde este experimento de separacion adquiere resultados de irrealidad y de onirismo
surrealista es en otro relato suyo dos anos posterior, «Parole in agitazione» (1968), que es
donde Landolfi comunica la formula para “leer” la superficie linear de «La passeggiata», expli-
cando cual debe ser la posicion del lector que se sitiie solamente ante el plano expresivo de una
o de mas palabras, una vez que éstas han sido vaciadas de su contenido semantico: “[...] lascia
perdere gli accostamenti [...] Devi cercare di metterti di fronte a me [frente a la palabra] senza
nessuna speciale idea per la testa” (cursiva mia) (2001: 527-538), o sea “...deja a un lado las
comparaciones (...) Tienes que tratar de ponerte frente a mi (frente a la palabra), sin ninguna
idea preconcebida en la cabeza”. Son dos lineas del texto determinantes que aconsejan como
dominar el caos dejandose llevar, como impedir sumergirse en la voragine sonora sin ser ar-
rollados por ella. De modo que, nos advierte de forma implicita el autor cuando el lector se
encuentre frente a la linealidad del texto, tratando de entenderlo mediante esos codigos y sub-
cddigos que él esta acostumbrado de forma mecanica a manejar, su esfuerzo se volvera inatil
porque no es esa la operacion adecuada que hay que hacer: aqui no existen “c6digos”. En «La
passeggiata» a las “palabras” se las arrebata su significado para transportar al lector por un
viaje hecho de impresiones de luz, de color, de perfume, de humedad, de sequedad, de fluidos,
de calor, de viento, de placer, de aburrimiento y de todo lo que se pueda percibir mediante
los sentidos, para suscitar en €l sensaciones que dejan traslucir un significado indeterminado
que fluye, que se entrelazan unas con otras, sin limite alguno. Los efectos fonolingiiisticos se
obtienen mediante aliteraciones (‘camepizi’, ‘zizzifi’, ‘zighene’, ‘parizzole’, ‘zezzio’, ‘zinzilulio’),
asonancias, consonancias, disonancias, correspondencias sonoras, etc.

Ocho anos después de la difusion de «La passeggiata», Landolfi elabora un escrito ti-
tulado «Conferenza personalfilologicodrammatica con implicazioni» (1974) donde imagina
encontrarse dando una conferencia en un congreso de eruditos a quienes, con una actitud
caustica y algo histrionica hacia sus antiguos recensores, les explica el misterio del segundo
y mas profundo nivel de su narraciéon anterior, el semantico. Pero el motivo intrinseco de la
«Conferenza» no es escarnecer a sus comentaristas, sino ofrecerle al lector la clave para acce-
der al plano del significado del relato escrito afios atras. El dispositivo de apertura es sencillo,
casi el “huevo de Colon”: utilizar un diccionario de uso de la lengua italiana como el de Zinga-
relli (1922, 12 ed.) o el de Tommaseo Bellini (1865-1879, 12 ed.). A ninguno de los recensores
se le habia ocurrido consultar un diccionario, tan inerte era el conformismo de la critica, como
sostenia Landolfi. Pues bien, acudiendo al Zingarelli se “traduce” o se “descifra” por comple-
to el centenar de palabras desconocidas recogidas en «La passeggiata», se entra en el plano
semantico y se restituye a cada grupo sonoro su auténtico y total significado. Asi el episodio se
enfoca, aparece la trama del relato —se desvela el tema, el topic: “el paseo”- y el parrafo antes
citado, aunque malamente, podria parafrasearse traducido, del modo siguiente:

[...] y me encaminé por un sendero solitario [...] Continué, y comenzaron a verse las

hierbas altas, las flores azules de la hierba de San Lorenzo, los acebuches y los serbales

silvestres, los azufaifos también, aunque, a decir verdad, bastante dafiados por los hon-
gos y los parasitos; y mariposas de todo tipo [zigénidos, argynnis, depressarinae] iban de
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un lado a otro; y, junto a mi o sobre mi, colibries y pinzones, currucas y alcaudones, y el

aire era todo un resonar del silbido del viento, un canto de golondrinas.

La trama del relato es casi banal: el protagonista, que sale de su casa, se encamina por
el campo, y en el trayecto, se encuentra con campesinos y artesanos —a los que se intuye que
conoce desde hace tiempo— con quienes cruza alguna palabra en un registro lingiiistico antiguo
y noble y con el que es correspondido. Pero el autor se aleja de ellos, en realidad busca la sole-
dad para recuperar algo atin mas antiguo que esa noble habla, algo originario, para escuchar
la voz de la naturaleza: “Che dirvi? Quando mi trovai tra quei miei piccoli amici senza parola,
lo gnafalio, il telefio, il mezereo e tutta quella gualda, mi si apri il cuore” (2001: 509), “¢Qué os
voy a decir? Cuando me encontré entre esos pequefios amigos mios sin palabra, el gnaphalium,
el telephium (hierba callera), el mezereum (laureola hembra), y toda esa gualda, se me abrio el
corazon”. En realidad, la voz de la naturaleza que es sonido y musica, ritmo y color, y no obs-
tante un poco marchita por los hongos y los parasitos, no es idilica o suave, sino que se asemeja
mas a esas vivaces Naturalezas muertas que son memento de la caducidad de las cosas, a esos
cestos de frutas, caza y pescado donde se asoma el gusano de la manzana o el amenazador cu-
chillo sobre el mantel. Es una representacion de lo transitorio del mundo, en definitiva, al que
pertenece el ser humano, inmerso en el panico contexto campestre. Una nostalgia del pasado
a la vista, sobre el mar, de una antigua barca, un pensamiento de suefos de aventuras lejanos,
y, al anochecer, un regreso a casa donde todo vuelve a presentarse como se habia dejado al
inicio: “Ma ecco giunsi: la mia moglie era agli scarpini, il garzone scaprugginava...” (Landolfi
2001: 510), “En esto que llego: mi mujer estaba zurciendo los calcetines, el mozo arreglaba los
toneles...”, como si el tiempo no hubiese transcurrido, en un circulo cerrado.

Y al final el lector podria preguntarse: épor qué el autor de Pico oculta su historia bajo un
plano expresivo impenetrable? ¢Qué quiere sugerir con su eleccidn estilistica? Un torbellino de
posibilidades (y no todas equiparables por igual) que se asoman a la mente, tantas cuanto es
complejo el arte de Landolfi. Y, entre otras muchas, quien escribe estas paginas no puede dejar
de recordar que Landolfi era un apasionado admirador de E. A. Poe3, que no podia dejar de
apreciar «El escarabajo de oro» del tenebroso bostoniano y que no podia ignorar su actividad
de resolver enigmas. Ademas, quien esto escribe, no puede olvidar que la estrategia del diccio-
nario como clave para descifrar un mensaje pertenece y pertenecia a métodos criptograficos
sencillos y muy difundidos (Marrone 2010: 81-118). La gran consideracion que nuestro autor
tenia por el maestro del relato gotico es probable que haya ejercido su influencia, con la distan-
cia necesaria, para hacerle concebir «La passeggiata», al menos de forma inconsciente, como
un mensaje que habia que descifrar activando ese estilema de lo secreto y de lo oculto que tanto
les habia gustado a los romanticos y a los herméticos. El método de “descifrar” con el dicciona-
rio es habitual y sencillo: el mensaje esta formado, por lo general, de nimeros que remiten a las
paginas, a las lineas y a la posicion de la palabra en esa linea, en el diccionario-clave, a las pa-
labras que constituyen el mensaje aclarado. En cambio en «La passeggiata», aunque el criterio
siga siendo el de consultar el diccionario, el mensaje esta formado por palabras desconocidas,
que parecen inventadas. Un engaiio perfecto, un fantastico trompe-l'ceeil de la retérica: ni si-
quiera se admite la hip6tesis de que exista un plano de significado. Pero luego, tras la revelacion
del diccionario que hay que utilizar como solucidn, las palabras del texto landolfiano, una vez
que las explica el diccionario Zingarelli, resultan ser todas o palabras muertas, o moribundas,
o de bajo uso, o términos especificos, por lo general desconocidos, que indican tipos de plantas,
de pajaros, de insectos, incluso de objetos (‘mivolo’, ‘essedo’, ‘bozzima’, etc.): son palabras que
hacen revivir una época que ya no existe, pero que brillan con novedad porque la conciencia de
los hablantes ya no las reconoce como propias. La realidad del mundo al que hacian referencia
esos vocablos ha desaparecido (Bartezzaghi 2007; Grijelmo y Garcia Mouton, 2011), ha sido

3 En su novela Cancroregina (1950), Landolfi honraba al escritor estadounidense con un “retrato” de manera tan
clara y nitida que es imposible no reconocer los rasgos de Poe.
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engullida por el sucederse de los eventos del tiempo que fluye, pero a través de los términos de
un lenguaje perdido que incrementa y alarga la memoria, se consigue trasladar al lector a una
dimension diversa pero atin cercana a su presente, conducirlo a una region fantasmagorica que
a través de esas voces logra de nuevo tomar cuerpo y manifestarse, tener un ubi consistam.
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Resumen

En este trabajo se plantea un estudio sucinto de la relaciéon entre la producciéon poé-
tica de Paul Celan (poesia imaginista, procedente del surrealismo) y la obra plastica de su
esposa, Gisele Celan-Lestrange, encuadrable en el tachismo y en la abstraccion lirica. Nuestra
intencion es plantear las conexiones entre ambas obras (poética y plastica, respectivamente),
partiendo de los procedimientos creativos seguidos por cada uno de ellos, en el periodo com-
prendido entre 1964 y 1969. Esta producciéon se puede situar en un momento histérico (la
neovanguardia poética y pictorica) en el que los libros de dialogo —entre las artes, entre los
artistas de distintos campos— han empezado a alcanzar una nueva y gran pujanza. Para ello,
nos serviremos de una intersemiotica para relacionar estos dos codigos (el lingiiistico del poeta
y el iconico de la pintora) en torno a unos mismos temas.

PALABRAS CLAVE: poesia contemporanea, literatura y artes, abstraccion lirica, neovan-
guardia.

Abstract

This study offers a brief analysis of the relationship between Paul Celan’s work (imagist
poetry deriving from surrealism) and his wife Gisele Celan-Lestrange’s graphic work, influ-
enced by Tachisme and Lyrical Abstraction. We wish to highlight the connections existing be-
tween both bodies of work (poetry in the case of Celan and graphic art in the case of his wife),
using as a point of departure the creative processes followed by each of them during the period
of 1964 t01969. Their art emerged at a time in history (neo-avant-garde in poetry and painting)
where dialogue books - between different artists or between artists from different fields - had
gained new momentum. In order to conduct our analysis, we have applied intersemiotics with
a view of bringing these two codes (the poet’s linguistic code and the painter’s iconic code) to-
gether within the framework of certain common themes.

Kty worps: contemporary poetry, literature and arts, Lyrical abstraction, neo-avant-garde.

1. Introduccion: el método en la comparacion de la literatura y las artes.

Uno de los &mbitos de estudio de la Literatura Comparada que ha conocido un mayor de-
sarrollo en los tltimos afios ha sido la relacion entre la literatura y las demaés artes. La interse-
midtica propuesta como el método méas adecuado para este tipo de estudios parti6 del hecho de
que “una verdadera historia de la literatura no puede, sin embargo, ignorar otras historias que
le son paralelas” (Pageaux 1994: 149), de tal manera que el comparatista ha de convertirse en
semiologo. Ello supone un paso transdisciplinar en los estudios de Comparada, desde el mo-
mento en que es necesario asumir una perspectiva multiple, que abarca la critica literaria y la
de arte, las historias del arte o de la musica, la musicologia, la antropologia (o la sociologia, en
su vertiente sociocritica) o la estética como fundamentos de unas estructuras culturales dadas
en un lugar y un momento historico concretos, en que se inscribe un imaginario antropologico
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determinado. Junto a ello, sera conveniente tener en cuenta cuestiones biograficas o ideolo-
gicas de los escritores o artistas que sean su objeto de analisis, para determinar el imaginario
individual que pasa a ser, de este modo, objeto de estudio. Todo ello ha terminado por desem-
bocar en los actuales estudios de intermedialidad, que siguen manteniendo esa intersemidtica
(o interrelacion entre codigos —signos y reglas de composicion de mensajes— en un sistema
cultural dado, sea a nivel nacional o supranacional), partiendo de los tipos de traduccion esta-
blecidos por Roman Jakobson, entre los que sittia la transmutacion, o traducciéon que traslada
signos verbales a otro tipo de cédigo (Jakobson 1959).

Ciertamente, para ello, es necesario recurrir a la semiotica de Peirce, sobre todo a su con-
cepto de interpretante (ese signo interpuesto por el individuo —de acuerdo con una convencion
cultural—- al signo que se quiere interpretar y que nos conduce a la deduccion de la referencia)
y que se puede traducir en un signo perteneciente a otro sistema semiotico. Todo ello permite
una circulacion del significado cuya consecuencia es provocar efectos analogos en el receptor
(Cid Jurado 2008: 3), con unas consecuencias cognitivas evidentes, como sefiala Oliver Pérez
Latorre al formular las tres operaciones del analisis semiotico:

Fase de Descomposicion, donde tiene lugar una predefinicion estructural del texto para

el analisis, a través de la adopcion de un “esquema de lectura” y una “estratificacion” [...]

El desarrollo central del anélisis, donde el analista extrae los contenidos y valores funda-

mentales que dotan de significacion a cada uno de los referentes (sujetos, temas) en los

que se centra el analisis [...]

La fase de Recomposicion, donde se toman los contenidos y valores extraidos del analisis

y se intenta alcanzar el nicleo discursivo de la obra a nivel profundo, a través de deter-

minadas operaciones: esencialmente, procesos de depuraciéon semantica y modelizaciéon

macro-estructural del discurso. (Pérez Latorre 2012: 103-104)

Es en esta tltima operacion donde, a través de esa recomposicion, el contenido deducido
se traslada a un sistema distinto, sea actstico (musical), sea visual (iconografico), sea gestual
(la danza, por ejemplo), como forma de intertextualidad.

Asi, la historia de Francesca y Paolo, narrada por Dante en el “Canto Quinto” del Infier-
no, a principios del siglo x1v, conocié un gran apogeo iconografico durante el siglo xix, sea,
principalmente, en la vertiente sentimental (entre otros: Johann Heinrich Fiissli, 1808; Marie-
Philippe Coupin de la Couperie, 1812; Ingres, 1814; Vitale Sala, 1823; William Dyce, 1845; An-
selm Feuerbach, 1864; Amos Cassioli, 1870; Frank Dicksee, 1894), sea en la vertiente tragica,
manifestada tanto en la pintura (por ejemplo: Gaetano Previati, 1887) o en la escultura (por
ejemplo, Jean-Baptiste Hugues en 1877); aspecto éste en el que también incide el poema sinf6-
nico compuesto por Tchaikovsky en 1876. Varias son las estéticas seguidas por los distintos ar-
tistas y encuadrables en ese siglo: Romanticismo, Realismo, Costumbrismo o Prerrafaelismo.
Frente a estos cddigos culturales netamente decimononicos (incluido el Romanticismo aleman
adaptado a su personalidad y a otras variantes culturales por Tchaikovsky, en el caso de la mu-
sica), las ilustraciones efectuadas por Dali o por Miquel Barcel6 en sendas ediciones de la obra
de Dante (en 1964 y 2003, respectivamente) nos ofrecen nuevas lecturas, entre la ensonacion
surrealista y el existencialismo marcado por figuras aisladas y borrosas.

Este tipo de transferencias interartisticas constituyen lo que Georges Molinié (1998: 5)
denomina una semiética de segundo nivel, donde, partiendo de las representaciones cultura-
les de sistemas inscritos en estructuras antropologicas, el sujeto (desde la subjetividad percep-
tiva, donde los sentimientos también desempefian un importante papel) interpreta una obra
de acuerdo con unos valores culturales predeterminados, que, a su vez, han permitido la ela-
boracion del objeto artistico. En la elaboracion de este objeto, el autor ha podido, no obstante,
modificar esas estructuras culturales establecidas; si estas modificaciones son aceptadas por
los receptores, entran a formar parte del sistema. Esto, obviamente, determina la evoluciéon de
los sistemas culturales.
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Pero siempre nos encontramos ante un constante proceso de comprension y reelabora-
cion mental de los materiales aportados en la comunicacion, entendida como transferencia
de contenidos, que, desde el punto de vista cognitivo, se fundamenta en dos procedimientos:
la metéfora y la metonimia, tal como quedé ya fijado por Jerry Fodor desde las primeras for-
mulaciones de esta teoria psicoldgica, desarrollada posteriormente por George Lakoff y Mark
Johnson, Gilles Fauconnier o Ronald Langacker®. Esta semiosis que determina esta transferen-
cia de contenidos entre codigos consiste en un proceso eminentemente cognitivo (Nalbantian
2014), por lo que estos dos procedimientos psicologicos deben considerarse de manera inelu-
dible en el estudio de la relacién entre la literatura y su relaciéon con las demas artes.

Constituye un caso singular en la transferencia de contenidos de un arte a otro la ilus-
tracion de textos literarios, como hemos visto. Los valores simbolicos de los textos literarios,
sobre todo en los aspectos formales que construyen tanto los motivos como el nivel estético del
objeto textual, poseen su correlato tanto en la musica (tonalidad, ritmo...), como en las artes
visuales (color, forma...), unidos tradicional o transitoriamente a unos temas y convirtiéndose
asi en motivos o incluso en leitmotivs, cuando hablamos de un arte marcado por una referen-
cia méas o menos facilmente reconocible.

Es con las vanguardias, con el oscurecimiento de la referencia, cuando estas relaciones
merecen un mayor trabajo de anélisis semio6tico, al intervenir un procedimiento creativo mas
libre que tiene como consecuencia inmediata una ambigiiedad significativa que, como es sa-
bido, desemboca en una apertura de sentidos, identificada con la polisemia, y los problemas
derivados de ella en las relaciones, por ejemplo, entre pintura y poesia (Laude 2003: 478).

Este tipo de arte no figurativo se recupero6 tras la II Guerra Mundial en el ambito occi-
dental?, con una evidente transformacion de algunas tendencias estéticas anteriores, en virtud
del surgimiento del expresionismo abstracto o de la abstraccion lirica (por ejemplo, la obra de
Jackson Pollock o 1a de Antoni Tapies), que tuvieron su correlato literario en una poesia imagi-
nista que, al reducir los actantes formales y emplear procedimientos de analogia o de ruptura
semantica (como la subcategorizacion anémala), tendia hacia el silencio como expresiéon maxi-
ma de lo existencial (con un sustrato evidente en Mallarmé) y como revulsivo ante un mundo
complaciente cargado de mensajes vacios. Esta estética de la retraccion, compartida por la
pintura y la poesia, aparece formulada por José Angel Valente del siguiente modo:

Lo poético parece refugiarse asi en los elementos centrales de su particular naturaleza.

Palabra, la poética, que se retrae y nos retrae a su absoluta interioridad, frente a la extro-

version y el despilfarro de la palabra en una sociedad fundamentalmente reproductora

y utilizadora.

[...] Piénsese, asimismo, en la ley de la adicion negativa, segiin Kandinsky la formulo,

donde 2-1 suele ser mayor que 2+1. También para Kandinsky el punto —que es igual a

cero— “evoca la concision absoluta, es decir, la mas grande contencion que, sin embargo,

habla”. El punto es —escribe Kandinsky— “la altima y tnica union del silencio y de la

palabra” (Punto y linea sobre el plano, 1926). (Valente 1996: 30-31)

Esta retraccion del lenguaje (o de los lenguajes, si atendemos a la doble via, poética y
pictorica) parte, en el plano de la teoria estética, de los presupuestos establecidos por Walter

1 Fodor 1986. Lakoff 1987. Lakoff y Johnson 2001. Fauconnier 1994. Langacker 1991.

2 En Espafia el arte de vanguardia estuvo prohibido durante la primera década del Franquismo. Tras ser nombrado
ministro de Educacion Joaquin Ruiz Giménez (1951) y, sobre todo, tras la entrada de Espafia en la ONU (1955) y
la visita de Eisenhower (1959), este tipo de arte se utilizo de cara al exterior como una muestra de “modernidad”
y “aperturismo”, en un periodo que comienza hacia 1957 y que aparece ya plenamente estabilizado en 1963, con
exposiciones de pintura y con la aparicion de los primeros libros de poemas que buscan situarse entre las nuevas co-
rrientes que habian renovado la poesia en Europa y América (letrismo, poesia concreta, etc.). La pintura, sin duda,
sirvié para romper el fuego: el grupo “El Paso”, el grupo y la revista Dau al set (también con poetas), etc. (Heredia
2013: 11-12 y 20-24).

3 La cita exacta dice: “Cero que, sin embargo, oculta diversas propiedades «humanas». Para nuestra percepcion este
cero —el punto geométrico— esta ligado a la mayor concisién. Habla, sin duda, pero con la mayor reserva. En nuestra
percepcidn el punto es el puente esencial, tinico, entre palabra y silencio” (Kandinsky 1996: 21).
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Benjamin (1936) y por Martin Heidegger (1937 y 1952), con la pretension de devolver a la obra
de arte su aura, su valor inico en un mundo marcado por la reproductibilidad de los mensajes,
por la pérdida de valor de la palabra y de la imagen, que han de dar cuenta de lo més profun-
damente humano, de aquello que nos identifica a través de un lenguaje Gnico, que exprese en
su desnudez la verdadera humanidad del artista.

2. Paul Celan y Gisele Celan-Lestrange en el Paris de los anos 60’.

Estas premisas estéticas que acabamos de esbozar no son ajenas a la obra poética de
Paul Celan, pues, como sefiala Hans-Georg Gadamer: “En sus tltimos libros de poesia, Paul
Celan se acerca cada vez mas a ese silencio sin aliento que es el enmudecer en la palabra
convertida en criptica” (Gadamer 2001: 11), aspecto éste en el que han incidido otros estudio-
sos de la poesia de Celan, como Harald Weinrich (1973), George Steiner (1980: 212) o Jean
Bollack (2003: 34-63). No obstante, la clave del enigma celaniano se halla en que su produc-
cion poética posee un marcado caracter autobiografico (Felstiner 2002; Wiedemann 2004;
Bollack 2005).

Son muy conocidas sus lineas tematicas, con el Holocausto como centro de su obra, aun-
que a lo largo de los afios 60’, la amargura provocada por la demanda por plagio interpuesta
por Claire Goll, viuda del poeta Yvan Goll, contra Celan lo abocaron a crear una nueva linea
tematica donde la angustia y el aislamiento ocupan también un lugar fundamental. Ni siquiera
la resolucion del “Caso Goll” supuso un giro significativo en la poesia celaniana, aun cuando
se demostr6 que la mayor parte de los poemas en los que se habia producido ese virtual plagio
eran anteriores a los de Goll y que, en los demas poemas, su viuda habia introducido leves
variantes en los poemas de Yvan Goll para que se parecieran a versos de Celan (Szondi 2005:
117-119). Ahora bien, de toda esa experiencia existencial descrita por Celan (el Holocausto, el
amor, la incomprension, la locura...), la técnica utilizada debe buscarse en el surrealismo y en
su técnica imaginista, con la metafora y la metonimia como procedimientos cognitivos en la
creacion del texto, junto a los procedimientos creativos definidos por Jean Burgos para este
tipo de poesia (con poetas como Paul Eluard o René Char como modelos para el analisis):
procedimientos de analogia, antitesis y atracciéon féonica (Burgos 1982: 155-174). Sobre estos
tres procedimientos va a recaer el proceso simbolico de la creacion, tanto a través de la repeti-
cion léxica como de una homofonia relativa, establecida por semejanza, ya desde el temprano
«Fuga de la muerte» («Todesfuge»), escrito en 1948, y que se convertiria en una constante de
toda su obra. Estos procedimientos creativos marcan el sendero de la creaciéon hasta construir
una imagen que transmite el contenido del poema considerandolo en su conjunto (Gadamer
2004: 188), donde cada segmento actiia como la tesela de un mosaico que nos transmite ese
sentimiento manifestado a través de las palabras, con un marcado caracter simbolico. A este
respecto, sefiala Jean Burgos:

Esto nos permite ya distinguir la primera caracteristica del simbolo: el hecho de que no

representa nada por si mismo, sino que reenvia siempre a otra cosa —no siendo nunca

esta “otra cosa” convencional como la que se encuentra en el signo. Por el contrario, en
el simbolo hay siempre semejanza, participacion, fusion mas o menos profunda entre lo
que es dado y lo que es evocado [...] entendiendo que es la unién o reunion de estos ele-

mentos desemejantes o separados la que forma el simbolo. (Burgos 1998: 17)

Algo parecido encontramos también en la produccion pictorica de Gisele Celan-Lestran-
ge, sobre todo en lo referente a sus grabados. La obra de la esposa de Celan aparece unida a la
poesia de su marido: es él el que pone titulo a grabados, acuarelas o guaches, tanto en francés
como en aleman, estableciendo un vinculo entre la escritura y la técnica del grabado. Los ori-
genes de la pintora francesa, desde el punto de vista estético, parecen situarse en el tachismo,
tendencia francesa (creada y potencia por Otto Wols en los aflos 40’ y primeros 50’), como
paralelo de la abstraccion lirica norteamericana, con la que terminara confluyendo (Haftmann

1972: 15y 25-33).
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e Gisele Celan parece inspirarse en los
aguafuertes de Wols (quien sigue un proce-
dimiento creativo cercano a esas «Escrituras
blancas» que Mark Tobey habia comenza-
do a dar a conocer a partir de 1923) no solo
con esas lineas obsesivas que se convierten
en referente de un estado de 4nimo, de un
paisaje interior, sino que formalmente sigue
tanto ese trazo firme como los colores pre-
dominantes en la primera etapa del pintor
aleman: negro, blanco y gris. La influencia
de Otto Wols parece encajar a la perfeccion
en los temas de la poesia de Paul Celan, cu-
yos poemas ilustrara Gisele, puesto que la
obra del pintor alemén “posee la belleza de
los cataclismos, la intensidad de los dramas
humanos maéas angustiosos” (Brion 1958:
234). Wols evolucionara hacia el color en
los altimos anos de su vida; Gisele Celan lo
~Zo hara casi una década después de la muerte
de su marido. La razon puede hallarse en la
Otto Wols: «Pour nourritures de J.-P. Sartre» (grabado). animadversion que Paul Celan sentia por los
1949. colores, sobre todo por el amarillo y el pardo,
y su preferencia por el negro, el blanco y el
gris (Celan / Celan-Lestrange 2008: 356n).
Asi Giséle Celan afirma en una carta fechada
el 25 de diciembre de 1966:
Es curioso que los colores infinitamente nu-
merosos me parezcan mucho menos ricos en
posibilidades que ese infinito que va del ne-
gro al blanco. Mis colores se repiten y la for-
ma sigue siendo menos rigurosa en los gra-
bados. (Celan / Celan-Lestrange 2008: 357)
Esta relacion entre la poesia de Paul
_ — Celan y la obra grafica de Gisele aparece for-
— . e mulada como una simbiosis, por ejemplo, en
sendas cartas que el poeta de origen rumano
Gisele Celan-Lestrange: «Expansion» (grabado). 1968. dirige a su esposa; asi, en la carta escrita el
29 de marzo de 1965, asegura: “En sus co-
bres reconozco mis poemas: pasan a ellos para en ellos existir, de nuevo”; mientras que en otra
carta, escrita el 20 de mayo de ese mismo afio, afirma: “He visto nacer sus grabados al lado
de mis poemas, nacer de esos poemas mismos, y usted sabe bien que Atemkristall, que inclu-
so me ha abierto los caminos de la Poesia, naci6 de sus grabados” (Celan / Celan-Lestrange
2008: 273 y 300). Ademas, el Iéxico de la poesia de Paul Celan se carg6 de términos tomados
de las técnicas del grabado, sobre todo a partir de 1965, con la publicacion del libro conjunto
Atembkristall (Cristal de aliento) (Lauterwein 2006: 125), cuyos poemas aparecieron después
de forma exenta, como segmento de Atemwende (Cambio de aliento). Se trata de una rela-
cidn poesia-grabado centrada en el arte abstracto, en esa apertura de sentidos que supone la
recreacion de una realidad dolorosa, fragmentada, asumida en sus detalles, en lo periférico
convertido en eje del poema, la esencia de la experiencia como esencia de la poesia misma,
transformando el idioma hasta extraer el ultimo de sus recursos expresivos, hasta el limite de
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su significacién, para desembocar en el silencio como frontera dltima del lenguaje y del ser;
silencio o vacio, tanto da. Como indica Jean Bollack:

Los poemas de Celan participan del arte abstracto; la poesia se constituye por abstrac-

cion, lejos del mundo cotidiano designado por las palabras y lejos incluso de las palabras

que lo designan. El didlogo se instaura entre un lugar de la separacion, mas verdadero

que real porque recrea. (Bollack 2003: 88)

Ademas, el matrimonio Celan mantiene una intensa relacion (personal y artistica) con el
poeta y pintor francés Henri Michaux, de quien Paul Celan traduce al aleman el libro de 1943
Exorcismes (Exorzismen) y quien adquiere en 1966 algunos grabados de Giséle (Celan / Celan-
Lestrange 2008: 487). La obra de Michaux esta cargada de esta interrelacion entre literatura
(poesia o formas literarias muy cercanas a ella) y pintura, quien alterna grabados y 6leos en
color con otros en blanco, negro y gris.

El periodo estudiado en esta colaboracién entre el matrimonio Celan coincide también
con una moda en Francia del libro de autor y del libro ilustrado o libro de dialogo, que, como
senala Yves Peyré:

Esta practica, fastuosa desde el origen, no ha hecho més que renovarse, profundizarse

y precisarse. El reencuentro, desde entonces constante en el corazén del libro, de la es-

critura y del hecho plastico ha enriquecido esos dos modos de expresion y elevado su

acuerdo en un arte en si (Peyré 2001: 6).

Quiza el escritor que ha desarrollado mas extensamente su colaboracién con pintores en
Francia desde los afios 60’ sea Michel Butor, quien incluso realizo caligramas a su vez ilustrados
con guaches de Henri Maccheroni, manteniendo una intensa relacion profesional (ilustracion
de poemas y estudios para catalogos de exposicion) con varios pintores: Enrique Zanartu, Pierre
Alechinsky, Jifi Kolar, Christian Dotremont... (Guiraudo 2006). Pero, ademés de las obras de
Butor, hallamos una sucesion de libros de dialogo, publicados por la Galeria Maeght o por Jean
Hugues: Pierre écrite (1958), de Yves Bonnefoy y Raoul Ubac; Sur le pas (1959), de André de
Bouchet y Pierre Tal Coast; Vivants cendres innommeées (1961), de Michel Leiris y Alberto Gia-
cometti; Saccades (1962), de Jacques Dupin y Joan Mir6; Hommages et profanations (1963),
de Octavio Paz y Enrique Zanartu; L’Asparagus (1963), de Francis Ponge y Jean Fautrier...

Es también el momento de la aparicion en el panorama cultural de la revista Ou, donde lo
poético y lo visual ocupan un destacado lugar4, o de la revista L'éphémére, donde colaboraron
poetas y pintores, y de cuyo consejo de redaccion formo parte Paul Celans.

Por tanto la colaboracion entre Paul Celan y Giséle Celan-Lestrange encuentra su razéon
de ser en un contexto cultural de gran riqueza, donde el didlogo entre artistas, plasmado en un
gran numero de libros, sirve para la colaboracion entre dos artistas cuya obra se entrecruza,
sentimental y artisticamente.

3. De la imagen poética al expresionismo abstracto: de los poemas de Paul
Celan a los grabados de Giséle Celan-Lestrange.

Es, por tanto, en esta confluencia de artes donde coincide Paul Celan con su esposa, don-
de comienza a gestarse la colaboracion entre ambos ya desde el comienzo de su matrimonio.

No obstante, también existen divergencias artisticas entre Paul y Gisele Celan, como la
admiracion que profesa Gisele por las esculturas de Giacometti, y que la llevan a dedicarle un
grabado, mientras que, para Paul, las figuras filiformes del artista suizo le sugieren “una postu-
ra encerrada en un mundo monologico que simboliza la muerte del sujeto y que evocan inevita-

4 Fundada por Henri Chopin, la revista Ou se edit6 entre 1963 y 1974.

5 Fundada por Jacques Dupin, Gaétan Picon, André de Bouchet, Yves Bonnefoy y Louis-René de Forets, contd con
Michel Leiris y Paul Celan en el consejo de redaccion. Se edit6 entre 1967 y 1972, bajo los auspicios de la Fundacién
Maeght.
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blemente las imagenes de los casi-muertos
tomadas tras la liberacion de los campos de
exterminio” (Lauterwein 2006: 127).

Si partimos del hecho de que Paul Ce-
lan escribe una poesia como dialogo con el
otro, con un interlocutor necesario para que
su poesia sea un verdadero acto de comuni-
cacion, un modo de escapar a la angustia de
su pasado (con la sombra de los campos de
concentracion que no lo abandonara jamaés,
con Michailovka y su hierba separadamen-
: te escrita) y de su presente, este didlogo con

Giséle Celan-Lestrange: “Hommage 3 G.” (grabado). los grabados de Gisele se constituye en una
1965. forma plena de comunicacién, pues, como
senala en El Meridiano:

El poema se convierte —ibajo qué condiciones!— en poema de quien —todavia— percibe,

que esta atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso que aparece. Se hace dialogo;

a menudo es un dialogo desesperado.

Solo en el espacio de ese dialogo se constituye lo interpelado, que gracias a la denomina-

cion ha devenido un T, trae su alteridad. Aun en el aqui y ahora del poema —el poema

mismo tiene siempre so6lo ese presente Unico, singular, puntual—, atin en esa inmediatez

y cercania lo interpelado deja expresarse también lo que a él, al otro, le es méas propio: su

tiempo. (Celan 2004: 507)

Este didlogo, necesario desde el punto de vista del imaginario judio tras la tragedia del
exterminio, responde a la triple dimension de la poética de Celan, intimamente ligada a ese ima-
ginario, senalada por Stéphane Moses: Creacion, Revelacion y Redencion (Moses 2015), donde
la memoria de las victimas y el acontecer cotidiano se entrecruzan en un proceso progresivo de
depuracion estilistica marcada por la elipsis, por unos poemas cada vez més enigmaticos como
manifestacion de un testimonio de lo inefable. Esa alteridad de las palabras —que Martine Bro-
da inscribe también en el judaismo (1986: 62)— se materializ6 en dos libros en colaboracién con
Gisele Celan-Lestrange, en edicion para bibliofilos, y en la edicién de algiin poema ilustrado.

El primero de estos libros, Atemkristall (Cristal de aliento), publicado por Robert Alt-
mann en 1965, esta formado por veintiin poemas e ilustrado con ocho grabados. Este proyec-
to, largamente gestado por el matrimonio Celan (a él dedican buena parte de la corresponden-
cia de ese afno) presenta una relaciéon poesia-grabado partiendo de una no correspondencia
precisa entre texto e imagen ilustradora, sino que los grabados parecen responder al contenido
de los poemas en bloque, como resultado de un largo dialogo entre ambos artistas.

IN DIE RILLEN

der Himmelsmiinze im Tiirspalt

presst du das Wort,

dem ich entrollte,

als ich mit bebenden Fausten

das Dach iiber uns

abtrug, Schiefer um Schiefer,

Silbe um Silbe, dem Kupfer-

schimmer der Bettel-

schale dort oben

zulieb®. (Celan, 1990a: 5)

6 “EN LAS MUESCAS / de la moneda celeste en la rendija de la puerta / introduces presionando la palabra / de la
cual me desenrollé, / cuando, con puiios temblorosos, / desmonté el tejado / que nos cubria, teja a teja, / silaba a si-
laba, por mor del brillo / cobrizo / del cuenco de mendigo / alla en lo alto”; trad. de A. Kovacsics (Gadamer 2001: 28).



En estas ilustraciones, no obstante, apa-
recen las obsesiones del poeta no sélo en lo re-
ferente al color, sino que los contornos de las
figuras que componen los grabados (adscritos
al expresionismo abstracto) parecen remitirnos
por una parte a lo fragmentario de los poemas, a
esa percepcion parcial de la experiencia que los
sustenta, mientras —por otra— parece incidir en
paginas de escritura ilegible, rotas, pero obsesi-
vamente escritas. A veces, sin embargo, parecen
incidir en los elementos minerales, que Paul Ce-
lan integra en sus poemas (tradujo algunos tra-
tados de mineralogia) (Lyon 1974; Groves 2011)
y que se constituyen en motivos recurrentes para
expresar el vacio y el dolor (Piedra de corazon se
titula un poema que regal6 a Jean Bollack) o, a
través del color blanco, la esperanza.

FADENSONNEN

iiber der grauschwarzen Odnis.

Ein baum-

hoher Gedanke

greift sich den Lichtton: es sind

noch Lieder zu singer jenseits

der Menschen’. (Celan, 1990a: 39)

El segundo de estos libros, Schwartmaut
(Peaje negro), publicado en 1969 también por
Altmann, formado por catorce poemas y quince
grabados (incluido el de la portada), responde a
una motivacion muy distinta. A partir de 1966
son muy frecuentes los ataques de psicosis y las
depresiones de Paul Celan y, cuando empieza a
plantearse la posibilidad de un nuevo libro con-
junto, el matrimonio se ha separado tras sufrir
Gisele dos intentos de asesinato a manos de su
marido y tras varios internamientos de Paul en
clinicas psiquiatricas. Ello no rompe la relacion,
aunque la convivencia bajo el mismo techo resulte
imposible, segiin se deduce de la correspondencia
entre el matrimonio en el periodo 1967-1969. En
esta ocasion, al estar separados, el planteamiento
es muy diferente, ya que en este nuevo libro cada
poema ha sido ilustrado por Gisele Celan de ma-
nera individual, en virtud de las traducciones al
francés realizadas por Paul entre el 9 de junio y el

LUIS MARTINEZ-FALERO

Paul Celan: Atemkristall (1965), p. 13. Ilustracién
de Gisele Celan-Lestrange.

Paul Celan: Atemkristall (1965), p. 41. Ilustracién
de Giséle Celan-Lestrange.

17 de julio de 1967 (Celan / Celan-Lestrange 2008: 659-678). Ademas, al producirse la transfe-
rencia de una lengua a otra, restringe el sentido de las palabras en aleméan, por cuanto pretende
ofrecer (con alguna leve variante) un sentido méas preciso al poema. Las lineas tematicas son las

7 “Soles filiformes / sobre el desierto negro grisceo. / Alto como un arbol, / un pensamiento / empuifia el tono
luminoso: atn / quedan cantos por cantar més alla / de los hombres”; trad. de A. Kovacsics (Gadamer 2001: 86).
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habituales en Celan: el Holocausto y su vida per-
sonal, sus obsesiones cotidianas. Asi, hallamos de
nuevo el tema que atraviesa todos los ciclos de la
creacion poética de Celan: la muerte en un campo
de concentracion:

MIT DER ASCHENKELLE GESCHOPFT

aus dem Seinstrog,

seifig, im

zweiten

Ansatz, auf-

einanderhin, Paul Celan: Schwarzmaut (1969), p. 15. llustracién

unbegreiflich geatzt jetzt, de Giséle Celan-Lestrange.

weit

auSS(.erhalb unser und schon - weshalb? F i J{g' i \hﬂ

auseinandergehoben, AW

dann (im dritten

Ansatz?) hinters

Horn geblasen, vor den

stehenden

Tranentrumm,

einmal, zweimal, dreimal,

aus unpaariger,

knospend-gestaltener

fahniger

Lunge®. (Celan 1990b: 13)

T

También la muerte que pudo dar a su mu-
jer, con esos elementos microscopicos y escara-
bajos como forma del corazén o como respira-
cién a través del poema y del grabado:

ABGLANZBELADEN, bei den

Himmelskéfern,

im berg.

Den Tod,

den du mir schldig bliebst, ich

trag ihn Paul Celan: Schwarzmaut (1969), p. 37. Ilustracién

aus®. (Celan 1990b: 36) de Gisele Celan-Lestrange.

8 La traduccion al francés realizada por Paul Celan es: «Puisé avec/a la louche de cendres / dans 'auge de I'Etre,
/ Savonneux, au / deuxiéme / abord/coup, I'un vers l'autre, / incompréhensiblement nourris a present / loin / en
dehors de nous et déja — pourquoi? / levés pour étre separés, / ensuite (au troisieme/abord) soufflés/ / derriére la
corne, devant / le trongon des larmes, debout / une fois, deux fois, trois fois, / & partir d’'un impair / germant-fendu
drapeleux/en banniére / poumon». La traduccién de Jaime Siles al castellano: “EXTRAIDOS CON EL CUCHARON
DE LA CENIZA / dela artesa del ser, / jabonosos, en el / segundo intento, uno / sobre otro, // incomprensiblemente
alimentados ahora, / muy lejos / fuera de nosotros y ya —épor qué?— / separados al elevarse, / luego (¢al tercer /
intento?) soplados / hacia detras del cuerno, ante la / ruina de l4grimas / en pie, / una, dos, tres veces, // desde un
pulmoén // impar / abanderado / en germen dividido” (Celan / Celan-Lestrange 2008: 667-668).

9 La traduccion al francés de Celan es: «Chargé de reflet, chez les / scarabées du ciel, / dans la montaigne. // La
mort, / dont tu m’es resté(e) redevable, je / la porte jusqu’a sa maturité». La traduccidn al castellano, efectuada por
Jaime Siles: “CARGADO DE REFLEJOS, entre / los escarabajos celestes, / en la montafia. // La muerte, que me
debias, la / gesto / yo” (Celan / Celan-Lestrange 2008: 674).



LUIS MARTINEZ-FALERO

Hasta la ruptura, hasta el movimiento fi-
nal de despedida, como piedra sin luz, como idea
obsesiva en Celan y en las ralladuras del cobre
del grabado que ilustra el poema final del libro:

WAS UNS

zusammenwarf,

schrickt auseinander,

ein Weltstein, sonnenfern,

summt. (Celan 1990b: 53)

De este modo, podemos establecer un es-
tudio que nos muestra la relacion entre poesia
y grabado, entre arte y vida, entre experiencia
y formas de expresion que superan lo estricta-
mente lingiiistico o visual o musical (si atende-
mos a las adaptaciones musicales de poemas de Celan efectuadas, por ejemplo, por Paul-Heinz
Dittrich y Sigune Ven Osten, o por Axel Englund). Se cierra asi el circulo de la semiética, el cir-
culo del arte, el circulo de la existencia. Tal vez quede decir, como en el Gltimo poema que Paul
envia a su esposa, en version bilingiie una vez mas, apenas un mes antes de arrojarse desde el
Pont Mirabeau,

Habra mas tarde algo

que se llena contigo

y se eleva

a la altura de una boca.

Desde la locura

hecha atnicos

me alzo

y observo como

mi mano traza ese

unico

circulo. (Celan / Celan-Lestrange 2008: 742)

v

Paul Celan: Schwarzmaut (1969), p. 55. llustracion
de Gisele Celan-Lestrange.

Ese circulo del que escapa siempre una sombra del sentido.

10 La traduccion al francés de Celan es: «Ce qui nous jeta ensemble\réunit / par un lancement tressaillit et se défait,
// une pierre du monde, loin du soleil, / bourdonne». La traduccién de Jaime Siles al castellano: “LO QUE NOS
LANZO AL UNO HACIA EL OTRO / se separa espantado: / una piedra del mundo, alejada del sol, / tararea” (Celan
/ Celan-Lestrange 2008: 678).
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Resumen

Uno de los mitos que més arraigo ha tenido a lo largo del desarrollo de la cultura occi-
dental es el mito de la criatura artificial creada por el hombre y, dentro de este, el de la creacion
de la criatura femenina (estatua, mufieca, automata o robot). Las vanguardias europeas son
un momento en el que este mito de la mujer artificial resurge con fuerza, siendo numerosos en
este periodo los casos de artistas fascinados por mufnecas, maniquies o robots femeninos. Evo-
lucionado el mito y adaptado a las necesidades de cada época, como veremos, la mujer artificial
en las vanguardias sera reflejo de las inquietudes ideoldgicas de sus creadores, en particular en
lo tocante a las relaciones entre los sexos y a la reflexion sobre la identidad del sujeto creador.

ParLaBras cLAVE: mujer artificial, mito, otredad, genio creador, vanguardias.

Abstract

The creation of the artificial creature is a well established myth in the history of Western
culture. Related to this myth, we can find its female version, the myth of the creation of the arti-
ficial woman (which includes statues, dolls, automatons, and robots). This myth can be widely
traced along the European avant-gardes, as avant-garde authors are obsessively attracted to
dolls, mannequins, or female robots. Thus, this work deals with the understanding and adap-
tation of the myth of the artificial woman in the artistic avant-gardes, where it will function
as a metaphor for avant-garde author’s ideological and aesthetic interests, particularly those
related to the relationship between the sexes and to the author’s identity construction.

Key worbps: artificial woman, myth, otherness, creative genius, artistic avant-gardes.

1. Cuestiones preliminares!

La obsesion del hombre por superar a la divinidad y convertirse él mismo en dios crea-
dor es una fantasia que ha perseguido al ser humano desde el nacimiento de la civilizaci6on. A
lo largo de la cultura occidental son numerosas las muestras, en el arte y la literatura, de este
oscuro deseo humano que se ha ido adaptando a las preocupaciones de cada época y sufriendo
variaciones segun la necesidad. Una de las variaciones mas importantes, con significado pro-
pio, es el mito de la mujer artificial.

Precisamente en este trabajo buscamos profundizar en las actualizaciones que de este
altimo mito se realizan en una época muy concreta, las vanguardias, época en la que diversas
cuestiones ideoldgicas y estéticas, como veremos, posibilitan la recuperacion de este mito.

Para llevar a cabo dicho objetivo, partimos del marco tebérico-metodologico que nos
proporciona la Literatura Comparada hermanada con la Historia de las Ideas, particularmente

1 Este texto es fruto de la investigaciéon que se enmarca dentro del proyecto “Retorica Constructivista: Discursos
de la Identidad” (RECDID), financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad espanol y fondos FEDER
(FFI2013-40934R, Periodo 2014-2018); véase pagina web: www.recdid.blogs.uva.es.
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en su concepcion del mito. En la parte analitica, a pesar de la extendida presencia de la mujer
artificial en casi todos los movimientos de vanguardia, se ha optado, por cuestiones de espacio,
por el anélisis de este mito en tres movimientos: futurismo, surrealismo y expresionismo.

2. Elmito y la literatura comparada

Ya hemos apuntado en el apartado anterior que el contexto teérico-metodoldgico en el
que nos movemos es el propio de la Literatura Comparada. Hemos de puntualizar aqui que so-
lamente desde el entendimiento de dicha disciplina a partir de lo que en el siglo xx se ha dado
en llamar el “nuevo paradigma” tiene pleno sentido una propuesta de estudio del mito como la
que planteamos en este trabajo.

Recordemos brevemente que aquel “viejo paradigma” decimondnico por el que se regia
la Literatura Comparada basaba su entendimiento de la disciplina en dos premisas fundamen-
tales: primero, la comparacion debia tener lugar, principalmente, en el ambito de las cinco
grandes literaturas europeas (Pujante 2006: 86) y, segundo, debia darse entre obras literarias
cuya filiacion estuviera probada (Marino 1998: 44-45).

El “nuevo paradigma” de la Literatura Comparada, muy por el contrario, en lugar de
comparacion entre obra y obra, autor y autor, habla de la comparacién entre sistemas y sub-
sistemas ideologicos (Fokkema, 1998; Swiggers, 1998; Marino, 1998): se parte de la consi-
deracion de que cada época se construye socioculturalmente mediante sistemas ideologicos
que estan en la base de todas las manifestaciones culturales y de pensamiento de dicha época,
pertenezcan estas al campo de la literatura, el arte, la filosofia, la politica o la ciencia.

Bajo este prisma, uno de los mas fructiferos hilos conductores de la investigacién en
Literatura Comparada sera el rastreo y comparacion de elementos tematicos, tanto de manera
sincronica, enfocado el estudio a entender los distintos fenémenos que componen la idiosin-
crasia de una época, con sus diferencias geograficas e ideoldgicas; como de manera diacroénica,
con estudios que buscan entender coémo evolucionan los grandes temas, conceptos e ideas de
la cultura a lo largo del tiempo, comparando los productos artisticos y sociales de cada una de
las épocas y poniendo de manifiesto la evolucion de los sistemas ideologicos de los diferentes
momentos historicos.

De ahi resulta entendible perfectamente el hermanamiento de la Literatura Comparada
con disciplinas afines como la Historia de las Ideas (Pujante 2006), la reivindicaciéon de ramas
de la Literatura Comparada como la “tematologia comparatista” (Naupert 2001), o que muchos
autores comiencen a hablar de “mito” en vez de tema en el seno del comparatismo entendido
desde el “nuevo paradigma”. Uno de estos autores sera precisamente Pierre Chevrel, quien en
su obra La littérature comparée expone que el verdadero objeto de estudio de la Literatura
Comparada deberia ser el mito y no el tema (1989: 59 y ss.).

Tal salto lo realiza Chevrel influenciado por la filiacion existente en el ambito francés
entre la tematologia y los estudios de mitocritica de autores como Gilbert Durand (Pujante
2006: 100) y bajo la certeza de que el concepto de “mito” supera al de “tema”, en cuanto que el
primero tiene una implicacion psicologica y arquetipica: la recuperacion, actualizacion o crea-
cion de mitos en arte, literatura u otros discursos no es una feliz coincidencia tematica, sino
una necesidad expresiva de raices arquetipicas; la materializacion mediante un mito, a veces
nuevo, a veces de tradicion cultural establecida, de un entendimiento e intuiciéon del mundo
que no puede expresarse de otro modo, si no es por medio de imagenes y narrativas propias de
los sustratos més profundos de la psique universal (Molpeceres 2014).

Asi, retomando el marco teérico que nos ofrece una Literatura Comparada hermanada
con la Historia de las Ideas, esos grandes conceptos e ideas (el amor, la muerte, la mujer, el
monstruo) que vertebran una cultura se materializan en mitos, entendidos estos como mode-
los narrativos simbolicos de entendimiento del mundo (Molpeceres 2014: 59); mitos que, a
su vez, se recuperan una y otra vez cuando los seres humanos se enfrentan a las mismas pre-
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ocupaciones existenciales de otras épocas, o mitos que, por el contrario, se modifican con el
cambio de los tiempos.

3. Elmito de la criatura artificial: la mujer artificial

El mito de la criatura artificial creada por el ser humano seria, como apunta Frenzel, uno
de los “suenos dorados del hombre” (1980: 153)2. No es de extranar, por tanto, que el mito
tenga larga tradicion en Occidente y su evolucion haya sido estudiada por muy diversos auto-
res (Brunel 1999; Alonso Burgos 2017): encontramos ejemplos grecolatinos, como Prometeo
creando hombres a partir del barro; hay diversos ejemplos medievales, como muestran las
narraciones de esta época sobre homunculos que cobran vida; entre los siglos x1v y xvir una de
las més importantes manifestaciones del mito es el Golem judio y, a partir del siglo xvim, las
criaturas artificiales se multiplican exponencialmente, llegando a un punto culminante con el
Romanticismo, cuya herencia llega hasta nuestras maquinas y robots actuales.

Volviendo a la caracterizacion del mito, el impulso creador de igualar a los dioses es pre-
cisamente, como expone Frenzel (1980: 153-158), uno de los nticleos tematicos fundamentales
que constituyen el armazoén del mito de “la criatura artificial”. No obstante, a este hemos de
afnadir otros igualmente importantes, como la superioridad de lo intelectual sobre la materia y
una suerte de espiritu de dominacién sobre el otro, sobre lo creado, que va acompaiiado, a su
vez, del miedo a que la criatura aventaje y domine al creador (Frenzel 1980: 153).

Estas son las unidades teméaticas minimas —los mitemas, podriamos decir utilizando
libérrimamente a Lévi-Strauss (1979)— que componen el mito de la criatura artificial. Cabe
ahora preguntarse si el que el creador sea masculino y el objeto creado sea femenino implica
realmente la existencia de un mito distinto. Tal es la idea que apoya Pilar Pedraza (1998), quien
senala que “el mito de la mujer artificial”, aunque presenta mitemas similares, no es el mismo
mito que el de “la criatura artificial”, pues mientras que el mito masculino habla de cuestiones
que afectan a todos los seres humanos, el mito femenino particularmente presenta cuestiones
relacionadas con la relacion entre los sexos.

Asi, lo que en el mito general era superioridad del creador sobre la criatura creada, en
el mito femenino seré el poder del creador masculino sobre la criatura femenina; lo que en
el mito general era la superioridad del intelecto sobre la materia, en el mito femenino sera
la superioridad de la mujer creada por el hombre frente a la mujer natural, de carne, hueso y
“humores”; lo que en la criatura artificial era el impulso del creador que se iguala a lo divino
ahora sera la proyeccion narcisista del yo-creador masculino, que utilizara lo femenino creado
como imagen especular.

4. Vanguardias, mujeres y criaturas artificiales

Cabria pensarse que un conjunto de movimientos como los vanguardistas, que tienen
como premisa principal la urgencia de cambios artisticos o sociales, serian sensibles a la ne-
cesidad de cambio en las condiciones de las mujeres, no obstante, como apunta Griinfeld, el
vanguardista “no toma una actitud innovadora o revolucionaria frente a la condicion de la
mujer, desinteresandose de su papel social, subsumiéndola dentro de la categoria de ‘hombre
moderno’ o rechazando abiertamente su emancipacion” (1995: 20).

No quiere decir esto que no hubiera mujeres en los movimientos vanguardistas, si las
habia, pero prefirieron no formar parte de los circulos literarios de vanguardia, fueron exclui-
das de ellos (Griinfeld 1995: 21-22) o, sencillamente, fueron ignoradas por los criticos porque

2 Evidentemente Frenzel no habla de “mito”, sino de “motivo” del hombre artificial. No entraremos aqui en la dis-
tincion entre ambos, discusion polémica en el seno de la tematologia comparatista; remitimos para esta cuestién a
Naupert (2001).
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las caracteristicas del periodo se manifestaban en ellas de manera diferente, dejandolas fuera
de la clasificacion (Kirkpatrick 2003: 20-23).

En cualquier caso, aunque las vanguardias dejaron de lado a las mujeres como sujeto
artistico, si las tuvieron presentes como “objeto creado” en el imaginario vanguardista mas-
culino. En dicho imaginario, la construcciéon de la mujer distara enormemente de ser la de la
musa idealizada e inspiradora de épocas anteriores y tendera méas hacia el polo opuesto: la mu-
jer sera concebida como materia, como carnalidad perversa, como estatismo y estancamiento
burgués, como exceso emocional y “romantico” (Griinfeld 1995: 20).

No sera de extrafiar que en algunos manifiestos vanguardistas se enfatice abiertamente
la masculinidad y lo masculino (“el hombre”, “el nuevo hombre”), y que otros sean abiertamen-
te misoginos, identificando lo conservador con lo femenino y lo rupturista con lo masculino
(Rodriguez Gutiérrez 2011: 211-212). Esta idea se acenttia si tenemos en cuenta la concepcion
que un autor como Hal Foster tiene de la mayoria de los creadores de la modernidad vanguar-
dista. En su obra Dioses prostéticos, Foster parte de una expresion freudiana3 para hablar de
“la inestable combinacién de ansiedad e hybris, de pérdida y compensacioén, de heridas narci-
sistas y fantasias félicas, que caracteriza a no pocos de los modernos” (2008: 10). Esta tensi6on
del artista moderno se materializa, contintia Foster, en una obsesion: la autocreacion, pues, si
la modernidad se caracteriza por la necesidad de un arte nuevo, tal necesidad ha de ir nece-
sariamente de la mano de la creacion de un “nuevo yo” o “nuevo sujeto” adecuado (2008: 7).

Asi, Foster recorre una serie de autores, figuras artisticas clave de la modernidad como
Picasso, Marinetti, Ernst, Man Ray, Bellmer, etc., fascinados por la creacion de ficciones pro-
pias sobre “el origen” del yo, ficciones que el artista recrea de diversas maneras, como por
ejemplo recurriendo a la tecnologia y a la creacion de seres artificiales (2008: 7).

A esto hemos de afadir la problemaética relaciéon de estos autores con lo femenino, que
veremos ejemplificada en préximos apartados. En ese sentido, apunta Foster, algunos de los
creadores analizados por €l “representan la masculinidad de una manera violenta, en especial
con una violencia retorica (Marinetti no es sino el ejemplo extremo)” y, a menudo, “también,
esta violencia se dirige contra las mujeres” (2008: 9).

Se unen, pues, tres elementos (la necesidad de autoconstruccién artistica, la tecnologia
como medio y la conflictiva relacién con lo femenino) que seran caldo de cultivo para la presen-
cia del mito de la creacion de la mujer artificial y, también, en cierta medida, del hombre arti-
ficial. Ambos mitos seran adaptados y actualizados por diferentes movimientos de vanguardia,
dependiendo de los diferentes intereses de cada uno. Como se ha comentado, dada la extension
del tema, nos vamos a centrar particularmente en tres movimientos: futurismo, surrealismo y
expresionismo.

4.1. El futurismo, el “hombre nuevo mecanico”y la mujer natural

No se puede hablar de la maquina en la vanguardia sin hablar del futurismo, pues este
movimiento es el ejemplo paradigmatico de las relaciones entre lo mecanico, el hombre y la
mujer.

Ponia Foster al futurismo como ejemplo de la masculinidad violenta y miségina en las
vanguardias. Efectivamente, la construccion que el futurismo hace de la mujer es la encarna-
cion de todos los miedos de un hombre que cree en una gran conspiracion para eliminar su
virilidad (Barsotti 1996: 194). Si tomamos como ejemplo el manifiesto de Marinetti Uccidiamo
il chiaro di luna!, vemos que aqui se identifica a la mujer con una suerte de fuerza de castracion
burguesa y estatica que lastra al hombre en su bisqueda de los guerreros ideales futuristas:

3 “El hombre ha llegado a ser, por asi decirlo, un dios con protesis: bastante magnifico cuando se coloca todos sus
artefactos, pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces le procuran muchos sinsabores” (Freud, en Foster 2008: 5).
La fuente de la cita es El malestar de la cultura, de 1930, pero Foster no aporta datos sobre la edicién que consulta.
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Si, i nostri nervi esigono la guerra e disprezzano la donna, poiché noi temiamo che brac-
cia supplici s’intreccino alle nostre ginocchia, la mattina della partenza!... Che mai pre-
tendono le donne, i sedentari, gl'invalidi, gli ammalati, e tutti i consiglieri prudenti? Alla
loro vita vacillante, rotta da lugubri agonie, da sonni tremebondi e da incubi grevi, noi
preferiamo la morte violenta e la glorifichiamo come la sola che sia degna dell'uomo,
animale da preda (1909: en linea).

A esto hemos de sumar que este desprecio por la mujer se entremezcla con la pasion tecno-
logica del futurista, reinterpretandose asi el mito de la criatura artificial y particularmente uno
de sus mitemas: la superioridad de las creaciones del intelecto frente a las de la materia. Asi, nos
encontramos en el primer futurismo (el anterior a los afios veinte) con un conflicto abierto entre
la “mujer”, representante de la naturaleza, y el “idolo mecanico”, el futuro hombre nuevo creado
por la ciencia y la tecnologia (Barsotti 1996: 196). Asi lo expone el mismo Marinetti:

Ebbene: vi confesso che noi forti futuristi, davanti a uno spettacolo tanto inebbriante, ci

siamo sentiti subitamente staccati dalla donna, divenuta a un tratto troppo terrestre, o,

per dir meglio, divenuta il simbolo della terra che si deve abbandonare. Abbiamo finan-

che sognato di poter creare, un giorno, un nostro figlio meccanico, frutto di pura volonta,
sintesi di tutte le leggi di cui la scienza sta per precipitare la scoperta (1915: en linea).

Se presenta aqui claramente la necesidad de un hombre nuevo, una nueva raza mecanica
que rompa con la naturaleza y suponga la superacion de lo organico, lo terrestre, y lo emotivo,
representado por la mujer.

Teniendo esto en cuenta, se puede decir que el uso que hace el primer futurismo del mito
de la criatura artificial mantiene dos de los tres mitemas principales del mito —el posiciona-
miento como creador del sujeto artistico y la superioridad del intelecto frente a la materia y la
naturaleza—, mientras que ofrece una interesante variante en cuanto al tercer mitema, pues el
miedo o dominio entre la criatura creada y el creador desaparece, convirtiéndose en una rela-
cion de orgullo paternal por la que el hijo mecanico es el “nuevo yo” en el que el padre quiere
convertirse.

No obstante, el panorama cambia si examinamos con detenimiento las obras futuristas
de la segunda etapa del movimiento (la década de los veinte) y autores como Ruggiero Vasari o
Fillia, que han perdido el optimismo frente a la sociedad moderna y presentan una vision mas
conflictiva de la maquina, poniendo de manifiesto las problemaéticas entre creador/criatura
(Barsotti 1996: 196), tercer mitema del mito.

De esta manera la exaltacion futurista del hombre maquina como nuevo hombre se ate-
ntay volvemos a encontrarnos con la version clasica del mito: la ambigua y conflictiva relacion
humano/maquina; y esto es principalmente debido a que empieza a haber versiones femeni-
nas de dicho mito.

Precisamente una de las fuentes de conflictos y contradicciones en los textos del segundo
futurismo sera la identificacién de la maquina con lo femenino, dandose casos en los que esa
brillante relaciéon paterno-filial, intelectual y espiritual entre creador y “hombre-maquina nue-
vo” se torna ahora incesto sexual entre el creador y la maquina femenina (Barsotti 1996: 196).
Otro ejemplo a considerar seria el de la Angoscia delle macchine, obra de ciencia ficcion de Ru-
ggiero Vasari en la que estalla el conflicto entre el hombre, la miquina y la mujer-naturaleza,
pues Vasari presenta un mundo compartido por hombres y maquinas que es “reconquistado”
por las mujeres, antes expulsadas del paraiso mecanico del hombre (Barsotti 1996: 199).

4.2. El surrealismo y el golem femenino
Al igual que no se puede hablar de maquinas en las vanguardias sin mencionar el futu-
rismo, no se puede reflexionar sobre la mujer artificial en esta época, ya hablemos de mufiecas,
maniquies o mujeres mecanicas, sin mencionar el surrealismo.
Si para el futurismo la criatura artificial era, al menos en las primeras etapas del movi-
miento, mayoritariamente masculina; el “golem” surrealista es claramente femenino, como
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apunta Pilar Pedraza (1998: 113), y toma fundamentalmente forma de maniqui: ademas de ser
un juguete a manipular sin trabas, el maniqui era para el surrealista “el simbolo de la «femme»,
en muchos casos de la «femme fatale», que se montaba y desmontaba como los suefios en ma-
nos de un psicoanalista” (Grego 2007: 141-142). Ademas de una forma de exorcizar el temible
y poderoso “otro” femenino, el maniqui surrealista era, a diferencia de los maniquies de otros
movimientos —como los dadaistas, claramente politicos (Grego 2007: 142)—, la materializa-
cion de las obsesiones del yo privado, oculto, asi, “el yo, el deseo sexual, el suefo o la muerte”
(Grego 2007: 144-145) fueron algunos de los temas que vehiculizaban estas creaciones.

Un momento determinante en la historia del maniqui en el arte vanguardista lo cons-
tituye la Exposicion Internacional del Surrealismo de 1938, celebrada en Paris y organizada
por Breton y Eluard, pero en la que otros surrealistas (Duchamp, Dali, Ernst, Man Ray, etc.)
estuvieron también involucrados (Grego 2007: 145). En ella, los maniquies estaban presentes
desde la misma entrada, en la que el espectador se encontraba con el Taxi pluvieux de Dali, en
el que conductor y pasajera eran dos maniquies (Grego 2007: 146).

A esta zona se ha de sumar la denominada rue surréaliste, en la que estaban situados
quince maniquies que “Breton habia ofrecido a los miembros méas famosos del surrealismo
[...] para que hicieran con ellos una obra surrealista” (Grego 2007: 149). El resultado fue un
conjunto impactante de maniquies, sobre todo femeninos, vestidos con extrafios tocados, o
desnudos, reflejando simbologia procedente del psicoanalisis y, en muchos casos, subrayando
provocadoramente los érganos sexuales (Grego 2007: 150).

Surge en este punto una cuestién muy reveladora. A través de Daniel Abadie (1981: 74),
Charo Grego recupera unas interesantes palabras del dadaista/surrealista Georges Hugnet,
quien explica como los miembros del grupo rechazaron una primera remesa de maniquies por
considerarlos demasiado “feos” y, en cambio, se entusiasmaron con una segunda remesa de
otro fabricante que parecia reflejar los ideales femeninos del movimiento. Asi, sobre los nuevos
maniquies, dice Hugnet: “Estas bellezas se ganaron la adhesién de todos: encarnaban, en un
sueno de cartdn, el eterno femenino... En los artistas surrealistas [...] latia, en todos ellos, el
alma de Pigmalion” (Abadie 1981: 74; en Grego 2007: 149).

Esta reflexion es clave para poder dar una lectura profunda del maniqui surrealista: crea-
dores masculinos buscando, como Pigmalion, recrear a partir de la materia inerte el eterno
femenino, que ya no esté en la mujer real de carne y hueso, sino en la materia artificial, a la
que se dara vida mediante la manipulacion del genio masculino. El resultado de este proceso
de domesticacion y apropiacion de lo femenino sera una mujer creada a imagen del sujeto
masculino, un espéculo del artista. Tal idea se refuerza todavia méas si tomamos en conside-
racion el caso de Marcel Duchamp, quien llega a crear su propio doble femenino, que no era
otro que él mismo travestido y autobautizado como Rrose Sélavy (Ramirez 1993: 191-192). El
alter ego femenino de Duchamp aparece en 1920, llega a firmar algunas de las obras del autor
y es fotografiado en 1921 ilustrando un perfume inventado por él mismo (Tomkins 1999: 257y
ss.); pero, y aqui estd la cuestion que nos interesa, Duchamp también caracteriza a su maniqui
femenino de la Exposicion Surrealista como Rrose Sélavy (Tomkins 1999: 347), llevando hasta
el extremo la idea de la proyeccién del sujeto masculino en el objeto femenino creado.

4.2.1. Marcel Duchamp y la novia mecdanica de Gran Vidrio

A pesar de que pasa por distintos movimientos, hemos incluido dentro de la produccién
surrealista a Marcel Duchamp (1887-1968), autor que durante parte de su producciéon estuvo
obsesionado por la idea de la mujer artificial, particularmente la mecanica (Grego 2007: 209).

Un ejemplo de esta vision mecanizada del cuerpo femenino es la obra Gran Vidrio (Le
Grand Verre: La mariée mise a nu par ses célibataires, méme), que aparecioé en publico en
1926, durante la Exposicion Internacional de Arte Moderno del Museo de Brooklyn, sufri6
danos en el traslado y fue restaurada por Duchamp en 1936 (Paz 1989: 42). Esta obra es des-
crita por Octavio Paz como “un vidrio doble, de dos metros setenta centimetros de longitud,
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pintado al 6leo y dividido horizontalmente en dos partes idénticas por un doble filo de plomo”
(1989: 42).

Los dos espacios en los que esta dividida la obra suponen la divisién entre lo femenino
y lo masculino. En la parte inferior, la zona de “los solteros” nos encontramos con una serie
de moldes, en total nueve, que se corresponden con nueve figuras masculinas (gendarme, co-
racero, guardia, sacerdote y jefe de estacion, botones, repartidor, criado y sepulturero), que
aparecen decapitadas, pero con genitales (Ramirez 2006: 93).

Por el contrario, en la parte superior aparece la novia desnuda, caracterizada como un
gran insecto metalico —una suerte de mantis religiosa, imagen erético-tanatica que atraia a Du-
champ (Grego 2007: 209)—, asi como todos “sus complicados mecanismos para aproximarse a
los solteros” (Grego 2007: 209). No obstante, la aproximacion es un imposible, ya que ninguno
de ellos, ni novia ni solteros, pueden lograr nunca el objetivo de ver consumada la pasion, pues
les separa una barrera infranqueable que hace de su relacion algo diferido (Ramirez 2006: 76).

Duchamp se plantea con esta obra mecanizar lo sexual, romper con el sentimentalismo y
romanticismo de la relacion sexual (Grego 2007: 210-211); pero, en el proceso, también “refle-
ja” su concepcion de lo femenino. Asi, “la Novia es una realidad ideal, un simbolo manifestado
en formas mecanicas” (Paz 1989: 46); es decir, la novia es una abstraccion, el modelo ideal del
autor, lo que ha de relacionarse con ese tema recurrente en Duchamp que es la mujer artificial
(Grego 2007: 209).

Tal cosa es confirmada por Calvin Tomkins en su biografia sobre Duchamp, en la que
se recoge el testimonio de febrero de 1927 del marchante de arte Julien Levy sobre como Du-
champ queria construirse una suerte de “amante mecanica”: “Me dijo que estaba ideando un
aparato femenino mecanico [...] una mujer mecanica con una vagina realizada a base de re-
sortes engranados y cojinetes, que fuera contractil, incluso autolubricada, capaz de activarse
desde un control remoto” (Tomkins 1999: 307).

Vemos pues en la estética de Duchamp diversas constantes de pensamiento que efecti-
vamente se acabaron materializando en la creacion de figuras femeninas artificiales: la pro-
yeccion del sujeto creador masculino en el objeto femenino creado, como en Rrose Sélavy, y la
predileccion de la mujer artificial frente a la mujer natural, como se aprecia en Gran Vidrio y
en la pasion de Duchamp por la posible “amante mecanica” —lo que contrasta con la frialdad
de este ante las mujeres reales, que atestigua la artista Beatrice Wood (Ramirez 1989: 76)—.

A estos dos elementos podriamos afiadir, dentro de la produccién de Duchamp, el tercer
mitema que forma parte del mito de la mujer artificial: la subyugacion de lo femenino por lo
masculino. Probablemente no haya mejor obra que refleje esta idea que Etant donnés, instala-
cion expuesta publicamente en 1969, tras la muerte de Duchamp, y que consta de un portalon
a través del cual el espectador observa, sobre una mesa con una cascada al fondo, el cuerpo de
un maniqui femenino, desnudo, con el sexo afeitado y las piernas abiertas (Grego 2007: 105).
Es importante sefialar que el “mir6n” no ve la cabeza del maniqui —en realidad dicha cabeza
no es otra cosa que dos piezas concavas y una peluca: no hay rostro (Ramirez 2006: 209)—,
con lo que “la mujer” aparece despersonalizada, intercambiable, como un cuerpo sin voluntad
y, como apunta Pedraza, un cuerpo a disposicion de la violencia de la mirada sadiana, acto
siempre masculino incluso cuando de espectadoras se trate —“puesto que esto es un peeping
universal para hombres, que convierte a las espectadoras en mirones” (1998: 190)—.

La obra, tal y como esta disefnada, es una invitacién “a consumar nuestro deseo, incluso
nuestros deseos méas ocultos, y a consumar de esa forma la obra misma” (Grego 2007: 107); lo
siniestro y perturbador, no obstante, es que el espectaculo que consumimos es “el cuerpo de la
mujer ofrecido, abierto, depilado, muerto” (Pedraza 1998: 190).

4.2.2. Die Puppe, de Hans Bellmer
El de Hans Bellmer (1902-1975), autor surrealista de origen polaco, es un caso claro de
esos “dioses protésicos” de los que hablaba Hal Foster y que menciondbamos al principio de
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este trabajo, pues la mujer artificial creada por €él, Die Puppe, “la muiieca”, sera “el «otro» de
una psicomaquia tragica, en la que el artista siempre acaba perdiendo” (Pedraza 1998: 117).

Efectivamente, la obra mas significativa de este autor es una muiieca de la que existieron
diferentes versiones y a la que Bellmer llegb a fotografiar de las maneras més diversas. La pri-
mera version de la mufieca se construyo en 1934; media casi metro y medio de altura y estaba
formada por un armazon de madera, una cabeza, “un brazo y dos piernas, una mano y dos
pies, todo ello relleno de arpillera pegada con cola y envuelto en papel maché” (Grego 2007:
88). No obstante, este primer intento resulto insatisfactorio, pues “estaba muy lejos todavia de
ese doble de la mujer que Bellmer perseguia” (Grego 2007: 88). De ahi que, en 1935, Bellmer
empiece a construir la segunda mufieca, introduciendo un cambio para él fundamental: articu-
laciones de bola que permitian que la mufeca “adoptase todo tipo de posiciones, desde las mas
normales hasta las mas incongruentes” (Grego 2007: 88).

Como apunta Hal Foster, esta segunda mufeca es incluso mas perturbadora que la pri-
mera, pues consiste “en tumescentes partes corporales obsesivamente repetidas, agresivamen-
te conjuntadas, perversamente transformadas” (2008: 266). Efectivamente, en esa btisqueda
del “doble de la mujer”, Bellmer se aleja del modelo de “mujer natural o real” y rompe con las
limitaciones de lo organico para construir “su modelo”: un cuerpo sometido al dominio del
creador, que es articulado y desarticulado de maneras imposibles.

Son muchas las interpretaciones que podemos buscar en Die Puppe. Foster, desde su
perspectiva psicoanalitica, habla del complejo de castracién de Bellmer y de impulsos maso-
quistas y sadicos (2008: 266). En la misma linea, Albiac (1995: 100) expone que la mujer (la
muifieca) en Bellmer no es otra cosa que “una invencion protésica del imaginario falico”, pues
no es real, sino una abstraccion; ademas es sustituta del falo masculino y protésica, porque se
usa para suplir una ausencia en el sujeto que nunca podra ser cubierta, pues el deseo Gltimo
del sujeto creador es el “duro deseo de durar” (Albiac, 1995: 181) y dicho deseo esta abocado
al fracaso.

Mercedes Replinger (2009), por otro lado, defiende que, méas alla de lo “personal” en
el caso Bellmer, la mufieca ha de ser entendida y contextualizada dentro de los paradmetros
estéticos del autor; asi, Replinger remite a la Anatomia de la imagen, de 1957, obra teorica en
la que el autor parte de la reflexion sobre la naturaleza del lenguaje para hablar de conceptos
como los de reversibilidad, inversion, desdoblamiento (Bellmer 2010: 20-23) o permutacion,
siendo esta ultima el proceso por el que “el cuerpo es comparable a una frase que nos invitara a
desarticularla, para recomponer, a través de una serie de anagramas infinitos, sus verdaderos
contenidos” (Bellmer 2010: 44).

Efectivamente, si tomamos en consideracidon una de las imagenes méas famosas de la
Puppe, aquella en la que a partir del tronco, a cada uno de los dos extremos, se coloca una
cadera, un sexo y un par de piernas, es facil comprobar como la muneca es una construccion
simétrica que puede “leerse” igualmente, a partir del ombligo, hacia los dos lados, como una
suerte de frase reversible. No obstante, aunque tales conceptos tedricos (la permutacion, la
reversibilidad) dirijan la experimentacion con las distintas partes del cuerpo de la muneca y
su colocacion, no podemos olvidar que la mufieca de Bellmer “es una fantasia individual, un
idolo, un fetiche exclusivo de su creador” (Grego 2007: 93); de ahi los contextos turbios y si-
niestros en los que Bellmer la coloca (Foster 2008: 266), como la famosa imagen de la Puppe
observada por un acosador y vestida inicamente con calcetines y zapatos infantiles, remi-
tiendo claramente a “la mujer nifia objeto sexual tabt, prohibido y al mismo tiempo deseado”
(Grego 2007: 93).

Que el uso de Bellmer del mito de la mujer artificial no solamente obedece a un credo
estético, sino a oscuras y turbias motivaciones sexuales y psicoldgicas, queda todavia méas evi-
denciado si tenemos en cuenta una dltima cuestion. Hemos visto como la mufieca en Bellmer
es el lienzo sobre el que se proyecta el sujeto masculino en su proceso de creacion/autocrea-
cion, y es un lienzo siempre femenino; afiadamos a esto que, como siempre sucede en el mito
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de la mujer artificial, tenemos no solo un caso claro de conflicto con el “otro” femenino, sino
también la preferencia de la mujer artificial frente a la real.

Este tltimo hecho queda patente si tomamos en consideracion la relacion de Bellmer con
la escritora y artista alemana Unica Ziirn —compafera de varios anos, ingresada en diversos
psiquiatricos y finalmente suicida— y, en particular, una serie de fotografias que en 1958 Bell-
mer realiz6 del cuerpo desnudo y atado de Unica, imagenes perturbadoras en las que el cuerpo
de la mujer, humano, real y vivo, parece emular al de la Puppe, con sus protuberancias y partes
intercambiables de mufieca. Como se puede observar aqui, no se trata solo de la preferencia de
la mujer artificial frente a la mujer natural, sino de tratar de convertir a la mujer natural en la
mujer artificial, de adaptar la realidad al modelo ideal, siendo ambas, mufieca y mujer, “carne
modelada por el deseo de un instante, por capricho o por ensayo. Carne sin voz ni voto, puro y
obscuro objeto de deseo: siempre ella” (Pedraza 1998: 119).

4.3. La mujer artificial en el expresionismo

No podemos terminar este brevisimo recorrido por las adaptaciones que los movimien-
tos vanguardistas hacen del mito de la mujer artificial sin tratar el robot Futura de Metrépolis,
obra representativa del expresionismo aleman tanto en su forma literaria, la novela de Thea
von Harbou, de 1926, como en su version filmica, la pelicula dirigida por su marido Fritz Lang
en 1927.

En las mismas fechas en las que el positivo y luminoso futurismo exaltaba la maquina, el
expresionismo centroeuropeo, menos rompedor que otras vanguardias y también de caracter
maés pesimista, ofrecia una vision apocaliptica de la tecnologia: el expresionista “sentia miedo
y odio hacia la maquina, sospechaba de la ciencia y suponia en el robot o el muneco latencias
siniestras, relacionadas con las tensiones entre creador y criatura” (Pedraza 1998: 192).

Efectivamente, esta problematica esté en el corazon de Metrdpolis, asi como otros topi-
cos expresionistas como la lucha generacional, el problema del padre, el tono apocaliptico o
la mujer fatal (Pedraza 1998: 192). Nos va a interesar particularmente este altimo elemento,
pues, como se supondra, se entrecruzaran en Metrdopolis el problema de la mujer fatal con el
miedo a la tecnologia, personificandose ambos en la andreida Futura.

Recordemos el argumento de Metrépolis: nos encontramos en una megaldpolis laberin-
tica, mecanica, artificial, en la que las clases altas viven en la superficie y las obreras en la zona
subterranea. Mientras las clases dirigentes disfrutan de toda clase de placeres, la clase obrera
aparece deshumanizada y a punto de una rebelion; rebelién que la protagonista de la novela,
Maria, va acallando con la promesa de un “salvador” que medie entre el cerebro (“el amo” de
Metropolis, Joh Fredersen) y las manos (los obreros). En este contexto, el hijo del amo, Fre-
der, se enamora de Maria y se ofrece a ser el mediador; pero, paralelamente, Fredersen pide
al inventor Rotwang que cree un robot con el rostro de Maria (la robot Futura) para que cause
confusion entre los obreros y los destruya.

Nuestro foco de interés esti principalmente en la creaciéon de la robot y en como esta
actualiza el mito de la mujer artificial. En primer lugar hemos de hablar de la relacion entre
el creador masculino y la creacion femenina, vehiculo para dar cuenta de las relaciones entre
los sexos, pero también de la reflexion sobre el sujeto creador. Asi define Rotwang a la criatura
que ha creado:

¢Qué es? Futura, Parodia, como quieras llamarla [...]. También: Engafio. En resumen: es

una mujer. Todo creador se fabrica una mujer. Yo no creo esa bobada de que el primer

humano fuera un hombre. Si un dios masculino cre6 el mundo, [...] entonces desde luego
cre6 primero a la mujer, amorosamente, disfrutando de su creaciéon. Observa esta, Joh

Fredersen; es impecable. [...] Pero ain no esta totalmente terminada, ain no ha salido

del taller de su creador. No puedo decidirme a completarla. [...] Hacerlo significaria de-

jarla en libertad y atin no quiero saberla libre. Por eso no le he dado todavia un rostro.

(Harbou 2013: 66-67).
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Dos elementos resultan resefiables en este fragmento. En primer lugar, la frase “Todo
creador se fabrica una mujer”, acertadisima intuicion de Thea Von Harbou, apunta Pilar Pe-
draza (1989: 223), sobre la obsesidon de todo creador masculino por construirse un doble fe-
menino, una domenable mujer artificial que supere a las mujeres organicas y coloque al genio
a la altura de lo divino. La segunda cuestion a destacar es que Futura no tiene rostro, como la
maniqui muerta de Duchamp o la segunda mufieca de Bellmer, pues mientras no tenga rostro
no tendra individualidad, ni personalidad propia, y seguira ligada al creador, siendo la proyec-
cion de este y sus deseos.

Hasta aqui, la Futura de Metropolis parece coincidir con el prototipo del mito de la mujer
artificial. No obstante, quizas por la autoria femenina de Thea von Harbou, quizas por el terrible
desprecio y miedo expresionista a la maquina, nuestra andreida no cumple con una caracteris-
tica importantisima del mito de la mujer artificial: que la mujer mecanica supere a la natural.

En este sentido, Futura no esta a la altura de las mujeres reales de la obra; ni a la altura
de Maria, ni a la altura de Hel, la madre de Freder, de quien el inventor Rotwang estaba ena-
morado. Por ejemplo, se nos dice que Rotwang cre6 a Futura “para reemplazar a su Hel perdi-
da, para ridiculizar la obra del Creador del Mundo. No estaba mal para ser un principio; pero,
buen Dios, comparada con Hel, iqué basura!” (Harbou 2013: 254).

También pierde Futura en la comparacion con Maria, pues mientras que la joven hu-
mana es esa extrana mezcla entre “el rostro austero de la virgen, el rostro dulce de la madre”
(Harbou 2013, 20), Futura, aun con el rostro de Maria, posee una “boca pecaminosa”, una
“malvada dulzura” (Harbou 2013: 183). A esto, por supuesto, habria que sumar el desenfreno
sexual y la promiscuidad a los que incita, como mujer fatal que es, a todos los que se cruzan en
su camino (Harbou 2013: 165, 241).

No obstante, no hay que dejarse engafar y creer en la oposicién real entre la andreida/
mujer fatal Futura y Maria la buena, figura abnegada y mesianica; no solo porque hay momen-
tos en los que ambas se confunden (los personajes creen ver dos Marias), sino porque, como
apunta Pedraza (1998: 230), la construccion de Maria, madre y virgen novia, es contradictoria
e imposible de mantener: “Maria en realidad nunca es buena, pertenece a un mundo turbio
de feminidad a la vez casta y fatal, su envoltura de mariposa encubre [...] la gran prostituta
de Babilonia” (Pedraza 1998: 230). Efectivamente, no olvidemos que, en su delirio, Freder la
identifica con dicha prostituta, lo que indica que, mujer organica o mecanica, la construcciéon
de lo femenino en Metropolis es mas que ambigua.

5. Conclusiones

Como se ha podido apreciar a lo largo del breve recorrido que hemos realizado por algu-
nas de las actualizaciones que en las vanguardias se realizan del mito de la mujer artificial, la
presencia de este mito, que es una constante en la historia de la cultura occidental, es retomada
con gran éxito por los autores vanguardistas.

Obedeciendo cada movimiento a sus propias coordenadas ideoldgicas y estéticas, he-
mos visto como futurismo, surrealismo o expresionismo adaptan a sus necesidades el mito:
mientras que el futurismo ensalza la maquina masculina, dejando de lado hasta su segunda
etapa ejemplos del mito de la mujer artificial; el surrealismo hace de la creacion de mujeres
artificiales, ya sean maniquies o muifiecas, uno de sus pilares estéticos; el expresionismo, en
cambio, desconfiando de la tecnologia, equipara la maquina con el mal y a la mujer mecanica
con la destructora mujer fatal.

En resumen, al igual que en cada época el mito se ha modificado segtn las necesidades
de los diferentes autores o corrientes, en las vanguardias europeas se puede observar como el
mito aparece adaptado a tematicas y contextos estéticos distintos, pero conservando a grandes
rasgos sus mitemas significativos: el problema de la creacion, la otredad especular de la mujer
y la concepcién de lo femenino entre lo natural y lo artificial.
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Resumen

Nuestro articulo plantea un acercamiento comparatista a las obras vanguardistas y expe-
rimentales del cantante Mikel Laboa (1934-2008) y el poeta Joxanton Artze (1939), para plan-
tear la relevancia que tienen sus obras en la recuperacion y la renovacion cultural y artistica
vascas, y situarlos en un contexto mas amplio que los liga directamente con la segunda oleada
de las vanguardias a nivel peninsular y europeo. Las obras de Laboa y Artze elaboran lenguajes
musicales y poéticos experimentales (txalaparta, ruido, poesia visual, performance, etc.), que
combinados entre si como ensemble tienden hacia un lenguaje total. Ese lenguaje artistico,
lejos de quedar en mero artificio, plantea tanto una respuesta a la situacion cultural y politica
peninsular de los anos 60 y 70 como un acto de rebeldia contra la l6gica del mercado.

PaLaBRAS cLAVE: vanguardia, experimentalismo, poesia visual, arte total.

Abstract

Our article proposes a comparative approach to the avant-garde and experimental works
of the singer Mikel Laboa (1934-2008) and the poet Joxanton Artze (1939), to reflect on the
relevance of their works in Basque cultural and artistic revival and to set them in a wider con-
text that links their artistic production with the second movement of the avant-gardes in Spain
and Europe. The works of Laboa and Artze play with musical and poetic experimental languag-
es (txalaparta, noise, visual poetry, performance, etc.) which, combined as an ensemble, tend
towards a total language. This artistic language, far from being mere artifice, offers an answer
to the cultural and political situation of Spain in the 60s and 70s; moreover, the language itself
becomes an act of rebellion against the logic of the artistic market.

Key worps: avant-garde, experimentalism, visual poetry, total work of art.

1. Introducciéon

El objetivo de este articulo es proponer un somero acercamiento comparatista a las obras
vanguardistas y experimentales del cantante Mikel Laboa (Donostia, 1934-2008) y el poeta
Joxanton Artze (Usurbil,1939), para plantear la relevancia que tienen sus obras en la recupe-
racion y la renovacion cultural y artistica vascas, y situarlos en un contexto mas amplio que los
liga directamente con la segunda oleada de las vanguardias a nivel peninsular y europeo.

Para ello, en primer lugar, situaremos las obras de Laboa y Artze en el contexto histérico
y cultural de los afios 60 y 70, y veremos cémo sus obras ainan la recuperacion cultural con
una vanguardia de clara intencion renovadora, en la que la txalaparta y la poesia visual juegan
un papel crucial. Seguidamente, trataremos de dar algunas pinceladas sobre el didlogo artis-
tico y transdisciplinar entre la musica de Laboa y la poesia de Artze. Por tltimo, dedicaremos
algunas lineas a la poesia de Artze. De esta manera, el articulo quiere plantear un recorrido que
transite por varias disciplinas artisticas, centrado en especial en la musica y la poesia, siempre
con el telon de fondo de las artes de vanguardia.
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2. El contexto cultural: tradicién y vanguardia

En la década de 1960 Espafia empezo a experimentar una ligera apertura hacia Europay
hacia el mundo, emprendida por el Ministerio de Informacién y Turismo bajo la direccion de
Manuel Fraga Iribarne con el objetivo de hacer homologable el régimen espafiol ante la Comu-
nidad Econémica Europea en la que solicitaba su ingreso. Esta nueva politica se concret6 en
la campafia propagandistica bajo el lema “25 afios de paz” de 1963 y la derogacion de la ley de
Censura en 1962, ademas de una modernizacién econémica y otras reformas de signo liberal
en lo politico, lo cual no impide que la represion de las voces disidentes siga siendo muy firme.
Asi lo sintetiza el especialista en cultura vasca y censura Joan Mari Torrealdai en La censura
de Franco y el tema vasco:

La represion muestra la cara feroz del régimen: ejecucion de Grimau (1963), ejecucion

de los militantes anarquistas Granados y Delgado (1963), la creacién del tristemente

célebre TOP (Tribunal de Orden Publico, 1963), la expulsion del abad de Montserrat,

Aureli Escarté (1964), los estados de excepcion para Euskadi o para todo el Estado (1962,

1967,1968,1969,1970, 1971). (1999:58-59)

Como es bien sabido, uno de los fenémenos culturales mas destacados de esta época,
y que plasma el ansia del pueblo de escapar a la cerrazén franquista, es el fenomeno de los
llamados cantautores (estudiado en profundidad por autores como Claudin 1981, Gonzalez
Lucini 1984, 1998 y 2006, Torrego Egido 1999 y otros. En los Paises Catalanes y el Pais Vasco
el fendmeno de los cantautores cobra especial relevancia por el papel fundamental que jugaron
en el renacimiento cultural los grupos Els Setze Jutges y Ez dok Amairu, respectivamente. La
doctora Belén Oronoz (2000), cuya tesis se centra en la figura de Joxanton Artze, ha estudiado
en profundidad la relacién entre estos dos movimientos, mostrando las importantes conver-
gencias que se dieron entre ambos y el vigor que generaron en la renovacion cultural de los
ultimos anos de la dictadura franquista. En 1965, los dos autores a los que nos referiremos en
las siguientes lineas, fueron dos de los principales creadores del grupo de musicos y artistas de
Ez dok Amairu. El grupo trabajoé desde 1965 hasta 1972, y su éxito fue muy notable tanto en el
Pais Vasco como fuera de él.

Joxanton Artze, que habia pasado varios afios a lo largo de los sesenta viajando por diver-
sas capitales europeas, public6 su primer libro, Isturitzetik Tolosan barru, en 1969. Ese mismo
ano diseno6 (bajo la direccion del escultor Oteiza) una obra colectiva llamada Baga, biga, higa,
que combinaba la recuperacién cultural con el experimentalismo. La obra incidia en la idea de
grupo y creacion colectiva, y combinaba la interpretacion musical de los participantes con una
escenificacion elaborada, incluyendo coreografias, bailes, recitaciones, etc. Cuando en 1972 el
grupo Ez dok Amairu ces6 su colaboracién, Artze mont6 junto con su hermano Jests y los ma-
sicos José Mari Zabala y Mikel Laboa el espectaculo Ikimilikiliklik. En lineas generales, el es-
pectaculo seguia la linea de Baga-Biga-Higa, combinando poesia, musica, txalaparta, cancion,
audiovisuales, etc. Cabe destacar la resonancia que tanto Baga, biga, higa como ITkimilikiliklik
adquirieron, ya sea en el Estado como a nivel internacional, hasta llegar a actuar en la Bienale
de Venecia en 1976.

Hay en este proceso de recuperacion y vanguardia experimental una intervencion sus-
tancial que debemos a la genial creatividad de los hermanos Artze. Un instrumento de co-
municacién ancestral en el Pais Vasco fue convertido en instrumento musical que cobr6 gran
relevancia simbdlica. Hablamos de la txalaparta. Tal como la define Enrique Hurtado,

la txalaparta es una tradicion percusiva originaria de las zonas rurales del Pais Vasco que

es tocada por al menos dos intérpretes en alternancia, lo que genera un ritmo de gran

riqueza y complejidad, habitualmente improvisado. El instrumento consiste en una o

mas tablas de madera dispuestas horizontalmente sobre soportes y que son percutidas

verticalmente por palos de madera, llamados makilas. La txalaparta es improvisada me-
diante un juego de accion-respuesta entre los intérpretes que se reparten el compas en

alternancia. (2015:59)
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Sin duda, dos de las caracteristicas méas importantes de la txalaparta son, por una parte,
que la toquen dos personas, y, por otra parte, la importancia que adquiere la improvisacion.
Segun afirma Hurtado,

esta forma de interpretacion es muy poco habitual y da lugar a una peculiar y compleja

forma de interaccion entre los intérpretes. A principios de los afios 60 estaba practica-

mente desaparecida, cuando a mitad de la década, y dentro del movimiento de renova-

cion de la cultura vasca, se produce su redescubrimiento y recuperacion. (2015:59)

En efecto, Joxanton Artze fue, junto a su hermano Jesus, uno de los mas importantes
recuperadores del instrumento.

Es muy interesante observar que dicho instrumento gener6 gran interés en los ahos 60
y 70. En 1962, la television sueca grabo a los hermanos Zuaznabar tocando la txalaparta en su
forma tradicional. Un afio después, Jorge Oteiza escribi6 sobre la txalaparta en su libro Quous-
que tandem: interpretacion estética del alma vasca, un libro sin cuya influencia no se podria
entender la vanguardia artistica vasca. Oteiza escribia en su libro ya canonico la siguiente ex-
plicacion que merece ser leida en su totalidad:

La txalaparta es un ritmo primitivo, ritual, que ain se conserva, casi perdido, en algin

lugar guipuzcoano, que sirve para avisar en el campo que ya ha concluido la elaboracion de

la sidra en ese determinado lugar. Con unos tablones aislados del suelo, horizontalmente,
se produce por percusion un canto compuesto por dos voces, de dos lineas ritmicas (una
regular y la otra libre), mas exactamente, es un canto (regular) descompuesto y dominado
por un contracanto. No es el tam-tam de pueblos culturalmente primitivos, ni las combi-
naciones mas modernas (s6lo en apariencia mas libre y menos geométrica) de ese tipo de
ritmo, en el que sustantivamente se juega con repeticiones por las que se produce, en el
actor y en el oyente, frente a la Naturaleza, un estado obsesionante, que hace al hombre

entrar en trance, le obliga a transformarse. (1963:241; recogido también por Beltran 2009)

Poco después, el compositor Francisco Escudero integro6 el instrumento en una 6pera
(concretamente, en el tercer acto de Zigor, 1967) y los hermanos Artze grabaron un disco con
la casa Ricordi de Milan en 1975.

Pero, sin duda, el acontecimiento mas relevante fueron las jornadas de musica contem-
poranea de Pamplona celebradas en 1972. Los hermanos Artze ofrecieron un espectaculo de
txalaparta el 27 de junio de 1972 en el Museo de Bellas Artes de Pamplona, al que asistieron
muchos artistas internaciones de la época. Fue un acontecimiento excepcional, mas si cabe si
tenemos en cuenta la tension de los ultimos anos del franquismo. ETA, de hecho, realiz6 dos
atentados, y un ano después secuestré a un miembro de la familia Huarte, familia cercana al
régimen que actu6 de mecenas de dichas jornadas.

Aquellos dias la txalaparta gener6 gran interés en personajes de la talla de John Cage o
Steve Reich, por ejemplo. Este tltimo dej6 escrito en su libro de anotaciones el interés que sen-
tia por aquella musica. Reich escribe que €l percibe la txalaparta no solo como un instrumento,
sino como un tipo de musica o un estilo de musica. Posteriormente, el mismo Reich admitiria
que la txalaparta influy6 de manera clave en la creacion de su Music for Pieces of Wood, creada
en 1973. Ademas, segtn la reconocida performer Esther Ferrer, quien era miembro del grupo
ZAdJ desde 1967, es probable que John Cage conociera el trabajo de los hermanos Artze incluso
antes de las reuniones de Pamplona.

Los investigadores del instrumento como Juan Mari Beltran han destacado que los her-
manos Artze aunaban la tradicién olvidada de la txalaparta y la musica vanguardista de la
época; curiosamente, los elementos caracteristicos del instrumento coincidian con las caracte-
risticas de la musica experimental. Ahi reside el objeto de la fascinacion de John Cage y Steve
Reich (entre otros): experimentan con lo tradicional, con improvisaciones de pulso cambiante,
ritmos difusos, estructuras organicas complejas (casi a punto de colapso), siempre sobre una
base estable minima. Todo ello, como sabemos, muy en sintonia con la musica contempora-
nea, sobre todo la ligada al jazz, la improvisacion, etc.
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Después del éxito de estas jornadas, los hermanos Artze grabaron un disco en la casa Ri-
cordi de Milan con la discografica Cramps Records, especializada en musica contemporanea.
De la produccion se encargd Walter Marchetti, un musico y artista conceptual, colaborador
habitual de John Cage y miembro del grupo ZAJ. Un ano después, los hermanos realizaron una
gira con el grupo Area, un grupo de jazz fussion.

3. La musica experimental y mikel laboa

Como hemos comentado mas arriba, ese mismo afio ofrecieron el espectaculo Ikimiliki-
liklik en la Bienale de Venecia. En este espectaculo, ademas de Artze, el otro gran protagonista
era Mikel Laboa, musico y cantautor fallecido en 2008, segtin muchos la voz mas emblemética
de la musica vasca, cuya trayectoria artistica estuvo largamente ligada a la de Joxanton Artze.
Ya desde los inicios de Ez dok Amairu mantuvieron una estrecha amistad y colaboracién, y
algunos de los éxitos musicales de Laboa se asientan sobre poemas de Artze. Un ejemplo de
ello es el conocido “Txoria txori”, grabado, por ejemplo, por Joan Baez en su Concert in the
Bullring, y que, tal como afirma Leire Arrieta Alberdi en 100 simbolos vascos, “pronto pasé
a formar parte del arsenal musical simbolico de aquella generacion, suméndose a Gu gera
Euskadiko, de Michel Labereguerie y otras canciones de Lourdes Iriondo, Benito Lertxundi o
Xabier Lete, entre otros” (2016:130).

Pero Laboa recurri6 no solo al minimalismo poético de Artze, sino también a la sono-
ridad experimental, integrando disonancias y gritos en sus canciones, para transmitir tanto
la imposibilidad comunicativa (“Komunikazio-inkomunikazioa”, 1976) como la memoria si-
lenciada (“Gernika”, 1972). Laboa integra la txalaparta en su musica con un claro proposito
experimental. Digamos de paso que Laboa dedic6 una canciéon a John Cage y Camaroén de la
Isla (“Mugak”, 1994), una pieza de once minutos en la que se combinan las improvisaciones de
la voz, el piano y la txalaparta.

Asimismo, tal como ha destacado la doctora Otaegi en algtin otro trabajo (Otaegi 2016),
han de tenerse muy en cuenta las puestas en escena de Mikel Laboa, ya que es en ese momento
en el que el musico atna diversas formas de arte, acercaindose a una formula escénica de ensem-
ble (Lotman 1996) en el que se combinan varios tipos de signos artisticos. Podemos destacar,
en este caso, la puesta en escena de la cancion “Gernika” en la ya citada Bienale de Venecia de
1976. La idea de la cantata “Gernika” surge, tal como explic6 el mismo Laboa, de la unién de tres
ideas: sus recuerdos infantiles en Lekeitio, localidad cercana a Gernika, el cuadro de Picasso y
el famoso salto a lo bonzo ante Franco del ex-combatiente Joseba Elosegi en 1970. Tal como
explica Marisol Bastida (2014), la puesta en escena de “Gernika” comenzaba en la Bienale con la
proyecciéon de un poema visual sobre la familia, acompafiado con el sonido de la txalaparta que
sugeria el bombardeo de Gernika. Seguidamente se iluminaba toda la escena con el color rojo,
y al fondo se proyectaban los pajaros del pintor Zumeta (que también pueden verse en vario
libros de poemas de Artze) como amenazantes aviones. Era entonces cuando Laboa acometia la
cantata, una pieza musical que puede definirse como hiriente y desgarradora, cuyos principales
elementos son la disonancia y el grito. Mediante la combinacion de los diversos signos artisticos
se generaba una obra poética y musical dramatizada de gran poder sugestivo, en la que todos los
signos confluian para transmitir el dolor humano del bombardeo de la villa vizcaina y en la que
el musico lograba, yendo més alla del sentido de las palabras, transmitir lo indecible'.

4. La poesia visual y la obra de joxanton artze

Los cuatro poemarios de los anos sesenta y setenta conforman el primer ndcleo poético
de Artze. En ellos, tal como indicara Amaia Iturbide (2000), aflora un claro afan por compagi-
nar lo viejo y la vanguardia desde la via experimental.

1 Vease también Otaegi, Lourdes (2016) “Memorias cantadas. Os cantos lekeitios de Mikel Laboa”, Grial n° 212,
46-53.
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El propio autor delimit6 mediante los titulos de los libros un macrotexto formado por
los cuatro libros: de hecho, los titulos componen una tinica frase, un antiguo lema de tradicion
oral que habitualmente se liga a los hechizos y las brujerias: “Isturitzetik Tolosan barru (1967)/
Sasi guztien gainetik (1973)/ Eta laino guztien azpitik (1973)/ Bide bazterrean hi eta ni kantari
(1979)”. Los libros de Artze, estéticamente muy elaborados, son auténticas obras plésticas, con
abundantes recursos graficos, en los que predomina la poesia visual. Ademaés, el autor integra
miiltiples iconos y elementos graficos, desde la portada hasta cada uno de los renglones dis-
puestos en el texto. Como ejemplo, basta citar la portada de Isturitzetik Tolosan barru, un co-
llage desplegable en el que se combinan docenas de fotos e imagenes de personalidades de todo
tipo de la cultura y la historia vasca proyectando en su organizaciéon una lectura ir6nica y critica.

Posteriormente, Artze continu6 indagando en esa linea, experimentando también con la
poesia visual, pero avanzando hacia la espiritualidad oriental, mas concretamente el zen.

En un intento de describir en qué consiste la poesia visual, Marina Bianchi (2014) ensaya
una definicion que comienza citando la de Juan Antonio Ramirez (1997:190): “es poesia visual
un sistema connotado complejo cuyo plano de expresion esta constituido por una fusiéon de la
significacion del texto y de la significacion de la imagen”. En la misma linea, y parafraseando
lo afirmado por Xavier Canals (1999), Blanca Millan Dominguez (2014:113-114) remarca que
aspira a “la creacion de un nuevo género, en funcion de la especificidad de la integracion de lo
iconico y lo discursivo”.

Desde una perspectiva mas amplia, Gustavo Vega (2005) apunta que la expresion “poe-
sia visual” se refiere a “ciertas formas de creacion poética basadas en recursos visuales”, que
incluyen productos creativos muy variados: “desde los que son estrictamente lingiiistico-es-
tructurales a formas de creacion plastica cuyos elementos funcionan como semantemas o re-
ferencias metaforico-poéticas”.

Sintetizando lo que las autoridades citadas senalan, vemos que hacen hincapié en los
dos aspectos indivisibles de esta forma artistica: por un lado, queda patente el protagonismo
imprescindible de lo visual; por otro, para que encajen en el nuevo género textual, las obras
tienen que guardar alguna relaciéon tanto con la escritura y el lenguaje (o por lo menos con
elementos que funcionen como analogia de ellos), como con la poesia y sus procedimientos
metaforicos (Vega 2005).

Dada la gran variedad de posibilidades que se abre a partir de dichos elementos, Gustavo
Vega (2005) distingue cinco modalidades de la poesia visual:

1. Los poemas visuales texto-discursivos, que son formas poéticas textuales creadas

para ser vistas, como el caligrama, las palabras en libertad o los poemas acrésticos.

2. Los poemas texto visuales no discursivos, donde el texto queda reducido a muy pocas
palabras o se pierde del todo, permaneciendo tan solo en la presencia de la letra como
cuerpo, incluyendo aqui las poéticas concretistas, espacialistas, grafistas, tipoletris-
tas y el Letrismo.

3. Las formas mixtas o poemas texto-iconicos en los que conviven y se interrelacionan
el texto y el elemento grafico; las metaforas iconicas, a veces muy fronterizas y lejanas
a la poesia, en las que las palabras se sustituyen por imagenes plasticas que dejan
surgir la metafora a través de su acumulacion.

4. Los poemas tridimensionales, como el poema-objeto, el poema-libro, el poema-es-
cultura o el poema-instalacion.

5. Las poéticas dinamicas, que tienen que ver con la performance y otros elementos
procedentes del mundo teatral y de la actuacion; y las poéticas multimedia, que apro-
vechan las nuevas tecnologias, como la poesia infografica o la poesia virtual.

En opinion de Bianchi, solo las primeras tres pertenecen a la poesia visual en un sentido
estricto, quedando las demas en zonas muy fronterizas, en linea tanto con la integracion van-
guardista de las artes y de éstas con la vida, como con su voluntad de impactar sobre el ptblico,
pero muy alejadas de la poesia como género literario.

Hemos de apuntar que en el caso que nos ocupa Artze ha experimentado con casi todas
las modalidades o formas sefialadas, y que un montaje multimedia reciente en su honor titula-
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do Ikimilikiliklik, JA Artzeren unibertsoa [Tkimilikiliklik. El universo de J.A. Artze] ha servido
para poner de manifiesto con medios contemporaneos las multiples facetas de su creatividad.
Se trata de una videoinstalacion realizada por Alberto Lizarralde y Carlos Rodriguez, estrena-
da en el Museo San Telmo de Donostia en 2015, patrocinada por la Catedra Mikel Laboa de la
Universidad del Pais Vasco y MorgancreaZ.

La poesia visual, que implica “el desplazamiento de la base del poema desde el verso
hacia la disposicion visual de la palabra sobre la pagina” tiene origenes muy antiguos (Cozar,
1991), aunque el siglo xx lo ha revitalizado de forma revolucionaria y con implicaciones muy
distintas. En palabras de Rafael de Cézar, se podria afirmar que hay una tradicion literaria
formalista y artificiosa tan antigua y continuada como la de la poesia discursiva, aunque a me-
nudo haya sido denostada por la teoria literaria. De facto, se ha hablado de ello como poesia
artificiosa, extravagancias literarias, esfuerzos de ingenio, incluso rarezas literarias, todo ello
antes de iniciarse la vanguardia (Cozar, 2013:7).

En esta linea, Enric Bou senala que “la estética hasta el siglo xix fue presidida por la
obsesion de conseguir obras bellas y no obras nuevas [...] la delectacion del publico y no la
alteracion o la provocacion. [...] El arte nuevo, entonces, surgioé del abandono sistematico del
arte antiguo” (Bou, 2001:57).

Haciendo un enorme paréntesis que va desde la Antigliedad alejandrina hasta el siglo x1x
y tras la mimesis radical del Realismo, a finales del siglo x1x, las vanguardias contestan la pos-
tura que pretende ilustrar lo que ocurre en el mundo con una finalidad evidentemente peda-
gogica, alejandose de la realidad para crear otra realidad distinta en la obra de arte. Siguiendo
a Cozar, la conclusion parece evidente: el arte puro, el esteticismo o el artificio por si mismo
se produce en las etapas de crisis, de decadencia de una cultura, mientras en los momentos en
que un nuevo sistema se esta asentando el arte y la literatura se vuelcan en apoyarlo. Cuando
el sistema ya esta asentado y empieza a mostrar sus fisuras el arte reacciona encerrandose en si
mismo y oponiéndose de frente al sistema. Un ejemplo de ello es el movimiento Dadaista, que
no puede entenderse fuera del contexto de la Primera Guerra Mundial (que siguiendo a Cozar
debe entenderse como fisura del sistema), y que se baso en el rechazo de todo el arte anterior y
de sus museos, por ser parte intrinseca del sistema (Cozar, 2013:13).

Por otra parte, la hegemonia de la forma conlleva la superacion de las barreras entre
las diferentes artes. Asi, cuando el objeto artistico deja de ser vehiculo para la transmision de
informacién, queda abierta una via para el nacimiento de una musica que sea puro encade-
namiento de sonidos o una literatura que nazca de la combinacién, con més o menos légica
semantica, de diversos signos graficos. Es en ese marco en que nace la poesia visual, como len-
guaje que vaya mas alla de un solo esquema de signos, aspirando a un lenguaje total.

Volviendo al marco historico, la vanguardia, como sabemos, suele dividirse en dos fases
historicas, divididas por la II. Guerra Mundial. La primera se desarrolla en las tres primeras
décadas del siglo xx, y se asienta en Espana gracias a la Generacion del 27, truncada por la
Guerra Civil y el franquismo. La segunda sucede a partir de los afios 50, y en el caso peninsular
especialmente con la vuelta al esteticismo en la poesia experimental de los setenta. En ambos
momentos historicos, todavia hoy se suele considerar (via Umberto Eco, 1988:103), que las
caracteristicas generales de la vanguardia son aquellas que, admitiendo matizaciones, senalara
Renato Poggioli en su Teoria dell’arte di avanguardia: activismo (entusiasmo), antagonismo
(se actia contra alguien), nihilismo (contra los valores corrientes), culto a la juventud, ludis-
mo, agonismo, revolucionarismo y terrorismo (en sentido cultural), autopropaganda y predo-
minio de la poética sobre la obra.

En el caso de la poesia visual, los referentes directos son Stéphane Mallarmé, con su poe-
ma tipograficamente atipico “Un golpe de dados” de 1897, y Guillaume Apollinaire, con el uso
plastico de la palabra en los Calligrammes (1912-1917). Millan Dominguez menciona también

2 Puede verse un breve extracto en la direcciéon https://vimeo.com/147239035
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las palabras en libertad y las “tavole parolibere” del Futurismo italiano, la tipografia revolucio-
naria de los movimientos de vanguardia rusos, el collage dadaista, la reduccion del texto verbal
a simples letras del Letrismo de los afios cuarenta o el Concretismo brasilefio de los cincuenta
(2014:114-115). Ya desde la segunda mitad de los afios sesenta, época en que Espana sale del
aislamiento y asiste a un rapido crecimiento econémico que conlleva la difusiéon de los medios
de comunicacion de masas, empiezan a surgir distintos grupos y personalidades — todos desde
la experimentacion vanguardista pero sin juntar sus esfuerzos—, que se encaminan hacia el
activismo critico, denunciando los efectos del capitalismo y reafirmando la libertad personal
(Orihuela, 2014:62-65). Esta actitud se va reforzando con el final de la dictadura franquista,
momento en que la publicidad y las leyes del mercado se imponen de forma ain mas evidente:
en 1975, se publica la antologia La escritura en libertad, en edicion de Jesus Garcia Sanchez y
Fernando Millan (1975), primer volumen facilmente accesible al piblico no especializado, que
recoge a autores de la poesia visual de diecinueve paises, incluyendo Espafia.

Artze pertenece a la generacion de los poetas que conocieron aquella fase experimenta-
lista bajo el influjo de la literatura comprometida. Otros autores en euskera como Xabier Lete
o Bitoriano Gandiaga comparten una estrecha relaciéon con el gran artista y escultor Jorge
Oteiza, quien infundié en muchos escritores una voluntad de recuperacion cultural y ruptura
experimental que marcé muchas obras. En ese sentido, merece la pena recordar como Ibon
Sarasola apunt6 (segun recoge la Enciclopedia Aufiamendi) que el primer libro de Artze era
“Poesia de composicion, en la que las técnicas de la poesia espacial y concreta vehiculan una
tematica en la que pesa decisivamente el pensamiento del escultor Jorge Oteiza”. Oteiza alentd
el desarrollo de mundos creativos desde desarrollos estéticos muy peculiares, pero sin duda, la
obra de Joxean Artze es la que mejor encarna el espiritu creativo de aquellas décadas.

5. Los puentes brossianos, hacia un arte total

En las partes anteriores hemos tratado de sefialar las aportaciones méas notables que
Laboa y Artze hicieron a la poesia y a la musica experimental de los afios sesenta y setenta,
relacionando dichas aportaciones con las tendencias generales de las vanguardias que han sido
definidas y detalladas por especialistas que hemos ido sefialando. No obstante, no podriamos
terminar sin subrayar los puentes existentes con las referencias vanguardistas de nivel nacio-
nal e internacional. Si en las lineas anteriores hemos mencionado a autores pertenecientes a
las primeras vanguardias, como por ejemplo Mallarmé o Apollinaire, queremos ahora centrar
el foco en la cultura catalana, de la que tanto absorbieron los autores pertenecientes al grupo
Ez dok Amairu. En efecto, parece inevitable la alusion a los rasgos que la poesia visual de Joan
Brossa despliega en las multiples manifestaciones en el arte de la posguerra catalana, ya que
la vanguardia vasca de aquellos anos se halla intimamente ligada a la Barcelona de los afios
sesenta y setenta. A nivel comparatista, es preciso subrayar esta irradiacion cultural de la lite-
ratura peninsular mas innovadora en la vanguardia.

La extensa obra de Brossa, que combina su creatividad en el campo de la escena me-
diante performances y la poesia visual, se dio a conocer con mayor amplitud llegados los afios
setenta (Poesia rasa, 1970), y es pertinente recordar que tanto Laboa como Artze desarrollaron
ambas disciplinas en los citados espectaculos escénico-musicales titulados Baga, Biga, Higa y
lares, la obra de Brossa anticipé desarrollos artisticos que a nivel internacional fueron dados
a conocer por el intérprete John Cage y el grupo Fluxus en Alemania, ZAJ en Italia o Tadeusz
Kantor en Polonia.

En todos ellos el arte se abre a la interdisciplinariedad y se encamina hacia el “arte total”,
integrando la palabra escrita y el lenguaje en sus manifestaciones. Como consecuencia, el arte
experimentado como visualidad y espectaculo genera en el &mbito de la poesia una busqueda
del lector-espectador por vias mas apremiantes, hasta hacerlo complice del acto creativo me-
diante recursos cercanos, casi minimalistas, pero mas impactantes y directos.
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Para ello, el artista visual busca sorprender y provocar al espectador mediante diversas

estrategias plasticas y lingiiisticas. Entre ellas destacan cuatro tendencias destacables:

1. Por una parte, se activa violentamente el &mbito semantico mediante la irreverencia
y la ironia. Un ejemplo del objetivo provocador de los textos de Artze puede ser el
poema titulado “Gernika”, en el que parafrasea ironicamente una balada tradicional
vasca titulada Bereterretxen kantorea [El cantar de Bereterretxe]s.

2. Por otra parte, se trabaja la forma visual del poema de la que se ha de derivar el con-
tenido. Por ejemplo, el poema “makina” elabora una texto en el que la repeticion de
makina y lana [trabajo] escritas al recto y al envés crean un efecto espejo.

3. Sejuega con la arbitrariedad del lenguaje para sugerir contenidos paradojicos: hay,
por ejemplo, juegos de palabras y de letra, que pudieran parecer meras piruetas o
juegos caligramaticos, como por ejemplo “hi/hitz” o las onomatopeyas.

4. Se sugieren sentidos metaforicos o juegos de ingenio mediante el recurso a la compo-
sicion de palabras, partiendo de una Gnica raiz a la que en lengua vasca, como lengua
aglutinante que es, se le van adhiriendo prefijos, sufijos, otras raices que conforman
un compuesto, etc.

5. Hay experimentos que requieren del lector una participacién activa: en su libro Bide
bazterrean hi eta ni kantari, Artze sorprendi6 a todos con una obra en la que no apa-
recian palabras, sino unos nimeros minusculos. Siguiendo la senda propuesta por
los nimeros, era el lector el que acababa escribiendo las palabras. El ludismo estaba
muy presente.

6. A pesar del aparente ludismo, los objetos visuales y lingiiisticos asi constituidos tras-
ladan al espectador un mensaje cargado de sentido. Volviendo al ejemplo del poema
“Gernika”, el poema se inicia con una sucesion de fechas historicamente significa-
tivas. Y el poema incluye asimismo la repeticiéon de la palabra kateak [cadenas] en
doble referencia a las cadenas del escudo de Navarra y la victoria del rey navarro en
la batalla de Navas de Tolosa, por una parte, y el sonido del mecanismo que lanzo
las bombas sobre Gernika por otra. Asi, construyen Artze en su texto y Laboa en su
representacion (1969-70) una expresiva manifestacion artistica de la memoria silen-
ciada por el franquismo pero muy viva en el colectivo vasco.

Volviendo a la obra de Joan Brossa, sabemos que su obra revela su interés por la psicologia

e incluye la utilizacion del automatismo psiquico y el neosurrealismo. Pero al mismo tiempo,
el arte de Brossa tuvo una vertiente politica de clase y de nacién muy marcada, rasgos que con
cierta seguridad conformaron la influencia que tuvo sobre los artistas vascos de los sesenta que
como Laboa compartian intereses e ideologia con aquel. Obras tempranas del vanguardismo
brossiano como el “Or i sal” en las que Brossa cont6 con escenografias de Antoni Tapies y en
las que se incluyen acciones que son precedentes de lo que luego se denominarian happening o
performance, fueron modelos que inspiraron a Artze y Laboa en la configuracion de espectaculos
en los que la luz, los decorados del pintor Jose Luis Zumeta, las proyecciones filmicas y de los
poemas visuales de Artze contextualizan los experimentos vocales de Mikel Laboa y su guitarra.

Y es que, mas alla de clasificaciones terminologicas y separacion de disciplinas artisticas,

para Brossa no existian diferencias entre los diversos géneros que cultivo. Para él «els géneres
artistics son mitjans diferents per expressar una realitat identica. Son els costats d'una mateixa
piramide que coincideix al punt més alt»4. Asi, observamos ya en Brossa esa voluntad de arte
total al que hemos hecho referencia mas arriba.

Terminamos, a modo de conclusion, recogiendo una cita de Antonio Orihuela, extraida

del articulo “La poesia experimental en Espana (1964-2004)” (2014), en la que se sintetizan
algunas de las principales ideas que enmarcan y se describen la produccion artistica en las

3 Puede consultarse una version traducida en el articulo “Memorias cantadas...” (Otaegi 2016, Grial, 2012, p. 59).
4 Cita recogida de la pagina web del Institut del Teatre de la Diputacioén de Barcelona: http://www.cdmae.cat/joan-
brossa-al-mae/. Consultado por dltima vez el 30/07/2017.
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que vemos confluencias entre Mikel Laboa, Joxanton Artze y el maestro Joan Brossa: “Bast6
que en occidente, a partir de los afnos cincuenta, se consiguiera alcanzar el grado de acumu-
lacion suficiente como para que el capital se convirtiera definitivamente en imagen, para que
comenzara entonces la sociedad del espectaculo” (2014:57). Frente a esta situacion, el artista
tiene que elegir entre rendirse al consumismo que ha convertido al hombre en una maquina o
desertar. Pese a sus diferencias, todas las vanguardias que se han sucedido desde comienzos
del siglo pasado han preferido la segunda opcion, rebelandose a la logica del mercado desde

formalizaciones iconicas que no son sino

un lenguaje interceptado, descoyuntado, incoherente, inconsciente, descontrolado, frag-
mentado, mezclado y desmontado que se formalizara como poesia escénica, caligrama,
collage dadaista, poesia cubista, frottage, cadaveres exquisitos, fotomontaje, ready made,
poligrafia, dripping, letrismo, concretismo, decollage, conceptualismo, tergiversacion,
distanciamiento, camuflaje, graffitis, assemblages, etc. para recomponer, con sentido
critico, un ataque a las leyes asociativas de lo l6gico y lo normal. (2014:60)
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Abstract

James Joyce’s Ulysses is arguably the most famous example of avant-garde prose ever
written; in this novel he chose the arduous task of representing a sonic art (music) in language
(literature) revealing a fascinating dynamic between the two media. This paper will explore
the literary uses of music in the Sirens episode of Ulysses with the aim of addressing four key
interrelated research questions: (1) how the representation of music in Ulysses informs our
reading by elucidating the major themes and characters of the novel; (2) how language and
literary techniques are used to convey musical structures and forms; (3) how Joyce responds
to the contentious idea of music as an ‘absolute’ or ‘pure’ art, residing above language; and (4)
how Joyce rewrites the Sirens myth and in so doing evokes the significant connection between
music and myth, which was revitalized during the modernist period.

Key worps: Joyce, Ulysses, music, myth, avant-garde.

Resumen

El Ulises de James Joyce es quiza el ejemplo mas célebre de prosa vanguardista jamas es-
crito; en esta novela, Joyce eligio la ardua tarea de representar arte sonoro (musica) en lengua
escrita, revelando asi una dinamica fascinante entre ambos medios. Este articulo explorara los
usos literarios de la musica en el episodio de las sirenas con el fin de examinar cuatro pregun-
tas interrelacionadas: (1) como la representacion de la musica en el Ulises influye en nuestra
lectura al dilucidar los temas y personajes principales de la novela; (2) como la lengua y los
recursos literarios son utilizados para transmitir estructuras y formas musicales; (3) como
Joyce responde a la nocion problematica de que la musica es un arte “absoluto” o “puro”; y (4)
como Joyce reescribe el mito de las sirenas, evocando el vinculo significativo entre la musica y
el mito, un vinculo que fue revitalizado durante el periodo modernista.

PALABRAS cLAVE: Joyce, Ulises, musica, mito, vanguardia.

Walter Pater (1877/1980: 102-22) boldly declared in his essay The School of Giorgione
that “all art constantly aspires towards the condition of music” and E. M. Forster (1951/1972:
105) claimed that “music is the deepest of the arts and deep beneath the arts”. Given his pre-
occupation with music, James Joyce’s Ulysses (1922) is perhaps the finest example of the reac-
tion of the modern novel to such statements. Daniel Albright wisely pointed out that “to study
one artistic medium in isolation from others is to study an inadequacy” (Knowles 2013: xvii).
While much attention has been paid to the relation between the visual arts and avant-garde lit-
erature, far less has been paid to that between music and avant-garde literature, which I would
argue is due to the difficult and often nebulous relationship between the two media. Joyce’s
literary uses of music have however been well documented by a number of scholars, most fa-
mously by Zack Bowen and Sebastian D. G. Knowles, but a specific aspect that can shed further
light on the relationship between music and avant-garde literature, namely the connection
between music and myth in modernist prose, has been largely ignored. It is the contention of

93


mailto:joshua.torabi.15@ucl.ac.uk

94

JOYCE AND MUSIC: THE SOUND OF AVANT-GARDE PROSE

this essay that by considering first the musical qualities of Joyce’s prose and secondly the inter-
section of literary uses of music and myth, and their parallel functions, one can attain a deeper
insight into arguably the most famous work of avant-garde literature ever written. There is
a distinct impression that in myth and music, the crowning authors of literary modernism!
found subject matter that offer holistic forms of expression that move beyond the mimetic
claims of language. As Thomas Mann wrote in a letter to one of the twentieth century’s fore-
most mythologists, Karl Kerényi, on the 20" February 1934: “it appears that a confrontation
with the mythical sphere becomes the crowning, the chosen task of the greatest novelists™.
Furthermore, Timothy Martin has suggested, that for Joyce at least, “the attraction to music
was especially powerful among writers of fiction, who saw analogies between the score and the
narrative, both of which must be realized in time, and to whom Wagner’s music in particular
seemed to embody, as Arthur Symons put it, the whole expression of the subconscious life”
(Martin 1991: 119-120). How, then, can an author hope to depict an auditory art form which
is by and large abstract, and which can embody the whole expression of the subconscious life?
This is a great challenge to which Joyce rises in a unique and fascinating manner. For the
purposes of this essay I will turn specifically to the Sirens episode of Ulysses to examine this
relationship between music, myth and literature, as it is the section in which Joyce claims to
have written a symphony.

The sound of Joyce’s prose is one of its highest achievements and the Sirens episode of
Ulysses is one of the more explicitly musical in the novel; when read aloud the text begins to re-
veal Joyce’s musical preoccupations. Is it not the sound and repetition of the affirmative “yes”
that lead Derrida to his Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce? As Derrida (1984/2013:
49) proclaims in this work: “Yes in Ulysses can [...] only be a mark that is both spoken and writ-
ten, vocalized as grapheme and written as phoneme, yes, in a word gramophoned”. The visual
and aural qualities of written language in Joyce are thus, if we follow Derrida to his conclu-
sion, of equal importance, especially if we consider Joyce’s explicit musicality. While scholars
such as Zimmerman (2002: 108-118) attentively outline the specifics of Joyce’s self-declared
adoption of particular musical forms and structures, such as the somewhat conflicting claim
that the Sirens episode was written as a fugue or as a fuga per canonem with eight voices, we
can refine our grasp of the chapter and indeed the novel as a whole by considering the unique
intersection of music and myth, taking the musical qualities of the Sirens episode as a starting
point. Joyce uses numerous innovative modernist literary techniques to evoke the condition of
music (and its emotional resonance), in particular: alliteration (including sibilance and asso-
nance), onomatopoeia, puns and wordplay. This is where we see an explicit response to Pater’s
claims about art aspiring to the the condition of music, implicitly referring to the union of
subject matter and form in art which, according to Pater, was predominantly accomplished in
music. An excerpt of the introduction (often described as the overture to the chapter) to the
Sirens episode of Ulysses will evidence this:

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips. Horrid! And gold flushed more.
A husky fifenote blew.

Blew. Blue bloom is on the

Gold pinnacled hair.

A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille.

Trilling, trilling: I dolores.

Peep! Who’s in the... peepofgold?

Tink cried to bronze in pity.

And a call, pure, long and throbbing. Longindying call.

1 Alongside Joyce we can observe this preoccupation in the works of Marcel Proust, Thomas Mann, Rainer Maria
Rilke, T. S. Eliot, Ezra Pound, E. M. Forster, Hermann Hesse, Virginia Woolf and many others.

2 Cited from Alexander Gelly trans. (1975). Mythology and Humanism: The Correspondence of Thomas Mann and
Karl Kerényi. Cornell University Press: London, 44-45.
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Decoy. Soft word. But look! The bright stars fade. O rose! Notes chirruping answer. Cas-

tille. The morn is breaking.

Jingle jingle jaunted jingling.

Coin rang. Clock clacked.

Avowal. Sonnez. I could. Rebound of garter. Not leave thee. Smack. La cloche! Thigh

smack. Avowal. Warm. Sweetheart, goodbye!

Jingle. Bloo.

Boomed crashing chords. When love absorbs. War! War! The tympanum.

A sail! A veil awave upon the waves. (U, 11.1-21)3

This overture to the Sirens episode may initially appear to the reader as random sono-
rous phrases which seemingly demonstrate a preoccupation with sound rather than narrative.
However, after a close reading of the chapter, one soon realizes that the overture actually com-
prises of a series of Wagnerian leitmotifs introducing the themes, songs, characters and what
Lawrence L. Levin calls the “voices” of the Sirens episode, all interwoven to evoke a practical
and emotional condition of music which all the while sustains the ancient myth of the Sirens.
Lawrence Levin (1965: 14) points out that “these voices would be those of Miss Douce and Miss
Kennedy (the Sirens), Bloom, Simon Dedalus, Lenehan, Boylan, the piano tuner, Dollard, and
Pat the waiter, with Cowley, Lidwelll, Kernan, and Goulding functioning as free counterpoint”.
Timothy Martin (1991: 107-108) takes this further and deliberates on what might be called
Joyce’s narrative counterpoint, which consists of the idea that

five characters in “Sirens” have what amount to their own leitmotifs. Bloom’s “Bloow-

ho,” Boylan’s “jingle”, the piano tuner’s “tap”, Miss Kennedy’s “gold”, and Miss Douce’s

“bronze”. They form a quintet of three men and two women who move independently

through the chapter [...] and pursue their own thoughts.

Indeed, their leitmotifs recur strikingly throughout the novel: Miss Kennedy’s “gold” and
Miss Douce’s “bronze” leitmotifs are an obvious example of this development. The overture
immediately demonstrates the parallels Joyce marks between score and narrative, music and
literature, in truly Wagnerian fashion, by populating his introduction with literary leitmotifs.
That Joyce develops and utilizes a musical idea that flowered in Wagner’s music drama is no
surprise; as Sam Slote (2014: 6-7) highlights, Joyce’s paper «Drama and Life», delivered in
Dublin in 1900, takes inspiration not just in name from Wagner’s Opera and Drama (1851)
but also the idea that drama has the ability to overpower other literary forms because of its
ability to portray truth through an interplay of passions, resulting in a communal art. The leit-
motif (assigning each character their own sonorous phrase) is central to this idea and thus we
see Joyce pushing the limits of the novel by incorporating techniques typical to music drama.
This perhaps offers partial explanation as to why Eliot (1923: 483) raises the question of Ulyss-
es in relation to the limits of the novel as a form or Harry Levin (1960: 207) having described it
as a “novel to end all novels”. Joyce’s success however lies in the variety of techniques he uses
to express music. As has been mentioned, the musicality of the prose itself via such literary
techniques are impressive, however Joyce’s uses of literary cadences, leitmotifs, trills and even
a literary “tuning up” of the “orchestra” (i.e. of his characters) elevates the musical qualities of
the Sirens episode. The “tuning up” is evidenced by such narrative description as: “Miss Ken-
nedy sauntered sadly from bright light, twining a loose hair behind an ear. Sauntering sadly,
gold no more, she twisted twined a hair. Sadly she twined in sauntering gold hair behind a
curving ear” (U, 11.80-83). The variation of the same phrase is much like a string player tuning
up, emphasizing Miss Kennedy’s place in the quintet. Moreover, we later encounter further
evidence of this kind of technique: “Bloom unwound slowly the elastic band of his packet. [...]
Bloom wound a skein round four forkfingers, stretched it, relaxed, and wound it round his
troubled double, fourfold, in octave, gyved them fast” (U, 11.681-684). The “elastic band” is

3 All quotes from Ulysses will be taken from: James Joyce (1922/1986). Ulysses. London: The Bodley Head.
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often described as representing the bands that tied Odysseus to the mast of his ship, solidifying
the link with the original myth. I would suggest in addition however that Bloom’s motion of
winding and unwinding the band evokes the tension and release of tuning strings, demonstrat-
ing Bloom’s part in the quintet alluded to earlier. Joyce himself told Georges Borach in 1919:
“I finished the Sirens chapter during the last few days. A big job. I wrote this chapter with the
technical resources of music [...]: piano, forte, rallentando, and so on. A quintet occurs in it,
too, as in Die Meistersinger, my favorite Wagnerian opera [...]” (Borach and Prescott 1954:
326-327). This is particularly striking if we consider Susan Mooney’s (2013: 229) observation
that the “complicated interplay of acoustic emissions, repetitions, and resonances accounts for
an hour spent at and around the Ormond Hotel”. The interweaving of literary techniques and
orchestral parallels as a means to evoke music is where we see Joyce at his best, and the Sirens
episode can indeed be experienced as music in prose, justifying Joyce’s declaration that he had
written a symphony, albeit a somewhat cacophonous one.

Joyce’s use of abstraction and literary technique evokes both the “condition” and “sound”
of music while simultaneously sketching out the narrative we are to encounter through his
treatment of myth. The artistic preoccupation with myth is a trope of Romantic music, in which
composers see in myth an emblem, with ancient origins, of a type of literature in which the
conventional mimetic properties of language are transcended. In literary modernism, music
too provides this function, it offers a form of expression that lies beyond language. Therefore,
myths in which music plays a central role, such as the Sirens myth, are of particular interest
to modern novelists such as Joyce; they provide a model of related ineffable subjects that pose
an exciting and testing challenge to represent in prose. The following quote exemplifies how
Joyce deals with the myth of the Sirens (as told in Homer’s Odyssey) in relation to Bloom, his
hero, and his Odysseus:

Draw near, illustrious Odysseus, man of many tales, great glory of the Achaeans, and

bring your ship to rest so that you may hear our voices. No seaman ever sailed his black

ship past this spot without listening to the honey-sweet tones that flow from our lips and
no one who has listened has not been delighted and gone on his way a wiser man. For we
know all that the Argives and Trojans suffered on the broad plain of Troy by the will of
the gods, and we know whatever happens on this fruitful earth. (Homer. The Odyssey.

Book XII: 161-162, lines 185-193)*

— O greasy eyes! Imagine being married to a man like that! She cried. With his bit of

beard! [...]

—Married to the greasy nose! She yelled.

Shrill, with deep laughter, after, gold after bronze, they urged each each to peal after peal,

ringing in changes, bronzegold, goldbronze, shrilldeep, to laughter after laughter. And

then laughed more. Greasy I knows. Exhausted, breathless, their shaken heads they laid,

braided and pinnacled by glossycombed, against the countderledge. All flushed (O!),

panting, sweating (O!), all breathless.

Married to Bloom, to greaseseabloom. (U, 11.169-180)

This comic parody of the “Sirens song” here emphasizes the significance of the music
and myth connection. This example is as close to the sound of the Sirens’ song that we get in
Ulysses. Their “song” is not melodic, lyrical or beautiful but sexual and animalistic as the sirens
“shriek”, “pant”, “laugh” and so on. Throughout the episode however, men sing, often beautiful
lieder; this clever inversion of the Sirens myth illustrates how Joyce uses myth to articulate
music — he uses the musicality of his prose to elucidate the inversion of the Sirens myth while
keeping “actual” music playing in the background of the narrative, striking through intermit-
tently with key lyrics of the songs, often verging on puns and alluding to major themes and
events of the novel. This is exemplified in the songs: «Love and War», «M’appari» (or Martha),

4 Quoted from Homer, The Odyssey trans. by Robert Fagles (1997). London: Penguin Classics.
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and «The Croppy Boy», to which we’ll return later. The inversion of the Sirens myth also points
to the fact that one of the primary functions of the Sirens is to distract Bloom from the startling
realization that in the same room at the bar in the Ormond Hotel is the infamous Blazes Boylan
who will soon cuckold him. All the language of this passage suggests as much. The “bronzego-
1d” of Miss Douce and Miss Kennedy, our Sirens, conveys their narrative function to distract:
the bronze and gold allude to the shimmering of their hair and clothes and as vocalists they
are abrasive and hard to ignore. Joyce has inverted the myth of the Sirens as its traditional
function is no longer fit for modern purposes, “they still want to draw their victims back into
the past: but their outmoded art offers little benefit to modern-day people, among whom only
the elite are still given the chance to listen to it (e.g. opera)” (Kiberd 2009: 174). In spite of the
unconventional functions of the sirens in this chapter, the link to ancient mythology is palpa-
ble, as Kiberd (2009: 171) notes: the Sirens “stand beside the “reef” of their counter, their shoes
and stockings cracked and dirty like the unseen fishtails of beautiful mermaids, while their
satin blouses shimmer”. Moreover, the amused barmaids’ depiction of Bloom’s “greasy eyes”
on to his “greasy nose”, culminating in the cadence repetition and a trill: “married to Bloom,
to greaseaseabloom”, denotes a reference to the sea as domain of the Sirens and a uniting of
the sea image with Bloom and subsequently Odysseus. Bloom also “eyes” a “poster, a swaying
mermaid smoking mid nice waves. Smoke, mermaids, coolest which of all. Hair steaming:
lovelorn” (U, 11.299-301). The episode is full of such subtleties which unite music and myth.
Finally, and most unambiguously, Simon Dedalus emphatically declares to one of the Sirens
“that was exceedingly naughty of you, [...] tempting poor simple males” (U, 11.201-202). The
union of high (myth) and low (music) culture and art in this episode is symptomatic of Joyce’s
major literary preoccupation on unifying high- and low-brow subjects. In his motivation to
present lowly subjects with dignity in his narrative, and by analyzing the relationship between
myth in relation to music, we are able to attain a deeper insight into both Joyce’s concerns as
an artist and Ulysses itself.

To expatiate this, the final point to raise in conjunction with Joyce’s literary uses of music
and myth is his use of song. Conversely to the points made earlier, Joyce also uses music to
articulate myth: the song «Love and War», sung by Cowley and Dollard and whose text reveals
the major conflicts of the episode harks back, obliquely, to the Homeric source: the Sirens’
song promises love’s pleasures after the perils of war. Like the lover and the warrior in the
song, Zack Bowen (1975: 171) observes: “the boys in the Ormond Bar decide musically to blend
love’s wounds with battle’s scars / And call in Bacchus, all divine / To cure both pains with rosy
wine”. The songs sung in the Sirens episode, such as «Love and War», are multifaceted and
serve many purposes. The quote below refers to the scene in which the song «Love and War»5
features most prominently in Ulysses:

[Dollard’s] gouty paws plumped chords. Plumped, stopped abrupt. [...]

Jingle a tinkle jaunted.

Bloom heard a little sound. He’s off. Light sob of breath Bloom sighed on the silent blue-

hued flowers. Jingling. He’s gone. Jingle. Hear.

—Love and War, Ben, Mr Dedalus said. [...]

Over their voices Dollard bassooned attack, booming over bombarding chords:

—When love absorbs my ardent soul . . . [...]

—War! War! cried Father Cowley. You're the warrior.

—So I am, Ben Warrior laughed. I was thinking of your landlord. Love or money. [...]

e my ardent soul

I care not for the morrow.

5 See Zack Bowen (1975: 170-171) for the full song «Love and War», where the constituent ‘Lover’ (tenor) and ‘Sol-
dier’ (bass) sing the last stanza in unison.
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In liver gravy Bloom mashed potatoes. Love and War someone is. Ben Dollard’s famous.

Night he ran round to us to borrow a dress suit for that concert. Trousers tight as a drum

on him. Musical porkers. Molly did laugh when he went out. Threw herself back across

the bed, screaming, kicking. With all his belongings on show. (U, 11.452-557)

The passage illustrates Joyce’s technique and intentions well: Bloom hears Boylan’s de-
veloped leitmotif, “jingle a tinkle jaunted”, which reminds him that Boylan is now leaving to
embark on his lover’s tryst with Molly. The lyrics of the song intersperse the narrative which
itself is music in prose: the sibilance of Boylan’s “jingle” is followed by the “bassooned”, “boom-
ing” of Dollard’s bass over “bombarding chords”, pointing to the fact that Ben Dollard is sing-
ing the wrong part, he is a bass and thus should be singing the “War” while Cowley takes up the
tenor “Love”. The “War! War!” also recalls a line from the overture. Moreover, the song forces
Bloom to recall the past, to Molly laughing at Dollard’s inappropriate clothing one night. All
this points to my observation that songs and the Sirens function independently to tempt Bloom
into distraction, and though he occasionally succumbs, like Odysseus, he is bound for home
and ultimately resists the Sirens and the songs. The utilisation of music and myth here is em-
blematic of Joyce undertaking with precision and skill Ezra Pound’s modernist imperative to
“make it new”. In other words, we have further evidence of Joyce modernising the Sirens myth
for his own purpose; functioning on an aesthetic level (the Sirens’ physical and sexual attrac-
tion) and on a musical level (the songs sung by men in the bar), they combine to form different
and powerful forms of temptation. Songs such as the aria Simon Dedalus sings from the opera
«M’appari» also affect Bloom, leading him to mediate in stream-of-consciousness narrative
with ironic puns such as: “tenors get women by the score. Throw flower at his feet. When will
we meet? My head it simply. Jingle all delighted” (U, 11.686-687); the “jingle” here referring
once more to Boylan and his leitmotif, “delighted” by his sexual encounter with Molly. More-
over, the singing of Ireland’s native doric «The Croppy Boy», also tempts Bloom to distraction
and to reflect on the fact that he is the “last of his race” due to the untimely death of his only
son, Rudy, a running theme in the novel. Nevertheless, Bloom, like Odysseus, ultimately resists
temptation, as the effect of music is “too irrational for a man as measured as he” as Kiberd
(2009: 180) describes him. One passage in particular leads us to this assumption:

Numbers it is. All music when you come to think. Two multiplied by two divided by half

is twice one. Vibrations: chords those are. One plus two plus six is seven. Do anything

you like with figures juggling. Always find out this equal to that. Symmetry under a cem-
etery wall. He doesn’t see my mourning. Callous: all for his own gut. Musemathematics.

And you think you're listening to the ethereal. But suppose you said it like: Martha, seven

times nine minus x is thirtyfive thousand. Fall quite flat. It’s on account of the sound it

is. (U, 11 228)

Bloom’s meditation on the essence of music in mathematical terms is typical of his ra-
tionale and subsequently he, like Odysseus, is immune from the intoxicating effects of music.
Bloom reduces music to its mathematical and scientific properties (vibrations, symmetry, num-
bers and so on), which has a sobering effect on our reading of the inebriating experience of the
last hour at the Ormond Bar. The dichotomy between the intoxicating power of music and the
rational method of composition (in this case in mathematical terms) which occurs in Bloom’s
stream of consciousness is a trope in philosophy, musicology and literature of the nineteenth
and twentieth centuries. Furthermore, this dialectic can be read as a response to Nietzsche’s
main argument in The Birth of Tragedy (1872) in which he argues the rational Apollonian
has been favoured in art since Socrates and Euripides and in doing so has overshadowed the
intoxicating Dionysian and thus, for Nietzsche, tragic art and culture has declined into ob-
scurity. The coexistence of the two artistic forces represented by the Greek myths, Apollo and
Dionysus, is, according to Nietzsche, not only the foundation of all art but where art reaches
its peak and what artists must be striving towards. If Bloom is our Apollonian character in Ul-
ysses (as expressed by his stream of consciousness on the rational, mathematical qualities of
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music here) then Stephen Dedalus is our Dionysian, evidenced by his literal (drunkenness) and
intellectual (artistic genius) states of intoxication. At the time of writing The Birth of Tragedy
Nietzsche mistakenly believed that he had found the individual (Wagner) and the work (music
drama) through which the Apollonian and Dionysian would once again work in tandem and
produce a rebirth of tragic art, but it is actually in the modernist novel that “Dionysus speaks
the language of Apollo; and Apollo, finally the language of Dionysus; and so the highest goal
of tragedy and of all art is attained” (Nietzsche, 1872/1967: 130). This can provide yet another
fruitful example of how Joyce responds to the historically intimate relationship between music
and myth and demonstrates how in critically evaluating the musical qualities of Joyce’s prose
we are taken down fascinating avenues of enquiry. In Ulysses he treats music in relation to
myth by a modernist retelling of the Sirens episode of Homer’s Odyssey and responds, con-
sciously or otherwise, to Nietzsche’s conception of aesthetic mythology in relation to the spirit
of music as the foundation of all art, presented in The Birth of Tragedy in the form of the Apol-
lo/Dionysus dichotomy.

The long novel of the early twentieth century evidently offered the correct form for music
and myth to be explored as literary subjects as it allows for deep and sustained philosophical
meditation on the subjects, and Ulysses is the perfect example of the potential success of such
an enterprise. In contrast to other literary forms, it presented one with sufficient space for
innovative modernist techniques to develop and flourish in long, free-form narrative, such
as stream of consciousness, dramatic monologues, panoramic depictions of events (such as
the scene at the Ormond bar where the Sirens episode takes place) and so forth. The radical
advances in literary uses of language stem from the inclination of modern novelists to tend to-
ward an interdisciplinary focus in the arts, evidenced by Joyce in his clear adoption of musical
forms, structures and techniques in Ulysses. Furthermore, the artistic challenge of represent-
ing a sonic art in language, in literature, appears irresistible to twentieth century authors and
is evidence of the modernist preoccupation with ineffability. As an amateur musician himself,
Joyce (who it is said could have made a career as a tenor), could not resist the challenge of
depicting music (both abstract and concrete) in his prose, and indeed Ulysses and Finnegan’s
Wake (1939) can both be elucidated by contemplating this nebulous intersection of music,
myth and literature, with the question of ineffability at the fore. While there is work to be done
on the scope of this topic in the broader context of literary modernism, it is demonstrable that
in analyzing the sonorous qualities of Joyce’s prose in light of the connection between music
and myth we attain profound insights into Ulysses. Harking back to his Homeric source, Joyce
investigates the power of music; sonically by evoking music in prose via avant-garde literary
techniques and aesthetically by rewriting the myth of the Sirens. It is in the union of music and
myth in prose that we see the height of literary achievement in the modernist period.
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