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Extraterritorial: cuna categoria para el siglo xxi?

NUNO AGUIRRE DE CARCER GIRON

University of the Witwatersrand, Johannesburg
Universidad Nebrija, Madrid
naguirrecarcer@nebrija.es

Resumen

En este articulo se explora un tipo particular de fenémeno literario: autores que escriben
entre lenguas, o que cambian de lengua. Este proceso forma parte del &mbito especifico de la
literatura comparada, y como tal se analiza en este trabajo.

La pregunta es si la nocién de extraterritorial, acuiada por George Steiner en 1969, es
valida o recuperable para el comparatismo. Se plantea que, si se entiende como un rango con
varias posibilidades no excluyentes, la nocién adquiere entidad y permite analizar los crecien-
tes movimientos interlingiiisticos de escritores contemporaneos occidentales. Al mismo tiem-
po, se delimitan los contornos del concepto en relaciéon a otros términos afines: nomadismo y
diaspora.

PaLaBrAs crave: Extraterritorial, autotraduccion, literatura comparada, nomadismo,
diaspora.

Abstract

In this paper we explore the phenomenon of authors who move across languages, or
who change the language in which they write. This process falls within the field of study of
Comparative Literature and, therefore, this article takes a comparatist approach.

The question is whether the notion of extraterritorial, coined by George Steiner in 1969,
is valid or retrievable. It is argued that, if we understand it as a spectrum with several, non-
excluding possibilities, this notion is more operational and allows for a deep analysis of the
ever-increasing inter-linguistic literary movements of today. At the same time, the outlines of
the concept are marked out, in relation to other similar terms: nomadic and diasporic.

Keyworps: Extraterritorial, autotranslation, Comparative Literature, nomamdic, dias-
poric.

1. Introduccién.

El contacto entre diferentes lenguas es un fendmeno inherente a las comunidades hu-
manas y, por tanto, a las diferentes formas literarias que han surgido a lo largo de la historia.
Si bien en este trabajo nos centraremos en autores contemporaneos del ambito occidental, el
movimiento de escritores entre lenguas no es un aspecto inherente de la modernidad ni exclu-
sivo de dicho hemisferio.

En la Edad Media europea, por poner un ejemplo, nos encontramos con la coexistencia
del latin con las variantes romances. El radical giro realizado por Dante del latin al dialecto de
Toscana marca el camino hacia las lenguas modernas, pero como sefniala Lepschy, surge una
paradoja: “Did Dante write in Italian? In one sense the answer is obviously ‘yes’ —he wrote
in Italian and not in Greek or in German. In another sense it is obviously ‘no’ because what
we mean by Italian did not yet exist” (Lepschy 2017: 16). Sin embargo, no es mas que una
aparente contradiccion: que Dante se moviera entre el latin y el dialecto de la Toscana no fue
obstaculo para que su Commedia se convirtiera en el texto fundacional de la lengua italiana.

149


mailto:naguirrecarcer@nebrija.es

EXTRATERRITORIAL: ¢éUNA CATEGORIA PARA EL SIGLO XXI?

Como tampoco fue una incongruencia que Alfonso X, quien convirtio el castellano en lengua
vehicular de su reinado!, escribiera lirica en galaico-portugués.

Fuera del contexto occidental, este transito entre lenguas es muy comun y seria impo-
sible enumerarlo de forma exhaustiva. Como bot6n de muestra, podemos sefialar que Mirza
Ghalib, considerado de forma unanime como el mayor poeta en lengua urdu, es autor de mas
de 11.000 disticos en persa frente a menos de 1500 disticos en urdu. Sus opiniones y pensa-
mientos durante la revolucion de 1857 aparecen registrados en su diario en persa, Dastambu,
y en sus cartas en urdu (Narang 1972: 5).

El transito no esta exento de dificultades: en los contextos contemporaneos postcolonia-
les de Africa, la tension entre lenguas locales y lenguas globales, resultado de la colonizacién,
sigue vigente. Vividamente lo expresa Ngiigi wa Thiong’o, quien escribio parte de su obra crea-
tiva en inglés, hasta abandonarlo en 1977 por su Gikiiyli natal. Al recordar el transito de su
lengua materna y su nifiez a la educacion formal en la Kenya de los afnos 1950, relata:

The language, through images and symbols, gave us a view of the world, but it had a
beauty of its own. The home and the field were then our pre-primary school but what
is important, for this discussion, is that the language of our evening teach-ins, and the
language of our immediate and wider community, and the language of our work in the
fields were one.

And then I went to school, a colonial school, and this harmony was broken.

[...]

English became the language of my formal education, In Kenya, English became more
than a language: it was the language, and all the others had to bow down before it in def-
erence (wa Thiong’o 1992: 11).

Este largo camino de regreso es sintomatico de la situaciéon actual de muchos autores
africanos, para quienes el bilingiiismo, o multilingliismo, es una experiencia completamente
habitual y no exenta de complicaciones.

En consecuencia, considerando la historia literaria en su dimensién mundial, podemos
afirmar que el multilingiiismo es tan constitutivo de la literatura como el monolingiiismo, y
que el hecho de que un autor maneje mas de una lengua solo resulta sorprendente o parado-
jico si es leido desde el paradigma romantico que asocia lengua a territorio. En consecuencia,
hemos de enfocar nuestra mirada hacia el Romanticismo, pues es entonces cuando cristaliza
el marco conceptual que establece la vinculacion entre autor y lengua nacional, asociado nor-
malmente a la idea de patria. Denominamos a este marco Paradigma Romantico, siguiendo la
periodizacién més habitual de paradigmas literarios y artisticos: paradigma clasico y clasicista,
frente a paradigma romantico y contemporaneo. Se pueden consultar, a este respecto, obras
clasicas como Wellek (1988) o Habib (2013).

Al mismo tiempo, es necesario senalar que en este mismo periodo historico arranca la
discusion que nos compete: Goethe habla de Weltliteratur y Germaine de Stael escribe De
U'Alemagne, texto considerado fundacional de la literatura comparada. Asi pues, el paradig-
ma romantico tiene un contrapunto supranacional, desde el mismo momento en el que se
establece el modelo de las literaturas nacionales. La extraterritorialidad, como trataremos de
explicar, es uno de estos contrapuntos y tiene rasgos especificos que la hacen imprescindible

1 Como sefiala Fernandez-Ordonez (2004), su vision sobre el castellano como lengua vehicular del reino lo convier-
te en un adelantado a su tiempo: Cuando Alfonso X asciende al trono castellano-leonés en 1252, la cancilleria de
su padre habia emitido durante la Gltima década alrededor del 60% de los documentos en castellano. El rey Sabio
hizo desde entonces universal esa costumbre y s6lo los documentos destinados a otros reinos se escribieron en latin.
Al adoptar tan decididamente el vernaculo con exclusion del latin, la cancilleria castellana se adelant6 a las de los
otros reinos de la Peninsula Ibérica, y también a la inglesa y a la francesa, que tardaron al menos medio siglo mas
en hacer general esta practica.
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en el panorama actual, momento historico en el que el fen6meno de autores que se mueven
entre lenguas esta en expansion. Desde mediados del siglo xx, las migraciones y los exilios se
han vuelto sistematicos, especialmente tras el proceso de descolonizacion; en las tltimas dos
décadas, la llegada de internet y la sociedad global han provocado que la presencia omnimoda
del inglés invada el espacio literario, hasta amenazar con convertirse en “[the] language of the
world” (Newton, 2013). En conclusion, la realidad de la literatura en las primeras décadas del
siglo xx1 apunta hacia el abandono de la conceptualizacion de la misma en términos nacionales.
Como apunta Schulze-Engler:

The idea of ‘locating’ culture and literature exclusively in the context of ethnicities or na-
tions is rapidly losing plausibility throughout an ‘English-speaking world’ that has long
since been multi- rather than monolingual [...] New Literatures in English themselves
have long since become a transcultural field with blurred boundaries. (Schulze-Engler,
2007: XVi).

Ante esta situacion de fronteras borrosas, la discusion académica esta generando mul-
titud de conceptos. Dagnino propone hablar de “literaturas de la movilidad” como categoria
amplia, que sirva para designar el fenomeno en su conjunto:

[...] transcultural literature may be considered as the youngest representative of the “Lit-
eratures of Mobility”. These literatures include those works of fiction which are particu-
larly affected and shaped by migratory flows, wanderlust, and travel experiences, dias-
poric-exile-postcolonial conditions, expatriate statuses, and, more recently, the multiple
trajectories of transnational and neonomadic movements. (Dagnino, 2013).

Si bien discrepo de como esta autora reduce literatura a obras de ficcion, su enumera-
cion me parece muy valida, por amplia. Diversas condiciones migratorias, espiritus viajeros,
autores que viven en diasporas o exilios, pero también autores expatriados, transnacionales y
neondmadas: todos comparten esta condicion mévil actual, en la que el movimiento no es solo
geogréafico sino también lingiiistico.

Dentro de esta conversacion, étiene sentido hablar de extraterritorialidad? Considera-
mos que si, pero para ello es necesario delimitar adecuadamente qué entendemos por extra-
territorial, distinguiéndolo de otras categorias a las que suele ir asociada. Especificamente,
autores nomadas y autores de la diaspora. En lineas generales, consideramos que la extrate-
rritorialidad obedece a un impulso individual mas que colectivo, lo cual lo separa de los auto-
res pertenecientes a didsporas, y que su desplazamiento es especificamente interlingiiistico, y
no meramente geografico. En este sentido, planteamos que el nomadismo ha de entenderse
no tanto como un desplazamiento geografico sino como un determinado tipo de subjetividad,
sensible a los exilios, falta de raices.

En este sentido, en la actualidad se detecta cierta confusién entre ambos desplazamien-
tos (el geografico y el interlingiiistico), hasta el punto que los dos términos se usan de forma
borrosa. Como sefalan Hart y Low-Hecht: “with few exceptions, literary critics have not en-
gaged with the concept —and when they have, extraterritoriality has generally been mistaken
as synonymous with a state of multilingual plenitude and postnational migrancy” (Hart y Low-
Hecht, 2012: 214).

Esta ausencia de un aparato tedrico solvente se puede explicar, al menos parcialmen-
te, porque el movimiento entre lenguas queda fuera del ambito de las filologias tradicionales
y sus divisiones departamentales practicamente estancas. En este sentido, corresponde a los
comparatistas afrontar el desafio: ya Claudio Guillén senal6 hace décadas que el fendmeno
de autores que cambian de lengua es uno de los cinco dominios especificos de la Literatura
Comparada: géneros literarios, morfologia, tematologia, relaciones entre lenguas diversas e
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historiologia (Guillén, 1985). Y es que el enfoque filologico tradicional dificilmente da cuenta
de esta realidad en la que no existe una equivalencia directa entre nacionalidad y lengua. De
forma clara, el autor extraterritorial, que se mueve entre lenguas, se opone a la asociacion es-
tablecida en el paradigma roméntico entre pueblo-lengua-auto (y genio). Un paradigma que,
como senala Crouch (2011) acerca del neoliberalismo, esta extrafiamente no-muerto: a la vez
superado y vigente. Como apunta Guillén: “la Literatura Comparada [...] hace posible hoy su-
perar la disyuntiva inicial, de origen roméntico” (Guillén, 1995: 51-52) que esta en el origen de
esta equivalencia entre lengua materna e identidad.

Cabria preguntarse, para concluir esta introduccion, si el fendmeno es lo suficientemente
importante como para merecer un anélisis critico especifico. En mi opinién, un vistazo somero
a la nomina de autores potencialmente extraterritoriales, iniciada por Steiner en su articulo
fundacional de 1969, justifica el esfuerzo: Beckett, Nabokov, Borges, Wilde, Heine. A estos au-
tores se podria anadir, sin salir del marco de los autores clasicos contemporaneos europeos, a
Fernando Pessoa, que estudi6é y publico en inglés (ver Monteiro, 2015); a Kafka y su situacion
de diglosia con el checo y el aleméan en que escribia (ver Kramsch, 2008); a Joseph Conrad,
nacido Konrad y que no hablé con fluidez el inglés hasta la edad adulta; a Julia Kristeva y sus
recientes reflexiones en Etrangers a nous-memes (Kristeva 2014); incluso, como trataré de
explicar, a Henri Michaux y su transito hacia la pintura (otro lenguaje).

2. Extraterritorial: el concepto planteado por George Steiner.

La palabra extraterritorial procede del ambito juridico y alude a la actuacion de perso-
nas que se ubican mas alla de los limites de una jurisdiccién determinada. Alude, pues, a un
movimiento de libertad, un sentimiento de “personal immunity from local laws, the borderless
space of the free sea” (Hart y Low-Hecht, 2012: 214). De ahi, la nocién pasa a la literatura de la
pluma de George Steiner, en un texto homonimo publicado en 1969: Extraterritorial.

Podria decirse que, al reflexionar sobre la extraterritorialidad, Steiner escribia sobre si
mismo: intelectual, de origen judio, su familia habia huido de Austria en los afios 20 para esca-
par del nazismo y en 1944 se mudan a Nueva York. El contexto familiar era multilingiie (fran-
cés, aleman e inglés formaron parte de su infancia) y su carrera como académico también: tras
afios como profesor de inglés en Cambridge, en 1974 obtuvo la catedra de Literatura Compara-
da en la Universidad de Ginebra, donde ensefié durante dos décadas. Los autores que trata en
su articulo tienen cierto paralelismo con su propia trayectoria vital, especialmente Nabokov,
al que considera el extraterritorial por excelencia. El propio Steiner admite su condiciéon de
extraterritorial, cuando sefiala acerca de si mismo: “the polyglot habits in this background [...]
The mapping of my identity, the inward orientations, remain those circumscribed by Lenin-
grad, Odessa, Prague and Vienna on the one side, and by Frankfurt, Milan and Paris on the
other” (Steiner, 1987: 13). Y, completa Hassan (1986), al trabajar sobre su identidad, nos revela
nuestras propias obsesiones: “he tells us the story of our obsessions even as he re-presents his
own” (Hassan, 1986: 319).

Extraterritorial fue publicado justo antes de que Steiner se asentara en Ginebra y es
heredero del contexto estructuralista de los 70. Su pensamiento esta profundamente afectado
por la obra de Noam Chomsky; de hecho, fue publicado dentro de un volumen titulado Extra-
territorial. Papers on Literature and the Language Revolution®. En él Steiner arranca de la
misma constatacion que hemos planteado al final de nuestra introduccion: hay una némina
de escritores contemporaneos de calidad indudable que van en contra del paradigma de iden-
tidad literaria romantica nacido en el siglo x1x, porque se mueven entre lenguas y rechazan la
conexion entre el genio del escritor y la esencia de la lengua nacional: “Romantic theory argues

2 El articulo dedicado a la extraterritorialidad apareci6 publicado en 1969, y recopilado después en el mencionado
volumen. En este articulo, citamos por la version publicada en 1976.
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that, of all men, the writer most obviously incarnates the genius, Geist, quiddity of his native
speech. Each language crystallizes the inner history, the specific world-view of the Volk of na-
tion.” (Steiner, 1976: 3)

Steiner senala la contingencia de dicha vision, su origen histoérico: “this theory is a nat-
ural part of romantic historicism and the nineteen-century discovery of the shaping power of
linguistic development” (Steiner, 1976: 3). Apunta, asimismo, que dicho enfoque tiene la apa-
riencia de sentido comin, sin serlo: “these notions, eloquent in Herder, Michelet, Humboldt,
seem to match common sense. The writer is a special master of the language.” (Steiner, 1976: 3)

Al quedar fuera de ese sentido comiin aprendido en el siglo x1x al que llamamos paradig-
ma romantico, los autores que cambian de lengua se convierten en extrafnos: quedan fuera de
la casa de la lengua, unhoused, frente a los autores enraizados (“the writer enraciné” Steiner,
1976: 3) en su marco nacional. Sin embargo, denuncia Steiner, este es un enfoque miope que
no tiene en cuenta la realidad historica de la literatura: “bilingualism, in the sense of an equal
expressive fluency in one’s own language and in Latin and/or French, was the rule rather than
the exception among the European élite until the latter eighteenth century” (Steiner, 1976: 4).

Una vez establecida la contingencia historica de los conceptos emanados del paradigma
romantico, Steiner muestra su preferencia por los escritores que se salen de dicho modelo. Sin
embargo, y aqui arranca nuestra revision de Steiner, el concepto no esta teorizado y delimita-
do, sino mas bien ejemplificado. En su articulo, Steiner nos habla de Heine y su sensibilidad
franco-alemana, asi como de las ambiciones bilingilies de Wilde. Senala a Beckett como un
ejemplo claro de extraterritorialidad para, a continuacién, mencionar a Borges como autor
extraterritorial, a pesar de que solo publicé en castellano (si bien su conocimiento del inglés y
el aleman era excelente, como es sabido), basandose en la idea de que en el escritor argentino
“the other language “shines through”, giving to Borges’ verses and to his Fictions a quality of
lightness, of universality” (Steiner, 1976: 6).

En este sentido, el enfoque de Steiner parece consistir en establecer “cultural correla-
tives” (Said, 1971), sin preocuparse excesivamente por definir el concepto que esta usando, y
dejandose guiar por su propia preferencia personal. Asi lo sefialaba con acidez un joven Ed-
ward Said, para quien el estilo critico de Steiner era poco minucioso, resultado de un intelecto
perspicaz y brillante que se disipa en el proceso:

The most irritating thing about Steiner now is that his undoubted perspicacity and
near-genius for sighting cultural shifts in emphasis is being wasted in collections like
“Extraterritorial”. All the flaws I've been hitting at are symptoms of dissipation, a failure
to do an intellectual job thoroughly and completely. This has kept him a successful game-
player instead of the real extraterritorial critic he truly deserves to be. Let him write the
“full scale study” he has promised, but not pseudo-arguments that mainly show how au
courant he is. (Said, 1971).

Dejando de lado la acritud de la critica, recogemos el argumento central de Said: la ex-
traterritorialidad que plantea Steiner no esta claramente delimitada. Si, como plantea él, en un
autor monolingiie se puede percibir el brillo de otras lenguas, el concepto se desdibuja y pierde
operatividad. No se trata de negar que la presencia constante de autores extranjeros en Borges,
en sus lecturas y traducciones, esté estrechamente relacionado con el peculiar estilo literario
del argentino. Mas bien, planteamos, se trata de definir con claridad la extraterritorialidad
para que sea operativa.

Como explicaremos a continuacion, en este articulo la concebimos como una gama, una
escala con diferentes grados en la que hay autores mas extraterritoriales que otros, en funcion
de la intensidad de los dos rasgos que la caracterizan, que son dos a nuestro parecer: (1) estar
fuera de la casa de la lengua (lo que Steiner denomina unhousing) y (2) el caracter des-enrai-
zado respecto a la geografia fisica y las literaturas nacionales.
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Asi pues, consideramos que la extraterritorialidad cobra més sentido si postulamos que
existe un grado 0, que corresponderia a los autores monolingiies anclados en la tradicién na-
cional, y varios grados de cruce de lenguas hasta llegar al grado maximo, en el que o bien
abandonan una lengua por la otra (el caso de Beckett) o que crean su propio lenguaje, hecho de
retazos de varias lenguas (el caso de Nabokov).

Partimos, para ello, de la formulacion original de Steiner, que como hemos sefialado no
es ni sistematica ni exhaustiva. Procedemos a comentar los dos rasgos definitorios, y a refor-
mularlos.

3. El escritor unhoused: fuera de la casa de la lengua.

La primera caracteristica del autor extraterritorial es que esta “linguistically ‘unhoused™
(Steiner, 1976: 3). Resulta dificil traducir este neologismo: ¢des-plazado?, édes-ubicado? Ed-
gardo Russo, en su traduccién al castellano, habla de “sin casa” o en “casa ajena” (Steiner,
2002: 3). Aqui optamos por resaltar el componente exterior: ‘fuera de la casa de la lengua’, giro
algo barroco pero que captura la esencia del concepto original.

El vocablo se opone a Geborgenheit, ‘at-homeness’. Steiner toma prestado este término
de Adorno, al que cita para senalar que “only he who is not truly at home inside a language
uses it as an instrument” (Steiner, 1976: 5). Se establece asi una conexion entre el cambio de
lengua y la capacidad expresiva que se deriva: el extraterritorial, al no estar identificado con la
lengua, goza de un cierto distanciamiento estético, un cambio en la sensibilidad. De esta ma-
nera, Steiner sefiala que lo definitorio del extraterritorial es su relacion con la(s) lengua(s) que
maneja: no son su casa, sino que se relaciona con cierto distanciamiento. Un distanciamiento
que permite instrumentalizar el lenguaje de una forma divergente al escritor que encarna la
esencia de la lengua nacional.

Hasta aqui, la formulacién de Steiner. En realidad, él no pretende definir unhousing,
sino mostrarlo en autores que lo poseen. Menciona a Heine, Wilde y Beckett como claros ejem-
plos de autores que se oponen al Geborgenheit, pero no delimita el concepto. Completar esta
nocion es la tarea que nos ocupa, sefialando que el escritor extrano a la lengua es, en cierta
manera, alguien que va de casa en casa, vagando. Un vagabundo de las lenguas, el extraterri-
torial no se instala de forma definitiva en una lengua sino que incorpora elementos de otras.
En unos casos, se limita a agregar vocablos; en otros crea un lenguaje mixto; en otros, cambia
de lengua completamente, abandonando totalmente la casa de la lengua materna. Son, como
hemos planteado, diferentes grados de unhousing, de distanciamiento con la casa de la lengua.

Podriamos decir, por tanto, que el primer rasgo caracteristico del extraterritorial es este
vagar entre diferentes lenguas, Vagar, porque incluso si un autor cambia una lengua por otra,
nunca pertenece completamente a la nueva lengua ni abandona totalmente a la primera, la
lengua materna. Asi lo expresa Julia Kristeva, en Etrangers a nous-mémes, describiendo con
gran profundidad psicoldgica en qué consiste esa particular relacion con la lengua que no es
materna, ese “very opposite of native ‘at-homeness’ del que hablaban Adorno y Steiner (Stei-
ner, 1976: 5) y que conduce al “silence des polyglottes”:

Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la mé-
moire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de I'enfance. Porter en soi comme un
caveau secret, ou comme un enfant handicapé —chéri et inutile—, ce langage d’autrefois
qui se fane sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument,
comme on s’exprime avec 1’algebre ou le violon. Vous pouvez devenir virtuose avec ce
nouvel artifice qui vous procure d’ailleurs un nouveau corps, tout aussi artificiel, subli-
mé — certains disent sublime. Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre
résurrection: nouvelle peau, nouveau sexe. Mais l'illusion se déchire lorsque vous vous
entendez, a I'occasion d’un enregistrement par exemple, et que la mélodie de votre voix
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vous devient bizarre, de nulle part, plus proche du bredouillis d’antan que du code d’au-
jourd’hui

[...] .

Ainsi, entre deux langues, votre élément est-il le silence. A force de se dire de diverses ma-
nieres tout aussi banales, tout aussi approximatives, ca ne se dit plus. (Kristeva, 2014: 169).

En estas paginas vemos que el vagar extraterritorial es distinto del vagar n6mada, limi-
tado a lo geografico (sobre el que hablaremos en la siguiente seccion). Hay un elemento de
habitar sonoridades que no son propias, que estan desconectadas de la corporalidad y de la
infancia. El dominio sobre la lengua nunca es completo, la voz proviene de un lugar extrafo,
de “nulle part”. Para Kristeva, esta incapacidad para decirse en la lengua de acogida conduce al
silencio del poliglota, que quiere creer en su nuevo cuerpo en la nueva lengua, incluso conver-
tirse en un virtuoso. En otros autores, no conduce al silencio sino a otros grados de unhousing:
multilingliismo, autotraduccién, criptolenguaje...; pero, sea cual sea el formato, el extraterri-
torial nunca esta en casa en la lengua en la que escribe.

Asi pues, si este vagar entre lenguas tiene diferentes grados, es necesario explicar cuales
son, o pueden ser. No pretendemos ser exhaustivos, sino mostrar casos paradigmaticos. Segui-
mos en ello la senda marcada por Steiner, y proponemos otros autores —poniendo un énfasis
particular en el &mbito hispanico-.

En un extremo, encontramos autores que inventan su propia lengua. En el plantea-
miento de Steiner, seria el extraterritorial por excelencia: Nabokov y su ‘nabokese’, un ca-
leidoscopio de ruso e inglés con giros propios intraducibles. Steiner enumera varias carac-
teristicas del personaje: su desplazamiento apatrida (el autor desenraizado, como veremos),
que va a la par con su caracter multilingiie (el unhousing). Dicho caracter se manifiesta en
una querencia por la traduccion, por la imitacion, e incluso por el pastiche, que forma un
entramado difuso, dificil de desenredar: “His translations, re-translations, pastiches, cross-
linguistic imitations, etc., form a dizzying cat’s-cradle. No bibliography has, until now, fully
unraveled it” (Steiner, 1976: 6).

Es importante senalar que la traduccién no es un aspecto menor ni infrecuente en au-
tores extraterritoriales. En ocasiones, es una forma més en la que se manifiesta la libertad
creativa respecto a la casa de la lengua. Steiner plantea que la traducciéon de Alice in Wonder-
land realizada por Nabokov es parte fundamental de su obra creativa en ruso, dinamitando asi
los mas firmes contornos del paradigma romantico, con sus nociones de autoria y genialidad
ancladas en la lengua materna. Algo similar se podria afirmar de las traducciones de la obra
poética de Michaux realizadas por Chantal Maillard (Maillard 2008).

En Nabokov esté presente también el fendmeno de la autotraduccién, un tema complejo
en el que no podemos profundizar, pero que sin duda exige un esfuerzo de la critica literaria
por salirse de los limites del paradigma roméntico. Como sefala Grutman, la critica literaria y
la historia literaria estan “pensadas sobre todo para el analisis de corpus monolingties” (Grut-
man, 2009: 123) pero Nabokov no pertenece a la casa del ruso ni del inglés, sino que vaga entre
ambas. Es un autor diferente, que necesita categorias especificas, como la extraterritorialidad.

Se percibe en él una suerte de angustia barroca, que se manifiesta en constantes revi-
siones de las traducciones de su propia obra que realizaban otras personas (generalmente su
esposa). En palabras de Hokenson y Munson: “Nabokov typically amplifies the subtranslators’
literal version either through minute lexical changes [...] or through larger arabesques chang-
ing image and rhythm” (Hokenson y Munson, 2014: 181).

Steiner postula que esta obsesion de Nabokov tiene una raiz profunda en su condicion
de exiliado, lo que nos trae de nuevo a la relaciéon entre autor-lengua-patria, y a la cuestion
del desplazamiento geografico. El extraterritorial, en numerosos casos, ha sido expulsado del
territorio, es un exiliado. Pero es un exiliado particular, extraino, que permanece unhoused. Su
desplazamiento es mas una cuestion estética que de identidad. Méas individual que colectivo.
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Este aspecto es fundamental para entender la diferencia entre el escritor extraterritorial y
el escritor que pertenece a una diaspora. En general, el término ‘didspora’ hace referencia a co-
munidades desplazadas y a identidades colectivas exiliadas, desplazadas y/o deterritorializadas.
En un principio se consideraba como paradigmatica la experiencia del pueblo judio, asunto de
importancia capital en Steiner, un judio errante, como senala Poteat: “for Steiner, the extra-terri-
torial vantage-point is his Jewishness” (Poteat, 1972: 423). En la actualidad, se aplica a multitud
de comunidades que han vivido y viven situaciones de “forced emigration, social and political
marginalization of an individual or a group of refugees” (Lesser et al., 2013: 183), en el que suele
haber una cierta conciencia de estar lejos de la patria, del homeland: diaspora “particularly in
recent discourse, appears to relate to a state of enduring consciousness of living away from home,
adapted to the new social and cultural context. In contrast, contemporary connotations of exile
are resonant to a state of sojourn, estrangement and homesickness”. (Lesser et al., 2013: 189).

Por su parte, Vertovec conecta didspora y desterritorializacion, realzando la conexi6on
con los movimientos masivos de poblacion caracteristicos de la globalizacion actual:

[...] any population that is considered “deterritorialized” or “transnational” —that is,
which has originated in a land other than that in which it currently resides, and whose
social, economic, and political networks cross the borders of nation-states or, indeed,
span the globe (Vertovec, 1997: 279).

En este sentido, los escritores que pertenecen a una didspora operan con una dimensiéon
colectiva de resistencia: resistencia a ser homogeneizados en la geografia y cultura que los
acoge; (y/o) resistencia a desvincularse de su comunidad de origen. En este sentido, también
se oponen al paradigma romantico que articula el sentido comun de las literaturas nacionales,
pero de forma diferente al extraterritorial, que permanece ajeno. El extraterritorial es un extra-
fio no solo para la comunidad de acogida, sino también para sus congéneres.

En conclusion, diaspora y extraterritorialidad se separan conscientemente del paradig-
ma romantico, pero desde locus diferentes de enunciacion y con propositos divergentes: iden-
tidad colectiva frente a indagacion individual. Afioranza de la casa perdida frente a un vagar
sin territorio. Esto no excluye que las dos cosas no puedan convivir en un mismo autor, como
en el caso de Nabokov. Ahora bien, conviven, pero solo hasta cierto punto, pues como sefiala
con agudeza Steiner, Nabokov se rebela contra el comportamiento grupal de la diaspora a la
que pertenece por origen: “whereas so many other language exiles clung desperately to the
artifice of their native tongue or fell silent, Nabokov moved into successive languages like a
travelling potentate” (Steiner, 1976: 7).

Asi pues, si la diaspora queda presa entre la nostalgia y la asimilacion (o, mas comun-
mente, su rechazo), el extraterritorial busca una libertad soberana frente a esos polos magnéti-
cos. Libertad que se manifiesta en el vagar entre dos lenguas, incluso hasta el punto de que hay
casos en los que resulta imposible distinguir cuél es el texto original, la primera formulaciéon
lingiiistica de un pensamiento.

Este seria otro ejemplo del grado maximo de la extraterritorialidad que Steiner identifica
en Samuel Beckett: “for a good deal of Beckett’s work, we do not know whether the English or
the French version came first” (Steiner, 1976: 5). Como en el caso de Nabokov, Steiner identi-
fica la existencia de un lenguaje personal como un rasgo caracteristicamente extraterritorial:
“a cryptolanguage, compounded equally of French, English, Anglo-Irish, and totally private
phonemes” (Steiner, 1976: 5). Este criptolenguaje, un lenguaje personal hecho de varias len-
guas, seria por tanto la manifestacion tangible del unhousing, de la no pertenencia a la casa de
la lengua. La forma extrema de vagar libremente, fuera de la jurisdiccion de un lenguaje: un
grado maximo de la extraterritorialidad.

Asociado a este lenguaje personal, esta el hecho evidente del cambio de lengua: Nabokov
abandona el ruso por el inglés, igual que Beckett renuncia al inglés para escribir en lengua
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francesa. Esta es la otra manifestacion mas clara del unhousing: abandonar la casa de la len-
gua. No para buscar una lengua de acogida (imposible, como senalaba Kristeva), sino para
utilizarla como instrumento. Es necesario, no obstante, sefialar que ambas opciones no tienen
que coexistir, y que si lo hacen no tienen que tener el mismo grado: una autora como Kristeva
abandona su bulgaro natal sin por ello salirse del francés académico, soutenu, y no por ello es
menos extraterritorial que Beckett. Lo es, pero de distinta manera.

Identificados estos rasgos como caracteristicos del unhousing extraterritorial, podemos
proceder a identificar otros autores en los que esta presente, y que no estan catalogados por
Steiner. De esta manera, podemos poner a prueba la validez de los postulados para verificar si,
en efecto, la categoria ‘extraterritorial’ se vuelve més clara y operativa con las modificaciones
planteadas.

El lenguaje personal hecho de varias lenguas esta presente en un autor como Cabrera
Infante, que experimenta constantemente con movimientos entre castellano e inglés. Como se-
nala Rodriguez Medina, en obras como Tres tristes tigres el escritor cubano utiliza términos en
inglés no solo para parodiar “las coletillas en inglés tipicas de los que frecuentan los ambientes
descritos en la novela” (Rodriguez Medina, 2003: 222) sino, mas importante para nosotros,
para plasmar situaciones en las que “el pensamiento fluye en dos idiomas” (Rodriguez Medina,
2003: 224). Este movimiento marca también el transito, no completo, entre dos identidades
partidas por el exilio: a través de la escritura extraterritorial, Cabrera Infante realiza “la me-
tamorfosis del escritor cubano en un caribefio inglés” (Hammerschmidt, 2015: 34). Esto nos
trae de nuevo a la relacion entre extraterritorialidad y diaspora, dos hechos diferentes, pero
conectados. Al exiliarse en Londres, Cabrera Infante marca distancia (geografica, pero también
intelectual) con las grandes sedes del exilio cubano, como Miami o Paris. En paralelo, constru-
ye un lenguaje propio hecho de retazos de la Habana vieja y de lecturas en inglés. Movimientos
simétricos, pero en ningin caso equivalentes.

Pensamos también en Manuel Puig, escritor apatrida que pasa la mayor parte del tiempo
fuera de Argentina, estudiando cine, escribiendo guiones, traduciendo subtitulos..., en Paris,
Estocolmo, Nueva York, Rio de Janeiro, Roma o Cuernavaca. Como sefala Sonia Thon “es
importante trazar la trayectoria de Puig para comprender su busqueda de bienestar, tanto
fisico como espiritual, en el extranjero, donde vivio la mayor parte de su vida. De la Argentina
solo tenia recuerdos” (Thon, 2010: 124), pero mas importante atin es analizar su transito entre
lenguas. Al abandonar el inglés y escribir en espanol, no nos encontramos con un retorno a la
casa de la lengua. Su movimiento interlingiiistico no consiste en encontrarse con “una lengua
maternal que rescata del olvido sino de la creaciéon de una expresion propia a través de la ac-
tivacion de los registros de esa lengua “familiar” sino de otras lenguas aprendidas” (Cabrera,
2013: 56) sino en un vagar entre las lenguas, sin casa propia. Podriamos decir, con Cabrera,
que se trata de escribir ‘a media lengua’, “écrire en demi-langue” (Cabrera, 2015).

Como dijimos, otra posibilidad dentro de este mismo unhousing lo constituyen aquellos
autores que, siendo nativos de una lengua, la abandonan. Autores como Chantal Maillard,
quien adquiere la nacionalidad espanola a los dieciocho afios y siempre (por el momento) pu-
blica en castellano. Su relacion con el castellano es paraddjica: élengua de acogida o lengua
materna? Si bien solo publica en esta lengua, confiesa que en su juventud escribia en francés,
y su trayectoria biografica y literaria la devuelve a su ciudad natal cincuenta afios después (ver
Aguirre de Carcer, 2015, para un analisis de los diferentes periodos de su obra). Asimismo,
siente especial afinidad por personajes literarios que comparten con ella su condiciéon de apa-
trida. Henri Michaux, en particular, constituye un hito fundamental en lo que he denominado
como la “biisqueda de la pertenencia literaria” (Aguirre de Carcer, 2019) de Maillard.

En otros casos, este abandono de la casa de la lengua materna es el resultado de una
decision consciente en su madurez. Steiner menciona el conocido caso de Samuel Beckett en
su articulo, y podemos pensar también en la ya mencionada Julia Kristeva. Nacida en Bulgaria
en 1941, se traslada a Paris en 1966 y publica su obra en francés, pero incorporando nociones
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procedentes del ambito cultural ruso, especialmente la obra de Mikhail Bakhtin. Kristeva se
califica a si misma como “une citoyenne européenne, de nationalité francaise, d’origine bulgare
et d’adoption américaine” (Kristeva, en Ivantcheva-Merjanska y Vialet, 2009: 159). Esta auto-
ra pone el acento sobre la relacion entre desplazamiento geografico y la condicion extraterrito-
rial, que tiene que ver con la identidad individual.

[...] non seulement nous devons nous déplacer a travers les frontieres géographiques,
mais aussi a travers les frontiéres psychiques de nos “identités”. Résultat: la plupart
d’entre nous se trouve en errance, que celle-ci soit contrainte ou choisie, ce qui influe
d’ailleurs la facon dont nous ressentons l'exil, 'arrachement. (Kristeva, en Ivantcheva-
Merjanska y Vialet, 2009: 159).

Cierto es que Kristeva habla explicitamente de exilio, lo cual conecta claramente con
la diaspora, pero mas interesante aun es el desgarro (“arrachement”) y el errar, el vagar (“en
errance”), pues aluden a la cualidad extraterritorial que estamos analizando: un movimiento
no solo geografico sino, sobre todo, psiquico, que deja al autor fuera de la jurisdiccion de la
identidad de las lenguas entre las que se mueve. Volveremos sobre este tema al hablar de sub-
jetividad némada.

Otra variante del unhousing la constituyen autores que escriben en dos lenguas. Es decir,
no abandonan la casa de su lengua materna pero se adentran a vagar en otra. Tal es el caso de la
obra de Severo Sarduy, cubano autoexiliado en Paris quien, en sus ultimos afios, escribe textos
en espanol y textos en francés, sin renunciar por ello a la aspiracion de “comunicabilidad” (Sar-
duy, en Eire, 1996: 368) en ambos casos. Esta estrategia constituye una nueva muesca dentro
de la siempre compleja poética de ocultacion y revelacion que Sarduy crea y, al mismo tiempo,
teoriza: el neobarroco (si bien cuestiona que se aplique a su obra: “se me aplica ese adjetivo de
neobarroco y los mismos criterios que yo formulé, es decir, una tautologia” (Sarduy, en Eire,
1996: 364).

En nuestra opinion, Sarduy es un claro ejemplo de cémo la extraterritorialidad no se
puede confundir con el movimiento geografico (sea colectivo, como parte de una diaspora, o
individual, como los autores némadas que comentaremos mas adelante). En la mayor parte
de su obra, el componente n6mada esta muy presente, especialmente en sus viajes a Oriente
(ver Guerrero, 2008), pero no es hasta que se produce un desplazamiento interlingiiistico que
podemos hablar en propiedad de Sarduy como autor extraterritorial.

Hasta aqui, hemos enumerado casos de autores en los que se observa un grado alto de
extraterritorialidad: movimiento pleno entre lenguas. Desde la creacion de un criptolenguaje
hecho de materiales en varios idiomas, pasando por el abandono (siempre incompleto) de la
lengua materna o la escritura en dos idiomas (Puig, Sarduy). En un grado menor encontra-
riamos una amplia nomina de autores que se mueven entre lenguas, si bien no de forma tan
intensa. En ellos, hay presencia de dos lenguas y un movimiento creador basado en ello ya que,
recordemos, el unhousing es creativo, segin formulaba Steiner: al estar fuera de la casa de la
lengua, el autor extraterritorial puede usarla como instrumento y no desde la identificacion.
Este grado menor de extraterritorialidad todavia implica este des-ubicamiento creativo, pero
no con un movimiento interlingiiistico completo.

Paradigmatico seria el caso de Julio Cortazar. Profundamente argentino pero desplazado
a Paris de forma voluntaria, se instala alli de forma permanente, yendo asi contra el movimien-
to habitual de los escritores argentinos que viajan a Europa y luego regresan al pais:

[...] en lugar de utilizar el viaje, de acuerdo a la costumbre, como simple purificacién
iniciatoria para el posterior ejercicio de la actividad literaria en la Argentina, Cortazar se
queda a vivir en Paris [...] elige el Segundo camino mas dificil e intransitado en la Argen-
tina: fabricar desde Paris un universo creativo para lectores remotos (Salas, 1980: 92).
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El propio Cortazar sefiala la importancia del movimiento entre lenguas y de su labor pro-
fesional como traductor en su aprendizaje literario: “lo que me ayudoé fue el aprendizaje, muy
temprano, de lenguas extranjeras y el hecho de que la traduccién, desde un comienzo, me fas-
cind. Si yo no fuera un escritor, seria un traductor” (Gonzalez Bermejo, 1986: 18). Como senala
Navas Forero, “para Cortazar el trabajo de traduccion y el de creacion literaria estaban estre-
chamente ligados” (Navas Forero, 2010: 298), lo cual lo acerca a autores como Nabokov. En
consecuencia, su extraterritorialidad tiene que ver tanto con su condicion geogréfica, el locus
parisino desde el que escribe, como lingiiistica: moviéndose entre lenguas que se conectan y
se contaminan entre ellas. Hay, en su caso, un cierto cruce de lenguas, un contacto basado en
la libertad creativa, sin que se produzca por ello un transito hacia otra lengua, o un abandono.
Dicho de otra manera: su criptolenguaje tiene trazas de francés y de lunfardo, pero no con el
mismo grado o la misma intensidad que vimos en Nabokov, en Beckett o en Cabrera Infante. No
se trata de hacer una clasificacion estanca, otorgando grados de extraterritorialidad como quien
da premios, sino de hacer que la categoria sea mas amplia, sin perder por ello su operatividad.

En este sentido, cabria preguntarse si el cambio de lenguas podria también aplicarse al
cambio de lenguajes expresivos. Es decir, abandonar la casa de la lengua por la casa de otra
forma artistica. Pienso, concretamente, en un nomada como Henri Michaux, al que muy acer-
tadamente se le ha descrito como un “apatride en francophonie” (Roger, 2011: 26). Ante la di-
ficultad de comunicar con el lenguaje materno, opta por la desterritorializacion que le ofrece la
pintura. Su interés por los ideogramas chinos, que le sirven de inspiraciéon pero que no trata de
imitar, obedece precisamente a que se encuentran a medio camino entre el dibujo y la escritura
(una obviedad), pero sobretodo al hecho de que no los comprende: “ce ne sont pas les relation
entre les idéogrammes et la langue chinoise que Michaux cherche a comprendre” (Lapacherie,
1990: 204). Podria argumentarse que Michaux, como Sarduy o Nabokov, adopta el lenguaje de
la pintura para mantener esa distancia, ese peculiar extrafiamiento que el francés no le permi-
te del todo. No me parece descabellado adoptar este criterio, pues no invalida el concepto, si
bien soy consciente de que abre los limites de la extraterritorialidad hacia zonas practicamente
inexploradas.

4. El escritor desenraizado, la subjetividad némada.

En todos los ejemplos anteriormente mencionados se puede observar que el movimiento
entre lenguas suele ir asociado a un desplazamiento geografico, mas o menos permanente, mas o
menos pronunciado. Autores que pertenecen a una didspora, como Nabokov; autores que viajan
constantemente, como Puig; o autoexiliados, como Sarduy; autores que cambian de nacionali-
dad en la juventud, como Maillard, o en la vida adulta, como Kristeva. En este sentido, no po-
demos dejar sin analizar la relacion entre el desplazamiento geografico y la extraterritorialidad.

Steiner, a este respecto, nos habla del escritor desenraizado, que se opone a la mistica
del paradigma romantico del escritor enraizado, enraciné. Afirma que “there is more than na-
tionalist mystique to the notion of the writer enraciné [...]. The language of Shakespeare, of
Montaigne, of Luther, embodies an extreme local strength, an assertion of specific, “untrans-
latable” identity.” (Steiner, 1976: 4) La condicién apatrida del extraterritorial se opone a esta
especificidad local que Steiner detecta en los grandes nombres de las literaturas nacionales. En
los extraterritoriales, esta presente no solo el movimiento interlingiiistico, sino también una
falta de raices “rootless because so variously at home” (Steiner, 1976: 11).

Sin embargo, como en el caso del unhousing, Steiner no define este des-enraizamiento
de forma teorica y abstracta sino que lo aborda a través de su analisis de Nabokov. Nos corres-
ponde a nosotros, de nuevo, afinar el concepto. Para ello, analizamos en paralelo una nocién
que suele ir asociada a la extraterritorialidad, pero que no se subsume en ella: el escritor no-
mada. En el panorama critico actual ambas nociones se suelen usar de forma bastante laxa,
incluso como si fueran equivalentes. En Ainsa encontramos un claro ejemplo:
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[...] literatura nacional, por un lado y, por el otro, extraterritorial y periférica estan en los
extremos irreconciliables en los que se debaten, por un lado, la regresion a los origenes
nacional o étnico, cuando no nacionalista y, en su opuesto, la alienacién y la dispersion
en un eclecticismo cosmopolita invertebrado (Ainsa, 2013: 59).

En términos generales, ndbmada se opone a sedentario, siendo estos los dos extremos de
una polaridad que Retaille resume asi:

[...]le nomade a souvent et treés précocement alimenté la métaphore du mouvement et de
la liberté géographique, il a fui I'adaptation par le déplacement, alors que le sédentaire a
prosaiquement porté I'identité par le lieu et adapté les choses et les étres en les transfor-
mant sur place. (Retaille, 1998: 71).

Estos campos semanticos asociados a la libertad de la identidad, a la adaptabilidad en
el desplazamiento, se trasladan al &mbito literario para describir autores cuya relaciéon con la
identidad nacional y territorial es fluida, si bien no exenta de problemas. También se habla
de la “subjetividad némade” (Braidotti, 2015: 56), poniéndola en relacion con el capitalismo
tardio y su logica de fragmentacion. En este sentido, seria una forma de hacer frente a la glo-
balizacion uniformizante actual: “una globalizacion de la economia que en verdad produce la
fragmentacion y el resurgimiento de reivindicaciones regionales, locales y étnicas” (Braidotti,
2015: 58), postulando una suerte de cosmopolitismo sin raices. Asi pues, en el plano de la sub-
jetividad, el ndbmada se separa de las polaridades de las identidades nacionales monoliticas (¢y
monolingiies? ahi esta el nudo de la cuestion).

En este sentido, la nocion de escritor nébmada va mas all4 del desplazamiento geografico
y alude a un modo de relacionarse con el paradigma romantico y su vinculo entre identidad
nacional y literatura nacional. De hecho, Ainsa llega a plantear que lo definitorio del escritor
nomada no es su desplazamiento geografico, sino su rechazo a la idea de patria. En su analisis,
identifica a dos autores como paradigméaticamente nomadas: Joyce y Flaubert. Si bien el no-
madismo de Joyce parece indiscutible, discrepo en el caso de Flaubert, cuyos viajes a Egipto,
Turquia, Tnez, no fueron obstaculo para que su residencia permaneciera fija en Croisset, lejos
de la cosmopolita Paris de la segunda mitad del xix. Veamos ambos casos por separado, para
analizar como se relacionan nomadismo y extraterritorialidad.

Seglin Ainsa, tanto Joyce como Flaubert son nomadas porque rechazan la idea de la
patria y se distancian de las literaturas nacionales. En varias ocasiones cita a Joyce afirmando
“iQue la patria muera en mi3!” (Ainsa, 2013: 67). Al mismo tiempo, es evidente que en Joyce
hay una intensa conexién con su ciudad de origen, como muestra el itinerario minucioso y
exactisimo de la ciudad de Dublin que constituye el marco de su gran novela. Sin embargo, y
esto es importante para nuestra discusion, la conexion no es solo espacial: también es lingiiis-
tica, como prueba la presencia de multitud de giros y vocablos propiamente irlandeses en su
obra. Llama la atencion, en este sentido, que Ainsa no haga referencia al multilingiiismo de
Joyce+. Como senala Bosinelli, hay una clara conexion entre su condicion de exiliado y el mo-
vimiento entre diferentes lenguas en su obra:

3 La frase parece referirse a un dialogo de Stephen Dedalus en el que el personaje responde ‘let my country die for
me’ a un cadete militar que hace gala de su patriotismo. Se puede objetar que eso no significa lo mismo que ‘Que la
patria muera en mi’, pero ello no invalida la idea general de que Joyce consideraba las nociones de nacionalidad y
lengua nacional como obstéculos a la creatividad y a la libertad del individuo.

En A Portrait of the Artist as a Young Man, declara su intencion de huir de dichas redes: “When the soul of a man is
born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight. You talk to me of nationality, language, religion.
I shall try to fly by those nets” (Joyce, 2008). Asi pues, Ainsa acierta al sehalar que el autoexilio de Joyce (y su noma-
dismo geografico, pues vivio en Trieste, Zurich y Paris), lo sitGan en clara oposicion al paradigma del escritor nacional.
4 Es conocido que Joyce conocia en profundidad muchas lenguas, como sefala Foster (en Bloom, 2009: 60): norue-
go, aleméan, inglés antiguo, latin, italiano, francés, polaco y aleman.
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Joyce was in exile for most of his life, a choice that put him in contact with languages
other than English. For a writer who was so deeply interested in everyday experience
and used it as material for his creative work, it is not surprising that the multilingualism
that surrounded him should be a recurrent feature in his writing. (Bosinelli, 2001: 395)

Si bien discrepamos de la causalidad que establece esta autora (el hecho del exilio y el
contacto con otros idiomas no conduce de forma natural al cambio de lengua), parece claro
que existe cierta correlacion entre estos movimientos geograficos y la apariciéon, en Joyce, de
un lenguaje muy personal, hecho de retazos de muchas voces y muchas lenguas. Hay ansiedad
en él: una verdadera tension interlingiiistica, propia del autor extraterritorial:

Joyce’s own career as a writer is dominated by the same linguistic anxieties. He could
write the spiritual history of his own country, but only when he found that mode of En-
glish appropriate to Irish experience could repossess their experience in an English that
was unmistakably an Irish English (Deane, en Attridge, 1990: 34).

Consideramos que, en este sentido, se puede hablar de una subjetividad némada en
Joyce, que seria sindnima o coincidente con el escritor deraciné del que hablaba Steiner. Di-
cho de otro modo, ambos conceptos serian equivalentes: el escritor sin raices, deraciné, es un
escritor ndbmada. No en el sentido geografico (que es mas circunstancial, si bien suele estar
presente) sino en el sentido psicologico: una subjetividad sin raices en la cultura nacional.

A ello se une, en el caso de Joyce, un cierto grado de unhousing linguistico que nos per-
mite leer sus experimentos formales como un distanciamiento respecto a la casa de la lengua
(unhousing). Si, como postulamos en este articulo, entendemos la extraterritorialidad como
un continuo, como una gama o un rango de posibilidades, en el caso de Joyce nos encontramos
con un movimiento intralingiiistico en lugar de un desplazamiento interlingiiistico. Su opci6on
seria buscar la salida de la casa de la lengua hacia dentro del idioma, inventando su propio
dialecto del inglés. En este sentido, habria una diferencia de grado entre el ‘nabokese’ y el ‘joy-
cian English’, si se permite la expresion, pero en ambos casos se aprecia extraterritorialidad:
unhousing y nomadismo o desenraizamiento.

Nos parece que asimilar la subjetividad n6mada al escritor deraciné descrito por Steiner
aclara el concepto y ayuda a deshacer el enredo planteado por Ainsa. En el caso de Joyce, su
extraterritorialidad tendria un alto grado de nomadismo (geografico, por sus viajes, pero sobre
todo en su identidad), pero un grado menor de abandono de la casa de la lengua. Se ve, por
tanto, como su rechazo al paradigma estético romantico afecta de manera diferente a cada una
de las dimensiones de su extraterritorialidad.

El caso de Flaubert es mas complejo, hasta el punto de que cuesta concebirlo como un
autor de subjetividad néomada. Si bien es cierto que su vida y su obra estan marcadas por
grandes viajes al Oriente que Francia habia ‘descubierto’ (las comillas son saidianas aqui)s
para recrearlos en obras como Salammbd, dichos desplazamientos no implican una identidad
literaria que le separe del paradigma del escritor enraizado. Si bien rechaza la idea de patria, su
desplazamiento no es verdadero des-enraizamiento: Flaubert no vaga por Oriente, més bien,
se pasea. Y pasearse no es exiliarse: el viajero no es un un némada.

Asi pues, consideramos que la categoria de nomada ha de mantenerse conectada al
desplazamiento geografico del que proviene y que le da sentido, pero resaltando el carac-
ter des-enraizado de la identidad. En consecuencia, no aplicaria al caso de Flaubert, quien
tampoco seria un escritor extraterritorial: ni hay en él una salida de la casa de la lengua, ni
se observa un nomadismo genuino, un verdadero desplazamiento que le aleje del eje de su

5 Segtin Said, la expedicién de Napoledén marca el comienzo del movimiento orientalista: “the occupation gave birth
to the entire modern experience of the Orient” (Said, 1978: 87).
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territorio, un verdadero vagar errante o apatrida, ni tiene lugar el vagar entre las lenguas,
propio del extraterritorial.

Asi pues, queda marcada la conexion entre la subjetividad némada, paralela al deraciné
planteado por Steiner, que viene a complementar el abandono de la casa de la lengua. Ambos
rasgos coinciden en el autor extraterritorial, pero no obedecen a la misma légica ni se dan en
el mismo grado. En consecuencia, al analizar a estos autores, hemos de tener en cuenta ambos
factores, de modo que nuestro anélisis serd mas matizado y completo.

A modo de ejemplo, tomemos el caso de Samuel Beckett. En €l se aprecia un alto grado
de separacion con la casa de la lengua, hasta el punto de abandonarla en su vida adulta. Sin
embargo, el elemento némada es menor, tanto en el aspecto de la subjetividad como en el geo-
grafico: Beckett se instal6 en Paris a mediados de los afios 30 y permanecio alli el resto de su
vida. De este modo, hay un completo unhousing pero la subjetividad no es tan radicalmente
nomada como en Nabokov. Evidentemente, ambos aspectos estan conectados, pues al abando-
nar la casa de la lengua, inevitablemente también corta las raices. Como decia Steiner, “root-
less because so variously at home” (Steiner, 1976: 11). Sin embargo, los grados son diferentes.

5. Conclusiones.

Podemos resumir las aportaciones de este trabajo en los siguientes puntos.

En primer lugar, hemos tomado como punto de partida las apreciaciones de George Stei-
ner, que fue el primer critico que aplico la categoria extraterritorial al &mbito de la literatura
para analizar autores que escriben en varias lenguas o que cambian de lengua en algiin mo-
mento de su produccion literaria. En él se establece la correlaciéon entre extraterritorialidad y
oposicion al paradigma romantico, que asocia lengua y literaturas nacionales.

En segundo lugar, vimos como de su obra se pueden extraer dos rasgos fundamentales
del autor extraterritorial: esta fuera de la casa de la lengua y esta desenraizado. Pudimos com-
probar como el estilo de critica ejercido por Steiner era demasiado difuso, hasta el punto de
postular como extraterritorial a un autor monolingiie como Borges. Sus intuiciones eran agu-
das, pero se quedaban en intuiciones: era necesario afinarlas.

El autor que escribe desde fuera de la casa de la lengua fue el primer rasgo que analiza-
mos, mostrando que este desplazamiento entre lenguas toma la forma de una errancia, de un
vagar entre lenguas. Esta condicidn crea una identidad literaria distinta a la que se observa
en Shakespeare, Montaigne y Lutero. Segin Steiner, el escritor que esta fuera de la casa de la
lengua la utiliza como instrumento. Es decir, completamos nosotros, que permanece distan-
ciado de la lengua en la que escribe, en un espacio creativo basado en la desidentificacion, en
la errancia. A diferencia de los autores que se identifican con la didspora, el extraterritorial no
se aferra a ninguna casa: ni a la de acogida, ni la perdida en el exilio.

El caracter des-enraizado es el otro componente que hemos estudiado, ya que en los
autores extraterritoriales suele haber un componente de desplazamiento geografico: exiliados,
desplazados, apatridas... Esto nos llev6 a analizar el concepto de nomadismo, corrigiendo las
limitaciones de la formulacién de Ainsa. Hablamos de una subjetividad nomada, que va mas
alla de los desplazamientos geograficos de los autores y que puede considerarse equivalente al
escritor desenraizado. En este sentido, en este articulo hemos tratado de delimitar claramente
los contornos de estas tres nociones: extraterritorial, diaspora, nomada. Al mismo tiempo,
hemos de tener en cuenta que puede haber autores que participen de varias de ellas al mismo
tiempo, con diversos grados. De hecho, es lo habitual.

En tercer lugar, hemos argumentado que no existe una version univoca de la extraterri-
torialidad. Hay diferentes grados, que se manifiestan de formas diferentes. En la gama alta del
espectro, encontramos autores que abandonan su lengua materna, y/o que cambian de lengua,
y/o que inventan su propio dialecto con retazos de varias lenguas. En un grado menor, autores
que incorporan otras lenguas, pero sin salirse de su lengua materna. Este enfoque nos lleva a
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hablar de extraterritorialidades, mas que de una tinica condicién de extraterritorial. Tan fuera
de la casa estd Nabokov, que entra y sale del ruso y del inglés, con sus traducciones y autotra-
ducciones, como Kristeva, que nunca ha publicado en bulgaro pero que confiesa que nunca
estara del todo en casa en la lengua francesa.

Para terminar, nos hacemos la pregunta sobre la validez del concepto, mas alla de la es-
peculacion teorica. Es decir: ¢como se manifiesta en el ejercicio de la critica literaria? Puesto
que la extraterritorialidad no es homogénea ni univoca, no resulta facil plasmarla en anéalisis
concretos. Pero, afirmamos aqui, no por ello deja de ser valida. De hecho, consideramos que es
muy necesario recuperarla para poder estudiar el mundo literario actual, cada vez més global

y con un movimiento constante entre diferentes lenguas.

6. Epilogo

El presente articulo es el fruto de la lectura de la obra de George Steiner durante varios
afnos. La noticia de su fallecimiento llega ya con el texto terminado, lo cual lo convierte en una
suerte de homenaje a un gran critico y lector. Lo que aqui se presentan como discrepancias con
Steiner no son mas que reflexiones a la sombra de su gran figura.
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