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Del texto como tejido somatico: la maternidad en duelo en
Piedad Bonnett y Camille Laurens

NIEVeEs MARIN COBOS
Universidad Auténoma de Madrid.
nieves.marin@uam.es

Resumen

Este trabajo se propone analizar las posibles interrelaciones entre corporalidad y textua-
lidad partiendo del estudio comparado de Lo que no tiene nombre (2013), de Piedad Bonnett y
Philippe (1995), de Camille Laurens. Ambas obras narran la pérdida del hijo y tratan de darle
un sentido a través del ejercicio de la escritura. La dimension somatica es crucial: el texto se
orienta hacia la busqueda compulsiva del cuerpo del Otro y acabara re-creandolo como cuer-
po-texto en un giro performativo final. La escritura se asemeja a un parto por el que la madre
puede recuperar al hijo en una supra-realidad poético-organica en la que coagula el deseo de
reencontrarlo. Pero el parto implica también el dolor y la herida: la re-creacién del hijo por la
palabra no puede dejar de sefialar su muerte, desgarrando el tejido discursivo concebido como
tejido organico.

PALABRAS CLAVE: cuerpo, dolor, trauma, maternidad, duelo

Abstract

The aim of this paper is to study the possible relations between corporality and textuality
through the comparison of Piedad Bonnett’s Lo que no tiene nombre (2013) [That which has
no name] and Camille Laurens’ Philippe (1995). Both works tell the loss of a son and try to ap-
prehend it through the act of writing. The somatic dimension is instrumental to this exercise:
the texts turns towards the compulsive search of the other’s body and ends by re-creating it as
a text-body in a final performative twist. Writing is akin to a labour in which the mother can
re-embody her son in a living poetic supra-reality where the desire to find him again coagu-
lates. But labour does also entail pain and wounds: the re-creation of the child through the
word can’t help pointing to his death, tearing down the status of the discursive tissue as a living
tissue.

Keyworbps: body, pain, trauma, maternity, grief

En 2013, la autora colombiana Piedad Bonnett publica Lo que no tiene nombre, breve
texto en que busca comprender el suicidio de su hijo Daniel, echando la vista atras para recons-
truir el desarrollo de su enfermedad mental y sus altimos meses de vida. Unos afios antes, en
1995, la escritora francesa Camille Laurens publicaba Philippe, otro breve escrito que recibe su
nombre del hijo de la autora muerto al nacer. La obra rememora de manera exhaustiva el em-
barazo y el parto con el objetivo de dilucidar las posibles negligencias médicas que derivaron
en el fatal desenlace. Las concomitancias entre las obras afloran rapidamente: en ambos casos
se trata de dos madres que pierden a sus hijos de forma inesperada y que sienten la necesidad
de dar una explicacion a dichas muertes, tarea que emprenden a través de la escritura.

La maternidad en duelo se convierte en un factor determinante en ambos ejercicios tex-
tuales. La noci6on misma de maternidad entra en crisis: si la madre es aquella que da la vida,
aqui se convierte en aquella que no ha podido evitar la muerte. La culpabilidad deviene uno
de los factores que impulsan la necesidad de dar un sentido a una experiencia que impele a ser
dicha. No obstante, lo que va a centrar nuestra atencion va a ser la dimensién corporal de la
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maternidad en relacion al trabajo textual: la maternidad se hace en el cuerpo y hace un cuerpo.
Ambos textos presentan una atencion a lo somatico que resulta determinante para la interpre-
tacion de los mismos. Seré esta caracteristica comun la que vertebre nuestro estudio compa-
rado. Nuestro objetivo es abrir posibles vias de acercamiento a la cuestiéon de la interrelacion
potencial entre corporalidad y textualidad partiendo de la importancia del cuerpo intrinseca
a estos casos de maternidades en duelo que se escriben. Debido a la condicion tentativa del
estudio y con la intencion de que sea lo mas enriquecedor posible, se ha optado por una meto-
dologia interdisciplinar, contemplando autores que se han aproximado de modo mas o menos
profundo a la cuestién de la corporalidad desde distintos puntos de vista, de la antropologia al
psicoanélisis, pasando por el pensamiento filosofico y sus derivas en torno al cuerpo, el sujeto
y el texto. Por otro lado, recurriremos a algunos estudios de pragmatica y lingiiistica que den
apoyo a nuestras propuestas hermenéuticas en lo que corresponde al analisis discursivo.

1. Textos que paren: la maternidad como performance textual

Aunque pueda parecer inusual, nos parece que el modo més adecuado de comenzar el
estudio es atendiendo al final de ambas obras, pues surge ahi el paralelismo mas palmario
entre ambas en lo que atafie a lo materno-corporal en relacién al ejercicio de escritura. Los
reproducimos integramente, comenzando por Lo que no tiene nombre:

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaria a llegar al final. Nunca lo
dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: si, te ayudaria, si de ese modo evitaba tu enorme
sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora, pues, he tratado de darle a tu vida, a tu
muerte y a mi pena un sentido. Otros levantan monumentos, graban lapidas. Yo he vuel-
to a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco mas, para que no desaparezcas
de la memoria. Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que son moviles, que hablan
siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca san-
gre que puedo darte, que puedo darme (Bonnett, 2013: 131)

En el caso de Philippe, reza asi:

J’écris pour dire Je t’‘aime. Je crie parce que tu n’as pas crié, j’écris pour qu’on entende
ce cri que tu n’as pas poussé en naissant — et pourquoi n’as-tu pas crié, Philippe, toi qui
vivais si fort dans mes ténebres? J’écris pour desserrer cette douleur d’amour, je t’aime,
Philippe, je t’aime, je crie pour que tu cries, j’écris pour que tu vives. Ci-git Philippe Mé-
zieres. Ce qu’aucune réalité ne pourra jamais le faire, les mots le peuvent. Philippe est
mort, vive Philippe. Pleurez, vous qui lisez, pleurez: que vos larmes le tirent du néant
(Laurens, 2011: 81)

La equivalencia entre la escritura de la obra y el parto es explicita. En el caso de Bon-
nett, el hecho de que llame “Envio” a este fragmento final, unido a la apelacion al hijo muerto
que le da inicio, es ya muy significativo: el apostrofe asume la posibilidad de respuesta, por
lo que, atin sabiendo que dicha respuesta es en este caso imposible, el gesto de dirigirse al
hijo supone una forma de creacion de presencia'. El sentimiento de culpabilidad que emerge
en otras partes de la obra vuelve a ser enunciado aqui en forma de respuesta nunca dada a
una pregunta del hijo que se recoge previamente en el texto: a pesar de que lo hubiera ayu-
dado a morir, si eso hubiera supuesto un alivio para el tormento del hijo, ni llegd a decirselo
ni, sobre todo, lleg6 a poder hacerlo. Por contraposicion, la tnica salida tanto al dolor del

1 Cabe recordar la afirmacién de Cuesta Abad, a raiz de la poesia de Rilke, de que el apostrofe es una figura perfor-
mativa que da la palabra a la vez que cumple lo prometido en esa palabra (2018: 136).
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hijo como al provocado por su suicidio en la madre, se antoja la bisqueda de un sentido que
impida que el sufrimiento haya sido en vano. Esta busqueda de sentido ha pasado por la es-
critura de la obra. Frente al monumento o la lapida, que petrifican, esto es, que suponen una
nueva muerte, ella afirma haber vuelto a parir al hijo con palabras. Se produce un rechazo
de la convencidn social a favor de un ejercicio poético personal que establece una analogia
entre el parto y la escritura a partir de una concepcioén organica de la palabra. La palabra no
petrifica, no es tumba, porque es movil en tanto en cuanto habla siempre de manera distin-
ta: la recepcion iterable del discurso literario se convierte en potencialidad re-vivificadora,
hasta tal punto que la palabra es asimilada al corriente sanguineo. La escritura del texto ha
supuesto una dacion de vida al hijo, por cuanto prolonga su recuerdo ad infinitum, tantas ve-
ces como la lectura active el poder sanguineo de la palabra. Es mas, esa nueva forma de vida
no solo repercute sobre el hijo, sino también sobre la madre. El parto por la palabra supone
una dacion de vida que da sentido a la muerte pero que, no obstante, implica dolor, como el
parto mismo, con el mismo dolor del parto.

Laurens, por su parte, establece una serie de paralelismos que se repiten y que, de nuevo
en base a la potencialidad organica de la palabra literaria, enuncian la misma idea de parto
por la escritura. En primer lugar, identifica el ejercicio discursivo con el amor: escribir el libro
supone una declaracion de amor al hijo. A continuacién, establece un juego de palabras entre
“Jécris” y “je crie”: la accion de escribir se asimila al grito y da lugar a una suplantacion de la
madre por el hijo, que grita lo que él no grit6 en el momento del parto, que grita en su lugar. En
un gesto analogo al de Bonnett, la autora francesa se dirige al hijo en un apéstrofe imposible
que pone de manifiesto la incomprension enunciada a lo largo de la obra y que supone una pri-
mera forma de creacion de presencia del Otro. El objetivo de la escritura se cifra en apaciguar
el dolor de la pérdida. Tras repetir la declaracion de amor y la apelacion al hijo, confiesa escri-
bir para que este viva: la expresion que se asimila al grito por la intensidad del dolor se con-
vierte en escritura que da la vida, como en un grito que acompanase el dolor del parto. En este
punto, vuelve a hablar del hijo en tercera persona. Recupera la expresion funebre “ci-git” (aqui
yace) para trocarla de forma implicita por un “aqui vive”: lo que la realidad no puede ni podra
hacer es revertir la muerte de Philippe, que es un hecho definitivo, pero lo que las palabras si
pueden, frente a la realidad, es lo contrario, esto es, que Philippe viva, resucitarlo. Philippe ha
muerto para re-vivir en el libro. Se produce una suerte de mandato del deseo en futuro cuya
realizacion vuelve a caer del lado del lector: la madre exhorta a los lectores a llorar para que sus
lagrimas saquen al hijo del vacio, es decir, la potencialidad vivificadora de la palabra literaria
no so6lo depende de la recepcion, sino de que esta sea emotiva. El llanto del lector, su dolor, es
lo que puede mantener con vida al hijo.

Ambas autoras conceden, como hemos podido observar, un potencial organico re-vivifi-
cador a la palabra escrita a la que acuden en su dolor por la pérdida del hijo. Dicha posibilidad
de dacién de vida depende de la recepcion iterable intrinseca a la lectura literaria, tanto mas
por cuanto se produce una apelacién a la emotividad. En ninglin momento se niega la eviden-
cia de la muerte; al contrario, el texto existe porque el Otro ha muerto. Pero, pese a esa verdad
irrefutable, la escritura surgida del dolor se entiende como una forma de parto, de volver a ha-
cer existir al hijo gracias a una concepcion de la palabra que consigue trascender la muerte: las
palabras se convierten en una supra-realidad donde el deseo de recuperar al Otro puede reali-
zarse porque se les otorga una capacidad organica re-vivificadora que radica en el lector, ya que
cada ldgrima suya puede activar ese poder sanguineo del discurso. La escritura del duelo se
revela en este momento de las obras como un acto performativo por el que la madre puede vol-
ver a parir al hijo en una dimension poético-organica. Si el acto performativo es aquel que hace
lo que dice que hace en el mismo enunciado por el que dice que lo hace (Austin, 1982; Searle,
1980), aqui vemos cémo la madre afirma haber vuelto a parir al hijo en el mismo enunciado
por el que lleva a cabo dicha accién, ya que es en ese enunciado en el que lo dice, provocando
una re-conceptualizacidon de todo el texto, pero también porque ahi estipula las condiciones de
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posibilidad de dicho acto performativo. El enunciado performativo estipula la ley que estable-
ce y delimita toda posibilidad de accion del enunciado mismo (Searle, 1980: 42-43; Derrida,
1985: 129): el Yo pare en y por el mismo enunciado por el que estipula y legitima las condicio-
nes poéticas de posibilidad de dicho parto. La madre se da una ley poética que, atendiendo a
una condicion intrinseca de la escritura literaria, deriva de un imaginario personal que sera
convocado y moldeado a lo largo de las obras: la madre busca un cuerpo y ese cuerpo resultara
ser la obra (cabe senalar que el titulo de Laurens se corresponde con el nombre del hijo). La
performatividad queda ligada a la cuasi-realidad del texto literario: la palabra funciona “como
si” el hijo atin estuviera vivo, en esa realidad otra que origina la expresion del dolor y en la que
puede coagular el deseo de recuperar al Otro, s6lo ahi-y-asi, en su ausencia que puede ser pre-
sencia otra. El texto se convierte en el escenario de un nuevo parto tanto como en el producto
de ese parto que crea un hijo otro: el texto deviene cuerpo re-creado del hijo. La escritura es
poiesis que re-engendra al hijo en una dimension otra, en una materia otra, potencialmente
organica, que es la palabra literaria. Escribir es parir, de ahi el dolor que Bonnett lamenta, de
ahi el grito desgarrado de Laurens.

2. Textos que buscan cuerpos: la ausencia presente del cadaver

Como hemos dicho maés arriba, la relevancia de la dimensién corporal dentro de la pro-
puesta poética de ambos textos se va trenzando a lo largo de los mismos. La afioranza del Otro
se va a manifestar esencialmente como afioranza de su cuerpo. La ausencia del Otro se mide en
el vacio dejado por su cuerpo. Asi, leemos en Bonnett:

A pocas horas de su muerte lo que me empieza a hacer falta hasta la desesperacion son
las manos de Daniel, las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veia
triste, la frente que besé tantas veces cuando era nifio, la espalda morena de tanto sol. Su
singularidad. Su modo de reir, caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda me persi-
gue: jamas el universo produciré otro Daniel.

Siempre vendra quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo vive de una
manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los recuerdos felices, que
dejo una obra... Pero la verdadera vida es fisica, y lo que la muerte se lleva es un cuerpo
y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo (2013: 23)

La constatacién mas inmediata de la ausencia remite a la forma més palmaria de au-
sencia: el contacto con el cuerpo del Otro. Los gestos de amor hacia el hijo son recordados
como gestos corporales, de roce. La singularidad del individuo pasa por lo corporal, porque se
concibe que el cuerpo es la sede necesaria e intransferible del alma: esa alma pertenece a ese
cuerpo y ese cuerpo ya no esta, ya no es. Por eso la vida es fisica y el recuerdo no es consuelo
posible porque sdlo puede recordar la muerte. Toda forma de trascendencia en un sentido
mundano es negada: el hijo ya no puede vivir ni en el interior de los que lo lloran ni en su
obra, sino que el hijo, en su univocidad, ha muerto. Es mas, el recuerdo consciente se orienta
corporalmente:

Instalada como estoy en la reflexion, siento de pronto, sin embargo, que Daniel se me
escapa, que lo he perdido, que de momento no me duele. Me asusto, siento culpa. ¢Es
que acaso he empezado a olvidarlo? ¢Es que ingresa ya al pasado, que empieza a desdi-
bujarse? Entonces cierro los ojos y lo convoco con desesperacion, lo hago nacer entre la
bruma de la memoria, lo hago realidad de carne y hueso. Ahi est4, recostado contra la
puerta, mirandome, sonriente, y compruebo otra vez cuanto se parecia a mi; y toco su
mejilla con el dorso de la mano, y le acaricio el pelo, y le agarro la mano, sintiendo su
calor (Bonnett, 2013: 45)
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El recuerdo, como la escritura, se presenta como un ejercicio. Cuando el Yo doliente
teme que el olvido se esté imponiendo al recuerdo y al dolor, hace nacer de la memoria al
hijo como realidad de carne y hueso: el recuerdo que ha de ser convocado lo es como cor-
poralidad que puede llegar a ser tocada en una imagen de deseo. Se convoca el recuerdo
del hijo como re-construccion completa de su ser ya perdido que se puede llegar a sentir
fisicamente, con la que puede interactuar fisicamente, a la que se necesita tocar. El miedo al
olvido del Otro es miedo al olvido de su cuerpo. Desde esta perspectiva, la impresion del ca-
daver es contundente: es el cuerpo que ya no es frente al cuerpo que un dia fue. Asi, Bonnett
vuelve a cargar contra las frases hechas y profiere: “[...] decir que ya descansoé seria incurrir
en un burdo lugar comdn y en una ingenuidad que no se ajusta a la realidad. Esta es mucho
mas cruel: Daniel no descansa porque no es” (2013: 28); y anade al poco, ante el atatid que
guarda el cuerpo del hijo: “[...] eso no es ya mi hijo” (2013: 29). El uso de “eso” es radical: el
cuerpo sin vida deviene cosa, cuerpo presente que certifica la ausencia. La disociaciéon entre
el cuerpo y el alma de la persona llega a tal extremo que el Yo afirma que el cadaver ya no se
corresponde con el hijo.

El testimonio de Laurens es igualmente terrible: “Il y a une chose infiniment plus dou-
loureuse que de ne pas serrer dans ses bras un homme qu’on désire: c’est de bercer dans ses
bras un bébé mort. Le corps ne comble rien. Le corps manque” (2011: 21). El cadaver es cuerpo
que no es porque esta muerto. El cuerpo presente que es el cuerpo sin vida se convierte en una
ausencia en si, en una falta. El cuerpo esta ahi, en su materialidad, pero la falta de vida provoca
que so6lo remita a la ausencia, a la muerte, de ahi el dolor infinito: no es que no sea colmado
(como en el caso de no poder abrazar al hombre amado), sino que es colmado sin poder serlo,
de una forma desviada que sdlo llena para senalar lo que falta ain con mayor vigor. El cadaver
significa la falta hasta el punto de llegar a ser falta en si mismo, ausencia en si mismo, llegando
a no colmar, a no ser. La obstinacion del gesto de amor materno se topa con la realidad de la
muerte asida a ese cuerpo al que, a pesar de saber que ya no es, no se puede dejar de tender:
“Et moi, avant de te reposer dans ce berceau sans roulettes ni draps, avant de m’arracher a la
caresse de ta chair —ta peau veloutée, tes joues rondes, tes mains longues, tes pieds immenses—
moi, j’ai eu deux minutes pour étre mere” (Laurens, 2011: 16). Si para Bonnett la vida se conci-
be como intrinsecamente corporal, para Laurens la Ginica experiencia de la maternidad ha sido
en pureza corporal, sensitiva. El contacto es desesperado: aunque ese cuerpo ya no llene nada,
la madre no puede evitar detenerse en cada detalle y repetirlo, en una morosidad del recuerdo
que aumenta el dolor de la escena. Despedirse del hijo es despedirse de su cuerpo, desprender-
se del roce de su cuerpo, porque lo que se pierde del hijo es el cuerpo, la posibilidad del contac-
to fisico que hace la maternidad: asi, anade mas adelante que “Je le repose dans son berceau et
je sors. Passer la porte, sortir. Je ne le reverrais jamais, je ne le toucherai plus jamais. L’adieu
au corps. Arrachement” (Laurens, 2011: 22). No volver a verlo, no volver a tocarlo se vive como
una herida: decirle adios al cuerpo es sentido como un desgarro. Es mas, el recuerdo del hijo
es Unicamente corporal: las ecografias son descritas como “traces écrites, écriture du corps”
(Laurens, 2011: 26). La tinica imagen que queda del hijo es corporal, es literalmente su cuer-
po. Sdélo lo ha sentido como cuerpo dentro de ella que existiria, s6lo lo ha visto y tocado como
cuerpo muerto fuera de ella.

Dice Le Breton que “La existencia del hombre es corporal” (2004: 7). El cuerpo condi-
ciona la identidad y la experiencia del mundo, porque el hombre existe como cuerpo entre
otros cuerpos y respecto a otros cuerpos, de modo que cuando el sujeto muere lo que afioran
los otros es, primero y ante todo, su cuerpo. La primera constataciéon de la muerte es el vacio
dejado por el cuerpo, que no puede ser llenado y que funciona como recordatorio doloroso de
la pérdida. El fallecido deviene una ausencia presente o presencia ausente que la imagen del
cadaver, tal y como es entendida y afrontada por estas autoras, sintetiza a la perfeccion: esta
ahi pero no est4, es una materialidad presente que senala la ausencia de vida, la muerte. El
cadaver esta en detrimento de la persona. El cuerpo al que se tiende ya no es ese cuerpo, eso.
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3. Textos que desean escribir cuerpos: el duelo de lo imaginal-imaginario

No obstante, la constatacion de la ausencia irreparable no impide el gesto, que sigue ten-
diendo al cuerpo del hijo. Y ese gesto va a pasar por el ejercicio de la escritura, que deviene un
ejercicio compulsivo, una pulsion inevitable:

“Los muertos solo tienen la fuerza que los vivos les dan, y si se la retiran...”, dice Javier
Marias. Tratando de preservar a Daniel de una muerte definitiva, me doy a examinar
su obra, a clasificarla. [...] Y escribo, escribo, escribo este libro, tratando de cambiar mi
relacion con el Daniel que ha muerto, por otro, un Daniel reencontrado en paz.

“Los muertos sélo tienen la fuerza que los vivos les dan...” (Bonnett, 2013: 126-127)

La cita de Marias que escoge Bonnett es elocuente: lo tinico que queda ya de los que
han muerto es lo que los vivos hagan con ellos, de ellos, podriamos parafrasear. Lo tnico que
queda de los muertos es lo que queda de ellos en los vivos2. Mas alla de la gerencia material
del legado artistico, que se aproxima a esas convenciones con las que la autora mantiene una
relacion compleja, aquello que retiene con mayor intensidad su atencién es la escritura de la
obra que leemos, a través de la cual se propone trascender la relaciéon con el hijo perdido en
aras de encontrar a un nuevo Daniel en paz, esto es, un Daniel que ya no sufra. Lo que se pide
a la escritura es el reencuentro con el hijo, o, mas bien, el encuentro de un hijo otro, un otro del
mismo, otro Daniel que no sufra, que no muera.

Esta asimilacion entre el ejercicio de la escritura y la bisqueda del hijo, de su cuerpo,
aparece igualmente en Laurens, aunque en su caso la palabra evidencia un recorrido poético
mas largo y traumatico. En un inicio, la impresion del cadaver va a tomar la forma del papel en
blanco: “Chaque jour devant le papier blanc comme penchée sur le bébé mort: [...]” (Laurens,
2011: 20). Lo indecible del cadaver se asimila a la imposible escritura, a la escritura de lo impo-
sible. La pulsion de escribir se topa con la imposibilidad de decir. El vacio dejado por el cuerpo
del Otro se asimila al vacio de la pagina en blanco y del mismo modo que el gesto materno tien-
de al cadaver, la palabra tiende a decir lo vivido: “Souffrance d’écrire en deca, hors du champ
du chagrin: éternelle distance, esprit tendu vers les mots vrais comme les doigts vers le corps
afin de combler I'écart [...]” (Laurens, 2011: 21). El vacio del Otro, que es vacio en el texto, se
trata de rellenar del mismo modo que se trata de tocar un cuerpo que ya no es, que ya no esta.
La necesidad de escribir sobre la experiencia del dolor es comparada con la necesidad del cuer-
po del Otro: la distancia entre la pena y las palabras se corresponde con la distancia entre el Yo
y el cuerpo del Otro, hay un vacio que busca ser llenado. Entre la necesidad de decir la pena,
entre el querer decir la pena, y la posibilidad de hacerlo media una distancia, un vacio, que es
el mismo que separa la mano materna del cuerpo del hijo, al que tiende en un gesto natural
sin poder ya nunca encontrarlo. La pulsién de escribir sobre la experiencia traumatica vivida
formula la necesidad del cuerpo del Otro: la distancia entre la pena y su efabilidad es la misma
que la que aleja a la madre del cuerpo del hijo. La distancia despierta el deseo de tocar desde
un Yo, que se sitiia aqui-y-ahora, a un T4, que se vislumbra en un Tu-alli y ya-no-aqui, creando
un hueco, un vacio, una separacion, que quiere ser salvada. El querer-tocar se presenta como
la imagen corporal de la pulsiéon de querer-decir que funciona como motor del texto.

Pero la distancia se antoja insalvable: “Ecrire: mettre des mots dans le trou, colmater.
Les mots ne comblent rien. Les mots manquent” (Laurens, 2011: 21). Del mismo modo que
faltase el cuerpo, faltan las palabras. Si cuando se quiere tocar al cuerpo lo que se encuentra es
la ausencia que representa el cadaver, cuando se necesita escribir se halla la pagina en blanco

2 A este respecto, resultan ilustrativas las palabras de Derrida tras la muerte de Roland Barthes: “Quand je dis Ro-
land Barthes, c’est bien lui que je nomme, au-dela de son nom. Mais comme il est désormais, lui, inaccesible, a I’ap-
pellation, [...] c’est lui en moi que je nomme, vers lui en moi, en vous, en nous, que je traverse son nom” (1981: 285).
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que no puede ser llenada porque ninguna palabra puede llenar el vacio que media entre el Yo
y la escritura precisa de la experiencia que reclama en su gesto. No hay palabras que colmen el
vacio, sino que las palabras se escapan, como el cuerpo del hijo. El dolor se presenta como una
experiencia inefable que, no obstante, no puede parar de decir(se). La acumulacion de palabras
no implica un discurso que diga, pues no hay palabras que puedan decir, no hay palabras que
puedan llenar el vacio que separa del cuerpo, pero tampoco es posible escapar a esa acumula-
cion de palabras. Pese a la inefabilidad del dolor, o precisamente por esa misma inefabilidad,
la escritura se hace, no puede parar de hacerse. La inefabilidad hace avanzar el texto. Se busca
la palabra precisa como se busca el cuerpo perdido, se necesita la palabra como se necesita el
cuerpo. Lo que se busca compulsivamente al escribir es al hijo, y lo que se busca del hijo es
su cuerpo que, habiendo muerto, ha de ser un cuerpo nuevo, un cuerpo otro. Una asimilacion
implicita se traza entre la materia verbal y la materia corporal: una y otra presentan las mismas
carencias y representan el mismo gesto de amor al Otro, la misma necesidad del Otro.

Si el bebé solo reconoce su cuerpo cuando toca el cuerpo de la madre, aqui se revierte la
situacion de forma tragica: la madre so6lo se re-conoce cuando accede al cuerpo del hijo, pero
ese cuerpo es ahora un cuerpo muerto, un cuerpo in absentia, que ha de ser re-encontrado. La
identidad del sujeto doliente depende del Otro, de re-conocimiento del y en el Otro, en el cuer-
po del Otro, en el choque con su cuerpo. Pero el Otro no esta, es ausencia, vacio. La maternidad
en duelo se convierte en una identidad en conflicto: no es s6lo que la muerte del Otro suponga
siempre un cuestionamiento de la propia situacion vital, por cuanto hace que el sujeto adquie-
ra consciencia de su propia mortalidad, sino que ademés aqui afecta a una faceta determinante
de la constitucion del sujeto como puede ser la maternidad. La culpabilidad y el dolor propios
de la experiencia del duelo se acrecientan aqui por el sentimiento de deber y proteccion que
ambas autoras asocian a lo maternal y van a marcar estos exdmenes del pasado en los que di-
cha experiencia de la maternidad habréa de ser re-estructurada. El caso extremo de Laurens es
dramatico: el Yo se ve impelido a re-conceptualizar toda la vivencia del embarazo en funcion
del nefasto desenlace. El embarazo es una experiencia interior que necesita cuerpo, que se hace
en el cuerpo y hace un cuerpo; como lo describe la autora francesa: “Mémoire du temps ot tu
bougeais en moi, amour sans regard” (2011: 17). Ella ha sentido al hijo antes de verlo, y por eso
ya ha sido y es madre. El hijo ha existido ya antes de nacer, ya antes de morir, en ese amor sin
mirada, en todo lo que se ha pensado de él: “Yves répétait souvent cette idée: que peu importe
la durée de la vie, que, méme, peu importe son effective réalité; il suffit qu’on I’ait imaginée”
(Laurens, 2011: 19). La existencia se abre mas alla de la realidad efectiva: la imaginacion ya es
existencia, la existencia imaginal es ya una forma de vida. Y esa forma de vida como ocurriese
antes con la muerte, se asimila al ejercicio literario:

Chaque année lorsqu’il [Yves, padre del nino] songeait a un nouveau spectacle théatral,
ou quand je pense a mon prochain roman, toujours a un certain moment nous nous re-
trouvions, [...], a manier cette question décisive: a quoi bon monter la piece, rédiger le
texte, vivre la vie? Les choses finalement se faisaient, mais lorsqu’elles prenaient corps
pour autrui, elles avaient déja des mois d’existence idéal. Ainsi Philippe a-t-il skié avec
son pere pendant la saison d’hiver, gagné d’innombrables parties de tennis, pris le frais
dans le jardin en construisant une auto en Lego; ainsi Philippe a-t-il été bébé nageur,
cavalier, comédien, artiste, athléte (Laurens, 2011: 19-20)

Como sus (otras) creaciones literarias, Philippe ya existi6 antes de existir para los demas:
existio para el Yo, para sus padres, como imagen organica, como alguien viviente, que viviria.
Antes de ser cuerpo para los otros (recordemos que el hombre es siempre un cuerpo entre otros
cuerpos, para otros cuerpos), el hijo, como las otras creaciones de sus padres, ya ha existido en
un plano ideal, de la idea, del pensamiento. Por esta constatacion, es posible decir que Philippe
ya ha vivido lo que nunca ha llegado a vivir, Philippe ha tenido la vida que sus padres le han
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dado aunque no hayan podido darsela en la realidad efectiva, sino en una realidad otra como
es la de la imaginacion donde se desata el deseo. Es interesante constatar a este respecto que
el cuerpo del bebé, durante el embarazo, puede ser considerado en si mismo, en cierta medida,
una presencia ausente: es presencia fantasmatica que sélo existe en la fantasia, que impele a la
vida imaginal-imaginaria que los padres le daran en sus fantasias. Es por eso que el duelo por
el hijo es siempre, segtn la autora, un duelo de lo posible: “Peu importe I’age auquel meurt un
enfant: si le passé est court, demain est sans limites. Nous portons le deuil le plus noir, celui du
posible. Tous les parents pleurent les mémes larmes: ils ont des souvenirs d’avenir” (Laurens,
2011: 68). Quien pierde a un hijo hace duelo de lo posible, de lo que podria haber sido y ya
nunca podra ser, de la imaginacion que fue pero ya nunca podra ser; el Yo doliente escribe lo
(im)posible, lo que ya nunca podra ser, lo que desea y en la imagen del deseo es, podria ser. Lo
imaginal-imaginario origina una supra-realidad donde la existencia ha sido y por eso es y sera
infinitamente, en una eterna posibilidad ya truncada pero siempre deseada. El duelo del hijo
queda lastrado por un deseo espectral, que es porque no puede ser, pero que por ello no puede
dejar de ser: es el deseo de tocar el cuerpo del Otro que ha habitado el cuerpo propio y que lo ha
marcado, lo ha herido. La maternidad en duelo es una maternidad espectral: son madres que
ya no pueden ser madres, ni podran serlo, pero que tampoco pueden dejar de serlo. Son ma-
dres de un hijo espectral, al que las une el deseo imaginado de su propia existencia, de su roce.

4. Textos que (se) escriben (en los) cuerpos: huella, desgarro, trauma

La maternidad queda marcada por el signo de lo finebre, hasta el punto de que la madre
pueda llegar a sentirse morir con el hijo. Asi, profiere Laurens: “Enfant défunt, mere défunte”
(2011: 16). El dolor se vive en términos de asimilacion: ella es la madre de un hijo muerto y
por eso es una madre muerta. Vivir un duelo supone vivir una muerte: el quiebro identitario
se experimenta en términos de disoluciéon del Yo. La muerte del Otro se vive como la muerte
propia, porque la maternidad depende del hijo y este ha fallecido. Afirma Butler que, como
cuerpos socialmente constituidos, estamos sujetos al deseo del Otro, amenazados por su pér-
dida y susceptibles de su violencia, en virtud de la vulnerabilidad que implica la exposicion
(2009: 46). Hablan estos textos de la vulnerabilidad ante la pérdida del Otro, ante la violencia
de su desaparicion. Si reducimos el Nosotros de una escala publica al binomio Yo-T1, madre-
hijo, que opera aqui, vemos cémo, en efecto, la pérdida del Otro supone una vulnerabilidad en
el Yo doliente que pasa por el cuerpo. Si el cuerpo propio es siempre del Otro (como el deseo,
que diria Lacan, y convendria igualmente recalcar que el deseo hacia el Otro es lo que comanda
el gesto de escritura del Yo), el cuerpo embarazado lo es literalmente. De ahi que la reconfigu-
racion identitaria quede lastrada inexorablemente por el sentimiento de pérdida que afecta al
cuerpo: el hijo deviene herida abierta, sangrante. En una escena premonitoria, tras dejar a su
hijo en Nueva York, ciudad en la que acabara suicidandose, Bonnett recuerda que:

Al regreso, Daniel se convierte en un vacio en mi estbmago, en desasosiego, en nostalgia.
Escribo, entonces, un poema, que va a resultar tan premonitorio que sera leido el dia de
su funeral. Lo titulo “Desgarradura”:

Otra vez sales de mi, pequeno, mi sufriente.
[...]

Ignoras

mi utero vacio, mi sangrado.

Desconoces

que el grito de dolor de parturienta

va hacia dentro y se asfixia, sofocado,

para que no trastorne
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el silencio que ronda por la casa

como una mosca azul resplandeciente.

Mis manos ya no pueden cobijarte.

Soélo decirte adios como en los dias

en que al girar, ansioso, tu cabeza,

mi sonrisa se abria detras de la ventana

para encender la tuya. Cuando todo

era sencillo transcurrir, no herida,

ni entrana expuesta, ni desgarradura” (2013: 104-105)

La pérdida de una parte del Yo que conlleva todo proceso de duelo es aqui mas literal que
nunca: se siente como parto por cuanto es expulsion de una parte del Yo que aun fuera del Yo
lo sigue constituyendo (son madres de un hijo que ha muerto). La separacion del hijo (ahora
contemplada desde la separacion definitiva que supone la muerte) se asemeja a un nuevo par-
to: recordemos que en el “Envio” que cierra el texto, la madre le dice al hijo que ha vuelto a
parirlo con el mismo dolor. Ese dolor adquiere en el poema una dimensiéon emocional, en esa
despedida impotente en tanto en cuanto lo inico que puede hacer es decir adi6s y renunciar
con ello a la proteccidn que ofrecia al hijo en la infancia, pero apunta también a una dimensiéon
fisica. El grito no se reduce a la mera senal de dolor, sino que se interioriza, se ahoga dentro del
propio cuerpo. Y, sobre todo, el resultado del parto, entendido como despedida, supone un va-
cio sangrante, una herida abierta, una desgarradura. El hijo deviene vacio dentro de la madre,
vacio en el atero doblemente sentido, desgarradura dolorosa que recuerda al parto. Esta misma
nocion de desgarradura aparecia ya en Laurens para referirse a la separacion del cadaver del
hijo: hablaba de “L’adieu au corps. Arrachement.” (2011: 22). La pérdida es traumatica en tan-
to en cuanto duele fisicamente. Es la herida de la ausencia de un cuerpo, que marca el cuerpo
que sobrevive, como expone Laurens: “Sur mon corps, presque rien n’est lisible, que la ligne
gravidique dont la teinte brune s’efface lentement. Ventre palimpseste ou plus rien désormais
ne pourra s’écrire a nouveau —jouissance, grossesse, angoisse— que sur cette ligne” (2011: 22).
El vientre se convierte en un palimpsesto, esto es, un manuscrito cuya escritura original se ha
borrado para escribir algo nuevo, aunque conserva restos de ese primer texto: esa primera es-
critura corporal se corresponde con la linea alba que caracteriza el cuerpo de la embarazada, la
cual, aunque va perdiendo visibilidad, quedara siempre visible en su invisibilidad, como una
huella traumaética sobre la que se gravara toda nueva experiencia corporal. Ella es ya siempre
la madre de Philippe y su cuerpo se lo recordara en cada nueva experiencia. El parto fallido, la
pérdida del hijo, atraviesa el cuerpo, lo marca para siempre, porque el trauma hace cuerpo. La
pérdida es traumatica porque duele fisicamente, deja huella en el cuerpo, igual que el parto, que
en una paradoja se trueca en momento de muerte. El cuerpo queda gravado, como una lapida.

El cuerpo de la madre queda tan marcado por la muerte del hijo que llega a sentenciar la
autora francesa: “Je ne suis pas le corps, je suis la tombe” (2011: 33). Es la suya una maternidad
desviada, antitética, porque ha parido un hijo muerto. El cuerpo se convierte en la tumba del
hijo: el cuerpo de la madre ya no es aquel que da la vida y la alberga, sino aquel que ha provoca-
do la muerte, que ha expulsado a un hijo muerto. El cuerpo se convierte en tumba, en cuerpo-
tumba que ya no da vida sino que la arrebata3. La nocién clasica del cuerpo como tumba del

3 Podria ser sin duda provechoso trabajar la nocion de cripta que proponen Torok y Abraham (2009) respecto al
duelo. No obstante, puesto que esta dimension de lo corporal-fiinebre es menos acusada en Bonnett, que si apunta
al desgarro pero no a la condicion de tumba, posiblemente por las circunstancias dispares del fallecimiento de los
hijos (siendo uno ya adulto, mientras que el otro muere al nacer), nos ha parecido mas prudente no entrar en esta
consideracion. Lo que une a ambas obras es la imagen del parto como epitome de la separacion del hijo que conlle-
va la muerte y que provoca un dolor que es experimentado y expresado en términos somaticos. En otras palabras,
en Bonnett importa la expulsion del hijo, pero no la experiencia del embarazo como vida del hijo en el interior de
la madre.
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alma se hace literal: no es que haya sido tumba de su propia alma, sino del cuerpo del hijo, de
su cuerpo que era su alma y su posibilidad de vida. Pero el cuerpo, como nos recuerda Platon
en el Cratilo, es también el medio por el que el alma apresada se significa:

Soc. —Este [cuerpo, soma], desde luego, me parece complicado, y mucho, aunque se le
varie poco. En efecto, hay quienes dicen que es la “tumba” (séma) del alma, como si ésta
estuviera enterrada en la actualidad. Y, dado que, a su vez, el alma manifiesta lo que ma-
nifiesta a través de éste, también se la llama justamente “signo” (séma).

Sin embargo, creo que fueron Orfeo y los suyos quienes pusieron este nombre, sobre
todo en la idea de que el alma expia las culpas que expia y de que tiene al cuerpo como
recinto en el que “resguardarse” (soizetai) bajo la forma de prision. Asi pues, éste es el
soéma (prision) del alma, tal como se le nombra mientras ésta expia sus culpas; y no hay
que cambiar ni una letra (2011: 555-556)

El cuerpo, el s6ma, es tanto tumba o prisiéon como signo: encierra algo a la vez que lo
dice. Lo somatico es seméantico en dos sentidos, esto es, como tumba y como signo. O, podria-
mos decir también, lo seméantico es a la vez tumba y signo y por tanto lo somatico lo es igual-
mente. El cuerpo de la madre ha sido tumba que busca decir(se), que busca re-significarse
mediante el encuentro del cuerpo del Otro, de un cuerpo otro, que busca ser otro signo que
ya no sea tumba, aunque no podra dejar de serlo, pues la tumba es el significado primero,
visible en su invisibilidad en el palimpsesto que es ahora el cuerpo. Lo somético aspira a lo
semantico porque ya lo es. Como nos recuerda Kristeva, semidtica procede de sémeion, que
en griego antiguo significa “a distinctive mark, trace, index, the premonitory sign, the proof,
engraved mark, imprint” (1980: 133). El signo es marca, resto, indicio, huella. Podriamos
inducir que lo semantico, por cuanto remite al signo, es marca, huella: el lenguaje es en si
mismo, desde esta perspectiva, una marca, una huella, tanto méas si hablamos de una escri-
tura del dolor que reverbera la herida del trauma en el cuerpo. Porque lo somaético es lo que
significa, lo que se significa: el trauma hace cuerpo y el cuerpo quiere decir(se) como cuerpo,
decir lo que ya dice el cuerpo respecto a un cuerpo otro, decirlo en un cuerpo otro. El trauma
deja una huella en el cuerpo que (se) quiere decir por una huella de palabra, por una marca
en el texto, en la pagina en blanco, que diga el dolor a la vez que toque el cuerpo del Otro,
pues decir el dolor y tocar al Otro son los motivos que laten tras esta pulsion de escritura que
hace los textos, los motivos que mueven estos cuerpos, que mueven a estos cuerpos que (se)
dicen, que (se) quieren-decir.

Es mas, este dolor trasciende lo emocional en aras de lo fisico, pues es asimilado a una
experiencia corporal del calibre de un parto. La escritura del dolor se hace en el cuerpo, hace
cuerpo. Si el cuerpo se hace ajeno al sujeto en la experiencia del dolor (Le Breton, 1999: 25),
entonces el sujeto puede devenir su propio objeto en la proyeccion de ese dolor, por el propio
dolor: el sujeto que se duele se hace objeto en el texto en que dice su dolor y ese texto adquiere
una dimensién somética por cuanto dice un dolor. O en otras palabras, si el dolor se soma-
tiza, entonces la escritura del dolor es somatica: el texto deviene cuerpo porque es un texto
en el que se inscribe un dolor, un trauma, una marca corporal por una marca de palabra. Lo
somatico es semantico porque es signo, huella, marca que (se) dice, en el texto, que hace el
texto al decir(se). El texto deviene un cuerpo que busca otro cuerpo. El texto es el espacio del
encuentro de los cuerpos. Dice Barthes que el texto de placer es aquel que genera un espacio
para la dialéctica del deseo en su btisqueda del lector (1973: 11): aqui, el deseo es decir al Otro,
tocar al Otro, y el texto deviene el espacio donde ese deseo puede (podria) realizarse mediante
una escritura que es busqueda compulsiva del Otro, lo que hace que la escritura duela pero no
pueda dejar de hacerse. En el anhelo de tocar al Otro, el texto se hace y se hace como cuerpo
que se duele.
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5. Textos que son cuerpos: el cuerpo (se) esta diciendo, (se) esta haciendo

El problema de escribir el dolor es que el dolor es inefable, o como lo sintetiza de
forma contundente Le Breton: “El dolor es un fracaso del lenguaje” (1999: 43). El dolor es
una experiencia que precisa de una metaforizacion constante que queda sujeta al fracaso
inevitable en la comunicacion a los demas: en este sentido, el dolor es siempre un “como si”
del lenguaje. Pero eso no impide que se quiera decir. Como la pulsion de escribir, el deseo
no se arredra pese a la imposibilidad manifiesta de su realizacion, porque el querer-decir ya
esta diciendo. A este respecto, conviene rescatar la cita de André Breton con la que Laurens
encabeza su texto: “La rébellion porte sa justification en elle-méme, tout a fait indépendam-
ment des chances qu’elle a de modifier ou non I’état de fait que la détermine.” Plantea varias
veces la autora la escritura de la obra como una suerte de rebelién: hay que entender que
gran parte del texto se configura como una suerte de atestado policial polifonico, que trata
de hallar la negligencia que pudo provocar la muerte del hijo mediante la contraposicion de
su recuerdo, citas de bibliografia médica y distintos informes periciales. Su rebelion es por
tanto la bisqueda de la verdad, aunque esta ya no pueda reparar nada, pues el resultado de
la negligencia médica no es reversible. En un correlato, podemos decir que no importa que el
texto no pueda llegar a decir el dolor, no es 6bice para que trate de hacerlo y que, de hecho,
en cierta medida, hasta lo haga. Pues, como defiende Searle, la intencion puede chocar con
un lenguaje insuficiente, pero “incluso en casos donde es imposible de hecho decir exacta-
mente lo que quiero decir, es posible en principio llegar a ser capaz de decir exactamente lo
que quiero decir” (1980: 29).

Ahora que hemos analizado como se enuncia la corporalidad en relacion al trabajo tex-
tual a lo largo de ambas obras, es el momento de releer los fragmentos finales que las cierran.
En el caso de Bonnett, repitamos estas palabras: “Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor,
para que vivas un poco mas, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho con pa-
labras, [...]. Son la poca sangre que puedo darte, que puedo darme” (2013: 131). Y en el de
Laurens: “[...] j’écris pour que tu vives. Ci-git Philippe Méziéres. Ce qu’aucune réalité ne pourra
jamais le faire, les mots le peuvent. Philippe est mort, vive Philippe. Pleurez, vous qui lisez,
pleurez: que vos larmes le tirent du néant” (2011: 81). La inefabilidad doliente que no pue-
de dejar de decir(se) busca un cuerpo y lo encontrara a través de una maternidad concebida
como dacién de vida po(i)ética. La impotencia de la realidad efectiva es revertida mediante la
traslacion del poder organico del cuerpo materno a la palabra: el texto no es sélo el cuerpo del
hijo recobrado, sino también cuerpo de la madre que lo pare, de otro modo, s6lo asi-y-ahi, en
la supra-realidad poética donde puede al fin coagular el deseo de recuperar el roce del cuerpo
perdido. La maternidad post-mortem, esa que ha impelido al ejercicio de reconstruccion del
pasado, se acaba ejerciendo por la palabra, mediante el trasvase auto-legitimado de potencia-
lidad poiética a otro material organico. Las madres otorgan capacidad vivificadora a la palabra
porque la detectan en ella, por esa iterabilidad receptiva que, en su repeticién, crea siempre
otro nuevo, un nuevo del mismo. Si la existencia imaginal ya es existencia, es precisamente a
ese plano de lo imaginado donde regresa ahora el hijo, el inico en el que ahora puede existir,
para siempre. El hijo existe, existi6 y existira imaginalmente (en el recuerdo, en la fantasia, en
lo que se hubiera deseado para €él) y en consecuencia puede existir en la imagen que lo dice,
puede existir po(i)éticamente. Materia corporal y materia discursiva acaban convergiendo: la
palabra se convierte en la Gnica materia posible para tocar el cuerpo del hijo. Es materia que
devendra matriz, madre: la palabra hace cuerpo, se hace cuerpo. Para revertir el vacio, la ma-
dre acaba creando lo inico que puede colmarlo: un cuerpo expulsado que, por tanto, antes ha
tenido que estar dentro de ella, un cuerpo de palabras, un cuerpo que explica la herida que
sangra en el texto. Si lo que queda del Otro es siempre lo que queda dentro del Yo, la huella del
Otro grabada en el Yo, el Ta-en-mi-de-mi, entonces lo que el Yo expulsa, que es el T, es parte
de si mismo, algo que ya esta en él, y por eso lo puede expulsar. El Otro que se recupera, que se
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escribe, es siempre la vision que el Yo tiene del Otro. El Tt es siempre el relato del Yo. Por eso
el cuerpo del hijo y el cuerpo de la madre son el mismo: son el lenguaje de la madre que quiere
decir al hijo y en la imposibilidad de hacerlo, acaba re-credndolo en su ser para ella, en ella,
que es el tnico que le queda.

Se configura una maternidad del deseo gracias a una concepcion poética particular que
la propia palabra literaria faculta. Sostiene Benveniste que “Toute énonciation est, explicite
ou implicite, une allocution, elle postule une allocutaire” (1974: 82). Anade que la enuncia-
cion es un proceso de apropiacion de la lengua por el que el locutor, desde el momento en
que se declara como tal, “il implante I’autre en face de lui, quel que soit le degré de présence
qu’il attribue a cet autre” (1974: 82). Si toda enunciacion implica hablar al Otro, el cual es
postulado por el locutor en el mismo momento en que se postula a si mismo como tal, enton-
ces hablar al Otro es un apropiarse también de ese Otro cuyo estatuto ontologico-poético es
decidido en el momento de hablar. Enunciar al Otro, nombrarlo, cuando el Otro ha muerto,
es una apropiacion (o, mas bien, una reapropiacion) que crea un a-locutor que se sabe que
nunca podra responder a pesar de la insistencia del deseo. Aqui, por la imagen del parto, la
enunciacion se convierte, metaféricamente, en una auténtica apropiacion: el Otro es literal-
mente (re)encarnado en el texto, por el texto, en el cual el Yo mismo se encarna. En una linea
similar, sostiene Kerbrat-Orecchioni que el referente es tan exterior al mensaje como parte
de él (2012: 31): si el referente (que es ademas el destinatario) es dicho (y re-creado) en el
mensaje que se le dirige, entonces el texto se convierte en el Otro mismo que es dicho y al
que se habla.

Siguiendo presupuestos psicoanaliticos, senala Barthes: “L’écrivain est quelqu'un qui
joue avec le corps de sa mere [...]” (1973: 60). Desde esta misma perspectiva, glosa Butler
a Kristeva: “En su modo semiotico, el lenguaje se implica en una recuperacion poética del
cuerpo materno, [...]” (2007: 179). El escritor es aquel que busca a la madre en la escritura,
porque la madre es el origen del lenguaje. Podriamos invertir esta proposicion y proponer
que en estos casos es la madre (escritora) la que tiende al hijo a través del lenguaje poéti-
co, porque su ausencia, el vacio dejado por él en forma de herida, es el origen de este tex-
to. Reapropiarse de lo materno, re-configurarlo, pasa por re-apropiarse de si, como madre
auto-investida en la palabra, y también del Otro, del hijo, de nuevo engendrado y expulsado,
como otro hijo, un otro del mismo, al fin reencontrado en paz. La madre re-crea al hijo, lo
re-encuentra, en la iinica matriz que ahora puede, materia a la que insufla vida porque la vida
ya esta en ella. Lo re-engendra ahi, s6lo ahi-y-asi, como cuerpo presentificado en la enuncia-
cion que lo dice-hace y que se lo (re)apropia como texto-cuerpo, en una escritura del dolor de
impronta tan organica que se antoja simulacro de parto, un nuevo parto, un parto otro, por el
que se pare un hijo eterno y se instituye el Yo en madre-eterna, po(i)ética, sb6lo ahi-y-asi. El
sujeto doliente se hace sujeto textual, se adhiere al texto y ese adherirse al texto se convierte
en un ad-herir-se, en un hacer(se) texto por la herida. El texto-cuerpo es un texto-herida, un
texto hiriente.

6. Sin conclusion posible: el texto-cuerpo es un (im)posible

El ejercicio de escritura que proponen estas dos autoras se ha demostrado con una carga
somatica tal que conduce a una hermenéutica de la escritura del dolor en que corporalidad y
textualidad se confunden. La materia discursiva se concibe y se inviste de una potencial or-
ganico que puede re-vivir al hijo como otro, siempre otro del mismo, el Otro del Yo, en una
dimension poética en que la madre, en el mismo gesto entendido como parto, se convierte en
madre de nuevo, de un nuevo hijo, el mismo y sin embargo otro. El texto se revela como un
cuerpo complejo, en que confluyen madre e hijo, como otros-de-si, para decir un dolor que es,
como toda escritura poética, siempre un “como si”. La metafora del parto es crucial: no sélo
supone una re-creacion de vida, sino que, ante todo, implica un dolor y es un dolor que deja
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huella, que marca el cuerpo, que abre heridas. Y el texto que escribe ese cuerpo, en el que se
inscribe ese cuerpo para tratar de decir su dolor, se convierte en un nuevo dolor, en un nue-
vo parto que abre una nueva herida. El texto-cuerpo es herida y es también, por ello mismo,
hiriente, por eso busca no sélo el cuerpo del Otro sino también al lector que llore con él para
reactivar la herida, el parto. El texto-cuerpo es la repeticion de la huella corporal en una marca
textual, de la herida corporal en una hendidura de palabra que por ello vuelve a doler, queda
abierta, sangra.

Porque el cuerpo era signo, pero también tumba. Lo somatico es semantico no sélo en
el sentido de marca, de huella, sino también en un sentido fanebre. Si s6ma significa, ademas
de cuerpo, “salvar, custodiar”, pues procede del griego s6izd, como nos recuerda Cuesta Abad
(2008: 14), entonces la somatizacion que implica esta escritura puede ser entendida no sélo
como hacer cuerpo de la herida, desde la herida, sino también como custodiar al Otro. La (re)
apropiacion operada por la palabra seria un aprisionamiento que deviene tumba otra, no una
que entierra, sino una que custodia, que salva del olvido aunque no de la muerte: el texto de-
viene tumba otra, orgénica, y en vez de hablar de enterrar podriamos hablar de “entextar”. Se
entexta al Otro-de-mi-en-mi, al Otro del mismo, que esta en lugar de, en nombre de, que es un
hijo nuevo, eterno, entextado. La somatizacion textual implicaria el cuerpo como signo de lo
(in)mutable, de lo por-venir ya-sido y siempre por-advenir en la palabra que lo dice, lo hace, lo
pare en el mismo gesto por el que lo sehala como muerto.

Nos hace ver Barthes que, etimologicamente, el texto es un tejido, y nos propone enten-
der ese tejido no como un velo que oculte el sentido, sino como “I'idée générative que le texte se
fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu —cette texture— le sujet s’y
défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa
toile” (1973: 100-101). El texto es un trabajo porque es un tejido, se hace y en él se des-hace el
sujeto, segrega un dolor que hace el texto y hace al Otro. El texto abre la herida al tratar de cau-
terizarla. La madre se des-hace en el texto concebido como un parto que duele, que crea un hijo
otro de un hijo muerto. Cuerpo y texto son dos tejidos que devienen uno y el mismo: el cuerpo
es ahora tejido discursivo, es cuerpo-texto-herida. Y todo tejido orgéanico es por definicion co-
rruptible: el cuerpo-texto es tan resurrecto como muriente, de modo que se revela (im)posible,
pues lleva inscrita su propia muerte, la muerte que es su origen. Es mas, el tejido discursivo,
que es también cuerpo de la madre que en él se des-hace, es un tejido que se dice desgarrado,
que esta sangrando. Decia Barthes que la lectura es una hemorragia del lenguaje (1984: 47):
el texto que pare al hijo eterno de una madre eterna, el texto que emerge de esa herida que
es vacio, es un texto que sangra, ad infinitum. En definitiva, que el cuerpo re-engendrado del
hijo y de la madre que lo re-engendra sean sblo ahi-y-asi, en el cuerpo-texto-herida, implica
ser s6lo en el “como si” que trata de decir el dolor y al Otro: ser s6lo en la supra-realidad del
deseo, por una existencia po(i)ético-imaginal implica, de forma palmaria, ser sélo ahi-y-asi. El
discurso no puede escapar a la muerte que le da origen. Se escribe porque el Otro ha muerto: el
cuerpo-texto es necesariamente un cuerpo espectral. Es cuerpo otro del hijo, hijo otro, esta en
lugar del hijo. La palabra sblo puede senalar al hijo como muerto, como cuerpo ya-sido ya-ido,
y siempre por venir, por irse, por llorar.
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