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En el escalofrío de la luna, resiliencia: Maïssa Bey
In the Chill of the Moon, Resilience: Maïssa Bey

Leonor merino garcía
Universidad Autónoma de Madrid
leonormerinog@yahoo.es

Resumen
El reconocimiento de las literaturas magrebíes es universal; la dinámica de la moderni-

dad militante de los años setenta dio lugar a la posmodernidad: el referente representa plena-
mente el papel de puesta en perspectiva de los textos, con una nueva visión de la literatura, 
ya no fijada en lo real sino rivalizando con ella a través de un trabajo estético de fondo, consa-
grando a la escritura en la era posmoderna, en lo que tiene de libertad el sujeto con respecto a 
la Historia; primacía del mundo interior sobre la realidad exterior. De igual modo, se pone de 
manifiesto una búsqueda por el valor acústico de las palabras para mantener el aspecto oral 
y visualizarlo, en la premiada y prolífica escritora argelina Maïssa Bey: seudónimo de Samia 
Benameur. Se trata de una escritura espontánea, cincelada, en donde existe una búsqueda de la 
verdad, lejos de establecer un juicio. De igual modo, existe un sufrimiento que se mueve entre 
el silencio y el intento de plegar el miedo, bajo el peso de las palabras para decir lo inenarrable.

Palabras clave: Literaturas Magrebíes, Posmodernidad, Maïssa Bey, Resiliencia, Escri-
tura Cincelada

Abstract
The recognition of Maghreb literatures is universal; the Dynamic militant modernity of 

the 1970s led to postmodernity: the reference fully represents the role of putting the texts into 
perspective, with a new vision of literature, no longer fixed on the real but rivalling it through a 
background aesthetic work, enshrining writing in the postmodern era, in what the subject has 
of freedom with regard to history; primacy of the inner world over outer reality. It consists in 
the search for the acoustic value of words to maintain oral appearance and visualising it, in the 
award-winning and prolific Algerian writer Maïssa Bey: Samia Benameur’s pseudonym. It is 
about a spontaneous, chiselled writing, in search for truth, far from establishing a judgment. At 
the same time, it shows a suffering between silence and attempting to subdue fear, under the 
weight of words to say the unspeakable.

Keywords: Maghreb Literatures, Postmodernity, Maïssa Bey, Resilience, Chiselled 
Writing

Balcón al otro

Maissa Bey es una de las escritoras que ha marcado la historia de las literaturas magre-
bíes y, especialmente, de la literatura argelina, al lado de muchas otras escritoras, por solo citar 
a sus contemporáneas, y con algunas de las que he mantenido correspondencia o conocido per-
sonalmente, como Assia Djebbar, Malika Mokaddem, Leila Sebbar, Nassira Belloula, Hélène 
Cixoux o Fatima Gallaire, etc. En mi obra, La Mujer y el lenguaje de su cuerpo. Voces literarias 
del Magreb (Merino 2011, 479) estudio a 75 escritoras argelinas con traducciones al español y 
catalán, de igual modo que analizo a algunas escritoras y poetas argelinas en lengua árabe. En 
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este sentido, recojo una breve semblanza de Maïssa Bey en exclusiva para este XXIII Simposio 
de la SELGyC virtual. 

Se abren sus ojos por primera vez al mundo en 1950 y en Ksar El-Boukhari −a poca dis-
tancia de la capital argelina−; ciudad extendida a lo largo del río Chelif y rodeada por crestas 
boscosas del Atlas. El padre de Maïssa, al igual que el de Assia Djebar, fue profesor de francés 
y quien infunde con empeño esta lengua a sus hijas. Sin embargo, al ser denunciado y se-
cuestrado una noche de 1957, Maïssa jamás lo volverá a ver, ya que muere torturado dos días 
más tarde, precisamente por quienes habían colonizado la tierra argelina y que tenían como 
lengua materna la que él enseñaba en su terruño ocupado. Alumna del Instituto Fromentin 
en Argel, Maïssa consigue el posgrado en lengua francesa de tal manera que, más tarde, im-
partirá clases de esta lengua.

De nuevo, al igual que Assia Djebar (seudónimo de Fatma-Zohra Imalayène y única 
escritora árabe miembro de la Academia Francesa), Maïssa Bey escribe con un seudónimo que 
corresponde a su nombre Samia Benameur. De la misma forma, otras escritoras argelinas han 
firmado con seudónimo sus obras, a quienes cito por orden alfabético de apellido: Najia Abeer 
(Najia Benzegouta), Bediya Bachir (Baya EL Aouchiche), Nassira Belloula (Nassira Azouz), 
Myriam Ben (Marylise Ben Haïm), Nina Bouraoui (Yasmina Bouraoui), Nina Hayat (Aïcha 
Belhalfaoui), Aïcha Lemsine (Aïcha Chabi), Leïla Marouane (Leyla Zineb Mechentel) o Fadéla 
M’Rabet (Fatma Abda).

Al proponerme rescatar alguna de las explicaciones de Maïssa Bey sobre el porqué de 
su ocultación, alega en una conversación personal conmigo: «tuve que adoptar un seudónimo 
para beneficiarme de la protección del anonimato y escapar de la hecatombe que golpeaba a 
periodistas, creadores... todas mentes pensantes. Por mí y por toda mi familia, trato de pre-
servar el anonimato, al menos en la ciudad donde vivo». En efecto, reside en Sidi-Bel-Abbès 
−nombre del morabito allí enterrado−, donde funda y preside una asociación cultural de mu-
jeres argelinas llamada «Paroles et Écriture» (2000), y donde crea un Biblioteca (2007).

Ante la pregunta reiterativa, también, sobre por qué escribe, es decir, cómo fue [Sa] 
venue à l’écriture (Cixoux et al. La venue à l’écriture, 1977), Maïssa Bey responde siempre afa-
ble: «la escritura es mi última defensa, me salva de la sinrazón, es cuando puedo hablar de la 
escritura como necesidad vital» (À contre-silence, 1998, 33 y 35). Es cercana, en contacto con 
el público y sus palabras son acogedoras, bálsamo, en mi contacto con ella a través de nuestra 
personal correspondencia escrita: «Si escribo, si continúo escribiendo, es porque usted es una 
de esas personas que están al otro extremo de mi soledad. De la soledad de la escritura. Una 
soledad conquistada, deseada, pero tan difícil de soportar. A la luz de vuestras miradas, siento 
que existo y que todo llega».

Gran lectora de Baudelaire, Rimbaud, Éluard y de escritores que alimentaron su adoles-
cencia, como Camus, Zola, Vallès, Duras, Yourcenar, Semprún o García Márquez; igualmente 
admira a Gisèle Halimi, Assia Djebbar o Germaine Tillion, que la «moldearon después como 
mujer» −me confiesa. Escritora laboriosa que participa en obras colectivas y que deja su im-
pronta poética en prefacios, como el firmado para Déliés, une descendance algérienne (2005) 
donde varios creadores (L. Huet, H. Mokrane, Y. Jeanmougin, M. Damian), a través de tex-
tos históricos y de ficción, dibujan una hermosa polifonía de testimonios y fotografías, como 
invitación al viaje de los Beni-Haoua («Hijos de Eva»): leyenda del personaje anónimo, mis-
terioso e impenetrable y hasta entonces ausente de la Historia, Imma B’net o Mama Binette; 
una europea náufraga del navío Banel en las costas argelinas, casada con un caíd y elevada a la 
dignidad de morabito. Es decir, a santa del islam a quien las mujeres siguen haciendo peticio-
nes y ofreciendo exvotos, en la Kuba que domina el mar y donde está enterrada. Y Maïssa Bey 
se pregunta: «¿Cómo hacer para que se lea al fin la historia liberada de la desmesura de mitos, 
pasiones y rechazos? Sencillamente despojándose de todas las certezas del saber. Hay que es-
perar, a veces largamente, a que surjan las palabras, y dejarlas que broten en una misma hasta 
que tome forma una imagen, una sola, suspendida entre cielo y mar».
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Anclaje social en silencio, poesía

En su primera novela, Au commencement était la mer, se entreteje una mixtura donde 
se desglosa una narración heterodiegética, con el foco puesto en la heroína y en numerosos 
monólogos. Como telón de fondo, la guerra civil evocando un lugar donde «ya nadie sueña», 
así como la historia trágica de una Antígona moderna −«dieciocho años adornados de impa-
ciencia, de deseos imprecisos y fugitivos» (Algérie Littérature/Action, n.º 5, 1996, 5-73)−: 
«ahogada en silencio, incomunicación y negación de la identidad. La autora se hace eco de la 
obra de Sófocles y, de la misma forma que Antígona, se opone a Creón, Nadia −la protagonis-
ta− tiene que enfrentarse a Karim, su amante y estudiante como ella en la Universidad de Argel 
que definitivamente la abandona − «el matrimonio es asunto de familia»−, así como desafía a 
su hermano Djamel, que encarna ese discurso amalgamado y extremista, en política y religión.

Denuncia de la promiscuidad y de la inactividad que lleva a los jóvenes al integrismo: 
«Argel. Ciudad de las 1200 viviendas. En algún lugar de la periferia de la ciudad. [...]. El abu-
rrimiento que se arrastra a lo largo de días interminables, que vanamente se intenta engañar, 
y que ni un soplo de aire llega a distraer. [...]. Luego, a la hora de quedar, se repliegan en los 
huecos de la escalera oscuros y nauseabundos. [...] Retrasando el mayor tiempo posible, el 
momento en el que deben entrar en un apartamento demasiado pequeño, demasiado oscuro, 
cargado de rencores inexplicables».

Igualmente, acusación al orden que dictamina que todo es transgresión: «Delito por pen-
sar, por soñar, por esperar otro mundo en el que la felicidad más sencilla sería posible, donde 
hombres y mujeres, juntos, darían gracias a Dios por la inmensa, la increíble belleza de una 
tierra cada día algo más debastada por la locura de los hombres (1996, 14-15 y 71).

Mientras, quedan evocadas las palabras del héroe de Dostoievski para explicar la lu-
cha de Nadia: «Me mataré para afirmar mi rebeldía en nueva y terrible libertad». Así, el mar 
simboliza el despertar de la sensualidad; empero, el polvo de Argel deja adivinar el desenlace 
funesto: «Y es entonces, entonces solamente, cuando su hermano le lanzará la primera piedra» 
(1996, 118). Su transgresión la lleva inevitablemente a la muerte, después de haber contado su 
historia de amor con Karim y el aborto que siguió, como fin al sueño destruido.

Por tanto: Crónica de una muerte anunciada (García Márquez 1981) y tragedia medite-
rránea, puesto que el castigo, para quien transgrede y se opone a la ley de Creón, es la muer-
te. Texto en constante búsqueda de poesía y ficción, alimentada por múltiples experiencias: 
«Todos estos escritos, inspirados en historias reales −con frecuencia historias de mujeres− o 
suscitadas por emociones que atravesaban mi vida» (Bey 1996, 75).

Maïssa Bey se convierte en símbolo de una generación de jóvenes víctimas de la historia 
de su país: evoca la soledad de la mujer y la dependencia del hombre, cuya violencia y desencan-
to recuerda la novela de Leïla Marouane, Le Châtiment des hypocrites (2001): escritura de fra-
ses cortas en alerta donde dominan palabras violentas: ni Mlle. Kosra ni Mme. Amor, rostros de 
la misma persona, consiguen vivir con normalidad, tal es el peso de sus recuerdos desgraciados1.

Prosigue Maïssa su escritura, salpicada de la conversación con Martine Marzloff, con 
fotos de infancia y textos inéditos, en la citada obra À contre-silence: escritura de lucha don-
de invita al reencuentro conmovedor, caluroso y denso de su universo intimista, sin cejar de 
expresar su «yo»: «En consecuencia, a través de las mujeres encontré nueva identidad, esa 
máscara que me permite hoy decir, narrar, dar a ver sin ser inmediatamente reconocida».

1 En general, sus personajes viven solitarios y en soliloquio, como en las tragedias griegas y atraviesan sus vidas en 
la propia moral, las propias referencias y los propios traumas.
Otra versión del universo donde siempre reina la más extrema violencia y el individuo no cuenta para nada, es la no-
vela del dramaturgo Slimane Benaïssa, Le Silence de la falaise (2001), donde el protagonista se pregunta cómo amar 
a un país en esas condiciones, «a pesar y contra él mismo». Ambos escritores están exiliados en Francia. Aunque 
Leïla Marouane vio la luz en Djerba (Túnez), ya que su familia estaba ahí exiliada, su nacimiento se declara en Arge-
lia donde vivió hasta 1990. Slimane Benaïssa, por las amenazas contra su vida, salió de Argelia tres años más tarde.
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Retomando ese citado título, confiesa: «En ese equilibrio precario, entre el deseo de decir 
y la tentación del silencio, siento que existo. Tomar los caminos de la escritura es ir a contra-
silencio, aceptar nacer al verbo es aceptar el sufrimiento y la felicidad que acompañan a todo 
nacimiento al mundo» (Chaulet-Achour 2003, 78). Y es que cuando el silencio se hace ley, 
arduo es quebrarlo; se hace espinoso romper con la tradición secular impuesta a la vida de la 
mujer.

«No hay experiencia más difícil que la de encontrar las palabras para decir lo indecible», 
escribe ahora Maïssa Bey, en el Prefacio de los relatos dedicados «a mi madre», en Nouvelles 
d’Algérie (1998, 11-12)2, que reflejan la realidad dramática de Argelia cuando estaba en plena 
guerra civil, a través de una galería de personajes, principalmente mujeres y adolescentes, en 
liza contra la intolerancia y el terror, con la pulsión y la firme voluntad de trabajar por la mujer, 
blandiendo el arma de su talento, en páginas que quedarán para siempre impresas en nuestra 
sensibilidad; donde algunos relatos vuelven a convertirse en catarsis y en esa dificultad de ex-
presarse por medio de la palabra, sustituida por un lenguaje somático, que se hace más eficaz 
con ritmo sincopado.

Un estilo, en general, conciso, mensaje transparente, frase rota en la estructura, omisión 
de artículo o sujeto, en ocasiones, y en ruptura con el orden gramatical, como el relato «Cuerpo 
indecible», para narrar todo el horror de la joven que fue violada, testigo del asesinato de sus 
padres y del incendio de su casa. Al final y para lograr sanar el cuerpo −«un trozo de madera 
muerto calcinado y torcido»−, se vislumbra una luz entre el horror vivido, por medio de las 
palabras que asaltan al pensamiento −«Deja pudrir cuerpo descompuesto»−, pero aún hay que 
esperar, desterrar esas palabras por ser dañinas e «impedirlas que penetren», debido a un yo 
todavía dolorido.

Si algunas de estas páginas abrasan porque aluden a la violencia hacia la mujer −viola-
ción, encierro carcelario, degollación−, la escritura restablece, también, la llama del encuentro 
y del amor. Los títulos de los relatos, que se alternan, no ofrecen equívoco: «El grito», «En el 
silencio de una mañana», «Un día de junio», «Sofiane B, veinte años», «Creer, obedecer, com-
batir», «Cuerpo indecible», «¿Y si habláramos de otra cosa?», «La casamentera», «Cuando él 
no está allí, ella baila» y «El oráculo».

Herida más personal, rebeldía acusadora, a través de la galería de retratos de mujeres, 
pasto de amargura, desgracia o esperanza, quedan reflejadas en el relato dedicado a «Neïla, mi 
hija», en Cette fille-là (2001)3 y en la narradora homodiegética, Malika o M’laïkia: «Soy la niña 
encontrada [...] bastarda. Farkha. Esa palabra lanzada a menudo como escupitajo. Uno de los 
insultos más graves que puede ser proferido. [...] ¿Resignarse entonces? ¿Aceptar las afrentas, 
las humillaciones, o aún peor las miradas compasivas?» (2001, 44-45).

Hijas bastardas porque no son reconocidas por la autoridad paterna, al no ser declarados 
sus nacimientos a la potestad civil, y puesto que supone una vergüenza aceptar su sexo de mu-
jer: «Para él, es la chica que nunca debería haber nacido» (2001, 31)4.

La voz, de la abandonada heroína y narradora, se alterna con relatos de sus compañe-
ras de infortunio −Aïcha-Jeanne, Yamina, M’a Zahra, Fátima, Kheïra, M’barka («única mujer 
negra aquí»), Badra-Fatma y Houriya−: selladas con el oprobio, estigmatizadas, heridas en 
alma y cuerpo, confinadas no en una «casa de jubilados», ni en «un asilo» u «hospicio», sino 
«más bien en una nave de locos» (2001, 14-15).

2 El relato «Cuando él no está allí, ella baila» fue llevada al teatro por Jocelyne Carmichael, compañía Thêatr’Elles, 
en Montpellier, 1999.
3 Adaptada para el teatro por Jocelyne Carmichael, grupo Théâtr’elles de Montpellier, con el título: Filles du silence 
(2003). Y representada, en abril 2003, en cuatro ciudades argelinas: Annaba, Argel, Orán y Sidi Bel Abbès.
4 Sobre la imagen paterna negativa, se explica la autora: «Solo después de haber terminado de escribir todas estas 
historias, fue cuando me di cuenta de esa representación negativa de los padres en mis historias. No hubo preme-
ditación» (Le Boucher 2001, 147).
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Voz interior y voces escuchadas de esas mujeres transformadas en escritura a través de 
Malika, la única que sabe leer y escribir, recogiendo el dolor cotidiano en una sociedad desga-
rrada por tabúes, en catarsis y terapia incontestable sobre la memoria colectiva integrada a la 
Historia argelina. La misma Malika firma la «Observación»:

Sencillamente tengo ganas de contar la rabia de estar en el mundo, ese asco de mí misma 
que se apodera de mí al no saber de dónde vengo y quién soy verdaderamente. Levantar 
el velo de los silencios de las mujeres y de la sociedad donde el azar me echó y de los ta-
búes, principios tan caducos y tan rígidos que a veces solo engendran mentiras, engaños, 
violencia y desgracia. Usted es muy libre de descubrir lo que algunos llaman delirios o de 
reducirme al silencio al abandonar este libro (2001, 11).

Sufrimiento femenino entre callarse y la pulsión de plegar el miedo bajo el peso de las 
palabras, para contar lo inenarrable.

Entonces, Maïssa se plantea si «¿hay que buscar los sueños aparte de la noche?», en su 
contribución a la obra colectiva Journal intime et politique: Algérie, 40 ans après (2003): 
mosaico de relatos personales −dos argelinas: Maïssa Bey y Leïla Sebbar y tres argelinos, Mo-
hamed Kacimi, Nourredine Saadi y Boualem Sansal−, enlazados con una relación singular ba-
ñada en el recuerdo o en el presente, en Francia o en Argelia donde viven. Miradas sobre el 
mundo, caminando con la Argelia de ayer y de hoy, entre recuerdos.

También las literaturas magrebíes −en este caso la argelina− están cuajadas de pasajes 
con el recuerdo de la presencia paterna, que sería prolijo analizar aquí, por lo que remito a mi 
obra citada (La Mujer y el lenguaje de su cuerpo. Voces literarias del Magreb). Así, Maïssa 
Bey rememora la figura paterna, que añora sobremanera y que la reconcilia con el pasado dolo-
roso, en Entendez-vous dans les montagnes (2002): título que entiendo abarca cierta referen-
cia irónica a La Marsellesa («entendez-vous dans les campagnes»), así como existe alusión al 
propio glorioso canto patriótico, entonado antaño en la intimidad, Min Yibalina («de nuestras 
montañas se alza la voz de los hombres libres»).

Relato autobiográfico que le permite adquirir una «distancia necesaria» (Belloula 2004). 
Evocación apasionante del pasado argelino, cuyas heridas y cicatrices tal vez no estén del todo 
cerradas y, sobre todo, grito sostenido que se transforma en homenaje al padre (Yagoub Bena-
meur): maestro en El-Boukhari y ejecutado, chahid (شهيد: mártir en lengua árabe), por milita-
res franceses en la guerra de independencia argelina −como señalé− a quien le dedica el texto: 
«que no podrá jamás leer estas líneas»; al mismo tiempo que se lo brinda: «a mis hijos».

El padre tuvo justo el tiempo para despertar, en la corta edad de su hija, la pasión por la 
lectura (aprendizaje narrado en Mon père, 2007): «Este libro surgió con mayor dolor que el 
que debí sufrir a la muerte de mi padre, pues era demasiado joven para darme cuenta verdade-
ramente de lo que nos sucedía» (Chaulet Achour 2003, 61).

Escrito en tercera persona −con leves desplazamientos a la primera−, por un narrador 
omnisciente en el espacio temporal de una noche y construido en un escenario teatral: el com-
partimento del tren que se dirige a la ciudad del «Viejo Puerto», al sur de Francia y en el en-
cuentro fortuito de unos destinos: 

Una argelina, hija de un «glorioso mártir de la revolución» que −«¡ironía de la 
Historia!»− tiene que buscar amparo, en el país de quienes fueron enemigos en otro tiempo, 
huyendo del terror y la revancha: «el deseo irreprimible de venganza, la tentación de matar 
antes de que te maten».

Una joven francesa que lleva una cadena al cuello con su nombre −Marie−, nieta de un 
pied-noir y ávida por conocer algo más de aquella guerra de independencia de la que le ocul-
taron detalles.

Y un médico, antiguo soldado del ejército francés −«tenía veinte años... bueno para el 
servicio»−, que duda y se justifica −«era... era... una guerra... como todas las guerras»−, y que 
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recuerda órdenes −«había que servir y obedecer»−: sesiones de tortura y cuyo silencio es con-
sentimiento tácito: «hacíamos nuestro deber, eso es todo». Sin embargo, su tristeza es infinita: 
«¡nadie ha salido indemne de esta guerra! ¡Nadie!»

Poco a poco, el extraño viaje se transforma en insólito reparto de papeles y los recuerdos, 
reprimidos y desgranados, aparecen en filigrana al dibujarse el puzzle de los últimos instantes 
del padre desaparecido: «Como si al pasar el dedo o palpar una cicatriz antigua, cuyos bordes 
se habían vuelto a cerrar −o así parecía−, brotara una ligera supuración que, poco a poco, se 
transforma en purulencia y termina por fluir con mayor abundancia sin que se la pueda dete-
ner» (Bey 2002, 43).

Reconstitución de la memoria, espléndida por su sobriedad, extrayendo los pocos re-
cuerdos que conserva del padre mártir que se fue tan pronto: «sus gafas habían permanecido 
intactas» y la alianza «que alguien le sacó del dedo», así como los documentos que abren y 
clausuran el texto: fotografía en blanco y negro del «verano de 1955» de un hombre moreno 
y fuerte, entre dos niños sonrientes a quienes rodea con los brazos (la única foto del padre 
de Maïssa»); el Certificado de Nacionalidad («Indígena musulmán argelino no naturalizado 
francés»); el Certificado de Buena Vida y Costumbres; la asignación oficial como maestro en 
Boghari y una tarjeta postal desde Nantes: «Dulces besos y hasta pronto».

Escritura franca y esculpida en busca ontológica, lejos de establecer un juicio o decantar-
se por uno u otro bando. El texto, que plantea desde el inicio la relación entre realidad y ficción, 
ofrece varias hipótesis y sugerencias: «que los verdugos tienen rostro de hombres, ella está 
ahora segura, tienen manos de hombre, a veces incluso reacciones de hombre y nada permite 
distinguirlos de los demás. Y esta idea le aterroriza un poco más» (Bey 2002, 70). Pero, sobre 
todo, invita a plantear e interpretar qué sucedió durante la guerra de Argelia.

Con el título inspirado en una canción árabe antigua, Sous le jasmin la nuit5 (Bey 2004) 
que su madre cantaba a Maïssa (traducción al francés del árabe que me brinda en nuestra cor-
respondencia6), surgen once relatos contundentes que convocan a la inmersión en el recóndito 
mundo sostenido por el pilar de la tradición, en esos ínfimos gestos cotidianos, donde brota 
la cólera, la melancolía y la ternura, con un estilo ágil y vivo, depurado y sensual, en el que 
hasta la muerte puede ser liberación. Narrados con maestría, confirma que, en la escritura, la 
sobriedad es señal de elegancia con sostén de ternura y esperanza para encontrar un rincón de 
libertad7.

Y mientras queda demostrado que el poder es atributo del hombre, en el primer relato 
que recoge el título de la colección, Sous le jasmin la nuit («la música de la voz materna no me 
abandonaba durante toda la redacción del libro», me confiesa), la escritora va perfilando −con 
finura y destreza− a sus personajes: Maya, la esposa aparentemente sumisa, observada por un 
marido incapaz de comunicarle su amor y con el deseo de «hacerla doblegar» con heladora 
indiferencia. La rebeldía de la mujer, por encontrar un espacio de afirmación y autonomía, se 
inicia a través de la mirada como desafío. Y al silencio, del hombre celoso, se opone el canto 
«bajo el jazmín la noche» que, como la brisa, es «apenas murmullo»; mas no como comunica-
ción con el otro, sino búsqueda de la dulzura de otro tiempo y, también, con el fin de sobrevivir.

Así, al escoger el relato, forma literaria de la literatura árabe, Maïssa Bey crea una poética 
que extrae las raíces literarias de su cultura y vuelve a dar la palabra a las mujeres argelinas 
con un lenguaje alegórico y cercano a la narración oral. La música de la lengua como referente 
fundamental, que elabora gracias a la tipografía de los textos que nos brinda.

5 Relatos: Sous le jasmin la nuit, En ce dernier matin, En tout bien tout honneur, Improvisation, Si, par une nuit 
d’été, Sur une virgule, Nonpourquoiparceque, Nuit et silence, Main de femme à la fenêtre, C’est quoi un arabe?, 
La petite fille de la cité sans nom.
6 El estribillo de la canción habla de soledad y pena, tras el final de un amor: «Bajo el jazmín la noche/ Bajo la brisa/ 
Junto a las flores/ Se inclinan hacia mí las ramas/ Para enjuagar las lágrimas de mis mejillas...»
7 También de la dificultad de ser mujer, en numerosas sociedades africanas, dan testimonio las senegalesas M. Bâ 
(1979) y M. Barry (2000).
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«Yo» oculto en escena

Con la novela Surtout ne te retourne pas (Bey 2005) −dedicada a las víctimas del sunami 
del 26 de diciembre de 2004 en Asia−, la autora parte de una catástrofe natural y dolorosa, 
como fue el temblor de tierra del 21 de mayo del año 2003 que sacudió el nordeste de Argel y en 
el departamento de Boumerdès: «un sufrimiento agudo, más agudo y más feroz que el aullido 
de mujer, parece brotar de la misma tierra».

Sacudida telúrica tanto más turbadora después de lo que Argelia acababa de vivir debido 
a una ideología de otro tiempo. Escritura mecida por la armonía de las palabras, la concisión, 
y acompañada −aliviada también− por un coro de voces con heridas compartidas, humilladas 
y rotas, a veces insumisas, en las que se escucha la rebeldía y el desgarro al borde de la locura. 
Esa parte de humanidad que subyace en cada uno de nosotros.

La autora desea sacar a la mujer «de los juicios en los que el imaginario masculino, in-
merso en exotismo o en nostalgia, las aparcó en harenes, gineceos y otros lugares domésticos 
llenos de misterio» (Lebdaï 2007).

Mujeres sometidas al qué dirán y fáciles al comadreo y hombres que encarnan autoridad 
paterna, irresponsabilidad y violencia.

Una segunda voz en cursiva se superpone a la narradora Amina. Se despega de ese perso-
naje interno del relato, pero ya como Amina, escritora de su propia historia: «Es hora de desatar 
los hilos […] Voy a reconstruir la escena una vez más. Otra vez. Pero de forma diferente puesto 
que soy uno de los personajes. Un papel para el que no estaba preparada» (Bey 2005, 193).

Sin discurso lacrimógeno sino esperanzado, muestra también a mujeres con determina-
ción para llevar sus propias vidas a pesar de todo, «frente a la adversidad y el sufrimiento», sa-
biéndose organizar en la catástrofe que hacía «retroceder a los hombres más valientes», como 
la anciana Dada Aïcha, representante de coraje o la heroína Amina-Wahida que abandona a su 
familia, rompiendo con las raíces para huir del pasado y decidida a unirse con las víctimas de 
la catástrofe, errando en ese paisaje caótico, como el personaje que presenta en su obra Gilles 
Deleuze: desterrado, fragmentado, móvil y sin identidad definida (1977, 47).

Entre tanto, permanece la escritura de Maïssa Bey de lirismo poético domeñado, que 
sirve de catalizador y engloba el mito del eterno recomienzo para mejor librarse de la fatali-
dad: estratos de un relato que oculta una parte oscura y de misterio, donde se va restituyendo 
la palabra de las mujeres: Dounya, Nadia, Sabrina o Khadidja que se abren al lector, lejos de 
estereotipos. Así, en los personajes femeninos de Maïssa Bey existen quienes salen adelante 
por la resistencia en el día a día, para no hundirse en la ciénaga de la desolación.

Si ya sentimos la belleza grandiosa de los paisajes a través del esplendor de las imágenes 
y el hálito poético de las palabras de Maïssa Bey junto con Ourida Nekkache, que nos invita-
ron a penetrar en el universo hostil y fascinante del desierto argelino del Sahara a «la lenta 
danza de las dunas» y a «ese mundo extraño a ningún otro parecido» (Nekkache 2005); ahora 
regresan, escritora y fotógrafa, con Désert, Désir d’éternité (2006), en una edición diferente 
en Argelia con distinto título y formato, pero con aquellos cantos al mismo desierto: fuente de 
vida, ternura, dureza, nobleza y pudor.

Ese rico patrimonio cultural, ese mundo y los hombres que lo habitan −los tuaregs y la 
belleza de sus hijos, su humildad, su paciencia−, en ese mundo de piedras «lanzadas al vuelo 
por una mano gigantesca», en la que «cada piedra tiene su historia», y en donde se puede leer, 
en las huellas de la arena, «el vano deseo de eternidad que devora a los hombres». Fotografías 
esplendorosas en busca de imágenes que alimentan el imaginario de un pueblo libre que so-
brevivió al olvido. Textos poéticos en armonía con un paisaje intemporal −«el oleaje inmóvil de 
las dunas y el más violento de los vientos»−, impregnado de amor −Yamin y Yousra−: pasión 
violenta y secreta, por la eternidad del desierto.

El título de la novela Bleu blanc vert (Bey 2006) abarca desde 1962 a 1992 y retoma la 
anécdota narrada desde las primeras páginas por «Lui»: profesor de Historia que prohíbe a los 
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alumnos utilizar el color rojo para corregir los ejercicios escritos con tinta azul en papel blan-
co, puesto que significa representar los colores de la bandera francesa colonial (azul blanco 
rojo). Por tanto, en su lugar, hay que utilizar el color verde del islam. El profesor les dijo «que 
eran libres ahora. Libres desde hace cuatro meses. Después de ciento treinta y dos años de 
colonización. Siete años y medio de guerra». Esta historia se sitúa entre 1962 −independencia 
argelina− y 1992, en un país desgarrado por el terrorismo −a veces hay que huir para escapar 
a la muerte−, así como por la coexistencia entre tradición y modernidad en perpetuo conflicto.

La voz de Lilas y Ali, jóvenes enamorados, es implacable: Lilas no entiende por qué «los 
chicos reciben regalos cuando se hacen hombres y no se organiza ninguna fiesta cuando, a su 
vez, las chicas se hacen mujeres» y puesto que, además, «enseñar a la niña a cocinar, limpiar y 
obedecer, es ayudarle a encontrar el camino para que se realice. Ese es básicamente el discurso 
de las madres. Por supuesto que esto no es válido para el niño. Ni siquiera pensable».

También son lúcidas las reflexiones sobre la realidad social y política del país, donde la 
libertad de expresión queda anulada ante la presencia imponente del nepotismo infalible: «en 
el periódico −solo y único− del Partido −Solo y Único− y en la televisión −sola y única−». Por 
eso, hay que saber componer. Mentir. Actuar con astucia. En todas partes y en toda circunstan-
cia. «Se ha convertido en un deporte nacional». Una generación que pasó de la esperanza a «la 
sombra de la gran desilusión». Esta obra dibuja un profundo y amargo marco político-social, 
con una lucidez sin piedad, sobre todo por parte de los citados Lilas y Ali, que tenían doce y 
trece años respectivamente en el momento de la independencia: «La Revolución argelina ga-
rantiza el derecho de asilo a todos los que luchan por la libertad. [...] en nombre de esos mis-
mos valores, se asesina aquí y allí a los opositores o, en el mejor de los casos, se los encarcela, 
se disuelven las organizaciones de estudiantes y se reprime toda veleidad de controversia», se 
señala en el capítulo dedicado al periodo 1972-1982 (Bey 2006).

La historia de los dos protagonistas principales se adscribe al planteamiento que se hace 
la autora sobre qué ha sucedido después de cuarenta años de independencia argelina, en ese 
desafío por iluminar el presente a la luz del pasado. Igualmente, esta escritura, bella y púdica, 
se tiñe de humor al reflejo de una sencilla supervivencia y describe con detalle a la gente en su 
día a día, así como persiste un rayo de luz a la clausura de la novela: «la esperanza pertenece a 
la vida. Es la vida misma la que se defiende», ya que, como vaticina Lilas: «nadie puede asesi-
nar a la esperanza» (Bey 2006, 58, 82, 87, 132 y 284).

Nuevo desafío de Maïssa Bey que, una obra −tras otra− está sellada por la constante 
búsqueda de poesía, narra la historia contemporánea de Argelia, la de sus compatriotas en 
colectividad, dotando al relato cada vez mayor dimensión literaria.

Puesto que aprehende lo que socialmente está en movimiento y lo transforma en escri-
tura como el último relato Un jour à traverser, en la obra colectiva à cinq mains, donde, diri-
giéndose a la segunda persona, «tú», desfila toda la vida del personaje femenino ante la vista 
de sus propias manos: «Maquinalmente, frotas las manos una contra otra. Comprendiéndote 
en las callosidades y en el nacimiento de cada dedo. Pones una palabra en cada una de las pro-
tuberancias. Colada. Cestas. Bayeta. Escoba. Cepillo. Podrías continuar» (Bey 2007, 60).

Viveza, vigor

Los títulos de las obras de Maïssa Bey abundan en citas implícitas y están dotados de senti-
do alegórico, así sucede con Pierre Sang Papier ou Cendre (2008) −continuación de Bleu Blanc 
Vert− y con el verso recogido del poeta Paul Éluard (Eugène Grindel) en Poésies et vérités (1942):

Sobre todas las páginas leídas
Sobre todas las páginas en blanco
Piedra sangre papel o ceniza
Escribo tu nombre.
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Al inicio de este relato −serie de cuadros−: la mirada infantil, inocente y lúcida centinela, 
«escruta el horizonte» del mar y atraviesa los años desde la llegada de los barcos franceses, en 
la costa argelina de Sidi-Fredj y en 1830, hasta su salida en 1962. Mirada-testigo de la instau-
ración en su país argelino de «madame Lafrance» (Sebbar 2007; Bey: «França?», 53): elogio 
paródico y alegoría de la representación pictórica de Francia con trazos femeninos y de quienes 
actúan en su nombre, al redoble de tambores: «¡Ondear pabellones! ¡A las armas, ciudadanos! 
Formad batallones, en prietas filas: ¡Todos tras ella! Y vosotros, tribus bárbaras, ¡separaos, 
prosternaos! ¡Depositad a sus pies tributos y actos de juramento de fidelidad! Que ningún bri-
bón tenga la audacia de levantarse en su camino: ¡avanza!».

Sí, avanza por el mar azul y en calma, escoltada por barcos con nombres femeninos como 
«La Belle Gabrielle, L’Africaine, La Magicienne, La Capricieuse, La Victorieuse, La Désirée, 
La Superbe, La Didon, L’Iphigénie» (Bey 2008, 23-24).

«Madame Lafrance», sorda ante las revueltas sangrientas que no se someten a su dic-
tado, arrasa regiones donde «el par de orejas de un hombre valen dos duros». Sin embargo, 
Abdelkader, guerrero casi invencible, tiene la osadía de poner en peligro el poder de tan im-
portante «señora» que continúa avanzando, teniendo por trono la humillación: el empobreci-
miento de poblaciones locales, expoliando, rebautizando calles y zonas evocadoras de la propia 
Historia argelina, suplantando la voz del almuédano por el repique de campanas, edificando 
avenidas y paseos majestuosos: «para los suyos −y solamente para ellos».

Tranquila y satisfecha, persuadida de estar dotada de un halo salvador, «madame La-
france, con casco, botas y armada, puede al fin ir y venir tranquilamente por sus tierras»; pre-
fiere pasear por playas y por los magníficos paisajes naturales, cuajados de infinitos olores para 
«comulgar con esta tierra tan duramente conquistada», que aventurarse por «esos lugares de 
mala reputación»: «Apenas se acerca a ellos, cuando le parece escuchar como un rumor mal-
sano e inquietante, el bullicio de la multitud vivaz y vil que vive y crece allí, desesperadamente. 
Desesperadamente» (Bey 2008, 49).

Entonces, me llega en eco el recuerdo de aquellos sordos gemidos de hombres, mujeres, 
niños y animales, el crujido de rocas calcinadas desplomándose, el olor intenso a humo de 
aquellas hogueras encendidas por orden del coronel Pélissier −«verdugo-escribano»− al man-
do del mariscal Bugeaud.

Todo ese horror descrito que me lleva a Assia Djebar en L’Amour, la fantasia (1985) 
−«mujeres, niños, bueyes yacientes en las cuevas»− y que, ahora, regresa con gran plastici-
dad en Maïsa Bey: aquel mes de junio de 1845, en el que los hombres de «madame Lafrance» 
ahuman y queman a centenares de heroicos resistentes escondidos en las grutas de Ghar-el-
Frechih, vientre de su propia tierra y sin salida posible.

Esos «rudos labradores», llegados de Francia hace ya tiempo y que han ido prosperando 
en tierras argelinas, en las que algunos han fallecido y, también, nacido y crecido sus hijos:

¡Ha sido necesario sanear, roturar, desecar, arar, sembrar... y todo eso con, o más bien 
a pesar de esos... esos inútiles, esos piojosos! ¡Ruinas de humanidad, reacios a cualquier 
idea de progreso y que, si no se los zarandea, son capaces de pasarse toda la jornada 
sentados, descansando cómodamente al sol, apoyados en un tronco de higuera! ¡No por 
nada se les llama bebedores de sol! (Bey 2008, 62-63).

Acechadora presencia, día y noche, presencia hostil, muda y poblada de miradas imper-
ceptibles que está ahí, no muy lejos, aunque los parajes parezcan desérticos…8

8 Entonces, la voz de Camus me llega en su obra La Peste, donde solo nombra tres veces al árabe (designando hom-
bres-mujeres) y una vez «indígena». Como la voz de Alexis de Tocqueville también un día me impresionó: «hemos 
vuelto a la sociedad musulmana mucho más miserable, más desordenada, más ignorante, y más bárbara de lo que 
era antes de conocernos».
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Todo ha sido visto y aprehendido por la mirada infantil que recorre el texto −brindando 
cercanía a las cosas− y que observa, en la calle, a los «ladrones de imágenes»: «esos hombres, 
dicen inquietas las madres, son también ladrones de almas: quien se apodere de vuestra ima-
gen se apodera también de vuestra alma», esos que fotografían a «esa raza harapienta», «mag-
nífica de ver», saciándose así su procaz orientalismo (Bey 2008, 48).

En la escuela, la misma mirada aprende a ver otra cultura que borró de un plumazo la 
suya propia. La dura crítica, lejos de la fusión franco-argelina que soñó Camus, paradoja entre 
luz y sombra, en ese «vacío horroroso que [me] hace daño, profundidad oculta por una másca-
ra» (Bey 2004, 21) y en la «Escuela Argelina» (Merino 2001).

Un juicio que se vuelve perplejo e irónico en la mirada inocente:

Madame Lafrance les repite que, para hacer de ellos los mejores y pequeños franceses, 
ha venido hasta aquí, hasta ellos. Sin que ni siquiera se lo hayan pedido. Dice también 
que ha venido para ‘civilizarlos’. Le gusta mucho esta palabra. La repite a menudo. ¿En-
tonces es para civilizarlos por lo que les han quitado sus tierras, con el fin de instalarse 
los franceses llegados de Francia? Sin duda, es para que tengan ante los ojos el ejemplo 
vivo de la Civilización.

«El niño ha comprendido ahora. Para agradar a madame Lafrance o simplemente para 
situarse a su nivel, hay que lavarse, hablar su lengua, amar su país, y cultivar la tierra. Eso es 
ser Civilizado. Nada más que eso. Pero... ¿cómo ser al mismo tiempo buen árabe y buen fran-
cés?» (Bey 2008, 91-92).

Así, este niño percibe el impacto de Occidente y su doble vara de medir: depredadora 
y civilizadora. Madame Lafrance «comprenderá demasiado tarde o tal vez no entenderá del 
todo», que «la humillación y la miseria se convierten en mantillo de odio». Muy lejos ya están 
las «olvidadas, las locas jornadas de la fraternización ficticia». Surgen el FLN y la OAS. «Los 
franceses de Argelia no tienen más que una única obsesión: marchar. Buscar acogida en el seno 
de la madre patria». Francia.

Como al inicio del relato, el niño, vigía de la memoria, observa los barcos, los transbor-
dadores y los navíos militares que recogen el cargamento humano.

En voz alta, los detalla: «El Kairouan, El Mansour, el Sidi Ferrouch, el Ville d’Oran, el 
Ville d’Alger, El Djezaïr, el Ville de Marseille, el Cambodge, el Lyautey, el Sidi Mabrouk, el 
Jean Laborde, el Sidi Okba, el Estérel, y muchos otros aún» (Bey 2008, 192).

La autora, en este vasto fresco sobre la colonización francesa y a través del país argelino, 
acoge a todos los pueblos oprimidos, en el prisma de su escritura trascendida. Y su hálito poé-
tico queda al mismo tiempo habitado por la memoria y la inevitable esperanza.

En el año 2010, se otorga a Maïssa Bey el premio de «L’Afrique Mediterranée/Maghreb», 
por su relato epistolar Puisque mon cœur est mort (Bey 2010)9.

Aida escribe a su hijo Nadir, cuyo nombre se desvela al desenlace de la historia como si la 
madre renunciara a nombrarlo, inmersa en gran dolor en el que las palabras sirven de cordón 
umbilical para devolverlo a la vida, de donde, precisamente, se lo arrebataron los islamistas. 
Hijo omnipresente de forma simbólica: «te escribo porque he decidido vivir, compartir contigo 
cada instante de mi vida». Aida se expresa como mujer libre, catarsis para exorcizar su impo-
tencia, para ver cuán frustrada ha vivido y cuánto le fue reprimido por la ley y la tradición.

Rechaza toda fórmula social de piadosas frases, empleada para amortiguar u olvidar su 
enorme pena −columpio de locura− y para que la acepte sin dilación, a pesar de los terribles 
momentos que está soportando, a pesar de haberle querido amordazar el dolor e imponerle 

9 Título inspirado en el poema de Víctor Hugo, VENI, VIDI, VIXI dedicado a la muerte de su joven hija Lépoldine: 
«puisque mon coeur est mort, j’ai bien assez vécu».
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silencio, a pesar de la foto del asesino y de sus secuaces: «esos protegidos por las nuevas leyes 
[julio 1999] que les garantizan impunidad».

Puesto que:

Se nos dice que todo lamento es herejía bid’ā: Desde la primera noche sin ti, eché de 
menos los cantos fúnebres, exhortaciones, gritos, laceraciones, imprecaciones e incluso, 
sí, los encantamientos. Me hubiera gustado gritar: ¡Acudid! ¡Venid a mí plañideras! Que 
los gemidos y gritos salvajes de las plañideras me inunden, por las calles de la ciudad, 
por todo el país y por el mundo. […] ¡Cubrid la cabeza con ceniza, lacerad las mejillas, 
golpead el pecho y los muslos, modulad los gritos, lanzad cantos a la faz del cielo mundo 
y despertad así, en cada una de nosotras, en cada mujer y en cada madre, el estruendo de 
los dolores más antiguos, más secretos y enterrados! (Bey 2010, 15-16).

Luego, Maïssa Bey, como tantas escritoras argelinas, retrata el desgarro del «decenio 
negro» argelino de los años noventa:

Así, la periodista Ghania Mouffok, en Être journaliste en Algérie (1996) detalla la lista de 
compañeros asesinados desde 1988 a 1995. Ratiba Khemici escribe Le sang de la face (2001). 
Zineb Labidi, en La balade des djinns (2004), narra la historia que se desarrolla en un pueblo 
apartado de Argelia, durante el periodo de aquella tormenta ya transcurrida, a partir de los 
acontecimientos de octubre de 1988. Y en 2006, en recuerdo de numerosos raptos, torturas y 
violaciones de mujeres en esos fatídicos años, Rénia Aoudène escribe la obra de teatro Le cri 
des sebayates (2006). Grito implorado después por Maïssa Bey, a pesar de ser denominadas 
por la sociedad «plañideras mentirosas»: bekkayate keddabate (Bey 2010, 16).

Hasta en la capital de Malí, Bamako, el 8 de noviembre de 2008 y en el Centro Cultural 
Francés (en 1998 y en el Théâtre de l’Odéon-París), se representa un espectáculo teatral excep-
cional interpretado por actores malíes: Lettres d’Algérie del franco-argelino Baki Boumaza. 
Emocionantes testimonios y dolorosas experiencias en las cartas anónimas de argelinos, resi-
dentes en Francia, donde comunican a sus familiares el miedo y la psicosis de aquellos años.

Como hemos visto: creación literaria urgente y tributo de aquella cotidianidad bañada en 
el horror de Argelia, que se vio acorralada a reaccionar rápidamente, a expresarse y a «decir», 
al calor del instante, del dolor y de la emoción.

Unos escritores argelinos, sobre todo las escritoras, que nos tienden el espejo de aque-
llos acontecimientos, por los que nosotros, sus contemporáneos y la Historia, sentimos temor, 
pena y dolor al reconocerlos.

Cada vez con mayor vigor, Maïssa Bey retrata caracteres femeninos que desean soltar 
sus alas trabadas y que se proponen conseguir una vida libre e independiente, en la realidad 
social y política implacable, donde todo parece contribuir a derrumbar a la mujer, emplazada 
en cierto ámbito patriarcal.

En su siguiente novela homónima, Hizya (Bey 2015) sueña con evadirse de un futuro 
diseñado para repetirse hasta el infinito, como sucede en el entorno familiar, entre primas, 
vecinas o amigas: «Tanto si han estudiado o no. Si tienen trabajo fuera o no». Desasosiego de 
Hizya que, después de haber obtenido el título universitario de intérprete, trabaja en una pe-
luquería intentando arrancar un poco de espacio de libertad, pensamiento y ensoñación, en un 
medio social apergaminado donde predomina la ley del disimulo, el silencio, esas miradas de 
los hombres y, también, esas de algunas mujeres como su madre.

Por la senda de la poesía, se evoca a la mítica Hizya (pronunciado Haïzya por quienes co-
nocen la historia de la «princesa Hilalia de Argelia»), enfrentada a toda prohibición para elegir 
al ser amado. Historia narrada en el hermoso poema del siglo xix de Mohamed Ben Guittoun 
(árabe y francés en el texto) y que Maïssa escuchaba tararear a su madre.

Discurre la narración en tono polifónico –originalidad en su estructura y «mezcla enun-
ciativa» (Gasparini 2004, 157)–, entre el predominio del «yo» (Glowinski 1992, 229) y «ella»: 
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anhelo por convertirse en el personaje mítico de Hizya, puesto que «tal vez danza el poema en 
mí como danzan las palabras de este poema en nombre de la mujer» (Bey 2015, 1).

Escalofrío en la piel, ante el interrogante de Maïssa Bey: «¿En nuestro país cuando no 
podemos soportar la menor parcela de piel en la calle? Qué pasa con la mujer a la que debemos 
las páginas más bellas de la literatura árabe».

Siempre está presente en ella la escritura-refugio, como expresión de dolor y catarsis 
para romper el silencio, sobre todo en la mujer que sufre violencia machista, en Nulle autre 
voix (Bey 2018).

En numerosas ocasiones, la escritora ha narrado que ser mujer en Argelia abona el terre-
no del aislamiento y del silencio; pero si, además, ha sido condenada a quince años de prisión, 
por haber matado al marido, entonces, ya no existen palabras. Eso es, precisamente, lo que 
Maïssa Bey lleva a escena, en una atmósfera angustiosa en su último texto, una historia que se 
desarrolla en el frente a frente de una escritora-investigadora, en busca de un nuevo campo li-
terario, que llama a la puerta de una expresidiaria. La narradora asume el papel intradiegético 
(Genette 1989).

Estas dos mujeres desarrollan un vínculo especial a través de la fuerza de la palabra, me-
diante el recurso epistolar en catorce cartas escritas por la asesina –que le ayudan a no zozobrar 
en el suicidio– y dirigidas a la escritora que, apenas presente, suscita la confesión de una mujer 
maltratada y humillada que, poco a poco, encuentra cierta libertad y paz interior recobradas, en 
el progresivo regreso a la vida y por el apoyo de la amistad: «Ahora, está ella, la escritora. La que 
me impone su presencia. La que ocupa todos mis pensamientos» (Bey 2018, 34).

Conclusión-Resiliencia

En Maïssa Bey, queda demostrado el profundo conocimiento de las técnicas narrativas 
en una escritura elaborada y admirable, que multiplica y desdobla los espacios narrativos, don-
de queda descrita la textura de la sociedad. Apasionante su vocación literaria con una escritu-
ra cincelada entre el sufrimiento, para doblegar el silencio y el miedo, anclando anécdotas y 
tantos recuerdos que brotan en su mente como creaciones escénicas, que encuentran sentido 
en pos de la verdad individual, intentando sobrevolar, despegarse de toda ganga colectiva en 
un pacto con el lector sin manipularlo, sino para decirle lo inenarrable, donde se dan cita 
palabras-cuchillo, como mirada de ciego, en el relato Corps indécible: «ese largo aullido que 
sale de ella y que se rompe contra nuestros silencios» (Bey 1998,18).

En la imposible comunicación, los diálogos llevan a la escena cierta violencia subliminal, 
por medio de la palabra áfona que se conjuga con el silencio en un ambiente absurdo. Esta 
escritora no emplea un solo registro; el nivel del lenguaje cambia a lo largo de las historias, en 
un estilo cuidado y poético y otro mimético, popular y vivo con signos tipográficos que brindan 
dimensión oral.

En general, ese cambio depende principalmente del espacio que enmarca la acción y 
de los personajes participantes narrando la historia de su vida, que la convierten en fuente 
de reflexión y planteamiento de interrogantes. Pensamiento moderno heterogéneo cuyo texto 
novelístico está compuesto de fragmentación, cumpliéndose así que «el texto es una galaxia de 
significantes y no una estructura de significado; no hay principio; es reversible; se accede por 
varias entradas y seguramente ninguna de ellas puede declararse principal; los códigos que 
movilizan se perfilan hasta donde la vista alcanza» (Barthes 1994, 557-728).

Así, su escritura –a la manera de Robbe-Grillet– se multiplica y desdobla en espacios 
narrativos. Igualmente, los elementos heterogéneos, que rodean al texto, desempeñan el papel 
de introducirlo y presentarlo, condicionando la lectura. Entre esos elementos, el título –al que 
confiere importancia Maïssa– se convierte en la mejor etiqueta, inaugurándose, por ese medio, 
el protocolo de lectura; puesto que el mensaje, que desea transmitir el texto literario, toma 
forma desde el mismo título, máscara codificada, que permite verificar la hipótesis de si texto 
y título convergen hacia la misma óptica.
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Gerard Genette cita así a Antoine Furetière: «un buen título es el verdadero proxeneta 
de un libro» (1987). En ese tenor, son varias las escritoras magrebíes que nos brindan, en sus 
obras, títulos que recogen la palabra «cuerpo», al igual que Maïsssa Bey. Con el fin de no ser 
prolija, cito por orden cronológico de publicación: Le Troisième corps (1970) de la escrito-
ra oranesa Hélène Cisoux; Le corps en pièces (1977), novela de la argelina Zoulika Boukortt; 
L’envers du corps (1998), obra poética de la argelina Fatiha Berezak y Le corps dérobé (1999), 
novela de la escritora marroquí Houria Boussejra.

Como ya hemos visto en Maïssa Bey, también hay escritoras argelinas que se erigieron 
en portavoz de mujeres que lucharon por la libertad y cuyo icono fue Djamila Bouhired, hija 
torturada de la Qasbah, o la escritora pionera Fadéla M’Rabet que escribe en la clausura de La 
femme algérienne (1965, 1967): «la liberación de las mujeres, como la independencia nacional, 
se arranca».

Más tarde, Maïssa Bey habla por boca de Hyzia (2015, 56): «Mi padre se apresuró a 
explicarme enérgicamente que la revolución se detiene donde comienza el derecho de los hom-
bres, es decir de los varones». De ahí, las declaraciones posteriores sobre las mujeres echadas 
al olvido, tras la independencia.

Las escritoras argelinas fueron adalides de las mujeres perseguidas por el fanatismo –
portador de una pretendida tradición islámica–, como Maïssa Bey: «Y luego, fue necesario que 
un día, resintiera la urgencia de decir y de ser portavoz, como se podría portar una antorcha» 
(Bey 1996, 75).

A pesar de todo, Argelia se erige como gran país de inmensas fronteras, entre el Sahel y el 
Sahara, y vecino de siete países (Mali, Níger, Túnez, Mauritania, Marruecos, Sahara Occiden-
tal y Libia), así como posee enormes escritores y poetas cuyas miradas incisivas son la prueba 
jamás desmentida del poder de lucidez que caracteriza a la Literatura, reveladora de los males 
que acechan a la sociedad.

Luego, no se puede prescindir de la creación literaria de las escritoras argelinas como 
Maïssa Bey, a quien rindo este homenaje por su escritura muy premiada y con varias obras 
representadas en el teatro. Su resiliencia ante situaciones traumáticas, denunciando y rom-
piendo estigmas sociales, así como generando capacidades cognitivas ante las dificultades y al 
abrigo de la Esperanza, en una existencia más digna, aunque cierto escalofrío nos haya recorri-
do, al menor descuido de la luna.

La escritora argelina, Hawa Djabali, declaraba hace tiempo: «Creo con toda mi vida y con 
todo mi corazón, en este país verde y rojo, azul y oro, que engendra a las mujeres que lo crean» 
(Chaulet-Achour 1998, 55).

En eco a estas palabras, responde el texto de Nassira Belloula −periodista y escritora 
comprometida−, Les belles Algériennes. Confidences d’écrivaines (2006)10: puesta al desnudo 
de abundante obra creadora cada vez más audaz y de la que debo seguir citando a las escritoras 
de este mencionado texto, con el fin de darlas a conocer:

Conversaciones: Hafida Ameyar, Maissa Bey, Nadia Ghalem, Nouara Hocine, Zehira 
Houfani, Zineb Labidi, Samira Negrouche y Nacéra Tolba. Retratos: Najia Abeer, Karima 
Berger, Leila Hamoutène, Nina Hayat, Zineb Laouedj, Leïla Marouane, Yamina Mechakra 
y Fadéla M’rabet. Poesía de resistencia: Anna Gréki, Nadia Guendouz, Annie Steiner y 
Z’hor Zerrari. Igualmente, notas biográficas: Nora Aceval, Djamila Amrane, Taos Amrou-
che, Myriam Ben, Nina Bouraoui, Djamila Débèche, Assia Djebar, Hawa Djabali, Ghania 
Hamadou, Aïcha Lemsine, Malika Mokkedem, Ahlem Mosteghanemi y Leïla Sebbar.

10 También deseo citar: Conversations à Alger. Quinze auteurs se dévoilent (2005). Introducción Nassira Belloula. 
Quince autores forman el corpus de esta obra: Ahmed Adodehman, Anouar Benmalek, Karima Berger, Maissa Bey, 
Yves Broussard, René Frégni, Sylvie Gracia, Yasmina Khadra, Malika Mokkedem, Boualem Sansal, Madjid Talamat, 
Nawal Saadawi, Minna Sif, Jean Claude Villain y Arlette Welty Domon.
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